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Introducción

Stefano Tedeschi y Alessio Surian

Las relaciones culturales entre Italia y América Latina tie-
nen una larga tradición a lo largo de todo el siglo XX: periodistas, via-
jeros y políticos escribieron y reflexionaron sobre aquel lejano conti-
nente, que se había vuelto de repente familiar gracias a la experiencia 
de la migración masiva y a la difusión de medios de transporte y de 
comunicación que acortaron drásticamente las distancias geográficas. 
El mundo se había vuelto más pequeño y los italianos aprovecharon 
quizás como ningún otro pueblo estas posibilidades, empujados por 
la necesidad, por el afán de negocios, por el espíritu misionero o por 
la simple curiosidad de los viajeros.

Por esta razón las relaciones entre Italia y América Latina siem-
pre han sido en primer lugar fuertes relaciones humanas. Los años 
cincuenta del siglo XIX son los años de fundación de las agencias de 
viajes transoceánicos como la Compagnia Transatlantica per la naviga-
zione a vapore con le Americhe (Génova, 4 octubre 1852) que llevaron 
a Brasil, Argentina, Uruguay (además de Estados Unidos y Canadá) a 
decenas de millones de emigrantes: hoy sus hijos son más de setenta 
millones. Varios otros millones viven en Colombia, Venezuela, Chile, 
Perú, México, Paraguay, Cuba y Costa Rica.

Siguieron a estos migrantes, que dejaron Italia por razones prin-
cipalmente económicas, otros italianos que en la primera mitad del 
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siglo XX dejaron el país por diferentes razones: viajeros curiosos que 
terminaron por establecerse en las diferentes naciones latinoame-
ricanas, y que terminaron por ejercer como puentes y mediadores 
culturales entre las dos orillas del Atlántico; exiliados políticos que 
en los años treinta huyeron de las leyes raciales fascistas, para en-
contrar, sobre todo en Argentina y Uruguay, comunidades que los 
acogieron y los ampararon en aquellos años difíciles. Después de la 
Segunda Guerra Mundial fueron en cambio los representantes del 
ex gobierno fascista quienes buscaron en los mismos países un lugar 
donde escapar de la justicia republicana, y, finalmente será otra vez 
una migración de tipo económico que ingresará a Venezuela a finales 
de los cincuenta, cuando el auge de la producción petrolera alentara 
a muchos italianos, en especial de las regiones centro-meridionales, 
a buscar fortuna en aquel país.

A partir de esta larga tradición migratoria y de una sólida tra-
dición de estudios hispánicos, en la segunda mitad del siglo XX se 
formó una notable escuela de americanistas en los campos de la his-
toria, del pensamiento social, de la antropología, de los estudios lite-
rarios y culturales, que produjo una gran cantidad de estudios cuyo 
valor ha sido reconocido internacionalmente, y que a partir de los 
años sesenta no ha dejado de ser un punto de referencia, sea a través 
de los centros académicos –en especial las Universidades de Roma 
Sapienza y de Roma Tre, la Estatal y la Católica de Milán, las de Flo-
rencia, Bologna, Nápoles, Venecia, Turín, Padua, Trieste, Palermo, 
Cosenza, Pisa, Udine, Siena, Verona, Cagliari y Sassari– como en 
centros de estudios privados e institucionales no académicos.

A partir de esta tradición de estudios se ha construido en Ita-
lia una vasta red de instituciones, universidades, centros de inves-
tigación, bibliotecas, que en el día de hoy constituyen un notable 
conjunto que alimenta y sustenta las actividades de los america-
nistas italianos.

Un extenso patrimonio de libros y documentos se encuen-
tra en Roma en la Biblioteca del Instituto ítalo-latinoamericano 
(IILA) que desde 1966 realiza publicaciones y actividades a partir 
de su Centro de Estudios y Documentación: actualmente la Bi-
blioteca está en fase de reestructuración, debido a su traslado a 
la Universidad de Roma Tre. Importantes fondos bibliográficos se 
encuentran en las Universidades de Roma Sapienza (Fondo Darío 
Puccini en la Biblioteca Angelo Monteverdi), de Bologna, de Tu-
rín, de Milán y de Venecia, así como en los Archivos de los Jesuitas 
y de Propaganda Fide en el Vaticano. En Roma, asentadas en el 
Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) se encuentran también 
la Associazione di studi sociali latino-americani y el Centro di studi 
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giuridici latinoamericani, y a lo largo de las últimas décadas el 
mismo CNR ha ido financiando varios proyectos de investigación 
en el ámbito latinoamericanista.

En Perugia, en 1977, se fundó el Centro Studi Americanistici, “Cir-
colo Amerindiano”, una asociación de estudiosos y apasionados de las 
culturas que se desarrollaron en el continente americano, abierta a 
contribuciones sin límites espaciales o temporales, desde el estrecho 
de Bering a Tierra del Fuego y desde el primer poblamiento del con-
tinente hasta nuestros días. El Centro organiza cada año un Congreso 
Internacional en Perugia que acoge a muchos investigadores italia-
nos, europeos y americanos y que ha llegado en 2016 a su edición 
número 38.

El Gruppo di Ricerca Amerindiano, activo a partir de los años 
ochenta y relacionado con la Fundación Internacional Lelio Basso, 
participó desde el comienzo en el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones 
Indígenas de las Naciones Unidas en Ginebra. El compromiso y el 
trabajo hecho en esta experiencia por los jóvenes participantes, proce-
dentes principalmente de la Facultad de Letras y Filosofía de la Uni-
versidad de la Sapienza de Roma, ha sido recogido en la colección de 
ensayos Popoli indigeni e Nazioni Unite, curado por Gerardo Bamonte 
y Vittorio Consiglio (Bamonte, 2003).

La Asociación Italiana de Estudios Iberoamericanos (AISI), ha 
sido fundada en junio de 2009 por un grupo de investigadores y do-
centes de Lengua y Literatura hispanoamericana con el objetivo de 
promover la investigación y el intercambio sobre la didáctica y la di-
vulgación de las Literaturas y Culturas Latinoamericanas y ha organi-
zado ya cuatro congresos Internacionales.

En octubre 2016 se ha celebrado la XXXI edición del Festival 
del Cinema Latino Americano en Trieste, un festival que a partir de 
1985 ha continuado una larga tradición de relaciones entre el uni-
verso cinematográfico italiano y el de América Latina, empezada a 
partir de las experiencias vividas por importantes cineastas y escri-
tores latinoamericanos en el Centro Sperimentale di Cinematografia 
de Roma - Cinecittà. Entre los años sesenta y setenta se celebraron 
en Italia los primeros encuentros y festivales europeos dedicados ex-
clusivamente al cine latinoamericano, en Santa Margherita Ligure 
(Génova) y Pesaro, que fueron momentos importantes para el cine 
continental, y que el Festival de Trieste ha seguido manteniendo a 
un alto nivel, a pesar de una crónica falta de financiación externa, 
problema que aqueja muchas de las iniciativas culturales italianas 
sobre América Latina.

Un instrumento que a lo largo de estos años ha contribuido a 
divulgar los trabajos de los estudiosos italianos han sido las revistas 
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culturales, que están ahora presentes también en la red con sus ver-
siones digitales: desde las más antiguas, como Letterature d’America o 
Centroamericana de corte más académico, hasta las revistas en línea 
Altre Modernità o Confluenze. Estas revistas son testimonio del alto 
nivel de la investigación científica italiana, así como del vasto abanico 
de los temas tratados.

En los últimos años, una nueva generación de investigadores ha 
continuado esta tradición, utilizando las más recientes herramientas 
de estudio y de investigación y empezando a “contaminar” disciplinas 
y campos del saber, moviéndose cada vez más hacia modalidades de 
estudio interdisciplinario, siempre abiertas al diálogo con los investi-
gadores latinoamericanos, con los cuales se han establecido fecundas 
relaciones de colaboración. Nuestra selección ha privilegiado, enton-
ces, contribuciones de esta generación, y en especial los que apuntan 
hacia nuevas lecturas de la realidad latinoamericana. Por esta razón 
nuestro proyecto de antología se ha ido estructurando siguiendo la 
producción italiana sobre todo en  las siguientes áreas temáticas que 
presentaremos a continuación.

Historia y Política Latinoamericana
La larga y fructífera tradición de estudios italianos sobre la historia 
latinoamericana produjo a partir de los años sesenta una amplia serie 
de textos que resultaron de enorme importancia no solo para el ame-
ricanismo italiano: los trabajos y las investigaciones de Ruggiero Ro-
mano, Marcello Carmagnani, Alberto Filippi, Angelo Trento, Manuel 
Plana, Daniele Pompejano, María Rosaria Stabili, entre muchos otros, 
han sido reconocidos y apreciados a lo largo de todo el continente. 
Durante los años noventa la publicación de una serie de volúmenes 
dedicados a la historia de América Latina en la editorial Giunti de 
Florencia, y de una obra colectiva sobre los temas más relevantes de la 
historia latinoamericana, representaron los esfuerzos más significati-
vos para la difusión, incluso más allá de las fronteras académicas, del 
conocimiento que esta generación de estudiosos había producido en 
varias universidades italianas.

Este destacado grupo de historiadores ha encontrado valiosos he-
rederos que han ido centrando sus estudios sobre importantes fenó-
menos políticos del siglo XX, privilegiando sobre todo lecturas tran-
satlánticas y multilaterales de momentos y movimientos clave, como 
el Peronismo, la Revolución Mexicana, el cambio del concepto de 
frontera, las migraciones externas e internas, la Revolución Cubana 
y los nuevos movimientos sociales de finales del siglo XX. Importan-
tes búsquedas en archivos italianos y latinoamericanos han permitido 
esclarecer en particular la cuestión de la difusión del fascismo en los 
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años veinte y treinta, y el papel de la Iglesia Católica en el desarrollo 
de las teorías y de los movimientos sociales.

Para el proyecto de esta antología la selección se privilegiaron 
algunos campos de estudio donde consideramos que la contribución 
italiana ha sido especialmente notable.

Uno de estos campos es el de las relaciones entre América Latina, 
Europa y Estados Unidos en los años de la Guerra Fría, un campo 
donde la historia de los movimientos políticos italianos después de la 
Segunda Guerra Mundial, en un país integrado a la Alianza Atlántica 
pero con la presencia de un fuerte partido comunista, tuvo muchos 
puntos en común con la historia política latinoamericana. Además, 
los movimientos y los partidos políticos italianos dialogaron larga y 
profundamente con sus homólogos latinoamericanos, aunque a veces 
de forma casi invisible, sino clandestina. Estas relaciones tuvieron sus 
momentos más relevantes con los viajes que los presidentes italianos 
(Gronchi, Saragat y otros) hicieron al continente, y sobre todo durante 
las dictaduras militares de los años setenta-ochenta, cuando un gran 
número de exiliados llegaron a Italia procedentes sobre todo de Ar-
gentina, Uruguay y Chile. Esta llegada masiva interesó principalmente 
a militantes de izquierda, y en el mismo periodo el partido comunista 
italiano atravesó una profunda reflexión sobre su posición en un mar-
co internacional totalmente cambiado en la década de los setenta, y 
las relaciones con los exiliados latinoamericanos fueron acompañan-
do esta reflexión, como han demostrado estudios recientes (Santoni, 
2008; Mulas, 2005; Nocera, 2015).

El estudio de Raffaele Nocera seleccionado para la antología, de-
dicado a La Guerra Fría en América Latina. Reflexiones acerca de la 
dimensión político-institucional, delinea el marco general en el cual 
se desarrollaron las relaciones entre todos los actores de la Guerra 
Fría, donde el papel predominante de Estados Unidos no siempre 
permitió que los otros países –e Italia se encontró en la misma posi-
ción– lograran abrir brechas en un sistema bloqueado por la política 
norteamericana.

Otro tema sobre el cual los investigadores italianos han trabaja-
do con resultados relevantes ha sido el de la formación de los estados 
nacionales: las figuras de los “padres de la patria”, de la creación de 
las culturas “nacionales” y de la herencia colonial han sido de los 
temas más trabajados. Para la antología se ha seleccionado un texto 
de Chiara Vangelista, que en su trayectoria como investigadora ha 
dedicado una amplia serie de estudios a los temas de la frontera, de 
la presencia indígena en las áreas liminares, y a la migración italiana 
hacia América del Sur, con especial atención al caso del Brasil, un 
país que ha conocido desde siempre una estrecha relación con Italia. 
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En el artículo propuesto se estudia de cerca la integración de la re-
gión de Mato Grosso dentro del proyecto nacional brasileño, a partir 
de la segunda mitad del siglo XVIII, ya que esta región funcionó 
como espacio fronterizo donde los colonos europeos se enfrentaron 
a las poblaciones nativas para redefinir los límites geográficos de la 
colonia, y sucesivamente de la nación independiente.

El ámbito de la investigación de Chiara Vangelista conecta el 
largo tiempo de la colonia con el nacimiento de los estados nacio-
nales, y en este cuadro el periodo colonial fue adquiriendo una 
relevancia cada vez mayor para la historiografía italiana: por razo-
nes de espacio no pudimos incluir estudios sobre este tema, pero 
no podemos aquí olvidar los importantes aportes de Francesca 
Cantù, de Manfredi Merluzzi y de Luigi Guarnieri Calò Carducci, 
con especial atención en el mundo andino, que han renovado pro-
fundamente un campo de estudios reservado hasta hace algunos 
años a unos pocos especialistas.

Aunque la mayoría de los estudios de Luigi Guarnieri se han 
concentrado en el Perú colonial, sus intereses se han ido ampliando 
hacia aspectos contemporáneos de la cuestión indígena, y su artí-
culo presentado en la antología estudia un aspecto de la experien-
cia latinoamericana de enorme actualidad, el de los “desplazados”. 
Guarnieri se ha interesado sobre todo en las comunidades indíge-
nas y rurales obligadas a una migración forzada hacia las grandes 
ciudades por razones económicas y de seguridad desde los años 
noventa hasta el día de hoy. Estudia el caso del Perú durante el pe-
riodo de la “Violencia”, pero su enfoque resulta aplicable a muchas 
otras realidades latinoamericanas.

Un terreno de investigación que ha visto aumentar en estos 
años la labor de los estudiosos italianos ha sido el del papel jugado 
por la Iglesia Católica en las sociedades latinoamericanas a todos 
los niveles. La confluencia entre acción evangelizadora de tipo mi-
sionero y presencia social y política ha sido el tema abarcado en los 
estudios de varios investigadores, entre los cuales destacan Loris 
Zanatta para Argentina y Massimo de Giuseppe para México, quien 
ha concentrado su atención en los antecedentes de la Revolución 
Mexicana, así como a su desarrollo, y el artículo que se presenta 
en la antología muestra justamente el papel jugado por la Iglesia 
Católica antes, durante y después de la Revolución: en sus artícu-
los, y en un libro publicado en 2007 (De Giuseppe, 2007), ha ido 
evidenciando como la Iglesia mexicana conoció diferentes posturas 
frente a los eventos de las primeras décadas del siglo XX, y en el 
texto seleccionado se estudian las relaciones, complejas y extrema-
damente variadas, entre el zapatismo y la Iglesia católica, esclare-
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cidas también gracias a las búsquedas llevadas a cabo en Archivos 
mexicanos e italianos, sin olvidar los de la Santa Sede, una fuente 
cuya frecuentación ha dado frutos importantes en los estudios de 
los historiadores italianos.

Otro aspecto de la presencia de la Iglesia en el continente ame-
ricano sobre el cual se han interesado los americanistas italianos ha 
sido el del nacimiento y del desarrollo de la Teología de la Liberación: 
la posición negativa del Vaticano a lo largo de los treinta años, entre 
los años ochenta y la elección del primer pontífice latinoamericano, 
no ha imposibilitado los estudios académicos sobre esta temática, e 
incluso ha permitido que se adoptara, de parte de los estudiosos, una 
mirada más profunda sobre un tema tan relevante para la sociedad 
latinoamericana. La historia y los estudios sobre la Teología de la 
Liberación han conocido un importante crecimiento en los últimos 
tiempos, también fuera del espacio canónico de las Universidades 
Pontificias, donde por largos años este tema quedó marginalizado. 
Se ha seleccionado para la antología un estudio de Silvia Scatena, 
La Iglesia colegial latinoamericana: un rápido recorrido a través las 
cinco Conferencias Generales del Episcopado continental, que deli-
nea un panorama histórico esencial sobre estos eventos colectivos 
de los obispos latinoamericanos, en relación con los cambios que la 
Teología de la Liberación ha conocido desde los años del Concilio 
Vaticano II hasta sus más recientes evoluciones, una historia que la 
estudiosa italiana ha recogido también en un libro de amplia difu-
sión en Italia (Scatena, 2008)1.

Otra vertiente examinada con atención en los últimos años ha 
sido la llamada “Teología Indígena”, que han abordado algunos inves-
tigadores del grupo de antropólogos de Roma “Sapienza”, así como el 
estudio de Sergio Botta, Mitologías Indígenas en la Teología India: un 
acercamiento histórico-religioso, que se centra sobre el uso de las mi-
tologías autóctonas en la “Teología India”, una corriente teológica na-
cida en América Latina en los años noventa. El antropólogo romano 
analiza cómo la recuperación de las mitologías indígenas pasa de una 
consideración principalmente funcional respecto a la evangelización 
a una reflexión sobre los contenidos de las cosmogonías indígenas que 
toma dimensiones de tipo sincrético, basándose en la experiencia del 
IV Taller Latinoamericano del movimiento, titulado En busca de la 
tierra sin mal (2002).

1	 De la obra de Riccardo Badini recordamos la edición crítica de la obra inédita de 
Gamaliel Churata, de Michela Craveri, el libro Voci e Canti della civiltà maya, Milano, 
Jaca Book, 2006.
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El mundo indígena
El desarrollo de la historiografía y los estudios sobre la Teología India 
han mostrado, cada uno por su lado, el papel cada vez más impor-
tante de las comunidades de los llamados “pueblos originarios” en 
las sociedades latinoamericanas, y muchos investigadores italianos 
han concentrado sus estudios sobre este tema, dando continuidad, 
también en este ámbito, a una tradición que venía de lejos y que ha 
dado frutos de gran relevancia, ya sea en el campo de los estudios 
antropológicos, como en el de los estudios literarios y culturales: las 
campañas de estudios de los antropólogos italianos en México y la 
labor de un reconocido estudioso como el recién fallecido Antonio 
Melis representan resultados ya asumidos como fundamentales, y ha 
sido muy difícil seleccionar autores y textos dentro de una producción 
verdaderamente muy amplia.

El trabajo de Riccardo Badini, especialista de los mundos andi-
nos y amazónicos, discute la recuperación de la práctica indígena de 
la ayahuasca frente a los abusos que se han perpetrado para con esta 
práctica tradicional en el mundo norteamericano y europeo, y que ha 
favorecido una explotación del mundo autóctono de nuevo tipo. En 
las últimas décadas se han difundido, en efecto, nuevas formas de ex-
plotación que aparentemente se declaran más respetuosas del univer-
so y de los saberes indígenas, cuando en realidad perpetúan prácticas 
de apropiación que esconden motivaciones totalmente ajenas respec-
to al mundo amazónico, y con resultados no menos devastadores.

El ensayo de Michela Craveri, especialista del mundo maya, ana-
liza las tentativas de los gobiernos nacionales latinoamericanos de 
resolver la cuestión indígena a través de planes de asimilación cul-
tural, con una mirada centrada sobre el caso de Guatemala. Resultó 
evidente en este caso que la cultura maya siempre ha constituido una 
parte fundamental del país y que el modelo de civilización hispánica 
necesariamente tiene que convivir con otras maneras de ser, de ma-
nera que los movimientos indígenas empezaron a proponer nuevos 
caminos epistemológicos: en el artículo aborda el  papel de los intelec-
tuales mayas en Guatemala a la hora de proponer modelos culturales 
alternativos, con sus obras literarias y también con su labor filológica 
y política, centrándose en el caso del escritor Leoncio Pablo García 
Talé, ganador en 2007 del Premio Nacional de Literatura Maya.

Ambos estudiosos se destacan por su capacidad de aplicar instru-
mentos de análisis procedentes de distintos campos de investigación 
de manera creativa e innovadora: en sus trabajos sobresale la necesi-
dad de encontrar nuevas herramientas de estudio e incluso de repen-
sar conceptos e ideas que, procediendo de las elaboraciones teóricas 
europeas y norteamericanas, se conjugan con dificultad con las cultu-
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ras autóctonas que van cada vez más asumiendo sus herencias histó-
ricas como un patrimonio singular y diferente respecto a los modelos 
europeos. Badini y Craveri han editado también textos de tradiciones 
autóctonas,  tanto del pasado como referentes al siglo XX2.

Migraciones y Memoria
Como dijimos al inicio de esta introducción, las relaciones modernas 
entre Italia y Latinoamérica conocieron un gran empuje a partir de 
la Grande Migrazione que empezó alrededor de 1860, para continuar 
hasta la Primera Guerra Mundial. Después de un largo olvido, este 
fenómeno se ha vuelto en los últimos años uno de los temas princi-
pales de los estudiosos italianos, al punto que ha sido imposible para 
nosotros seleccionar uno o dos textos ejemplares sobre este argumen-
to: la producción resulta tan amplia y tan variada que merecería un 
volumen aparte. Creemos sin embargo necesario recordar aquí los lo-
gros más significativos de las investigaciones sobre las migraciones 
italianas a América Latina.

En primer lugar, algunas Instituciones y centros de Investigación 
han promovido la publicación de libros y revistas dedicados al tema: 
la Fundación Agnelli publicó en los años noventa la serie “Popolazioni 
e culture italiane nel mondo”, que incluyó exhaustivamente a los países 
latinoamericanos, con volúmenes consagrados a la presencia italiana 
en Chile, Venezuela, Uruguay y Brasil, entre otros.

En la Universidad de Udine se encuentra activo desde 2005 el 
CILM-Oltreoceano, que se dedica al estudio de la Migración desde el 
punto de vista de lo que se denomina “Escritura Migrante”.

El Centro de Investigaciones sobre Literaturas Migrantes tiene 
como objetivo estudiar, a través de los textos literarios y culturales, 
el sentido de pertenencia a una tierra de origen, que se va refor-
zando en la experiencia de la migración. Resultan a este propósito 
como temas recurrentes la exaltación del espacio físico, la amargu-
ra del viaje/exilio/migración, la defensa de la propia identidad lin-
güística y cultural. Al mismo tiempo es constante la búsqueda de 
una integración al interior de una realidad con la cual se construye 
una relación intercultural.

Antes de los años noventa de siglo XX no se hablaba, en efecto, de 
una literatura migrante, sino de escritores migrantes que escribían en 
su lengua materna o en la lengua del país de acogida. De esta manera 
sus obras se incluyen en las diferentes literaturas nacionales, dejando 

2	 De Riccardo Badini recordamos la edición crítica de la obra inédita de Gamaliel 
Churata, de Michela Craveri, el libro Voci e Canti della civiltà maya, Milano, Jaca 
Book, 2006.
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de un lado su naturaleza transnacional, que hoy es de enorme actuali-
dad, y no solo en América Latina.

Los estudios sobre esta “literatura migrante” han permitido 
también rescatar un vasto corpus de diarios, cartas, testimonios per-
sonales que, aun no perteneciendo a la literatura canónica, consti-
tuyen un acervo que es imposible olvidar al momento de reconstruir 
una experiencia del tamaño de la Grande Migrazione. En este campo 
los aportes de los estudiosos italianos resultan imprescindibles, y 
aquí recordamos algunos de los protagonistas de esta corriente de 
estudios, auspiciando que sea posible dedicar una antología a este 
tema específico: en Udine la fundadora del CILM, Silvana Serafin, ha 
trabajado con un grupo de investigadores con los cuales ha creado la 
revista Oltreoceano, y la homónima colección de libros; en la Univer-
sidad de Roma Tre trabajó Vanni Blengino, considerado uno de los 
padres fundadores de este filón de investigaciones, y su trabajo ha 
sido continuado por Camilla Cattarulla (Roma Tre) e laria Magnani 
(Universidad de Cassino), mientras en otras sedes universitarias tra-
bajan Emilia Perassi (Milán), Rosa María Grillo (Salerno), Susanna 
Regazzoni (Venecia). Todos estos investigadores trabajan en estre-
cha relación con colegas y Centros de Latinoamérica, en especial de 
Argentina y Uruguay.

Finalmente, entre las numerosas publicaciones de corte histo-
riográfico que han ido apareciendo en Italia sobre el tema, hay que 
destacar la obra colectiva Storia dell’emigrazione italiana, publicada 
en 2009 y promocionada por el Comitato Nazionale Italia nel Mondo, 
que reúne contribuciones de los más importantes especialistas (Bevi-
lacqua, P.; De Clementi, A.; Franzina, E.).

Un aspecto que en parte colinda con el estudio sobre la presen-
cia italiana en América Latina, es el que se interesa a la evolución 
que conoció la imagen de América Latina en Italia a lo largo del si-
glo XX, con especial énfasis en los años sesenta y setenta: este tema 
ha conocido una presencia constante en la americanística italiana, 
con planteamientos diferentes según las áreas examinadas, desde el 
campo de la mediación editorial al de las traducciones, desde la pre-
sencia de algunos “mitos” de alcance casi universal a la difusión de 
la música popular3. Hay que destacar en todo caso que Italia ha sido 
desde siempre uno de los países europeos donde más se han traduci-
do las obras de autores latinoamericanos, en todos los campos de la 

3	E n 2008 fue publicado el estudio All’inseguimento dell’ultima utopia de Stefano 
Tedeschi (Roma, Nuova Cultura) que se presenta como un estudio de conjunto 
sobre el tema. Recordamos también la labor de Sara Carini, que ha publicado varios 
artículos sobre la difusión editorial de la cultura latinoamericana en Italia.
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creación intelectual y artística: no hay que olvidar que las primeras 
traducciones de obras fundamentales de la cultura latinoamericana 
aparecieron justamente en lengua italiana (entre otras, la primera 
traducción de Cien años de soledad)4.

El papel del periodismo
El interés para el mundo latinoamericano no se ha desarrollado du-
rante los últimos años solo en el campo académico, sino que ha en-
contrado un largo eco también en el periodismo, con resultados de 
gran relevancia, especialmente con referencia a algunos temas bien 
específicos. Un ejemplo es el caso de los desaparecidos argentinos en 
los años de la dictadura.

Cuando Argentina sufrió el golpe de Estado que dejó, según los 
organismos de derechos humanos, aproximadamente 30 mil personas 
detenidas y/o desaparecidas, el principal periódico italiano, el Corriere 
della Sera, tenía como corresponsal en Buenos Aires a Gian Giacomo 
Foà, quien informó desde un primer momento sobre lo que estaba 
ocurriendo. Teniendo en cuenta la censura que durante la dictadura 
golpeó duramente a la prensa argentina, la paradoja radicaba en que 
los lectores en Italia estaban, en determinados ocasiones, mayormen-
te informados sobre lo que pasaba con la represión estatal en Argenti-
na que muchos habitantes del país sudamericano.

La situación varió radicalmente cuando la dirección del periódico 
pasó de manos de Piero Ottone a Franco Di Bella en octubre de 1977 
y el corresponsal italiano fue enviado, sin demasiadas explicaciones, a 
Río de Janeiro. La causa de esta decisión editorial se entendió cuando 
en 1981 el nombre del director y del editor de la publicación apare-
cieron en la lista de la logia masónica Propaganda 2 (mejor conocida 
como P2), que tenía fuertes relaciones con la derecha latinoamerica-
na, e incluso con los generales golpistas.

Sin embargo, de este tema se ocuparon varios escritores y perio-
distas italianos. Una de las miradas fundamentales que permitieron 
entender mejor en Italia este período trágico para la Argentina es la 
del entonces joven diplomático italiano Enrico Calamai, quien publi-
có Niente asilo politico en 2003 (Calamai, 2003)5. Cabe destacar en este 

4	E n los últimos años se ha formado una verdadera escuela de traductores y 
traductoras que están trabajando con excelentes resultados, permitiendo al lector 
italiano que no conoce la lengua española el descubrimiento de muchos autores del 
continente: recordamos aquí los nombres, entre muchos otros, de Ilide Carmignani, 
Gina Maneri, María Cristina Secci, Barbara Bertoni, Francesco Fava, María Nicola.

5	E sta obra fue publicada en español cuatro años después con el título Razón de 
Estado. Perseguidos políticos argentinos sin refugio por la Asociación Toscana de 
Buenos Aires (2007).
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libro el capítulo “El Golpe”, donde cuenta la aparente normalidad con 
la que se movía la sociedad argentina en aquel histórico 24 de marzo, 
cuando empezaba una noche cuya oscuridad se volvió pública solo 
con el pasar del tiempo.

Este hecho tan peculiar ha confirmado la contribución del perio-
dismo político al conocimiento del continente latinoamericano, que 
empezó ya en los años sesenta con los nombres de Saverio Tutino, 
Gianni Toti, Italo Moretti y que se ha prolongado con la labor de Gian-
ni Minà, que en 1995 inauguró la colección Un continente desapare-
cido, con la editorial Sperling & Kupfer de Milán, con un libro del 
mismo título en el que se reúnen entrevistas a figuras notables de la 
región. El libro da cuenta de una baja en la atención de los medios 
europeos por las cuestiones latinoamericanas en aquellos años, que 
se quería vencer publicando las voces de un continente que, según 
el autor, representaba “la conciencia sucia del mundo que se define 
civil y democrático”. En efecto en la colección se publicaron textos de 
Eduardo Galeano, Frei Betto, Leonardo Boff, Marta Harnecker, Che 
Guevara, entre muchos otros. Sin embargo, esta atención preferencial 
hacia uno de los aspectos de la realidad continental impidió ver los 
enormes cambios que se estaban gestando, justamente, en aquellos 
años, y que después serían analizados por los estudiosos de la historia 
y de la política latinoamericanas.

Co-construcción del conocimiento, decolonialidad y 
transformación social
El pensamiento y la acción de Paulo Freire y de Augusto Boal y el 
enfoque hacia una educación popular emancipadora se volvieron bas-
tante conocidos en Italia a partir de los años setenta. Desde entonces 
pueden contarse varios grupos que se inspiran en la obra de estos dos 
autores desarrollando investigaciones y reflexiones sobre la produc-
ción social del conocimiento y sobre el papel del conocimiento así 
producido para la promoción de cambios sociales.

En el última década, la capacidad de desenmascarar las ficciones 
institucionales que enfatizan solo la producción individual del conoci-
miento se ha situado en un marco de ecología de saberes que promue-
ve el encuentro discursivo y el diálogo transdisciplinario acerca de las 
problemáticas sociales a partir de una mirada decolonial.

La pedagogía freireana y de la esperanza, el teatro del oprimido 
y el pensamiento decolonial quedan todavía en posiciones marginales 
entre los académicos europeos —italianos inclusive— a causa de la 
prioridad acordada por la academia a la educación formal y funcional 
al mundo del trabajo, pero también por falta de diálogo transdiscipli-
nario: solo en los últimos años los textos del maltés Peter Mayo han 
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puesto en relación de manera significativa el trabajo de Paulo Freire 
y de la educación popular latinoamericana con el pensamiento y los 
estudios culturales de Antonio Gramsci.

En el sector de la educación, son varios los grupos que a nivel 
local han traducido en prácticas educativas las herramientas metodo-
lógicas de Augusto Boal y de Paulo Freire. Sobre todo en relación con 
la educación de adultos, Silvia María Manfredi y Piergiorgio Reggio 
han desarrollado un trabajo pionero fundando el Instituto Paulo Frei-
re Italia. A lo largo de los años ha sido significativo el trabajo conjunto  
con otros grupos y redes, como, por ejemplo el Gruppo Abele y la 
revista Animazione sociale (Torino) donde se ha editado el texto de 
Manfredi y Reggio, Educação e conscientização. Notas sobre o conceito 
de conscientização em Paulo Freire, que traduce al contexto italiano 
varios elementos claves de la perspectiva freireana.

La perspectiva transmoderna y decolonial se enfrenta con la onda 
posmoderna y poscolonial que marca la mayoría de las disciplinas 
sociales y de los estudios literarios. La colonialidad no se ve todavía 
como necesaria contraparte de la modernidad, sino como algo des-
prendido de la misma: una posición anacrónica si pensamos en el tra-
bajo de Frantz Fanon, potencial puente entre las pedagogías liberta-
doras y el pensamiento decolonial enfocados a partir del área del Mar 
Mediterráneo.

Los que prestan más atención a la pedagogía freireana y al pen-
samiento decolonial son los movimientos sociales y sobre todo las re-
des que han participado activamente en las  ya varias ediciones del 
Forum Social Mundial (FSM). Si en las primeras ediciones ha sido 
difícil para ellos, en particular para los italianos, poner en evidencia 
los temas del desarme, de la paz y de la migraciones, en cambio los 
movimientos italianos han traído desde el FSM y de América Latina 
un renovado interés por las prácticas de la democracia directa y las 
formas de encarar y trasformar los conflictos ambientales a partir de 
la culturas indígenas.

Sobre todo en los últimos quince años se ha estudiado el presu-
puesto participativo y en particular la experiencia de Porto Alegre, 
pero también las miradas indígenas sobre las relaciones entre seres 
humanos y madre tierra en el marco de un renovado interés para las 
perspectivas territoriales y de los bienes comunes.

Una interesante y variada antología ha sido publicada en 2012 
por los antropólogos del Circolo Amerindiano: Donatella Schmidt y 
Francesco Spagna en Etnografie collaborative e questioni ambientali. 
Ricerche nell’America indigena contemporánea han reunido varios es-
tudios basados en la dimensión colaborativa de la perspectiva etno-
gráfica (Spagna, 2012).
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Un trabajo de selección e introducción a las perspectivas deco-
loniales ha sido realizado por Gennaro Ascione, que recién acaba de 
publicar América latina e modernità. L’opzione decoloniale: saggi scelti. 
Estas perspectivas son resumidas y puestas en relación con el contexto 
de las ciencias sociales italianas en su ensayo Inattualità dell’opzione 
decoloniale. Assemblaggi, saperi, narrazioni, concetti, que hemos in-
cluido en la Antología.

Madre Tierra, Culturas indígenas  
y Movimientos sociales
Entre los movimientos sociales que más han sabido construir puentes 
con los movimientos italianos se encuentran los de la economía soli-
daria, de los campesinos y de las mujeres. El trabajo de María Teresa 
Murraca, que trabaja entre Verona y el sur de Brasil, en colaboración 
con Rosanna Cima y María Livia Alga aborda los tres temas. El artí-
culo Agroecología e relaçao com a “outra”, analiza como el cruce de 
estos tres campos de estudio y de acción social produce propuestas 
novedosas, tanto en el campo de la investigación como en el de las 
propuestas políticas.

También desde el sur de Brasil, el trabajo en perspectiva urba-
nista de Giovanni Allegretti sobre los presupuestos participativos de 
América Latina y del Caribe, empezando con el de Porto Alegre, des-
taca un interés que ha sabido dialogar con los diversos actores lo-
cales para convertirse en una referencia mundial sobre el tema, sin 
perder la capacidad de intercambio con las redes de ciudades y las 
organizaciones internacionales interesadas en la intersecciones entre 
democracia representativa y democracia directa. El ensayo Cuidar das 
percepções dos participantes para desencadenar um círculo virtuoso es 
una amplia introducción a su importante labor académica y política.

En el artículo Cor, classe, gênero: aprendizado sexual e relações de 
dominio, Valeria Ribeiro Corossacz ha analizado las experiencias de 
aprendizaje de sexualidad heterosexual, racializada y clasista a través 
del análisis de cuentos biográficos de un grupo de hombres entre 43 y 
60 años de Río de Janeiro, que se autodefinen como blancos. En parti-
cular, examina los relatos de los entrevistados sobre aquellas que, du-
rante las entrevistas, han sido definidas como “relaciones sexuales de 
iniciación”, durante la adolescencia, con trabajadoras domésticas y, 
en escala menor, con prostitutas. Se trata de análisis de relaciones de 
poder descritas por los que las han ejercido. El análisis de las entrevis-
tas evidencia cómo estas experiencias no solamente han contribuido 
en la producción de la sexualidad de los hombres entrevistados, sino 
también que son un elemento central en la definición de la pertenen-
cia de clase y de etnia.
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Más enfocados sobre el tema de la Madre Tierra y de las culturas 
indígenas son los trabajos del geógrafo Massimo De Marchi, cuyos 
estudios dialogan con los estudios de especialistas de América del Sur 
y del Norte de Europa de tradición no-violenta, tal como los del PRIO 
de Oslo, y con las perspectivas indígenas. De su amplio trabajo se ha 
seleccionado para la antología el artículo Trasformazione dei conflitti 
e sviluppo di comunità: l’approccio latinoamericano allo sviluppo sos-
tenibile.

Estudios Culturales
Finalmente, los estudios culturales y literarios propiamente dichos se 
han desarrollado hacia una cada vez mayor interdisciplinariedad, sin 
abandonar en todo caso una línea de estudios literarios y de análisis 
textual de gran importancia a nivel internacional. La peculiaridad de 
los nuevos investigadores italianos es la de saber manejar las herra-
mientas clásicas de la investigación filológica y del discurso en cam-
pos no propiamente literarios, como el del análisis de los discursos 
políticos, la transmedialidad, la interdependencia entre el campo lite-
rario y la producción cultural de masa, las relecturas de la historia, las 
parodias y la intertextualidad.

Al lado de una vasta e importante producción de crítica en el cam-
po específico de los estudios literarios, ha crecido en los últimos años 
la propuesta de estudiosos que utilizan los instrumentos del análisis 
del discurso para el estudio del discurso político y de su evolución a 
lo largo del siglo XX. En este sentido, Irina Bajini, Edoardo Balletta y 
Anna Boccuti  desarrollan sus trabajos desde una bien asentada base 
de estudios literarios, y han demostrado al mismo tiempo una refina-
da capacidad de mostrar las peculiaridades del discurso político en 
sus modalidades discursivas y retóricas.

El artículo de Irina Bajini, de la Universidad de Milán, analiza, 
en efecto, los discursos de los más importantes líderes políticos de la 
izquierda latinoamericana, desde Fidel Castro hasta Rafael Correa, 
con los instrumentos del análisis del discurso retórico, en especial en 
sus aspectos estilísticos, para rastrear continuidades y rupturas que 
delinean  un estadio de la comunicación política latinoamericana que 
sin duda ha dejado una huella importante en el continente, aun en la 
actualidad cuando está atravesando un momento de crisis.

En cambio, el texto de Edoardo Balletta (Universidad de Bolog-
na) parte del análisis de la historieta Latinoamérica y el Imperialismo. 
450 años de guerra de Héctor Germán Oesterheld. A partir de un cru-
ce de perspectivas procedentes de los estudios culturales y el análisis 
crítico del discurso, el ensayo evidencia que la historieta, más allá de 
su ambición didáctica (relatar la historia de América Latina en clave 
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montonera), responde a instancias concretas de fundación y hegemo-
nización de un discurso no solo lisa y llanamente de carácter propa-
gandístico, sino también a una estrategia más articulada de creación 
de un campo cultural montonero: a través de una recuperación de la 
historia, el movimiento construye sus orígenes (a la vez nacionales y 
latinoamericanos), intenta autorizar su discurso político en el seno 
del peronismo y de la sociedad argentina y, finalmente, construir una 
subjetividad colectiva.

Anna Boccuti, de la Universidad de Turín, vuelve a estudiar el pe-
riodo del nacimiento de los estados nacionales, analizando la prensa 
periódica de las primeras décadas del siglo XIX, a partir de la consta-
tación que, como ella misma afirma en su artículo 

La producción de capital cultural y simbólico en este contexto adquie-
re, por lo tanto, un valor excepcional: la circulación del saber engendra, 
incluso antes que una comunidad de lectores, un grupo de intelectua-
les que se preocupan por delimitar, estructurar y dar nuevo significa-
do a ese mismo saber: en las distintas realidades latinoamericanas el 
proyecto de construcción de las naciones está asociado a la creación de 
una sociedad y cultura literaria autóctonas, que no fueran mero reflejo 
o prosecución del legado español. La legitimación del poder político 
debía acompañarse de la legitimación cultural, que necesitaba antes 
que nada espacios de “sociabilidad” para la creación de esta nueva 
cultura literaria y su difusión.

En las últimas décadas el campo de los estudios culturales se ha ido 
ampliando de manera significativa también en Italia, dialogando con 
los discursos decoloniales, con las teorías intertextuales e interdiscur-
sivas y aplicándose con excelentes resultados a los diferentes campos 
de la producción cultural, como el del cine, donde se ha señalado Ales-
sandro Rocco, de la Universidad de Bari, que ha dedicado una impor-
tante serie de estudios a las escrituras guionísticas como producción 
cultural: su artículo se concentra sobre la actividad de guionista de 
Gabriel García Márquez6, demostrando su importancia al interior no 
solo de la producción del premio Nobel colombiano, sino más en ge-
neral en la producción cultural latinoamericana.

El estudio de Alessandra Ghezzani, de la Universidad de Pisa, so-
bre el modernismo se señala en cambio para un análisis de textos 
eminentemente literarios enfocados según una visión del cambio de 
siglo, entre el XIX y el XX, en el cual todos los países hispanoameri-
canos comparten un cambio en la manera de concebir la literatura y 

6	S obre el mismo tema A. Rocco ha publicado un libro importante, Gabriel García 
Márquez and the Cinema, Woodbridge, Tamesis Books, 2014.
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las formas en las que ésta se produce como consecuencia del estallido 
de la crisis de la modernidad, y donde se desarrolla una reflexión que 
abarque las implicaciones sociales y políticas de ese tránsito y tam-
bién la “función social” de dicha literatura.
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Raffaele Nocera

La Guerra Fría en América Latina

Reflexiones acerca de la dimensión  
político-institucional*

En el presente ensayo intentaré describir, en grandes líneas, 
la dimensión político-institucional de la Guerra Fría en las Américas. 
Por razones de espacio focalizaré la atención solo en algunas fases o 
eventos comprendidos entre el final de la Segunda Guerra Mundial y 
mediados de la década de los sesenta, suficientes, a mi parecer, para 
comprender la evolución de las relaciones interamericanas durante la 
segunda mitad del siglo XX y, sobre todo, la conducta de los Estados 
Unidos en el subcontinente.

Adelantando aquí las conclusiones, voy a señalar dos aspectos: en 
primer lugar, que en el contexto del mundo bipolar, la Casa Blanca se 
consagró a hacer el continente “seguro” frente a la amenaza del comu-
nismo internacional; en segundo lugar que, en una óptica de largo pla-
zo, el imparable ascenso de los Estados Unidos en el ámbito continental 
no encontró grandes obstáculos desde 1898 hasta la primera mitad del 
siglo XX, mientras que después tuvo que ajustar cuentas con fuertes 
contrastes con los vecinos del Sur, a pesar de los condicionamientos 
planteados precisamente por la Guerra Fría y una sustancial subalter-
nidad política, militar, económica y cultural del área latinoamericana.

*	N ocera, R. 2012 “La Guerra Fría en América Latina: reflexiones acerca de la di-
mensión político-institucional” en Calandra, B. y Franco, M. (coords.) La guerra 
fría cultural en América Latina. Desafíos y límites para una nueva mirada de las 
relaciones interamericanas (Buenos Aires: Biblos).
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Quiero destacar también que la política del “Buen Vecino” —que 
orientó la conducta de los Estados Unidos en el área latinoamericana 
desde los años treinta hasta el final de la Segunda Guerra Mundial— fue 
sustancialmente arrinconada y sacrificada en aras de la Guerra Fría, que 
por cuarenta años condicionó las opciones no solo de Washington, sino 
también de los Estados latinoamericanos y de los actores políticos nacio-
nales1. En estos años, la Revolución cubana representó un momento de 
ruptura, mientras el auge de la fuerte polarización política, continental e 
interna de cada país, se registró en la época de las dictaduras militares.

Las repercusiones de la guerra en el  
continente americano
Para los Estados Unidos la Segunda Guerra Mundial se acabó con 
un balance más que alentador también en América Latina2. Si se ex-
ceptúan las contrariedades debidas a la conducta de la Argentina y, 
en menor medida, de Chile, ya a partir de 1942, es decir después del 
ataque de Pearl Harbor, la Casa Blanca había ampliado su control so-
bre todo el continente americano. Al lado de las naciones centroame-
ricanas y caribeñas, bajo la hegemonía norteamericana ya a partir del 
comienzo del siglo XX, entraron en la órbita estadounidense también 
todos los otros países, incluidos los mayores y más importantes.

Un primer esbozo del nuevo orden americano fue oficializado en 
la Conferencia Interamericana de Chapultepec sobre los problemas 
de la guerra y la paz, que se celebró entre el 15 de febrero y el 8 de 
marzo de 1945. Los documentos más importantes fueron el Acta de 
Chapultepec, que sentaba el principio de que una agresión contra un 
Estado Americano tenía que considerarse como un ataque a todos 

1	E xceptuando los estudios sobre casos nacionales, eventos particulares (sobre 
todo la Revolución Cubana) o sobre administraciones estadounidenses específicas 
(o, también, los trabajos sobre las relaciones interamericanas en el largo plazo), no 
existe una amplia producción historiográfica sobre la Guerra Fría en América Latina, 
sobre todo no hay trabajos que ofrezcan una visión global. El único estudio con estas 
características fue por mucho tiempo el de Parkinson, 1974, que resulta demasiado 
amoldado a las posiciones norteamericanas. Recientemente, han contribuido a llenar 
esta laguna fundamental el detallado libro de Brands, 2010, y el otro, más conciso 
pero igualmente completo de Rabe, 2011. Un reexamen de los principales nudos de 
la Guerra Fría, a la luz de las últimas tendencias historiográficas, lo encontramos, en 
cambio, en la colección de ensayos dirigida por Joseph y Spenser, 2007. Es preciso, en 
fin, remitir a los trabajos dedicados a América Latina presentes en los tres volúmenes 
bajo la dirección de Leffler y Westad de la The Cambridge History of the Cold War, 
2010, y siempre al trabajo de Westad, 2005.

2	S obre los años de la Segunda Guerra Mundial, se pueden consultar Humphreys 
(1981-82), y la más reciente colección de ensayos dirigida por Leonard y Bratzel 
(2007). En italiano permítanme remitir a Nocera (2004).
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los países miembros, requiriendo a este fin una respuesta colectiva; 
y la Declaración de México, en que se enunciaba que la paz y la de-
mocracia tenían que conformar las relaciones entre las naciones de 
la comunidad americana definiendo además los principios esenciales 
de la no intervención.

En resumidas cuentas, a pesar de que los Estados latinoameri-
canos se comprometieron en San Francisco a garantizar su respaldo 
(una de las prioridades de Washington), Chapultepec puso de mani-
fiesto las profundas divisiones existentes entre la Casa Blanca y sus 
aliados meridionales con respecto a la redefinición del sistema inter-
nacional (e interamericano). Se enfrentaban intereses estratégicos 
diferentes y dos visiones opuestas: una que podríamos definir como 
universal, por parte de los Estados Unidos, y otra de tipo regional pro-
pia de las naciones del Sur, sintetizable en la prioridad de los asuntos 
continentales respecto de los mundiales. El acuerdo decretado en la 
conferencia de las Naciones Unidas celebrada en San Francisco —y 
que todos los países periféricos consideraban muy importante— fue 
recogido en los artículos 51 y 52 de la Carta de las Naciones Unidas 
que reconocían la formación de organizaciones regionales. Esto re-
presentó el único resultado digno de mención alcanzado por las repú-
blicas del subcontinente. Hace falta decir, además, que estas no con-
siguieron proponerse como un bloque continental compacto, aunque 
representaban casi la mitad de los miembros fundadores.

El cuadro esbozado hasta el momento no pone en tela de juicio el 
hecho de que América Latina era aún considerada de gran importan-
cia estratégica y económica por los Estados Unidos, que continuaban 
trabajando para la defensa y el fortalecimiento de la solidaridad he-
misférica. Y no podía ser de otra manera, visto que la región estaba 
dentro de su esfera de influencia: constituía el principal mercado de 
exportación e importación y representaba, después de Canadá, la zona 
más importante para las inversiones de capitales estadounidenses, y 
también era numéricamente relevante dentro de la ONU.

Sin embargo, a esta importancia, correspondió una escasa aten-
ción en términos militares y económicos3, atribuible al hecho de que, 
por un lado, el subcontinente todavía no entraba en las miras expan-
sionistas de Moscú y, por el otro, la Casa Blanca había decidido apun-
tar estratégicamente sobre Europa y Extremo Oriente.

Aún más importante fue la circunstancia que, al final de la guerra, 
los Estados Unidos se habían convertido en una potencia mundial con 

3	S obre la asistencia económica y militar de los primeros años de la segunda 
posguerra, cfr. respectivamente Rabe, 1978 y Pach J. R., 1982. Por una relación más 
detallada de los vínculos de naturaleza militar, cfr. Child, 1980.
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intereses y preocupaciones globales4. La nueva orientación se reflejó 
en la Unión Panamericana, dado que las soluciones concertadas del 
pasado fueron abandonadas y esta se estructuró como instrumento 
estadounidense en el enfrentamiento con el bloque socialista. Ya la 
Conferencia de Río de Janeiro, celebrada del 15 de agosto al 2 de sep-
tiembre de 1947, sirvió para orientar al organismo en el contexto de la 
Guerra Fría, en cuanto Washington consiguió que los Estados miem-
bros aceptaran la Inter-American Treaty of Reciprocal Assistance (Tra-
tado Interamericano de Asistencia Recíproca, TIAR), un pacto militar 
regional con rasgos defensivos que preveía la actuación de medidas 
coercitivas conjuntas contra cualquier agresión. Se incorporaba el 
principio, ya expresado en Chapultepec según el cual un ataque con-
tra un Estado americano sería considerado como un ataque contra 
todos los países miembros.

El tratado preveía, además, un sistema de defensa colectivo tam-
bién contra una agresión que no se caracterizara como un “ataque 
armado”. En caso de agresión se convocaría un órgano de consulta 
delegado para decidir, con mayoría de dos terceras partes, qué tipo 
de asistencia colectiva brindar. Las respuestas posibles contempladas 
eran la retirada de los jefes de misión, la ruptura de las relaciones 
económicas y diplomáticas y el uso de la fuerza militar. Todos los Es-
tados tenían la obligación de cooperar pero nadie sería obligado a 
usar la fuerza. El tratado incluía cláusulas de coordinación con Na-
ciones Unidas haciendo, de todas formas, hincapié en el derecho de 
auto-defensa colectiva e individual. Sin embargo, aunque el acuerdo 
facilitaba un marco político no preveía el militar, porque no se creaba 
un mando integrado u otros órganos de coordinación.

En la IX Conferencia Panamericana, celebrada en Bogotá, del 30 
de marzo al 2 de mayo de 1948, el tema más importante en la agenda 
fue la redacción de la Carta de la Organización de los Estados Ameri-
canos (OEA). Sin embargo, la cuestión del comunismo internacional 
jugó un papel mucho más relevante. En efecto, la delegación esta-
dounidense presentó una moción contra el comunismo, que se trans-
formó en la resolución Nº 32 del Acta Final de Bogotá, bajo el lema 
“Preservación y defensa de la democracia en América”.

Otro resultado relevante de la conferencia fue la firma de la Carta 
de la Organización de los Estados Americanos. Esta última confería, 
por primera vez en la historia continental, un carácter institucional al 

4	S obre los años a caballo entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo 
de la Guerra Fría, véanse las misceláneas bajo la dirección de Bethell y Roxborough, 
1992 y Rock, 1994. Respecto a las repercusiones de la Guerra Fría en América Latina, 
cfr. Trask, 1987.
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sistema panamericano (Sheinin, 2000). No obstante, el nacimiento de 
la OEA no acabó con las incomprensiones acumuladas en los primeros 
años de la posguerra entre Estados Unidos y naciones latinoamerica-
nas, ni favoreció una mayor convergencia de puntos de vista en rela-
ción al futuro del sistema regional. Los países del subcontinente auspi-
ciaban que la nueva realidad favoreciera una mayor igualdad entre las 
naciones americanas proponiéndose como un nuevo instrumento para 
su desarrollo económico. Pero esta aspiración chocaba con el signifi-
cado que, al contrario, la Casa Blanca asignaba al naciente organismo, 
considerado esencialmente una agencia de defensa colectiva.

La lucha contra el comunismo
Ya desde principio de los años cincuenta, en los círculos políticos es-
tadounidenses implicados en la gestión de los asuntos en el hemisferio 
estaba muy difundida la opinión de que si la amenaza del comunismo 
en América Latina aumentaba, la Casa Blanca no debería vacilar en 
abandonar el principio de la no intervención con la finalidad de derro-
car gobiernos democráticamente elegidos, culpables de ser “débiles” 
con los “rojos”. Sería suficiente la “penetración” de los comunistas o 
un programa de reformas sociales, o también la tolerancia hacia los 
sindicatos o los movimientos políticos de izquierda para amenazar 
los intereses estratégicos y económicos del poderoso vecino del Norte.

Es notorio que durante la Guerra Fría la política exterior esta-
dounidense subordinó toda cuestión al enfrentamiento con la Unión 
Soviética. En el subcontinente, cada vez que un gobierno o un mo-
vimiento de liberación nacional trabajó para atenuar las evidentes 
injusticias sociales mediante la promulgación de programas “pro-
gresistas”, en Washington se alarmaron ante lo que consideraban 
el “peligro rojo”. Etiquetando todo cambio social como “inspirado 
por los comunistas”, los Estados Unidos buscaban una justificación 
para sus consiguientes acciones. Dependiendo de la situación y de 
la importancia relativa de cada país, estas contramedidas incluían: 
campañas de información o contra-información; programas de con-
tra-insurgencia; chantajes económicos; “estado de guerra sublimi-
nal”; ayudas militares de todo tipo a los regímenes fieles; maniobras 
navales intimidantes; y, como última ratio, apoyo a levantamientos 
armados o intervención militar directa. La administración Truman 
(1945-53) y después la de Eisenhower (1953-61) intentaron, por lo 
tanto, bloquear en sus comienzos o intervenir duramente en todo tipo 
de cambio político-social indeseado5. Frente al peligro, Washington 

5	S obre los años de Eisenhower, véase Rabe, 1988; por lo que se refiere a Truman, 
en cambio, Schwartzberg, 2003.
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actuó sistemáticamente para volver al anterior status quo económico 
y social. No se contemplaron otras opciones.

Dwight D. Eisenhower pareció tener intenciones inmediatas de 
imponer un vuelco en las relaciones con las naciones del subconti-
nente, sobre todo en lo que se refería a la lucha contra comunismo. 
En marzo de 1953, su administración anunció los lineamientos de su 
política regional a través de un documento preliminar (NSC 144/1) 
casi exclusivamente enfocado en las repercusiones que la Guerra Fría, 
el supuesto expansionismo internacional de la Unión Soviética y la 
subversión dentro de cada país producían en el hemisferio occidental.

El primer documento político sobre América Latina del nuevo 
gobierno definía la solidaridad como objetivo clave de las relaciones 
interamericanas. Los Estados Unidos intentarían alinear a los vecinos 
meridionales en la lucha contra la Unión Soviética a nivel mundial y 
la subversión del comunismo internacional a nivel continental. Con 
vistas a fortalecer la cooperación, la administración Eisenhower ofre-
cería, en el bienio 1953-54, financiaciones y asistencia militar a los re-
gímenes latinoamericanos anticomunistas, incluidos los dictatoriales. 
La Casa Blanca también se dedicaría a derribar el gobierno democrá-
ticamente elegido en Guatemala.

Washington esperaba que los países latinoamericanos respalda-
ran su posición en las Naciones Unidas, eliminaran la amenaza inter-
na comunista u “otras formas de subversión anti-estadounidense” y 
continuaran produciendo materiales estratégicos y cooperaran activa-
mente en la defensa del hemisferio. Finalmente, el informe reflejaba 
también la frustración de los dirigentes de la administración estadou-
nidense ante la supuesta debilidad e irresponsabilidad de los gober-
nantes latinoamericanos en la lucha contra el comunismo internacio-
nal. Por este motivo la administración tenía que evaluar nuevamente 
su compromiso de no intervención y las obligaciones contraídas sus-
cribiendo la Carta de la OEA. Basándose en los supremos intereses 
de la seguridad nacional, los Estados Unidos tendrían, en efecto, que 
volver al pasado, contemplando nuevamente la posibilidad de actuar 
unilateralmente, a pesar de que esa conducta podía representar una 
violación de los compromisos asumidos hasta aquel momento.

Sentadas estas premisas, la Casa Blanca se lanzó al reto de “erra-
dicar” el comunismo de las Américas. Un papel clave, en este sentido, 
fue desempeñado por la tristemente célebre Escuela de las Américas 
(Gill, 2004), la academia militar creada en 1949, ubicada antes en Pa-
namá y después en Fort Benning, y trágicamente conocida como la 
fábrica de los dictadores latinoamericanos. De ahí, en efecto, salieron 
muchos de los generales golpistas que ensangrentarían el continente 
en las décadas siguientes. Rápidamente, los militares locales se con-
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virtieron en los más fieles aliados y amigos de los Estados Unidos. 
Como los militares gobernaban o “gestionaban” por interpósita perso-
na muchas naciones latinoamericanas esta amistad era fundamental 
para Washington.

Colocado en el contexto de la Guerra Fría, el funcionamiento del 
sistema americano era bastante simple para Estados Unidos. Se trata-
ba de mantener el continente seguro de la amenaza del comunismo in-
ternacional y transformar el panamericanismo en una alianza antico-
munista. Eisenhower y sus consejeros estaban convencidos de que los 
comunistas podían fácilmente penetrar en las instituciones políticas 
y sociales de cada nación latinoamericana. En el bienio 1953-54 esti-
maron que esta situación había llegado a su límite en Guatemala, con 
un presidente convertido en instrumento de los comunistas. Según los 
analistas norteamericanos, agentes liderados por la URSS iban orga-
nizándose para subvertir el país y convertirlo en una cabeza de puente 
del imperialismo soviético en América Latina. Dos fueron las etapas 
para desestabilizar y derrocar al coronel Jacobo Árbenz Guzmán, en 
el poder desde 1951: la décima Conferencia Interamericana celebrada 
en Caracas, en marzo de 1954 y la invasión de un cuerpo de contrarre-
volucionarios entrenados por la CIA.

Respecto a la primera, la conferencia tenía que ocuparse princi-
palmente de los asuntos económicos, pero Estados Unidos los colocó 
en segundo plano sacrificándolos en aras de la decididamente más 
importante irrupción de la Guerra Fría en el hemisferio occidental. 
Presionada por la Casa Blanca, la conferencia puso al orden del día la 
discusión de una resolución que preveía una acción continental con-
tra el comunismo internacional. Washington consideraba su aproba-
ción extremadamente importante porque, sin decirlo abiertamente, 
legitimaría una futura intervención en Guatemala. Después de dos 
semanas de debate, el documento —conocido como Declaración de 
Caracas— fue aprobado por diecisiete votos a favor, uno en contra 
(Guatemala) y dos abstenciones (Argentina y México).

Pero en Caracas no todas las cosas se habían desarrollado bien 
para la delegación estadounidense. Los gobiernos latinoamericanos 
no boicotearían tan fácilmente a Guatemala y, visto que ese compro-
miso no estaba incluido en la resolución, no participarían en un plan 
de invasión. Además, el documento no contemplaba la intervención 
inmediata: en lugar de prever un mecanismo de acción rápida, la re-
solución se limitaba, en efecto, a recomendar la convocatoria a una 
reunión consultiva. Resumiendo, los Estados del subcontinente re-
chazaban la visión de la administración Eisenhower según la cual el 
comunismo en América Latina constituía una agresión externa. La 
hostilidad de los latinoamericanos a la línea estadounidense procedía 
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también de la firme voluntad de defender el principio de la no inter-
vención, principio para nada mellado por la sucesiva intensificación 
de las presiones de los Estados Unidos contra Guatemala. Desde el 
punto de vista de Washington, por lo tanto, no quedaba otra opción 
que intervenir, pero tenía que hacerlo sin menoscabar la susceptibi-
lidad de los miembros meridionales, sin violar el principio de la no 
intervención y sin perjudicar la carta de la OEA. La solución adoptada 
fue una operación encubierta6.

La invasión tuvo lugar el 18 de junio de 1954, cuando cerca de 
doscientos exiliados, liderados por el teniente coronel Carlos Castillo 
Armas y entrenados por la CIA en Honduras y Nicaragua, atravesaron 
la frontera entre Guatemala y Honduras. Los contrarrevolucionarios 
aprovecharon sobre todo el impacto psicológico de la operación. La 
inteligencia estadounidense consideraba que en el caso de haber una 
reacción por parte del ejército guatemalteco este no tendría muchas 
chances de victoria. Para suplir su debilidad, la CIA desarrolló una 
intensa campaña de propaganda de modo que la población guate-
malteca creyera que la lucha iba a ser cruenta y extensa; recurrió al 
bombardeo de la capital (realizado por aviones estadounidenses que 
partían desde la cercana Nicaragua) y finalmente controló el espacio 
aéreo nacional. Sin embargo, fue determinante la decisión del ejército 
de no intervenir en defensa del gobierno de Árbenz. Al contrario, los 
militares obligaron al presidente a dimitir. Sustancialmente aislado 
frente a un plan interno e interamericano, al presidente no le quedó 
otra opción que dejar el cargo pasando el poder, el 27 de junio de 
1954, a una junta militar. El hombre de la CIA, el coronel Castillo Ar-
mas, se convirtió en el presidente. En menos de nueve días el gobier-
no de Árbenz, democráticamente elegido, fue derrocado: siguió una 
dura represión interna de los comunistas guatemaltecos y de todos 
los “subversivos” presentes en el país; la supresión de la mayoría de 
los sindicatos y la abolición de casi todas las medidas promulgadas 
durante la época reformista.

Clausurado el capítulo Guatemala, las relaciones interamericanas 
testimoniaron una nueva ofensiva de la parte latinoamericana respec-
to de la cooperación económica continental. Pero debido a las resis-
tencias de Washington no se pudo ir más allá de un genérico compro-
miso para la mejora de las relaciones económicas interamericanas. 
Frente a esta indiferencia estadounidense, el descontento cundió en la 
región. Al mismo tiempo, se acentuaba también el sentimiento anti-
norteamericano como lo verificaría, al final de los años cincuenta, el 

6	S obre el golpe de 1954 en Guatemala se remite a Immerman, 1982; Gleijeses, 
1991; Cullather, 1999; Schlesinger y Kinzer, 1999; Streeter, 2000.
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vicepresidente Richard M. Nixon (1969- 74). En ocasión de su visita 
a Buenos Aires para participar en los actos de investidura del nuevo 
presidente argentino, Arturo Frondizi, Nixon decidió llevar a cabo un 
viaje de “buena voluntad” a otros siete países latinoamericanos. Pero 
en todos lados fue acogido de manera fuertemente hostil y la visita 
fue marcada por repetidas y violentas manifestaciones callejeras de 
protesta (McPherson, 2003).

La Revolución cubana
Examinando nuevamente a posteriori los acontecimientos que siguie-
ron a la caída de Árbenz en Guatemala hasta la afirmación de la Re-
volución cubana, se puede concluir que la intervención de la CIA tuvo 
efectos contradictorios para la Casa Blanca. A corto plazo, conllevó 
la remoción de un gobierno considerado hostil y puso en guardia a 
todas las capitales latinoamericanas sobre el grado de determinación 
de Washington en la lucha contra el comunismo en el continente ame-
ricano. A mediano y largo plazo, al contrario, produjo consecuencias 
no deseadas e inesperadas: creó un exceso de confianza con respecto 
a las operaciones encubiertas (que se reveló desastroso en ocasión de 
la invasión de Cuba en 1961) y fomentó la radicalización de varios 
grupos y personalidades latinoamericanos unidos por un fuerte senti-
miento nacionalista y antiimperialista (es decir anti-estadounidense). 
De nada valió la advertencia del viaje de Nixon de 1958 porque aun-
que el evento aconsejara a la Casa Blanca mantener una actitud de 
tímido apoyo a las reformas políticas y sobre todo económicas, no la 
indujo ciertamente a aceptar el nacionalismo y el no-alineamiento. 
Los Estados Unidos se dejaron así sorprender por los eventos cubanos 
que, más allá de las repercusiones político-económicas para la isla y 
del cambio de las históricas relaciones cubano-estadounidenses, in-
trodujeron un elemento de novedad: las reales ambiciones de la Unión 
Soviética en América Latina —aspecto que hasta entonces estaba con-
finado al campo de la retórica y de la propaganda de las administra-
ciones Truman y Eisenhower—.

En efecto, la revolución castrista hizo disparar rápidamente las 
miras de Moscú en vistas de poder finalmente entrar en el hemisferio 
occidental7, para después gradualmente liderar la corriente latinoa-
mericana de aquel movimiento de liberación nacional que, en Asia, 
África y Oriente Medio, ya había puesto sobre alarma a los gobiernos 
occidentales. Antes de 1960 el Kremlin consideraba esta perspectiva 
muy remota en América Latina. Aquí Washington ejercía un domi-

7	S obre la penetración de la Unión Soviética en el hemisferio occidental, el trabajo 
de Blasier, 1988, todavía no ha sido superado.
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nio incontrastable bajo todos los puntos de vista y esta situación era 
aceptada y considerada inmutable por la URSS. En cierto sentido, los 
dirigentes soviéticos consideraban el subcontinente con una suerte de 
“fatalismo geográfico” que lo entregaba a la influencia de su antago-
nista. No es casualidad si al comienzo de los años sesenta Moscú tenía 
relaciones diplomáticas solo con la Argentina, México y Uruguay. La 
Revolución castrista modificó drásticamente la situación8.

Desde el punto de vista estadounidense, la administración Eis-
enhower no tenía ninguna intención de secundar a Castro y su refor-
mismo, al contrario de lo que hizo en otros lugares (por ejemplo, en 
Egipto con Nasser). El objetivo era orientar sus opciones, pero subesti-
maron tanto la habilidad, el temperamento y la firmeza del líder cuba-
no y como el evidente consenso popular del que gozaba la Revolución 
y el fuerte sentimiento anti-estadounidense acumulado durante la dic-
tadura corrupta y filo-norteamericana de Fulgencio Batista.

La actuación llevada a cabo por los Estados Unidos fue influen-
ciada por muchos factores y entre estos un papel importante segu-
ramente lo desempeñó la geografía, es decir la extrema cercanía de 
Cuba a las costas norteamericanas de Florida. No era tolerable una 
Revolución a tan solo noventa millas del territorio nacional y por si 
fuera poco en medio del Golfo de México, zona históricamente hiper-
sensible en términos estratégicos y de seguridad nacional. Pero había 
razones más tangibles, es decir los cuantiosos intereses económicos: 
hasta 1959 Cuba era de hecho una prolongación caribeña de los Esta-
dos Unidos, donde los capitales norteamericanos se llevaban la parte 
del león, desde las refinerías de azúcar hasta los servicios públicos, 
desde los bancos hasta el sector turístico. El propósito del líder cuba-
no era nacionalizar la gran parte de estas propiedades, mientras que la 
Casa Blanca no tenía ninguna intención de quedarse sin hacer nada.

Castro no era comunista cuando entró triunfante en La Habana 
en enero de 1959. Al contrario, las relaciones con el partido comu-
nista local, durante la fase de guerrilla, se habían caracterizado por 
un recelo recíproco. La Revolución cubana nació con una inspiración 
fuertemente nacionalista y antiimperialista, no marxista. Fidel abra-
zó el marxismo, llevando al país a la órbita soviética, solo a partir de 
1961, cuando las relaciones cubano-estadounidenses se deterioraron 
irreparablemente a causa de una escalada de eventos. De una parte, 
la decisión de La Habana de llevar a cabo el programa revolucionario 
sin vacilaciones (en particular la reforma agraria y las nacionaliza-

8	S obre la Revolución cubana y el subsiguiente deterioro de las relaciones con 
Estados Unidos solo hay la dificultad para elegir entre la bibliografía existente. No 
siendo posible explayarse al respecto se remite a Paterson, 1994.
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ciones); de otra, la firme voluntad de Washington de no reconocer 
cambio alguno y contrarrestar con todos los medios a su disposición 
el radicalismo castrista, en un principio mediante el estrangulamiento 
de la economía cubana (que culminó con el embargo comercial contra 
la isla a partir de octubre de 1961), el respaldo a las facciones de los 
contrarrevolucionarios y el aislamiento diplomático, y después con 
un plan de invasión, varios intentos de asesinar a Castro y planes de 
intervención armada que nunca se concretaron.

En marzo de 1960 Eisenhower dio su autorización a la CIA para 
estudiar un plan con el fin de derrocar a Castro. Pero la responsabili-
dad de la invasión de Cuba (que tuvo lugar en Bahía de Cochinos en 
abril de 1961) recayó en el nuevo presidente John F. Kennedy (Kor-
nbluh, 1998). Este aceptó el plan considerándolo como un remedio 
inmediato para deshacerse del líder cubano. Como es ampliamente 
conocido, fue un fracaso total, un desastre para los Estados Unidos.

No consiguiendo remover el régimen revolucionario por la fuer-
za, Washington recurrió al aislamiento diplomático. Las fuertes pre-
siones sobre los miembros meridionales llevaron, en enero de 1962, 
durante la Conferencia Interamericana de Punta del Este (Uruguay), a 
la expulsión de la isla caribeña de la OEA (a pesar de la abstención de 
los países más importantes). En 1964, en cambio, todas las repúblicas 
latinoamericanas —a excepción de México— rompieron relaciones 
diplomáticas con Cuba (Estados Unidos ya lo había hecho en 1961) 
y cesaron sus relaciones comerciales con La Habana (excluyendo los 
intercambios por razones humanitarias).

El punto más crítico en las relaciones cubano-estadounidenses 
se alcanzó, como es notorio, en octubre de 1962, en ocasión del acon-
tecimiento que pasó a la historia como la crisis de los misiles9 y que 
tuvo origen en el pedido de ayuda militar presentado por La Habana 
a Moscú. Los soviéticos ofrecieron hombres, equipamientos militares 
y, sobre todo, la instalación de misiles balísticos de mediano alcance 
(con cabezas nucleares) en el territorio cubano. Después del descu-
brimiento de los misiles por parte de aviones espía norteamericanos 
el 22 de octubre, la administración Kennedy reaccionó decretando el 
bloqueo naval contra Cuba e impidiendo que los barcos soviéticos lle-
garan a la isla. Luego exigió al Kremlin la remoción de los misiles ya 
instalados. Tras intensas y frenéticas tratativas diplomáticas, las dos 
superpotencias decidieron dar un paso atrás. Moscú aceptó retirar 
los misiles y Washington se comprometió a no agredir a Cuba en el 
futuro (en fin de cuentas el único logro de los soviéticos) y desmante-

9	S obre la crisis de los misiles, cfr. Garthoff, 1989; Brugioni, 1991; Chang y 
Kornbluh, 1992; Nathan, 1992; Blight, Allyn y Welch, 1993 y May y Zelikow, 1997.
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lar, en base a un acuerdo secreto cumplido solo en parte, sus misiles 
de Turquía.

La intervención estadounidense en Santo Domingo
En la República Dominicana, el final de la despiadada dictadura de 
Rafael Leónidas Trujillo (1930-61) no coincidió con la afirmación de 
un gobierno democrático ni significó el definitivo cierre de la larga 
época de atrocidades y violencias que habían caracterizado al régi-
men precedente. Menos aún se tradujo en una relajación de la si-
tuación de histórica dependencia de Estados Unidos. La huella de-
jada por aquella triste página de la historia nacional estaba todavía 
demasiado viva y fuerte como para no influir sobre amplios secto-
res de la clase dirigente y militar nacional. Así, el país continuó pro-
fundamente desgarrado en el plano político y fue poco útil para los 
Estados Unidos deshacerse de Trujillo (su asesinato en 1961 había 
tenido el beneplácito de Washington). Al contrario, después del final 
de la sanguinaria dictadura, la Casa Blanca se planteó el problema de 
dar un semblante de democrático a la vida política dominicana para 
demostrar —en función anti-cubana— que estaba en contra de los 
regímenes autoritarios. Existía además, el riesgo de que el periodo 
post- Trujillo pudiera llevar a la formación de un gobierno demasiado 
reformista, no en línea con la política de firmeza y contención del 
comunismo perseguida en aquel entonces por la Casa Blanca que, 
en América Latina, se tradujo en el objetivo de evitar una “segunda 
Cuba”. Resumiendo, los Estados Unidos no podían permitirse el he-
cho de que fuera el mismo sistema político dominicano a reproducir 
el sucesor del tirano. Hacía falta orientar la evolución política inter-
na. Inicialmente, las riendas del país fueron tomadas por un Consejo 
de Estado con la tarea de garantizar la pacífica transición hacia la 
constitución de un nuevo gobierno. Después de algunos motines ca-
llejeros, que obligaron a la Casa Blanca a enviar fuerzas navales a 
largo de las costas de la isla, la administración Kennedy promovió 
la convocatoria a las elecciones presidenciales que se celebraron en 
diciembre de 1962 decretando la victoria del escritor Juan Bosch. El 
nuevo presidente presentó al país un programa de gobierno progre-
sista centrado en la reforma agraria, algunas nacionalizaciones y una 
más decidida acción de política social, manteniendo, al mismo tiem-
po, la puerta abierta a las inversiones extranjeras e incentivando la 
empresa privada. En fin, el gobierno declaró que no quería continuar 
con el ostracismo y la represión de los comunistas. En Washington, 
estas propuestas fueron juzgadas demasiado radicales y Bosch fue en 
seguida etiquetado como comunista y cercano a Castro. La pronta 
respuesta de la administración Kennedy fue el recorte de las ayudas 
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económicas a la República Dominicana10. La hostilidad de la Casa 
Blanca fue suficiente para alimentar la insatisfacción de la corriente 
de derecha de los militares que, a tan solo siete meses de la ascensión 
a la presidencia de Bosch, efectuó un golpe de estado. Sin embargo, 
tampoco el nuevo gobierno provisorio liderado por civiles pero bajo 
la tutela de los altos mandos, no duró mucho. En el mes de abril de 
1965, el país fue nuevamente teatro de violentas protestas populares 
que rápidamente desembocaron en una revolución llevada a cabo por 
fuerzas militares (cuadros subalternos y progresistas del ejército) y par-
tidarios del partido del presidente destituido (Partido Revolucionario 
Dominicano) con el apoyo de estudiantes, trabajadores urbanos y secto-
res de la clase media. Los insurgentes, que pretendían devolver el poder 
a Bosch, consiguieron provocar la caída del gobierno fantoche liderado 
por Donald Reid Cabral. A estas alturas, los Estados Unidos despejaron 
toda hesitación al respecto e intervinieron militarmente para resolver la 
guerra civil y restablecer el orden11. La Casa Blanca desplegó todos los 
medios a su disposición: después de alentar (y asistir con la asignación 
de nuevos equipamientos) a los militares trujillistas para que reacciona-
ran para derrotar a los insurrectos, envió a quinientos marines (en total 
hubo veinte tres mil soldados de la marina y del ejército estadouniden-
ses en territorio dominicano durante aquellos días) oficialmente para 
garantizar la seguridad de los ciudadanos estadounidenses, mientras el 
personal de la CIA presente en la isla asumió la tarea de llevar a cabo 
secretamente el “trabajo sucio” (despistar, desinformar, preparar planes 
para asesinar a líderes progresistas). Esta se valió, en fin, de una pro-
paganda sin antecedentes en América Latina, con el objetivo de hacer 
creer a la opinión pública norteamericana y mundial que la rebelión se 
había llevado a cabo por mano de los comunistas dominicanos. Publicó 
también una lista de marxistas y “castristas” presentes en las filas de los 
rebeldes, a pesar del hecho de que muchos estuvieran detenidos o en el 
exilio y, en todo caso, el partido comunista local hubiera sido diezmado 
y reducido al anonimato por la larga dictadura trujillista.

Con esta acción los Estados Unidos decidían intervenir nuevamente 
en los asuntos internos de un país americano (y, más grave aún, desarro-
llaban la primera intervención militar directa de la segunda posguerra), 
en clara violación a los tratados interamericanos existentes, en primer 
lugar la Carta de la OEA. Sin embargo, la actuación de la administración 
de Lyndon Johnson tenía el propósito de hacer creer al mundo entero 
que el uso unilateral de la fuerza simplemente se había limitado a obte-
ner un alto el fuego y la posterior convocación de las elecciones (Tulchin, 

10	S obre los años de Kennedy cfr. Rabe, 1999 y Scheman, 1988.

11	S obre la intervención estadounidense en Santo Domingo, véase Gleijeses, 1978.
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1994). Para acabar con las protestas de los países miembros latinoame-
ricanos, Washington promovió la creación de la Fuerza Interamericana 
de Paz (FIP). Con el auspicio de la OEA y ejerciendo fuertes presiones, 
el gobierno estadounidense convenció a algunos países de la región (es 
decir a las dictaduras de Brasil, Nicaragua, Honduras y Paraguay) de in-
corporarse —con contingentes propios— a la FIP, que fue enviada como 
fuerza de interposición y paz a Santo Domingo. En realidad, la FIP ac-
tuó como fuerza encubierta de los militares estadounidenses.

Después de algunos meses de combates y muchos derramamien-
tos de sangre, en que se enfrentaron la facción “lealista” del ejército 
dominicano (que se valió del apoyo determinante de las fuerzas de 
ocupación norteamericanas) y el heterogéneo grupo de los insurgen-
tes, fue decretada una tregua. En junio de 1966 (tres meses antes de 
la retirada definitiva de las tropas estadounidenses) se celebraron las 
elecciones (en las cuales participó Bosch también) ganadas fácilmente 
por el hombre de confianza de Washington, Joaquín Balaguer. Este 
gobernó el país durante los doce años siguientes, restableciendo for-
malmente la democracia, garantizando estabilidad y orden para los 
inversores extranjeros (en su mayoría norteamericanos) y asegurando 
la fidelidad a los Estados Unidos en la lucha contra el comunismo.

La intervención de los Estados Unidos en Santo Domingo tuvo 
lugar un año después del Golpe de Estado militar en Brasil (1964) que 
dio comienzo a una larga época autoritaria en América Latina12. El 
ejemplo de los militares brasileños fue seguido prácticamente en to-
dos lugares y, sobre todo, en los países vecinos (Argentina 1966 y 1976, 
Chile y Uruguay en 1973). Washington no expresó ninguna reserva 
política o moral sobre la cooperación con los gobiernos militares. Al 
contrario, como estos ponían en el centro de su agenda política la lu-
cha contra el comunismo, la Casa Blanca no disimuló su preferencia 
por ellos antes que por los regímenes democráticos. Esta página triste 
de la historia continental se clausuraría solo en los años ochenta, con 
Ronald Reagan (1981-89) en el poder en los Estados Unidos y promo-
tor de una nueva cruzada anti-comunista, especialmente en América 
central13. Corresponderá a su sucesor, George H. W. Bush (1989-93) 
gestionar la superación de la Guerra Fría14.

12	S obre los años de las dictaduras militares cfr. Loveman, 1999 y Menjívar y 
Rodríguez, 2005.

13	S obre los años de la presidencia Reagan, cfr. Carothers, 1991 y, más específicamente 
sobre la política estadounidense en América Central, Leonard, 1991; Lafeber, 1993; 
Busby, 1999; Gambone, 2001.

14	S obre esta larga fase de la historia de las relaciones interamericanas, permítanme 
remitir a Nocera, 2009, pp. 157-194.
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Massimo De Giuseppe

La revolución escindida  
y el fantasma de Zapata

“Católicos” e “indígenas”  
entre guerra y paz*

Introducción: el héroe suspendido

En los tiempos de César solo podíamos hablar de las gaoneras o de 
los versos de Urbina; hoy todo ciudadano pone las manos en la cosa 
pública y debajo de cada mal sarape se oculta un buen Max Nordau en 
gestación. Así pues, que yo comente la semana de Zapata no creo que 
sea cosa que se extralimite de la locura contemporánea. El Atila del Sur 
(que honra para la familia) apareció orlado por los tintes fantásticos de 
la leyenda; era un don Álvaro o don Pedro Cabeza de Buey de los tiem-
pos medievales, un señor feudal que, con la ley de sus cananas (la carta 
magna de la Isla Sandwich) se permitía arrancar los tributos a sus sier-
vos para correrla entre “olés” y jícaras de curado [...] Los federales iban 
a Morelos modestamente dispuestos a hacer estropajo a Zapata y ¡aquí 
de la voz populi! Madero no quiso que la sangre llegara al río (¿en con-
trición de la banquetadas de Puebla?) y esto fue hablar de integérrimos 
patriotas, tenebrosidades científicas, contrarrevolución y ¡Chapultepec! 
El general Emiliano Zapata resultó más bueno que el Ginger Ale. Total, 
que los bravos pelones se dan su paseíto por Cuernavaca y anexas con 
las armas enmoheciéndose y, en compensación, Gabriel Hernández y 

*	 De Giuseppe, M. 2015 “La Revolucion escindida y el fantasma de Zapata. Catolicos 
e indigenas entre guerra y paz” en Iparraguirre ; De Giuseppe, H. M. y González, A. 
M. (coords.) Otras miradas de las revoluciones mexicanas (1810-1910) (México: JP/
Inah/Enah/Conaculta).
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Figueroa fusilan lindamente y sin cuartear a los que roban por lamenta-
ble distracción. Esta criatura de Hernández tiene cada chiquillada que 
eriza al cabelludo; pero ¡guay de Blanquet si llegara a hacer lo mismo! 
¡florido tríptico la endosarían con esto del tigre de Matamoros, el lobo 
del 12 y 13, y el cachal de Yautepec! (Kalilla, 1911: 4).

Así describía Mario Vitoria al Caudillo del Sur y su relación con Made-
ro, desde las páginas de la conservadora y satírica revista Multicolor.

En un momento particularmente delicado, Vitoria caricaturiza 
mordazmente al líder del movimiento agrarista destacando, con des-
precio escandalizado, la osadía de ese Atila del Sur, un don nadie que 
impone su ley por las armas y al que Madero se resiste a poner en su 
lugar. Expresiones racistas aparte, la descripción que desde la prensa 
conservadora de la capital se hacía, tomó la forma de una agresiva 
campaña antizapatista, donde no se distinguía ya entre indios, “indi-
tos” y mestizos rebeldes, refiriendo la imagen de los campesinos more-
lenses en armas a la de los yaquis en guerra o a los chamulas del “pa-
jarito” Pérez. La figura de Zapata como un “nuevo Atila”, un peligroso 
“Espartaco”, sintetizaba la amenaza de miles de “don nadies” ocultos 
debajo de cada mal sarape, interviniendo en la cosa pública para fre-
nar el porvenir del país hacia la modernidad y liberando una violencia 
antigua e irracional. En poco tiempo esta tesis caracterizó también las 
páginas del diario católico El País1, donde el propio director, promotor 
del movimiento católico social, Trinidad Sánchez Santos, publicara un 
editorial titulado “El enemigo negro”:

(…) nosotros estamos de frente a un hecho inexplicable: la subleva-
ción de Zapata. Todos piden: porque sus hordas salvajes, en cam-
bio de ser exterminadas, se van fortaleciendo cada día más, tanto 
que, según un periódico de la tarde de ayer, los golpes de sus rifles 
se escuchan ya desde Xochimilco? (…) es una vergüenza para Mé-
xico como nación civilizada, que conserve en su seno la anarquía 
zapatista, porque no se trata de una revolución de principios (…) se 
trata solo del saqueo, del bandolerismo, de una anarquía digna de 
los vándalos más feroces, de los zulúes más refractarios a cualquier 
civilización (Sánchez Santos, 1911)

Sánchez Santos —representante connotado del periodismo católi-
co—, no reconocía legitimidad política o social al levantamiento mo-
relense. La naturaleza misma del movimiento encabezado por Za-
pata, y quizás la cercanía de sus armados a la capital, inquietaba 

1	 El País, a diferencia de la mayor parte de la prensa conservadora de la época, no 
había evitado críticas al régimen porfiriano.
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por igual a los círculos conservadores, liberales y hasta demócratas 
capitalinos. Uno de los efectos de esta campaña alarmista fue la sen-
sación de acorralamiento que “experimentaron” las clases medias ca-
pitalinas. Quizá en parte a esto se deba el que, ante los reportes que la 
prensa hacía sobre los métodos militares utilizados por los federales 
para acabar con la rebelión morelense, la represión era plenamente 
aceptada como un “mal necesario”, con todo y la pena expresada por 
las víctimas civiles. Desde El País, por ejemplo, se expresó apoyo a 
las acciones represivas, como el incendio del pueblo de Santa María, 
ordenado en represalia a un asalto de Genovevo de la O. Incluso se in-
vitaba a las autoridades a aniquilar el zapatismo que amenazaba con 
destruir “lo que consideramos más sagrado, nuestra nacionalidad”2.

Después de la ruptura entre Madero y el Partido Católico Nacional 
(PCN)3, durante el interinato de León de la Barra, El País adoptó una 
línea editorial de mayor agresividad, que se recrudeció todavía más a la 
llegada del señaladamente antimaderista José Elguero4 (septiembre de 
1912). Ya desde el invierno de 1911, en la época de la campaña electoral, 
los católicos de la capital acusaban a Pino Suárez, candidato a la vicepre-
sidencia, de alimentar una “guerra de razas”, trasladando su experiencia 
en Yucatán al Estado de Morelos. En un artículo de El País se afirmaba 
que: “El bandidaje zapatista se va enraizando cada día más en el Estado 
de Morelos, con el apoyo de los maderistas”5, y en otro se hablaba abier-
tamente de “pinozapatismo” como una peligrosa forma política:

El zapatismo militante, por lo que parece, está a punto de desapare-
cer; pero quedará en pié el zapatismo político, el que combate con la 
calumnia y con la injuria, el que se oculta entre las columnas de la 
prensa de escándalo y lanza, a guisa de bombas, los Manifiestos que 
tienden a entorpecer la labor del gobierno, con miras mal disimuladas 
de llegar al poder, apoyados por la masa imbécil, deslumbrada, cega-
da con promesas de imposible cumplimiento. Esa peligrosa forma de 
zapatismo es la que interesa ahora combatir con toda energía pues 
que constituye una seria y constante amenaza. El otro zapatismo, el 
que combate francamente, corriendo todos los riesgos de su aventu-
ra descabellada y criminal, puede ser reprimido, exterminado por la 

2	 “Salvemos nuestra nacionalidad. La Patria es sagrada”, en El País, México, 20 de 
febrero de 1912.Sobre el tema del nacionalismo católico véase B. Connaughton, 2001.

3	S obre el tema: L. O’Dogherty, 2001.

4	 José Elguero era hijo de Francisco Elguero, dirigente del PCN de Morelia y uno 
de los promotores del viraje conservador —y luego filohuertista— del partido. Ocupó 
a la dirección de El País después de la muerte de Sánchez Santos.

5	 “El bandidaje zapatista en el Estado de Morelos”, en El País, México, 22 de agosto 
de 1911.
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fuerza de las armas; pero es el otro que se oculta entre las malezas de 
la prensa encanallada para tener en constante alarma a la sociedad6.

El “Bandolero del Sur”, “el Cabecilla”, era descrito como un “indio 
inepto”, militar y culturalmente, lejos por su misma naturaleza de 
cualquier plan de reconstrucción nacional, peligroso para el progreso 
del país; como una verdadera amenaza para la pacificación nacional 
invocada en los congresos católicos de los años precedentes7, y por lo 
mismo, era una amenaza8 para la suerte de la Iglesia:

Las hordas capitaneadas por Zapata saquearon e incendiaron Milpa 
Alta, Nativitas y Sta. Ana (...) Una horda de salvajes sedientos de oro y 
sangre, se presentaron en la casa cural pidiendo, con frases obscenas, 
la entrega de cuánto dinero tuviera en su poder el señor cura. Este 
contestó que era pobre y nada podía darles, contestación que no sa-
tisfizo a los malhechores, que con una crueldad inaudita lo apalearon 
hasta dejarlo sin sentido en su habitación. Cuando el párroco volvió 
en sí, lo primero que hirieron sus oídos fueron los gritos de desolación 
que lanzaba la muchedumbre al verse acosada por aquella banda de 
salvajes. Casi sin poderse mover salió a la calle y trató da apaciguar 
la sed de venganza (de) los zapatistas, que lejos de oír las palabras 
del sacerdote, hicieron mofa de él tratando nuevamente de apalearlo 
(...) los zapatistas en número de tres mil continuaron su nefasta obra, 
hasta las doce de la mañana que recibieron noticia de que tropas del 
gobierno se acercaban a toda prisa al lugar de sus terribles hazañas9.

Esta era la imagen que la prensa católica mexicana difundía sobre 
el zapatismo en la primera etapa de su existencia. Imagen que pocos 
años después recuperaron, con diferentes estilos y acentos, los “cons-
titucionalistas” seguidores de Carranza.

En los años de la dramática guerra civil que opuso a Carranza 
a los “caudillos populares”, el tema del “retraso de civilización” que 
significaba la alternativa zapatista, fue ampliamente retomada por los 
carrancistas. En particular, durante los dos meses que precedieron a 
la campaña militar de Pablo González en Morelos, iniciada en abril 

6	 “Los dos zapatismos”, en El País, México, 26 de noviembre de 1911.

7	S obre estos temas véase M. Ceballos Ramírez/A. Garza Rangel, 2000; M. Ceballos 
Ramírez, 1991; J. Meyer, 1992. 

8	U n tema retomado años después por el mismo José Vasconcelos, cuando describía 
“la doctrina subterránea del zapatismo” como “la vuelta de México al indigenismo de 
Moctezuma”. Vasconcelos denunciaba así la resistencia de una “crueldad que no han 
destruido cuatro siglos de predicación cristiano-hispánica”, J. Vasconcelos, 1936.

9	 “Tres mil zapatistas se encuentran ya parapetados a veinte kilómetros de la capital 
de la República”, en El País, México, 25 de octubre de 1911.
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de 1916, periódicos como La Vanguardia o La Prensa, voceros de la 
propaganda constitucionalista, se dedicaron a “enfriar” las simpatías 
zapatistas, entre los obreros y los artesanos de la capital. Los rebeldes 
surianos eran pintados como enemigos abiertos del progreso y de la 
Revolución. Se les concedía la buena fe (a diferencia de los villistas, 
acusados de puro y ambicioso bandolerismo), pero se los presentaba 
a la opinión pública como víctimas de su misma ignorancia, influen-
ciados por tendencias típicamente clericales. El tema de la amenaza al 
orden institucional (esta vez constitucionalista) se presentó como un 
continuum, si bien el fenómeno zapatista era ahora presentado como 
síntesis de la reacción religiosa e, indirectamente, como heredero de 
la relación histórica del mundo indígena y campesino con las institu-
ciones eclesiásticas. Los intelectuales constitucionalistas “reconocían” 
las demandas sociales y agraristas del movimiento, pero las separaban 
tajantemente de los métodos y la expresión popular del movimiento y 
de su liderazgo, sobre todo el de los jefes de extracción baja.

Los nexos con la religión atribuidos a los zapatistas pueden bien 
relacionarse con la intención de quebrantar las bases de solidaridad 
que sostenía la propuesta política de los revolucionarios del sur, cues-
tionando su legitimidad en el seno del México nuevo bosquejado en 
palabras del Dr. Atl. En el discurso público de este intelectual y artista 
constitucionalista, el justificable ímpetu social de Zapata, manipulado 
por la ambición personal de Villa, se había vuelto, con el tiempo, un 
“peligroso elemento reaccionario”, nefasto para el destino de la Revo-
lución en cuanto heredero de formas atávicas de fanatismo religioso 
(Benjamin, 200: 63).

Se transita pues de calificar al zapatismo de “aztequismo des-
tructor del orden católico” a tildarlo de “indo-fanatismo” de origen 
clerical, obviando la cultura liberal y la propuesta revolucionaria del 
caudillo del Sur y sus intelectuales. Como telón de fondo, además de 
los enfrentamientos al interior de los grupos revolucionarios y de la 
multiplicidad de sus programas, se asomaba el riesgo de no alcanzar 
a remontar la crisis de la modernización que se vivía y que parecía 
remarcar las “disyuntivas” heredadas de la etapa liberal, del Estado 
naciente y de la Iglesia sobreviviente (Bautista García, 2012), así como 
el choque de civilizaciones.

No fue sino hasta el periodo de reconstrucción posrevoluciona-
ria encabezada por Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles (1920-
1932) que se articula el rompecabezas de la unidad nacional, a través 
de la inserción de los zapatistas en el panteón de la Gran Familia 
Revolucionaria, vía la beatificación laica del héroe suriano en los 
murales de la SEP y Chapingo (Vsconcelos, 2011), la rehabilitación 
política y sindical de Magaña, Soto y Gama y Genovevo de la O; 
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para llegar a una plena identificación simbólica del zapatismo con la 
dimensión agrarista de la Revolución (Magaña, 1985: 269-273; Díaz 
Soto y Gama, 2002)10.

Durante la década de 1940, las representaciones estereotípicas de 
Zapata como bandido “prehispánico” y héroe agrarista, fueron obje-
to de análisis de académicos y algo más cercanos, como el del pro-
fesor normalista Jesús Sotelo Inclán, que inaugura una tradición de 
estudios en torno a la figura del héroe popular nacido en Anenecuilco 
(Sotelo Inclán, 1943)11. Desde entonces a la fecha, mucho ha cambia-
do, tanto en el nivel historiográfico como político y de imaginarios 
colectivos. Le siguieron los estudios de John Womack, los de Salva-
dor Rueda, Alicia Olivera, Laura Espejel, Alicia Hernández, hasta las 
propuestas más recientes de Francisco Pineda y Arturo Ávila Espi-
nosa12; sin mencionar una serie de valiosas contribuciones transver-
sales, como los estudios (especialmente anglosajones) que colocan el 
movimiento zapatista en la tradición de los levantamientos populares 
o rurales (J. Tutino, 1986; Brading, 2008) o los que analizan algunas 
características específicas, centrándose en la dimensión simbólica o 
en el impacto regional, dentro y fuera de Morelos, del zapatismo13. En 
cuanto a las fuentes recurridas, importantes fondos públicos y priva-
dos fueron considerados, comenzando por los documentos persona-
les de Genovevo de la O —conservados en el AGN—; los de Gildardo 
Magaña y Francisco León de la Barra —en el AHCESU, actualmente 
llamado Archivo Histórico de la UNAM (AHUNAM)—; sin dejar de 
considerar “corpus menores” dispersos en archivos locales y nacio-
nales. Al mismo tiempo se han recopilado innumerables testimonios 
orales, así como la utilización de documentos en formatos diversos 
como los corridos, estampas (Brunk, 2008; Héau Lambert, op. cit), 
documentales, exvotos, películas, pinturas y fotografías, así como la 
prensa (Zapata, 1979) capitalina y del interior. La abundante cantidad 
de estudios produjo resultados de diversa índole y difusión de variada 
naturaleza, que permiten redimensionar algunos de los mitos en tor-
no a la figura de Zapata y contribuyendo a desarrollar una reflexión 

10	U n eco de estas tesis reviven en Herzog, 1959.

11	S otelo Inclán abogó por la posibilidad de una historia más realista y emancipada 
de lo legendario en la figura de Zapata, si bien propició el camino a la construcción 
de otro tipo de mito en torno a su figura.

12	S olo para citar las obras más importantes: J. Womack Jr., 1968; L. Espejel, A. 
Olivera, S. Rueda, 1988; A. Hernández Chávez y C. Martínez Assad, 2010; F. Pineda, 
1911 y 2005; F. A. Ávila Espinosa, 2001. En particular véase F. A. Ávila Espinosa, 
2009.

13	E ntre varios estudios recuerdo F. Herrera Sipriano, 2009 y R. Buve, 1994: 301-360.
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sobre la dimensión militar, cultural y política del zapatismo y las dife-
rentes representaciones del fenómeno.

A pesar de la abundante y diversa producción sobre el tema, aún 
se destaca un aspecto poco estudiado, si bien muy subrayado como 
calificativo: el vinculado a la relación del zapatismo con la religión. 
Tema indirectamente evocado por Sotelo Inclán al citar documentos 
coloniales relativos a la tradición de “contribución a la Santa Iglesia 
por parte del pueblo de Anenecuilco” (Sotelo Inclán, op. cit: 109-
110), o cuando se refiere a Zapata como un “verdadero calpuleque”, 
con todo el valor simbólico-religioso que se escondía detrás de este 
cargo. Womack, Rueda, Víctor Sánchez Reséndiz (Sánchez Resen-
diz, 1998) y Arturo Warman —en su trabajo antropológico sobre las 
comunidades del Oriente de Morelos—(Warman, 1976) tratan tan-
gencialmente la cuestión, permitiendo observar entre la acotada pre-
sencia de elementos protestantes, anarquistas, socialistas e incluso 
masones, en la elite del movimiento. Pero todo esto no borra una 
realidad histórica: que la abrumadora extracción sociocultural de 
la mayoría de los jefes y de los rebeldes que formaron los grupos ar-
mados zapatistas era de origen campesino y católico. No sorprende, 
entonces, que varios de estos rebeldes se hayan involucrado en el 
levantamiento cristero años después. 

En fin de cuenta la firma de Emiliano Zapata resalta de manera 
clara en un precioso y desconocido documento guardado en el AHAM: 
la página dedicada a los vecinos de la Parroquia de San José de Aya-
la del Cuaderno de la jura de 1910 por la renovación del Patronato 
guadalupano en la diócesis de Cuernavaca. La formula del juramento 
recitaba así:

 
“Virgen Santísima de Guadalupe, Reina y madre nuestra, una vez más 
te juramos fidelidad y amor. Tú que en tu ternura quisiste ser la evan-
gelizadora de México, consérvanos siempre en la fe de tu divino Hijo.
Santa María de Guadalupe, salva a tu pueblo”14. 

Obviamente acercarse a estudiar la dimensión religiosa del zapatis-
mo enfrenta un problema de fuentes. Por un lado, gran parte de los 
archivos parroquiales se perdieron con la destrucción o el cierre de 
iglesias, sin contar con el hecho de que algunos de los existentes, 
como el de la diócesis de Cuernavaca, se encuentran cerrados e in-
accesibles. Por otro, la potencial cantidad de testimonios socio-reli-
giosos de la época no han podido recogerse con suficiencia (Olivera, 

14	 Renovación de la Jura del Patronato de la Diócesis de Cuernavaca, 1910, en AHAM, 
Fondo J. Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 182, exp. 002. 
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1999)15. Un trabajo reciente de rescate de archivos parroquiales en 
Morelos, coordinado por Alicia Puente Lutteroth y Jaime García 
Mendoza, aun en sus primeras etapas, ha evidenciado la dificultad 
del proceso. Sin embargo, también ha permitido conocer algunas 
circulares, documentos alusivos a lo ocurrido en el seminario con-
ciliar de Cuernavaca y, sobre todo, un interesante libro de visitas 
del obispo Francisco Plancarte y Navarrete, que, aun precedente al 
levantamiento, permite una posible reconstrucción del trasfondo 
religioso y social16.

Otros repositorios ofrecen en cambio vías de solución: los docu-
mentos del Archivo Secreto Vaticano (ASV) y del Archivo Histórico del 
Arzobispado de México (AHAM) permiten vislumbrar una articulada, 
novedosa y compleja relación entre las distintas almas de la Iglesia 
católica y el zapatismo. Lo anterior no solo y no tanto en términos 
de una dimensión devocional y socio-religiosa que tocaría la esfera 
personal de los militantes zapatistas (algo que se menciona recurrente 
pero discretamente a lo largo de la exposición), sino que puede per-
mitir observar el papel del clero e indirectamente, de los “pacíficos”: 
los feligreses afectados por los acontecimientos de la guerra sureña. Y 
son estos actores y ambientes los que trataremos de entrelazar como 
argumento central del ensayo, destacando la mirada de la Iglesia, en 
el nivel de instituciones eclesiásticas —la Santa Sede, los obispos, el 
clero secular y regular—, además de las actividades de algunos laicos, 
dentro y fuera de los límites del catolicismo social.

Entre 1911 y 1912 se suceden acontecimientos sumamente rele-
vantes para los destinos más generales del proceso revolucionario. Ya 
Ávila Espinosa, en un libro dedicado al interinato de León de la Barra 
(Ávila Espinosa, 2012), da cuenta de ello. Para iniciar, la ruptura defi-
nitiva entre Madero y el Partido Nacional Católico tuvo efectos señala-
dos en cierta lectura católica sobre el fenómeno zapatista, alimentan-
do y alimentándose de los temores del episcopado, las preocupaciones 
de la curia romana y las posiciones personales de algunos sacerdotes.

Así, en los siguientes apartados se presentan los avances de una 
investigación en curso (De Giuseppe, 2011: 171-196)17, que busca tras-
cender las banderas guadalupanas, los romeros y escapularios que 
acompañaban a los rebeldes zapatistas. De lo que se trata es de com-

15	O livera se refiere a la obra de historia oral conservada en el Departamento de 
Estudios Históricos del INAH.

16	 Por ejemplo, el Inventario del Archivo Parroquial San Miguel Arcángel, 
Tlatizapán, Adabi, 2009 y el Inventario del Archivo Personal Mons. Méndez Arceo, 
Ocotepec, Adabi, 2010.

17	U n primer análisis se encuentra en M. De Giuseppe, 2011: 171-196.
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prender cómo las instituciones eclesiásticas se confrontaron con los 
miedos, las propuestas y los elementos, nuevos y antiguos, que iban 
surgiendo en torno al levantamiento sureño.

Las instituciones eclesiásticas: entre Morelos,  
la Santa Sede y los obispos
Cuando estalló la revolución, la diócesis de Cuernavaca ocupaba un 
territorio de 7.052 km2, con una población de 160 mil individuos18. 
Erigida por León XIII recién en 1891 como parte de un amplio plan 
de reorganización del gobierno y del territorio eclesiástico, era una de 
las más jóvenes de México.

Desde su creación y hasta 1898, la diócesis estuvo a cargo de 
Mons. Hypólito Vera. Ese año le sucedió el obispo de Campeche, 
Mons. Francisco Plancarte y Navarrete, quien era sobrino del abad de 
la Basílica de Guadalupe, Antonio Plancarte y Labastida (a su vez so-
brino del arzobispo de México, Pelagio Labastida y Dávalos). El nue-
vo titular de la diócesis morelense encarnaba claramente el plan de 
construcción de puentes más sólidos entre Roma y las iglesias locales. 
Doctor en Teología, Filosofía y Derecho Canónico, polígloto, de origen 
social “alta”, era experto en asuntos guadalupanos y apasionado de la 
liturgia, música sagrada, historia, geografía y arqueología. En 1892, 
cuando todavía era párroco en Tacubaya, participó, con su imponente 
colección personal de piezas prehispánicas, en la Exposición Históri-
ca Americana que se montó en Madrid en ocasión del IV centenario 
del “descubrimiento” de las Américas19.

Mons. Plancarte era un dinámico representante de la generación 
de “nuevos obispos”, formados en el Pío Colegio Latinoamericano en 
Roma20; espacio de formación, junto con la universidad Gregoriana, 
que impulsaba una nueva tendencia de “romanización” del episcopa-
do mexicano; un proceso que intentaba sumar a una erudición clási-
ca, una nueva actitud pastoral en los futuros prelados. Esta tendencia 

18	 Los datos se refieren al informe rendido por Mons. Fulcheri y Pietrasanta a la 
Santa Sede en ocasión de su visita ad limina. ASV, fondo Sacra Congregatione del 
Concilio relativo alla Visita ad limina (CCRVA), Cuernavacen (Cuernavaca), f. 274, 
1920, 2. El dato poblacional se refería al año 1903.

19	 La delegación mexicana era encabezada por Vicente Riva y Palacio y la comisión 
preparatoria era presidida por Francisco del Paso y Troncoso, director del Museo 
Nacional, que luego recibió la colección Plancarte. Véase Del Paso y Troncoso, 1892, 
y Ramírez Losada, , 2009: 273-306.

20	E ntre las obras de Mons. Plancarte, véase Apuntes para la geografía del Estado de 
Morelos, Cuernavaca, 1909; Antonio Plancarte y Labastida: Abad de Santa María de 
Guadalupe, 1914; Colección de documentos inéditos y raros para la historia eclesiástica 
mexicana, México, 1924, y Apuntes para la geografía del Estado de Morelos, 1913.
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preveía que, a través de visitas apostólicas y trabajo de coordinación 
con sacerdotes y laicos, activos en lo social y educativo, se recons-
truyera una más sólida presencia eclesiástica en el territorio admi-
nistrado. Pocos meses después de su nombramiento como obispo de 
Cuernavaca21, Plancarte exaltó esta actitud, actuando como relator en 
el Concilio Plenario Latinoamericano, celebrado en Roma entre el 28 
de mayo y el 9 de julio de 1899.

En la diócesis a su cargo, además de fundar el Colegio de Santa 
Inés y Santa Cecilia, reorganizar el Seminario diocesano de San José 
(transformando el Seminario de Nuestra Señora de Guadalupe, fun-
dado en 1894) y publicar un “Boletín Oficial y Revista eclesiástica”, 
se ocupó del sistema parroquial, tanto de lo administrativo como de 
la difusión de cultos y devociones. En particular, prestó atención a la 
relación de los curas con las cofradías y, donde existían —como en 
la región más indígena de Hueyapan y Huazulco—, con las redes de 
mayordomías. 

Paralelamente a la reorganización del culto, Mons. Plancarte de-
dicó tiempo al rescate de la historia del Estado de Morelos. Su convic-
ción sobre la antigüedad de los pueblos autóctonos de origen náhuatl 
lo llevó a estudiar a las comunidades tlahuicas y xochimilcas y las 
invasiones mexicas, hasta identificar la región morelense con el mítico 
Tamoanchán, el paraíso terrenal de los nahoas22. La recuperación del 
pasado prehispánico a través de piezas arqueológicas y del análisis 
de fuentes coloniales (Sahagún y Motolinía sobre todo), subrayaba 
el papel evangelizador de la Iglesia, trazando una línea de continui-
dad imaginaria entre los primeros frailes franciscanos, hasta llegar 
al clero secular de esos días. En este mismo sentido, Plancarte ubicó 
el espacio simbólico de la prehispánica Quauhnáhuac identificándo-
lo con la “catolicísima” Cuernavaca. Para ello transformó el antiguo 
convento-fortaleza franciscano en catedral y abrió su propia bibliote-
ca privada y su segunda colección arqueológica a la consulta.

21	E n el Concilio participaron 53 obispos, de los cuales 13 eran mexicanos, en su 
mayoría egresados del Pío Colegio. El cargo de secretario fue del anciano obispo de 
San Luis Potosí, Montes de Oca. Sobre el Concilio, véanse Atti e decreti del Concilio 
Plenario latinoamericano, Roma, Tip. Vaticana, 1900; AA. VV., Los últimos cien años 
de la evangelización en América Latina. Centenario del Concilio plenario de América 
Latina, 1899; Simposio Histórico tenido del 21 hasta el 25 junio 1999, a cura de la 
Pontificia Commissio pro America Latina, ACTAS, Città del Vaticano, Libreria 
Editoriale Vaticana, 2000.

22	 “Tamoanchán: el estado de Morelos y el principio de la civilización en México”, 
en El Mensajero, México, 1911. Además, de Linares Francisco Plancarte y Navarrete, 
1923. Sobre el valor histórico de los estudios del obispo, véanse A. López Austin, 
1994; R. Haskett, 2005.
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La preocupación de Plancarte por el espacio histórico-religioso y 
humano de su diócesis lo dotó de una sensibilidad para tratar, con estilo 
paternalista pero dinámico, la paz social del campo, si bien su diócesis 
se quedaba al margen del proceso de mexicanización de la iglesia —im-
pulsado por los “nuevos laicos” en el triángulo Morelia, Guadalajara, 
Puebla— que se desprendía de los dictámenes de la Rerum Novarum.

A la creciente tensión entre pueblos y haciendas, aceleradas por 
el proceso de modernización de la industria azucarera (Crespo, 1986), 
ofreció una respuesta de tipo pastoral. Así se observa en los documen-
tos relativos a la Visita ad Limina de Mons. Plancarte, ubicados en 
el Archivo Secreto Vaticano (ASV), en particular una carta en la que 
refiere las denuncias de los “indios de Tetelpa” en contra del sacerdo-
te local, acusado de abusos23. En esta comunidad, identificada por el 
obispo arqueólogo como la antigua Quauhnáhuac, existía una vicaría 
fija dependiente de la parroquia de Xochitepec, notoriamente mar-
cada por la fuerza de sus cofradías. El tiempo de la denuncia es muy 
cercano al del estallido de la Revolución: el conflicto con el cura creció 
paralelamente a las tensiones por el control del agua y la tierra entre 
los vecinos del pueblo y la hacienda de Zacatepec, en pleno proceso 
de modernización emprendido por su dueño, Mauricio de la Arena24.

Las acciones pastorales de Plancarte en favor de la pacificación 
social de la diócesis se concentraron en darle un fuerte impulso al 
culto guadalupano, aprovechando el efecto de la Coronación de la Vir-
gen en 1895. Este acto de revisibilización de la presencia eclesial se 
destinó a la difusión de una devoción al tiempo popular e instituciona-
lizada, con miras a fortalecer la presencia eclesial25. Incluso en plena 
revolución, en una carta de Mons. Plancarte al arzobispo de México, 
Mons. José Mora y del Río, fechada 16 de diciembre de 1911, se pe-
día copia de las preces que se habían llevado a Roma para obtener 
el patronato de la Santísima Virgen de Guadalupe y otros materiales 
útiles para fortalecer e impulsar el culto mariano en las comunidades 
campesinas e indígenas “en aquellos momentos tan difíciles”26.

23	C uernavaca sobre el sacerdote de Tetelpa acusado por los indios; Visita ad limina 
de Mons. Plancarte, en ASV, México, Delegación Apostólica, 1155, Mons. Ridolfi, 
fasc. 45, Diócesis de Cuernavaca.

24	S obre la historia de esta hacienda, luego famosa por la decisión del presidente 
Cárdenas de inaugurar el ingenio Emiliano Zapata, véase R. León Ramírez, 2013.

25	A sí se lee en los documentos de la visita apostólica del obispo en 1900 y en los fes
tejos especiales organizados para el 24 agosto de 1910, en ocasión de la proclamación, 
por parte del papa Pío X, de la Virgen de Guadalupe como Patrona de América Latina, 
evidencia cumbre del diálogo entre la Santa Sede y el régimen porfiriano.

26	 Documentos de Francisco, obispo de Cuernavaca, AHAM, fondo Mora y del Río, 
Secretaría Arzobispal, caja 90, exp. 77, 1911.
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Con la explosión del conflicto armado en Morelos, en los prime-
ros meses de la insurrección zapatista, el obispo Plancarte y Navarrete 
manifestó su preocupación, pero al mismo tiempo, gracias a su co-
nocimiento del territorio y de sus enlaces tanto con haciendas como 
con pueblos y comunidades, evidenció un sorprendente equilibrio. Y 
aunque el 27 de noviembre de 1911 —tres semanas después la toma 
de posesión de Francisco Madero como presidente y un día antes de 
la proclamación del Plan de Ayala— había sido nombrado arzobispo 
de Linares, la Santa Sede prefirió dejarlo en su diócesis hasta mayo de 
1912, cuando dejó oficialmente el cargo a Mons. Fulcheri y Pietrasan-
ta. En una etapa de frenesí del proceso revolucionario, marcada por el 
fracaso de la mediación de Gabriel Robles Domínguez, la agresividad 
de Ambrosio Figueroa, la radicalización política del Ejercito Liberta-
dor del Sur, los ataques a Madero de los conservadores y la intoleran-
cia de los generales federales, la fractura del PCN y la rebelión norteña 
de Pascual Orozco; la Santa Sede miró con atenta preocupación la 
situación morelense. El retraso de la salida de Mons. Plancarte de la 
diócesis no fue casual o burocrático, como dan cuenta documentos 
conservados en el Archivo Secreto Vaticano que contribuyen a leer 
de manera más articulada la posición de la Iglesia católica dentro 
del conflicto revolucionario, por demasiado tiempo reducida a mera 
guardaespaldas de las posiciones conservadoras.

En un telegrama en italiano fechado 17 de abril de 1912, enviado 
por el delegado apostólico, Mons. Tommaso Boggiani, al secretario de 
Estado, Cardenal Merry de Val, se anota explícitamente: “Arcivescovo 
di Linares rimasto a Cuernavaca pell’influenza sua sui zappatisti” (“El 
Arzobispo de Linares se ha quedado en Cuernavaca por su influencia 
sobre los zapatistas”)27. El documento citado anticipa un largo infor-
me (el Rapporto núm. 7) enviado por la misma delegación, en el cual 
se describía con detalle la situación política, económica y religiosa 
del Morelos revolucionario. En este informe se observa un marca-
do interés de la delegación apostólica por la joven diócesis, afecta-
da por los acontecimientos revolucionarios y marcada por la que se 
percibía como una preocupante violencia social. También sobresale 
la voluntad de interpretar la complejidad del contexto sociopolítico, 
sin quedarse en los estereotipos de bandolerismo bárbaro y pagano 
que dominaban la prensa y el debate entre los católicos urbanos y los 
miembros del PCN. En particular, en un pasaje del informe adjunto al 
telegrama, se lee:

27	AS V, México, Delegación Apostólica, Mons. Boggiani, Diócesis de Cuernavaca, 
Busta 22, fascículo 68.
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La diócesis de Cuernavaca está formada por el Estado de Morelos. En 
este Estado comenzó su revolución el famoso Zap(p)ata y todavía si-
gue siendo el corazón de los zap(p)atistas. Cuando Monseñor Plancar-
te fue nombrado Arzobispo de Linares se presentaron solicitudes para 
que, retrasando su salida para el nuevo destino, pudiera detenerse en 
Cuernavaca, donde su presencia se ha considerado necesaria por el 
bien del pueblo, porque él era muy querido por todos y por los mismos 
zap(p)atistas; en los cuales se esperaba entonces que se podría ejercer 
una influencia beneficiosa. Para ello la debida autorización de la Santa 
C. Concistorial. El Estado de Morelos fue a partir de entonces siempre 
un teatro de guerra entre rebeldes y federales, sin que estos hayan sido 
capaces de dominar a los insurgentes28.

En este documento se puede observar una cierta imparcialidad de 
la Santa Sede en el asunto bélico —por lo menos de la Secretaría de 
Estado—, que no pronuncia una explícita condena en contra de los 
campesinos insurgentes, ni asocia a los zapatistas con el riesgo del 
anarquismo y del bandolerismo, sino que suponía —hecho historio-
gráficamente olvidado— un cierto reconocimiento de las institucio-
nes eclesiásticas (comenzando por el mismo obispo) con respecto a 
la necesidad de relacionarse con los rebeldes: “su presencia (la de 
Mons. Plancarte y Navarrete) se ha considerado necesaria por el bien 
del pueblo, porque él era muy querido por todos y por los mismos 
zap(p)atistas”.

Otra nota en el texto del delegado apostólico, que describe una 
escalada de la violencia armada, con ataques y represalias, presenta 
una crítica abierta a la actitud de las autoridades civiles, en particular 
al gobernador Ambrosio Figueroa, y al ejército federal. Los dos se per-
cibían como abiertamente hostiles al obispo:

Sin embargo, recientemente el Gobernador de Morelos inició una era 
de sospechas contra todos los que eran respetados por los zap(p)atistas 
o que ejercían cualquier influencia sobre ellos, por temor que fueran 
encubridores. Últimamente fueron encarcelados por sospechas algu-
nos sacerdotes y unos párrocos, luego liberados, una vez demostra-
da su inocencia. El mismo Monseñor Plancarte se encuentra ahora 
sospechado e incluso vigilado, ya que un guardia está a la puerta del 
Episcopado, quizá para ver qué tipo de personas lo visitan. Sabiéndose 
él controlado por el Gobernador y temiendo a ser acusado de favorecer 
a los rebeldes y sufrir alguna humillación, habría pensado mejor dejar 
Cuernavaca y tomar posesión de su nueva arquidiócesis29.
 

28	 Ídem.

29	 Ídem.
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Ante la desconfiada hostilidad del gobernador maderista y por temor 
a los efectos de un levantamiento en masa de los pueblos, el delegado 
apostólico añadía que según Mons. Plancarte la situación de la dióce-
sis y las condiciones de los feligreses eran cada día más dramáticas. 
Este sugería implícitamente una posición de discreta mediación. Se 
acusaba a la guerrilla de destruir la paz social pero, aún más, se con-
denaba la acción represiva de los federales, descrita como “terrible” 
hacia la gente de los pueblos, considerada católica en su gran mayo-
ría, con fusilamientos, violencias y saqueos. Esta situación hacía casi 
imposible el ejercicio del culto y la asistencia espiritual a los feligre-
ses, sobre todo a campesinos e indígenas. Apenas parcialmente dis-
tinta aparecía la situación en las haciendas. En atenta consideración 
del estado de cosas, Plancarte nombró, el 25 de abril de 1911, a Pío 
Galisiau, considerado un hombre abierto al diálogo, como párroco 
de Ayala, trasladándolo desde Jonocatepec, donde había establecido 
fuertes enlaces con la población local, los representantes de las cofra-
días y los organizadores de los festejos30. 

El argumento clásico de las instituciones eclesiásticas como “de-
fensoras del pueblo” (muy común en el escenario europeo de las dos 
guerras mundiales) se refleja claramente en el discurso del delegado 
apostólico italiano, quien como obispo de Adria, en Véneto, había ex-
perimentado un pequeño levantamiento popular en su contra apenas 
dos años antes31. Mons. Boggiani quedó muy impresionado por los 
actos violentos que acompañaban a los enfrentamientos armados. En 
Morelos, después de la gestión huertista de la crisis, entre 1911 y 1912, 
con la campaña represiva conducida por Juvencio Robles en reacción 
al Plan de Ayala, la situación iba degenerando, sobre todo para la po-
blación civil; ya se habían registrado numerosos casos de ataques in-
discriminados a pueblos, mientras hechos como la toma pacífica de 
Cuernavaca por los zapatistas en la primavera anterior, o la misión de 
Madero en Cuautla, parecían algo lejano en el tiempo.

Desde Roma, la Secretaría de Estado intentó monitorear la si-
tuación morelense con crecientes temores. En atención a los hechos 
descritos por el delegado, se decidió que, a pesar del carisma personal 
de Mons. Plancarte, de sus relaciones transversales con hacendados 

30	C uernavaca. Nombramiento de Pío Galisiau como párroco de Ayala, 1911, AHAM, 
fondo Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 84, exp. 24.

31	E n septiembre de 1909 la población de Adria se sublevó en contra de Mons. 
Boggiani, como reacción a la decisión de la congregación de los obispos de trasladar 
a Rovigo la sede curial. Este levantamiento costó a Adria una dura interdicción 
por parte del papa Pío X. El documento está disponible en <http://www.vatican.va/
archive/aas/documents/AAS %2001%20%5B1909%5D%20-%20ocr.pdf>.
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y pueblos, su papel pacificador y plan guadalupano, su presencia en 
Morelos se tornó más peligrosa. Mas allá de la posición del obispo —
como representante del episcopado—, el riesgo era exponer a la Igle-
sia misma a críticas de naturaleza política, en una etapa muy comple-
ja de las relaciones con el gobierno de Madero y con los católicos del 
PCN. Después de semanas complicadas, el 3 de mayo se comunicó el 
nombramiento oficial del nuevo obispo de Cuernavaca32, el rector del 
Seminario de México, Mons. Manuel Fulcheri y Pietrasanta33. Tam-
bién egresado del Pío Colegio Latinoamericano (1897-1901), el prela-
do designado era experto en derecho canónico y teología dogmática. A 
partir de su actuación como director espiritual del colegio Jesús María 
y como canónigo honorario de la Basílica de Guadalupe y de la Ca-
tedral Metropolitana, Fulcheri era conocido por su capacidad diplo-
mática, prudencia y actitud de diálogo. Al nuevo obispo correspondió 
dirigir la diócesis durante las etapas más dramáticas de la revolución 
en armas (hasta abril del 1922). En ocasión de su consagración oficial, 
celebrada en la Basílica de Guadalupe, en continuidad con los llama-
mientos de su predecesor a la Morenita del Tepeyac, Fulcheri presentó 
su escudo episcopal, en el cual resaltaba una explícita exhortación a la 
paz y la caridad. Con su nombramiento, la Santa Sede probablemente 
buscaba mantener en Morelos a un prelado prudente, capaz de soste-
ner el diálogo y de establecer buenas relaciones con las instituciones 
locales y federales, así como con los hacendados, militares y los movi-
mientos católicos organizados a nivel popular, además de ocuparse de 
sacerdotes, seminaristas y religiosos, sin enfrentarse con los seguido-
res del movimiento rebelde.

Otros documentos guardados en el ASV confirman esta posición 
de la Santa Sede. Por ejemplo, a fines de marzo de 1913 el mismo 
Mons. Fulcheri, a pesar de su fama de discreción, fue llamado a una 
mayor prudencia por parte del delegado apostólico, por haber deja-
do tocar a la banda militar en la catedral34. Mons. Fulcheri se defen-

32	C arta del delegado apostólico a Mons. Fulcheri, 3 de mayo de 1912, ASV, México, 
Delegación Apostólica, Mons. Boggiani, Diócesis de Cuernavaca, busta 22, fascículo 
68. 

33	 Fulcheri nació en San Ángel de una familia de origen italiana. Su padre, Lorenzo 
Fulcheri, fue un inmigrante de origen piamontés, lo mismo que su abuelo materno, 
Pietro Pietrasanta, ex militar napoleónico, quien se trasladó a México después del 
fracaso de la campaña de Rusia.

34	 “Ill.mo y Rev.mo Señor —escribió— esta Delegación Apostólica ha sido informa-
da que en las funciones del Viernes Santo celebradas en esta Catedral, desempeñó 
una banda militar, y también no se presentó música sacra. Este en contra de las pre-
dicaciones de la S. Sede. También habría sido profusamente distribuido el programa 
de dicha música. Ruego entonces V.S. Ill.ma querer ofrecer la información exacta al 
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dió, contestando que el jefe militar de Cuernavaca le había pedido 
permiso para que la banda tocara, durante los ejercicios de las dos 
horas de agonía, unos extractos de lo Stabat Mater de Rossini, asegu-
rándole que ya lo habían hecho en otras de las principales catedrales 
de la República.

A un mes de la muerte de Madero, a pesar de la exposición po-
lítica de Mons. Mora y del Río y de otros obispos mexicanos, y de la 
adhesión de muchos católicos (dentro y afuera del PCN) al régimen 
golpista, la situación era percibida en el Vaticano como particular-
mente delicada. En tiempos del ascenso al poder del general Huerta, 
aparece claro que el secretario de Estado, el cardenal Merry de Val, 
por la diócesis de Cuernavaca, no quería que se ofreciera una legi-
timación pública a las instituciones militares y prefería evitar una 
identificación explícita con la nueva administración huertista (signa-
da por el asesinato de Madero y Pino Suárez). Esta actitud, contraria 
a la actuación de Mons. Mora y del Río en la cercana capital federal, 
resulta reveladora por varias razones. Al finalizar marzo de 1913, se 
entraba de hecho a una etapa todavía de interlocución sobre el desti-
no del levantamiento sureño. Es útil recordar que en aquel momen-
to Huerta, a pesar de la misión “de paz” que encomendó a Pascual 
Orozco padre con respecto a los zapatistas, había ya nombrado jefe 
de armas al “incendiario” Robles con el plan de que este sustituyera 
pronto al gobernador provisional, Benito Taonar. El primer acto de 
gobierno de Robles, el 5 de marzo, fue la suspensión de la Ley de ga-
rantías en el Estado.

Fulcheri vivía en medio de un clima de creciente presión, mani-
festando su preocupación al delegado por “el ateísmo absoluto en que 
se mantiene nuestro ejército”. Teniendo en cuenta esta consideración 
intentó justificar la actuación de la banda militar en catedral, plan-
teando que un rechazo habría podido ser mal interpretado por las 
autoridades, y en todo caso, esto habría servido para aliviar “las almas 
de los infelices soldados”.

Argumentando la particular atención con la que la Santa Sede se 
ocupaba de la situación de Morelos, presentamos enseguida la lógica 
reacción del delegado, quien no aceptó minimizar el caso y no pare-
ció convencido del efecto pedagógico y pacificador invocado por el 
obispo de Cuernavaca, el cual fue invitado a no mantener relaciones 
demasiado estrechas con las instituciones militares. Y si bien se refe-
ría a una cuestión de respeto de las reglas litúrgicas impulsadas por el 

respecto”. Carta del delegado apostólico a Mons. Fulcheri, 25 de marzo de 1913, ASV, 
México, Delegación Apostólica, Mons. Boggiani, Diócesis de Cuernavaca, busta 22, 
fascículo 68.
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pontificado de Pío X35, muy probablemente la delegación procuraba 
evitar con esa actitud un exceso de exposición filo-gubernamental en 
Morelos, para no perder el prestigio popular conquistado por Mons. 
Plancarte y poner en riesgo la presencia misma de los sacerdotes en 
los pueblos controlados por los zapatistas, al punto de comentar: “en 
el caso de la catedral de Cuernavaca la derogación de las reglas resul-
ta particularmente grave precisamente por la situación de tensión y 
violencia que caracterizaba la diócesis”. El representante de la San-
ta Sede en tierras mexicanas consideraba útil mantener continuidad 
con la línea pastoral de Mons. Plancarte, por lo que enumeró las tres 
circunstancias agravantes que se sumaban en el caso de la diócesis 
morelense: 1) que se trataba del Viernes Santo, el día destinado al re-
cogimiento espiritual; 2) que en Cuernavaca hay un seminario y este 
acto de derogación a las reglas no ofrecía un buen ejemplo para los 
estudiantes que tenían que estudiar la liturgia, el derecho canónico y 
aprender a observar las leyes de la Santa Sede, y 3) que su predecesor, 
Mons. Plancarte, había organizado un largo y duro trabajo para in-
troducir en su diócesis la observancia de este motu proprio de Pío X:

¿Y ahora qué se va a decir del clero y de los mismos seglares al ver un 
modo de acción tan diferente entre los dos obispos? ¿A qué sirven los 
esfuerzos de un obispo en favor de la disciplina eclesiástica, si el su-
cesor, con una interpretación amplia y sin fundamento destruye en un 
momento un precepto de larga práctica y esfuerzos amplios?36

Así escribió el delegado Boggiani a Fulcheri, dándole indicaciones so-
bre cómo portarse en el futuro, recordándole finalmente, en italiano, 
que “La banda militare poi è in special modo bandita nelle chiese”37.

Pocos días después, el 16 de abril de 1913, por disposiciones de 
Huerta, el general Juvencio Robles mandó a detener al gobernador 
suplente, Tajonar, y al presidente municipal de Cuernavaca, Felipe 
Escarza, acusado de filo-zapatismo, y tomó posesión como goberna-
dor militar del Estado con poderes especiales. A pesar de las protes-
tas en la Cámara de Diputados, del gobernador electo, Leyva, y sin 
preocuparse mucho del “Manifiesto zapatista de Xochimilco”, pre-
parado por Abraham Martínez, en pocos días se anunció una nueva 

35	 Pío X, Motu Propriu, Tra le sollecitudini, sulla musica sacra, 22 de noviembre de 
1903.

36	 Ídem.

37	C arta del delegado apostólico a Mons. Fulcheri, 5 de abril de 1913, ASV, México, 
Delegación Apostólica, Mons. Boggiani, Diócesis de Cuernavaca, busta 22, fascícu-
lo 68.
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y mucho más drástica campaña en contra de los rebeldes. El 6 de ju-
nio, Robles ordenó por decreto a la población de “los pueblos y ran-
chos del Estado”, reconcentrarse en Cuernavaca y en las principales 
ciudades dentro de diez días, porque iba a empezar la campaña de 
tierra arrasada de las comunidades. Las políticas de concentración 
de la población y la movilización militar abrían una nueva etapa en 
la revolución del Sur.

Frente al recrudecimiento del conflicto se entiende que, para la 
Santa Sede, detrás del reclamo por la cuestión litúrgica había pre-
ocupaciones pastorales, sociales y políticas. Fue así que la Delega-
ción Apostólica intentó, en lo posible, monitorear la situación de una 
diócesis marcada por la rebelión zapatista cuya dimensión popular 
se percibía como particularmente relevante. Así se entiende por qué 
Mons. Boggiani invitara al obispo Fulcheri (junto con otros colegas de 
diócesis sureñas) a tener firmemente en cuenta las dos circulares vati-
canas de 1912 dirigidas a América Latina, sobre la evangelización de 
los indios. Estas reverberaban en un folleto titulado La Iglesia católica 
y la Revolución en México, en el cual se lee: 

[…] la clase indígena a la cual pertenecen como diez millones de indi-
viduos; inculta, indigente pero creyente y sin más freno para el mal, sin 
más consuelo en su situación actual e sin más esperanza de redención 
que la religión católica. Clase criolla 4 millones, clase superior ilustra-
da un millón. La actual revolución solamente difiere de las anteriores 
en que es más radical. El clero y los católicos mexicanos saben y re-
conocen que es necesaria una reforma social, que mejore la condición 
de la clase indígena y de la clase intermedia, pero saben también que 
esta reforma no será fructífera ni durará si se pretende establecer so-
bre las ruinas del antiguo edificio social y si no se funda en las bases 
únicas que sostienen la sociedad, la familia, la propiedad, la patria y 
la religión38.

Era como decir que, sin olvidar el tradicional respeto de los católicos 
a las autoridades, el orden constituido, la paz social y la prioridad 
de las buenas relaciones con los hacendados, la Iglesia no debía, ni 
podía abandonar totalmente su papel y presencia en el mundo rural 
e indígena, defendiendo discreta pero cuidadosamente los “espacios 
periféricos” reconquistados, entre mil dificultades, durante el Porfi-
riato. Un tema de larga duración que regresará con fuerza en la etapa 
de la huelga del culto y del enfrentamiento con el gobierno callista (De 
Giuseppe, 2007). 

38	AS V, México, Delegación Apostólica, Mons. Boggiani, 90. Questioni politiche e 
religiose.
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En estos tiempos revolucionarios, la necesidad de mantener el 
prestigio de la Iglesia frente a los feligreses campesinos e indígenas, 
en los pueblos y rancherías amenazados por las políticas de concen-
tración, se concentraba en la labor del sacerdote. A pesar de la gran 
articulación que caracterizaba la presencia del clero en el territorio 
de la diócesis, esta seguía culturalmente marcada por lo que Alan 
Knight describió como una dimensión identitaria típicamente parro-
quial y pueblerina de larga duración (Knigth, 2013). Los documentos 
nos indican la atención reservada a los informes sobre la situación 
de las parroquias y ermitas de la diócesis y su rápido deterioro entre 
1913 y 1914. En una carta del 20 de octubre de 1913 —el mismo día 
del lanzamiento del nuevo manifiesto revolucionario de Zapata, con 
el cual el caudillo proclamaba acercarse de la victoria, “costada al 
pueblo mexicano un enorme sacrificio” legitimando la “guerra de los 
oprimidos contra los privilegiados” y contraponiendo “el burgués al 
peón”, “el capitalista, el soldado el gobernante al esclavo y analfa-
beta”— (Magaña, 1985: 312-317), Mons. Fulcheri escribió al arzo-
bispo de México un sintético pero interesante mensaje. Con este le 
comunicaba que, gracias a un alivio momentáneo de los combates, 
se habían podido restablecer los contactos con algunos sacerdotes, 
como el padre Navarro, con el cual las comunicaciones estaban in-
terrumpidas desde hacía cuatro meses. Por eso se decía disponible a 
la remisión de los informes deseados por la Santa Sede. Cambiando 
el argumento contestaba, como buen liturgista, estar de acuerdo con 
la propuesta del obispo de Yucatán para abrir una discusión entre 
los prelados mexicanos sobre la idea de formar un apéndice al ritual 
romano apto al caso de México y a sus necesidades, en medio del 
proceso revolucionario39.

Un año exacto después de las instrucciones de Mons. Boggia-
ni a Fulcheri por el caso del concierto de la banda militar en la 
catedral, y dos días antes del famoso discurso “indigenista” del 
delegado zapatista Paulino Martínez en la Convención de Aguas-
calientes, el 25 de octubre de 1914, el mismo Benedicto XV tocó 
públicamente la cuestión de la Iglesia en medio de la Revolución 
mexicana. El nuevo papa, que había seguido desde lejos la evolu-
ción de la situación del país latinoamericano, durante sus años 
como sustituto de la Secretaría de Estado, quiso recuperar el tema 
de la pacificación urgente y necesaria con una carta dirigida al 
arzobispo Mora y del Río, todavía desorientado por la caída de 
Huerta. Los ataques de los constitucionalistas de Carranza en 

39	O bispo de Cuernavaca al arzobispo sobre la remisión de los informes que desea 
la S. Sede, AHAM, Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 124, exp. 80, 1913.
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contra del compromiso del obispo con el régimen contrarrevolu-
cionario y el papel de apoyo a Huerta desarrollado por el PCN y 
varios católicos ilustres, abrían una etapa particularmente delica-
da y peligrosa para el futuro de la Iglesia mexicana. Se lee enton-
ces (en italiano) en el documento papal:

Tomando posesión del Pontificado por la misteriosa voluntad de 
Dios, sentimos una profunda ansiedad por la horrible guerra que 
desde hace tiempo baña de sangre humana los campos de casi toda 
Europa; sin embargo, como si no estuviéramos ya atribulados so-
bre medida, hemos recibido muchas noticias de estas regiones leja-
nas, sobre el estado de la Iglesia en México, que nos producen una 
gran preocupación. Por supuesto que nos abrazamos, venerado 
hermano, a ti y a los otros obispos de la República con el afecto que 
compartimos con ustedes por las tribulaciones que soportáis. Por 
lo tanto, combinamos de corazón Nuestras oraciones con las vues-
tras, para que, por la gracia de Dios misericordioso y por interce-
sión de la Santísima Virgen de Guadalupe, se compongan en hora 
buena las discordias intestinas, y todos puedan disfrutar de una 
convivencia pacífica. No tenemos ninguna duda de que este será 
el futuro inminente, si sus conciudadanos, y sobre todo el clero, 
refinaran de alguna manera sus sentimientos cristianos y trataran 
de apaciguar a Dios, sustentando con humildad a las desgracias. 
Porque, en verdad, es inevitable que, después de tanta agitación, 
vengan grandes calamidades, y no queremos que se pierda el testi-
monio de nuestra solidaridad40.

Lamentando los límites de la acción diplomática de la Santa Sede en 
tierras mexicanas, el nuevo papa anunciaba el envío de dinero al arzo-
bispo para enfrentar la crisis de la arquidiócesis primada y al mismo 
tiempo manifestaba públicamente sus miedos. Así Mons. Boggiani 
tuvo que salir del país y regresó a Italia para asumir la posición de ad-
ministrador apostólico de la diócesis de Génova, mientras la gestión 
diplomática de las relaciones con México pasaba al delegado apos-
tólico en Estados Unidos, Mons. Giovanni Bonzano. En vísperas de 
la guerra civil que protagonizaron constitucionalistas, villistas y za-
patistas, la solidez del papel pacificador del clero mexicano aparecía 
nuevamente cuestionada.

40	E pístola Pontificatum Secreto, del Papa Benedetto XV al R.P.D. Giuseppe Mora y 
del Río, Arcivescovo messicano, a proposito del grave stato della Chiesa messicana, 
25 ottobre 1914, disponible en <http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xv/
letters/documents/hf_ben-xv_let_19141025_
pontificatum-secreto_it.html>.
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Las instituciones eclesiásticas II: De curas,  
rebeldes y pueblos
No es una operación sencilla analizar las relaciones entre sacerdotes, 
párrocos, seminaristas y religiosos con los jefes y militantes zapatis-
tas, por un lado, y las autoridades militares (porfirianas, maderistas, 
huertitas y constitucionalistas) por el otro, para no hablar de los “pa-
cíficos”; sin embargo, de las fuentes se obtienen algunos ejemplos sig-
nificativos para estimular una reflexión sobre la profunda articulación 
que marcaba esta relación.

A pesar del recelo personal de Zapata por los sacerdotes amigos 
de hacendados, de las críticas de este peculiar “liberal” pueblerino 
hacia la institución eclesiástica en sí misma, de la influencia de pro-
testantes (como Otilio Montaño) o de anticlericales declarados, entre 
los líderes políticos del Ejército Libertador del Sur, los estudios em-
prendidos dan cuenta de que, un buen número de curas de las 29 pa-
rroquias de la diócesis no tenían malas relaciones con los rebeldes. Ni 
siquiera la imposición de impuestos forzosos a las parroquias rompió 
un contexto general de vida religiosa que distanciaba a los rebeldes 
zapatistas de los otros frentes revolucionarios.

A pesar de los huecos documentales producidos por la quema de 
archivos parroquiales y la consiguiente pérdida de fuentes, se ha podi-
do reconstruir, para varios casos, cómo algunos sacerdotes siguieron 
gozando de un cierto prestigio en sus comunidades y con sus feli-
greses, durante distintas etapas de la Revolución. Esto pasó tanto en 
pueblos que apoyaban al ejército suriano como en comunidades “neu-
trales” que tenían contacto directo con los jefes zapatistas. En gene-
ral, y en un cuadro muy variado de relaciones con las congregaciones 
parroquiales, los curas eran parte integrante de la cultura pueblerina 
que alimentaba el mundo zapatista y, en plena Revolución, seguían 
manteniendo su papel en el universo sociocultural de la comunidad 
campesina morelense y aun en las regiones zapatistas de Guerrero, 
Puebla, Oaxaca y el Estado de México41.

En lo anecdótico destacan casos famosos (aunque superficial-
mente documentados) de religiosos relacionados con el movimiento 
de Zapata: el del párroco de Cuautla, conocido en la retórica revolu-
cionaria como autor de la trascripción a máquina del Plan de Ayala, 
o el del párroco de Tepalcingo, Francisco Payá, asesinado en octubre 
de 1913, al parecer por haber tocado las campanas para avisar de la 
llegada de los federales. Un sacerdote de Tepoztlán era conocido por 
mantener buenas relaciones con el jefe zapatista Refugio Sánchez, y 

41	 Para una lectura de largo plazo de la cultura del pueblo en Morelos véase H. 
Crespo (1984).
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del cura de Axochiapán se sabe que regaló un caballo alazán al mis-
mo jefe revolucionario. Estos son los ejemplos clásicos que alimentan 
mitos locales y corridos, pero que detrás esconden la existencia de 
un diálogo articulado que se arraigaba en la mencionada estrategia 
de la Iglesia de no desaparecer en los pueblos y, que respondía a la 
necesidad de los jefes rebeldes de mantener buenas relaciones con las 
autoridades religiosas (laicas y no).

En espera de reconstruir un mapa completo de los documentos 
sobrevivientes resguardados en los archivos parroquiales morelenses 
y de otras entidades afectadas por el levantamiento zapatista, es po-
sible recurrir a fuentes de variada procedencia como la carta que se 
conserva en el AHAM, fechada 8 de febrero de 1914, que escribe el 
secretario de Guerra y Marina de Huerta, el general Aureliano Blan-
quel, al arzobispo de México, sobre la existencia de enlaces entre cu-
ras y rebeldes:

Muy estimado señor arzobispo, consecuente con mi propósito de no 
molestar a los individuos que pertenecen a la iglesia, hoy me permito 
remitir a Uds. a un sacerdote que me fue remitido por las autoridades 
del estado de Morelos, acusado de connivencia con los zapatistas. Le 
ruego que se sirva amonestarlo o aplicarle la corrección que juzgue 
conveniente42.

Pocos días antes, a partir del decreto presidencial que aumentaba a 
200 mil los efectivos del ejército federal, signo de la desesperación 
de Huerta, se habían incrementado los reclutamientos forzosos, au-
mentando la presión de la leva y agudizando la tensión en los pueblos 
morelenses. Todo ello justo mientras las fuerzas surianas intentaban 
reorganizar la vida civil en los pueblos bajo su control, con decre-
tos como los que prohibían la venta de bebidas alcohólicas43, la in-
troducción de los revolucionarios en casas particulares sin el previo 
consenso de los moradores44 y que ordenaban a los insurgentes no 
pedir dinero a las autoridades pueblerinas45. Lo anterior al tiempo 

42	A HAM, fondo Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 125, exp. 61, 1914.

43	 Decreto del 10 de febrero de 1914, AGN, fondo Genovevo de la O, caja 19, exp. 7, 
f. 93.

44	 Decreto del 11 de febrero de 1914, AGN, fondo Genovevo de la O, caja 19, exp. 7, 
f. 106.

45	E n este otro decreto del 11 de marzo de 1914 se lee: “Ordeno a los jefes, oficiales 
y soldados insurgentes, no exijan cantidades de dinero a la autoridad de la cuadrilla 
(...) sino que deberán dar las garantías que le corresponde, tanto a la autoridad 
como a los vecinos de la misma, respetándolos en su persona e intereses, pudiendo 
solamente proporcionar a los revolucionarios que llegaren a pasar por ese lugar, 
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que se giraban instrucciones para establecer la repartición de terre-
nos pertenecientes a los “enemigos de la Revolución y defensores del 
mal gobierno ilegal de Huerta”46. En este tenor de cosas, evitar un 
enfrentamiento con los sacerdotes y las autoridades laicas del pueblo 
parecía una operación favorable al control del territorio. Estos datos 
se mencionan en artículos publicados en el “Boletín oficial y revista 
eclesiástica del obispado de Cuernavaca”, a partir del testimonio de 
un padre redentorista, misionero en Huajintlán, que comentaba que 
un zapatista le había dicho: “parece que tiene usted miedo padre, pero 
no tenga cuidado con usted no nos metemos”47.

Esta actitud de algunos curas preocupaba a las autoridades, en 
una etapa en la cual Huerta intentaba mantener un equilibrio entre 
su esfuerzo de militarización del régimen y la búsqueda de buenas 
relaciones con las instituciones eclesiásticas. No sorprende entonces 
que, comentando la lectura del informe presidencial en la apertura de 
la XXVI Legislatura, en El País, ahora ya plenamente filohuertista, se 
hubiera escrito:

El señor general Victoriano Huerta, en su carácter de Presidente de 
la República, realizó ayer en la Cámara un acto de extraordinaria sig-
nificación de alteza incomparable, de grande, noble y trascendental 
patriotismo; un acto que desde más de cincuenta años no contemplaba 
la nación y que hoy (…) ante el abismo que por todas partes nos rodea, 
es luz y señuelo y esperanza honor del gobierno y garantía del pueblo: 
el Señor Presidente invocó el Santo Nombre de Dios48.

Y las palabras presidenciales resonaban así:

“Estamos, hermanos míos, en presencia de la República. Yo, el úl-
timo de los hijos del pueblo, soy liberal pero también extraordina-
riamente religioso, porque sé que solo Dios puede dar al hombre las 
fuerzas morales que necesita. Exhorto a todos que nos despojemos de 
intereses personales en bien de esta patria desventurada y me com-
prometo hasta llegar al sacrificio a garantizar con mi vida la paz de la 

alimentos para ellos y pasturas para sus caballos, hasta donde sus circunstancias 
se lo permitan; en la inteligencia de que nadie absolutamente molestará y todos 
aquellos que no respeten la presente orden superior serán castigados severamente”, 
AGN, fondo Genovevo de la O, caja 19, exp. 7, f. 115.

46	 Decreto del 11 de febrero de 1914, AGN, fondo Genovevo de la O, caja 19, exp. 7, 
f. 111.

47	E n Boletín Oficial y Revista Eclesiástica del Obispado de Cuernavaca, N° 13, 1 de 
julio de 1911, p. 250. 

48	 “Solo el nombre de Dios es capaz de dar al hombre verdaderas fuerzas morales”, 
en El País, México, 2 de abril de 1913. 
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República cueste lo que cueste” La ovación fue de aquellas que nadie 
podrá olvidar49.

El mismo día el periódico católico anunciaba triunfalmente que Pas-
cual Orozco hijo, al frente de tres mil fronterizos, estaba ya listo para 
bajar al sur, para combatir a los zapatistas y pacificar la capital.

En una suma de contradicciones, en la complejidad de posturas y 
presencias católicas, aparece otra carta del general Blanquel a Mora y 
Del Río, fechada en noviembre 1913, en un momento particularmente 
crítico para el régimen, en la cual se despreciaba la “conducta revo-
lucionaria” del cura Esparragosa y se anunciaba la remisión por las 
autoridades de Morelos de otros “eclesiásticos zapatistas”:

Muy distinguido Señor y fino amigo. Saludo a Ud. con afecto sincero 
pues sabe que le estimo verdaderamente. Deseo que se encuentre sin 
novedad gozando de completa salud. El objeto de escribir a Ud. es 
manifestarle que mandé traer de Guaymas al señor cura Esparragoza 
(Guillermo Esparragoza) pues por conductos fidedignos y sinceros sé 
que estaba revolucionando y con el carácter de agitador en contra del 
actual Gobierno Constituido (y que manifiesta simpatías zapatistas). 
Como Ud. comprenderá esto en un sacerdote del culto católico es al-
tamente perjudicial por la influencia que puede tener en determinado 
grupos sociales. Yo se lo envío a Ud. para que impida que él regrese, 
pues podría sobrevenirle un duro castigo esperando que Ud. se sirva 
amonestarlo de manera enérgica50.

Datos similares aparecen también en pleno carrancismo, en una 
carta escrita por el arzobispo de México en 1915, durante su exilio 
en Estados Unidos, cuando el vicario Paredes se encontraba a car-
go de la arquidiócesis primada. Aunque aquí la acusación de filo-
zapatismo en contra de algunos curas puede ser funcional al plan 
constitucionalista de deslegitimación del zapatismo como fanático y 
reaccionario, sobresale la preocupación del obispo desterrado por la 
situación del clero:

Entre tanto de México me llegan noticias que V.(uestra) S.(eñoría) 
Ilma y Rvma. calificará. Han sido fusilados el cura de Ixtapalapa, el 
de Xochimilco y el de S. Gregorio, cerca de Xochimilco y hay duda de 
alguno otro. Acusados, sin probárselo, de ser zapatistas. Como 12 o 
14 sacerdotes de México fueron reducidos a prisión, pero salieron con 

49	 Ídem.

50	 La carta, insertada en la documentación dirigida de Blanquel al arzobispo de 
1914, está fechada 17 de noviembre de 1913, AHAM, Mora y del Río, Secretaría 
Arzobispal, caja 125, exp. 61. 
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el gravamen de tener que presentarse diariamente. Entre ellos dicen 
que estaba el P. Pardavé. Al Sr. Argüelles se le busca y ha tenido que 
ocultarse51.

Cambiando de perspectiva, presentamos un documento del fondo Ge-
novevo de la O, fechado 27 de marzo de 1914, firmado por el jefe su-
riano Francisco Pacheco. Este, como general de división y encargado 
de las operaciones en la región de Huitzilac, escribía a Zapata desde 
Zumpahuacan, lamentándose de los vecinos de un pueblo cercano:

(…) llegaron un tal Cal y Mayor, secretario de Ud., y un tal Zamora 
para molestar al cura del pueblo, el cual es pacífico, no se mete en 
asuntos del gobierno y ha ayudado mucho a todo el pueblo. Que si 
quiere le pregunte al general Saavedra que viene seguido por aquí. Que 
si no recibió a estos señores fue porque con ellos venía uno que le robó 
20.000 pesos y un macho muy bueno pero que recibe a todos con ama-
bilidad. Que los que han hablado mal de él han sido algunos de Chal-
mita porque aquí viene la tropa del gobierno pero que eso no se puede 
evitar y que siempre ha venido, incluso desde que el Pacheco andaba 
por aquí. Que el señor cura pide por todos a Dios. Y que no se vuelvan 
presentar esas personas para molestarlos y que solo serán recibidos si 
les dan garantías52.

De acuerdo con lo analizado por Chevalier53, Womack, Rueda y Ávila 
Espinosa, aquí se pone el acento en las relaciones entre jefes del movi-
miento zapatista, pueblerinos y líderes políticos urbanos manifestan-
do un cierto choque cultural (Ávila Espinosa, 2001: 319-344). Si Soto y 
Gama, reformista pos-liberal, mostraba una personal reinterpretación 
anarco-agrarista de su originaria formación social católica, otros líde-
res políticos del movimiento, de formación liberal o protosocialista, 
se caracterizaban por un anticlericalismo ideológico mucho más mar-
cado y culturalmente distinto de la dimensión anti institucional que 
caracterizaba a la mayoría de los jefes. Estos eran, entre otras cosas, 
constantemente obligados a relegitimar su papel de primus inter pares 
en la federación en armas, constituida por milicianos campesinos, en 
su mayoría católicos y guadalupanos.

Rafael Cal y Mayor, muy lejano culturalmente de sus milicianos 
con escapularios e imágenes marianas escondidas en el sombrero, re-

51	C arta del 14 de noviembre de 1915 desde San Antonio Texas. ASV, Archivo de los 
Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios (AAES), México, III periodo, f. 130, 1915, 10.

52	A GN, archivo del fondo Genovevo de la O, vol. 3, exp. 3 f. 58.

53	 Quizá las primeras reflexiones en este sentido se encuentran en F. Chevalier, 1960: 
165-187.



pensamiento social italiano sobre américa latina

74 .it

presenta un caso emblemático entre los políticos que se agregaron al 
movimiento sureño. Hijo de terratenientes chiapanecos y exponente 
del maderismo de la frontera sur, había tomado una clara posición 
anticlerical y anticonservadora54. En particular, en ocasión de su co-
laboración con el periódico Chamula G, Cal y Mayor criticó el papel 
histórico de la Iglesia mexicana, acusando tanto al obispo de Chiapas, 
Orozco y Jiménez, de complotar para mantener los Altos en una épo-
ca de  oscurantismo colonial, como “el bando pajarito” encabezado 
por el catequista tzotzil Jacinto Pérez con sus “indios fanáticos”55. Si 
desde Estados Unidos, el radical anticlerical Ricardo Flores Magón 
parecía dispuesto a dejar de lado estas inquietudes, reconociendo a 
los inditos que apoyaban a Zapata el papel de “alma digna” y “prole-
taria” del movimiento revolucionario (Flores Magón, 1914), para Cal 
y Mayor los “indígenas fanáticos” del sur, así como los mayordomos 
de San Juan Chamula o de Tila, con sus devociones sincréticas y ri-
tuales “mágicos”, eran percibidos como una expresión humana de la 
“barbarie del pasado” que el México moderno y revolucionario ya no 
podía tolerar.

Las instituciones eclesiásticas III: De curas,  
hacendados y pacíficos
La acción “moderadora” del clero morelense en los años del conflicto 
armado, funcionó a distintos niveles. Sacerdotes que decían misa en 
las capillas de las haciendas y que tenían buenas relaciones con los 
dueños, podían funcionar como elemento pacificador, actuando para 
frenar la acción zapatista. Una carta de octubre de 1912 del sacerdo-
te de Otzolotepec, Manuel García, a Mons. Mora y del Río, muestra 
esta posición:

Don Pascual Becerril, dueño de la Hacienda del Mayorazgo de esta 
doctrina expone respetuosamente que en vista de los grandes males 
que amenazan a su finca, con la presencia de los zapatistas, y constán-
dole que la presencia de un sacerdote prudente ha contenido la furia 
de esta gente perversa y de consiguiente salvado muchas vidas y inte-
reses, atentamente suplica se digne concederle un sacerdote en calidad 

54	C al y Mayor representó un caso de zapatista “peculiar”, que se acercó al 
movimiento al final del 1913. En el plan de difusión del movimiento en el sur del 
país, desde el abril de 1915, fue nombrado por el Ejército Libertador del Sur (ELS), 
jefe de las operaciones militares en Chiapas, Tabasco, Campeche y Yucatán. Sobre él, 
véase Benjamin, 1983: 547-620.

55	S obre estos temas, además de los estudios sobre Mons. Orozco y Jiménez en San 
Cristóbal y de las investigaciones chiapanecas de Jan de Vos y Mario Rus, véanse 
Viquiera, 2002; Espinosa, 1993.
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de capellán de la mencionada hacienda o un vicario para esta parro-
quia pero con residencia en la citada finca56.

Este papel defensivo, coherente con los dictámenes paternalistas y 
pacificadores proclamados en los congresos agrarios de Tulancingo 
(1904 y 1905) y Zamora (1906); y en el IV Congreso Católico Nacional 
de Oaxaca de 1909, promovido por Mons. Gillow y Zavalza, a fines del 
Porfiriato; revalora la misión civilizadora de la Iglesia, cuya labor “de 
santa caridad (de) unir a los indígenas con clases civilizadas y cultas, 
unirlos con nosotros para que, dentro de nuestra sociedad, nuestras 
leyes y nuestras costumbres, tengan los mismos bienes”57, se afirma 
enfáticamente.

Además, no se debe olvidar que si existían sacerdotes involucra-
dos con el movimiento zapatista o abiertos al diálogo con los rebeldes, 
había otros que, por formación cultural o actitud, condenaban el ries-
go de la anarquía o simplemente preferían no exponerse frente a las 
autoridades civiles y militares y toleraban las presiones del ejército58. 
Y así como el cura Francisco Payá fue asesinado por haber tocado las 
campanas para avisar a los zapatistas de la llegada de los federales, el 
párroco de Chicautla, Vicente López, escribió al vicario Paredes, en 
febrero de 1912, justificándose por haber permitido a los maderistas 
subir al campanario para avisar a los ciudadanos de la llegada de los 
rebeldes: “En estos momentos se esperan a los zapatistas, a las 9.30 
a.m., los maderistas me pidieron permiso para subir a la torre de la 
parroquia. La pobre gente salió fuera del pueblo para librarse de la 
gente mala; otras familias se alojaron en el curato”59:

(…) los vasos sagrados, todas las cosas de valor, los escondí anoche, 
donde yo solo sé la parte en que las puse. Doy aviso a esa superioridad 
por lo que pueda suceder. Las líneas de teléfono y de telégrafo de Mix-
quiahuala esta son cortadas hasta Chilehuahutlai que solo funciona de 
Chilahuatla para Ixmiquilapam. Avisaré con frecuencia a esa superio-
ridad si me pudiera pasar algo.

El tema de la neutralidad de los religiosos y de la situación de los 
“pacíficos”, en la serie de tomas, caídas y reconquistas de los pueblos, 

56	A HAM, fondo J. Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 63, exp. 49.

57	E n Boletín Oficial y Revista Eclesiástica de la Provincia de Antequera, tomo VI, 
núm. 4, abril de 1909, p. 58.

58	S obre la extrema articulación del clero mexicano durante la Revolución y el 
trabajo de los seminarios, véase Vera Soto, 2005.

59	C hilcautal, con respecto a la entrada de los zapatistas, AHAM, Mora y del Río, 
Secretaría Arzobispal, caja 14, exp. 60, 1912.
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necesita ser profundizado y analizado en distintas etapas: la primera 
fase del levantamiento, los años maderistas, el huertismo, la época de 
relativa autonomía de los gobiernos convencionistas y, sobre todo, la 
sucesión dramática de los acontecimientos relacionados con la ofen-
siva final constitucionalista. El impacto de las políticas de concen-
tración, de desplazamientos, el uso de la leva, el mercado negro, la 
violencia, las requisiciones forzosas, las represalias, los actos de ban-
dolerismo, la carestía alimentaria; son todos elementos que tuvieron 
un impacto profundo sobre la población civil, algo que curas y laicos 
activos presentes en las comunidades no podían simplemente ignorar. 
La documentación disponible permite la reconstrucción del periodo 
1911-1914, para disminuir significativamente en las etapas sucesivas, 
cuando el obispo fue desterrado y las comunicaciones con el clero lo-
cal se hicieron particularmente difíciles. A pesar de esto, como sobre-
sale de muchos testimonios orales y las escasas referencias escritas, se 
sabe que la vida religiosa de las comunidades nunca se interrumpió.

Así lo describe una carta fechada 21 de octubre de 1912, del pá-
rroco de Valle de Bravo, en el Estado de México, dirigida a Mora, don-
de denuncia: “estamos amargados de nuevo por los zapatistas y toda 
la gente ha emigrado de estas poblaciones”. Anexo a la carta iba un 
documento procedente de la parroquia de Asunción Malacatepec, en 
el que se anunciaba la voluntad de los indígenas de seguir allí en la 
celebración de las fiestas religiosas, a pesar de las amenazas y de la 
situación crítica:

Esta Parroquia debe recibir el Jubileo de 40 Horas los días 20-31 del 
corriente, pero el 28 los vecinos del pueblo filial de San Simón quieren 
Misa solemne y la índole de los indígenas no permite trasladar dicha 
festividad por lo que suplico se conceda comenzar el jubileo un día 
después. Conoce Usted las circunstancias tan críticas por las que atra-
vesamos, pido pues instrucciones ya que estamos incomunicados con 
la S. da Mitra para el caso nada remoto de que durante el Jubileo en 
esta parroquia caigan sobre la población los zapatistas60.

Desde pueblos amenazados por los federales y asociados a los rebel-
des por un lado, a pueblos atacados por los zapatistas por el otro y 
pueblos neutrales, la relación con los representantes de las institucio-
nes eclesiásticas no guardaba un solo tono. Desde sacerdotes abierta-
mente contrarios a los zapatistas y que rechazaban por completo las 
razones sociales del movimiento, como el padre de Tepejojuca:

60	 Valle del Bravo, con respecto a una consulta por la emigración de los poblados 
por la llegada de los zapatistas, AHAM, Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 
63, exp. 49, 1912. 
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El infrascrito presbítero Párroco de San Francisco no deja pasar oca-
sión de aparecer ante V.S.I. para la honra de informar acerca de las 
circunstancias que nos rodean tan lamentablemente y el estado en que 
nos encontramos. La mano de la muerte siembra por todos rumbos 
los cadáveres sin interrupción haciendo tan considerables capas a las 
hambrientas sepulturas las manos de la justicia (...) acuso a los zapa-
tistas que con tanta frecuencia nos visitan para dos meses que se cuar-
telan en los indefensos pueblos en gran número, esta semana bajo el 
terrible cabecilla Don Genovevo de la O enseguida el otro día el mismo 
Atila del sur no con menos regocijo del primero61.

Pérez denunciaba la presencia de un contingente de cuatro mil hom-
bres armados, listos para amenazar la vida de su comunidad, lamen-
tando su impotencia y el riesgo de que su acción pacificadora fuera 
mal entendida por los rebeldes y por eso perseguida con violencia:

(…) se hace imposible la incidencia del párroco y a caso, porque en 
estos casos de acometimientos zapatistas huyen los amos por los cam-
pos mientras tanto el enemigo recorre alarmando por las calles con los 
disparos.
(...) los pueblos son impotentes y favorecen a sus pastos y el cura tiene 
que cooperar ya que de no hacerlo se quedarán sin el cómo en pasado 
vita cuotidiana.

A pesar de esto la vida parecía continuar:

(…) pero cuanto antes pueda, si Dios quiere, serán distribuidas las pri-
meras comuniones en este mes en curso y demás preceptos que nos re-
quieren con todo gusto serán satisfechos (...) así como se han repetido 
algunos diezmos y donativos.

Todavía más decidido es el tono de condena a los rebeldes utiliza-
do por el padre Manuel Sesame, cura de Ocoyoacac, en el Estado de 
México, que el 26 de noviembre de 1912 escribía en una carta a don 
Rafael Vargas:

Hace pocos días, cuando S.S. estaba en los santos ejercicios, me pre-
senté al Sr. Vicario general, repitiéndole de nuevo los atropellos co-
metidos por los inhumanos zapatistas en mi pobre parroquia, la que 
han dejado en la miseria, a ser visitada cotidianamente, no le haré 
memoria de los atropellos en el cuarto y destrozos, más si la asadia 
en el templo, donde me han buscado y por último la limosna del 

61	A HAM, Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 19, exp. 4, 1912.
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Pastor. Visto que me buscaban para matarme, me sujeté a cumplir la 
orden superior, radicándome en Ocoyoacac, para lo que avisé a los 
pueblos quienes acuden aquí, menos los de la cabecera; esto porque 
no habito en el curato. Supe iban llevar a esta superioridad un escrito 
con calce de firmar, calumniándome; (...) esta noche entraron los za-
patistas en Ocoyoacac, combatiendo las poblaciones y acostumbra-
dos a robar a su gusto62.

También en medio de la Revolución no faltaban las clásicas protestas 
en contra de los sacerdotes, como sobresale del memorial presentado 
al obispo de Cuernavaca por unos feligreses de la parroquia de Jesús 
María, Tepetates, en contra del padre Sebastián Olivares. Comentan-
do el documento al arzobispo de México, en abril de 1913, Mons. Ful-
cheri, subrayaba que esta actitud podía “lastimar a la imagen de la S. 
Sede”, diciéndose de acuerdo con la salida inmediata del sacerdote de 
la diócesis por “haber dejado a desear por su conducta moral en cues-
tiones de justicia social (...) aunque por otra parte ha hecho mejoras a 
la parroquia”, para concluir en estos términos: “sí creo que no pueda 
estar ya en esta diócesis, sobre todo ahora”63.

Aquí destaca nuevamente la necesidad de mantener las buenas 
relaciones entre instituciones eclesiásticas y pueblos, que tanto in-
teresaba a la delegación apostólica. Fueran los sacerdotes amigos o 
enemigos de los zapatistas, o simplemente neutrales o actuaran for-
mas de resistencia pasiva, la Santa Sede invitaba al obispo de More-
los a seguir cuidando el papel pacificador del clero, prestando una 
renovada atención a su moralidad. La exigencia de ofrecer una acti-
tud ejemplar en aquellos tiempos revolucionarios resultaba funcional 
para fortalecer la imagen y el respeto a la Iglesia, acusada por los 
constitucionalistas de haber corrompido al pueblo y obstaculizado la 
modernización del país.

Sin embargo, con la ofensiva de tierra arrasada emprendida por 
Juvencio Robles, el margen de acción del obispo de Cuernavaca se 
redujo muy pronto, traduciéndose en una incapacidad por mante-
ner vivas las redes transversales construidas por su predecesor. La 
situación se volvió insostenible para gran parte del clero diocesano 
presente en los pueblos, con inmediatas repercusiones sobre la mis-
ma estabilidad de la sede curial. Para Fulcheri resultó imposible no 
solo monitorear la actitud moral de los clérigos y de los jóvenes de 

62	O coyoacac, Secretaría Arzobispal, informe del párroco con respecto a los 
atropellos cometidos por los zapatistas, AHAM, Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, 
caja 64, exp. 54, 1912. 

63	A HAM, Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 43, exp. 9, 1913.
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la Acción Católica de la Juventud Mexicana (ACJM), sino que sufrió 
un creciente aislamiento que en pocos meses lo llevó a abandonar 
el mismo gobierno de la diócesis. Después de sufrir una serie de 
presiones de las autoridades militares, en 1914, mientras se acerca-
ba la caída del gobierno de Huerta, Fulcheri dejó la sede episcopal 
y se trasladó a la capital. Así, toda la etapa de autogobierno za-
patista coincide con un significativo silencio documental por parte 
del obispo desterrado. Los primeros documentos que aparecen son 
unas cartas que el obispo escribió al delegado apostólico en Wash-
ington, Giovanni Bonzano, en junio de 1917, cuando la guerra se 
había reanudado con una violencia exasperada, hija de las nuevas 
políticas de concentración emprendidas por el general carrancista 
Pablo González. La crisis militar zapatista se asociaba ahora a la 
campaña en contra de los reaccionarios, dirigida por los intelectua-
les constitucionalistas.

Para entonces la posición y la fuerza institucional de la Iglesia 
en México habían cambiado. Paralelamente al fortalecimiento de Ca-
rranza a la cabeza del Estado se acusó a los católicos de haber apo-
yado al frente contrarrevolucionario. Apenas pasados cuatro meses 
desde la firma de la pastoral colectiva del Episcopado mexicano en 
contra del artículo 130 de la Constitución, y exactamente a dos meses 
de la aparición del manifiesto zapatista de Tlaltizapán, con el cual el 
líder sureño apelaba explícitamente a la tradición pueblerina (e indi-
rectamente católica) del país en contra del carrancismo, acusándolo 
de haber “implantado el terror como régimen de gobierno y desplega-
do a los cuatro vientos el odioso estandarte de la intransigencia contra 
todos y para todos” (Dromundo, 1934: 162-166). Para Zapata, en una 
contingencia de clara dificultad (a un mes del fusilamiento de Otilio 
Montaño) había llegado el momento de presentarse como pacificador 
de la nación, invitando a los “pacíficos”, las mujeres, los niños y los 
“buenos mexicanos” a apoyarlo:

Nuestra conducta será muy distinta: comprendemos que el pueblo está 
ya cansado de horripilantes escenas de odio y de venganza; no quiere 
ya sangre inútilmente derramada ni sacrificios exigidos a los pueblos 
por el solo deseo de dañar, o simplemente para satisfacer insaciables 
apetitos de rapiña.

En esta coyuntura es que regresa, brevemente, el obispo Fulcheri a 
la diócesis, para cumplir una rápida visita pastoral también en zonas 
controladas por los rebeldes. Desde Cuernavaca, el obispo volvió pro-
fundamente impresionado por el paisaje desolado, las destrucciones, 
las poquísimas parroquias todavía en función, los sacerdotes presen-
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tes y la situación de hambre y privaciones de población civil; tanto que 
comentó (en italiano) al delegado apostólico:

Eccellenza Reverendissima. es solo ahora que, aprovechando la opor-
tunidad que se me presenta, puedo escribir a Vuestra Excelencia para 
ponerme completamente bajo sus órdenes, cosa que durante tanto 
tiempo quería hacer. Me gustaría presentar a V.E. un informe detalla-
do de las cosas que se me han confiado, pero todavía no puedo y por 
eso puedo decirle solo algunas cosas generales. Yo estoy en esta ciu-
dad desde hace casi tres años, con la excepción de unos pocos días en 
que regresé a mi diócesis para una breve visita pastoral. Desde aquí 
traté de gobernar lo mejor que pude, pero las condiciones han sido 
tan tristes en mi pobre diócesis que por unos tiempos han podido 
permanecer en ella solo tres o cuatro sacerdotes. En este momento 
habrá ocho o diez64.

La esperanza del obispo consistía en un renacimiento rápido de la 
vida religiosa, con el relanzamiento del seminario, el envío de reli-
giosos misioneros especializados (por eso se hacía referencia a los 
salesianos) y operando un resurgimiento de las asociaciones de lai-
cos (el proyecto de construcción de la Acción Católica, en el cual más 
tarde Fulcheri participó, junto con el encargado del Secretariado 
Social Mexicano, padre Darío Miranda). De hecho sus conclusiones 
iban en este tenor:

Aquí tuve el gran consuelo de poder ordenar unos cincuenta sacerdo-
tes de varias diócesis en diferentes ocasiones. He confirmado también 
varias personas, pero sobre todo trabajé con mis seminaristas, salva-
dos del naufragio, los guardo en el seminario de esta ciudad. Si V.E. 
desea enviarme un correo, creo que lo mejor sería enviar una carta a 
través de los Padres Salesianos, siendo grato este siervo inútil pero 
sumamente devoto de la Santa Iglesia Romana.

En esa etapa, sin embargo, por una serie de razones políticas y diplo-
máticas, el aislamiento del movimiento zapatista, además de la acti-
tud del nuevo delegado apostólico en el extranjero, Morelos apareció 
a los ojos de la Secretaría de Estado, menos importante respecto del 
pasado reciente. Las prioridades del caso mexicano eran otras. Mons. 
Bonzano se limitó a contestar, el 14 de julio, una carta formal en la 
cual decía alegrarse porque, durante el destierro, el obispo había podi-
do “hacer algo” por su diócesis. Le recordaba además la carta del papa 

64	C arta a S.E.R. Ma. Mons. Giovanni Bonzano, Delegato Apostolico negli Stati Uniti, 
20 de junio de 1917, ASV, México, Delegazione Apostolica, G. Bonzano, fasc. 107.
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al episcopado mexicano del 15 de junio, con la cual el Sumo Pontífice 
daba su bendición a la protesta en contra de la Constitución. Tan así 
que el regreso de Fulcheri a Cuernavaca, no se realizó sino hasta fines 
de 1918. En una carta fechada 3 de marzo de 1919, un mes antes de 
la muerte de Zapata, Mons. Fulcheri informaba a la delegación que 
finalmente había regresado a su diócesis pero que la había encontra-
do “veramente distrutta” (verdaderamente destruida), “sin seminario, 
no hay colegios, y con muy pocos sacerdotes”, para concluir, “en este 
momento estamos en toda la diócesis en quince. Espero que el Señor 
tan misericordioso nos ayudará para esta verdadera reconstrucción, 
por lo cual le ruego a V.E. que nos bendiga, sobre todo su indigno 
pastor”65. Años de violencia, represalias, amenazas, destrucción de in-
genios y de cultivos, concentración de población, leva militar, despla-
zamientos, violaciones, carestías, habían golpeado fuerte a la pobla-
ción como para influir drásticamente sobre los índices demográficos, 
tanto que el mismo obispo habría comentado en un informe sucesivo: 
“Antes de los últimos sucesos, el total de la población alcanzaba los 
160 000 habitantes; ahora ha disminuido mucho. Se puede decir que 
todos son católicos, más o menos observantes”66.

A meses de la reapertura de la catedral de Cuernavaca, el obis-
po planteó las acciones pertinentes para valorar el papel del clero en 
la reconstrucción de la diócesis, según se desprende de otra carta a 
Mons. Bonzano en Washington de junio 1919, cuando la delegación 
apostólica estaba todavía trabajando al regreso de los obispos deste-
rrados. En esta Mons. Fulcheri ofreció una imagen más completa del 
estado de su diócesis:

Se restauraron diez parroquias de las treinta y dos que estaban, y se 
redujeron a cuatro a la vez e incluso menos. En otros, donde todavía 
no puede vivir un sacerdote de la parroquia, los sacerdotes hacen un 
trabajo como misioneros, pasando de una a otra. Los eclesiásticos 
hasta ahora he tenido suficiente, pero estoy absolutamente decidido 
a quedarme con unos más bien que admitir otros elementos no sean 
buenos. Mis muy pocos seminaristas, los guardo en el seminario de 
México, más dos que, por gran beneficio de Dios, todavía me apoyan 
en el Colegio Pío Latinoamericano. Me gustaría ofrecer a V.E. más 
feliz noticia, pero por los tiempos que vivimos, estas no son tan ma-

65	C arta a S.E.R. Ma. Mons. Giovanni Bonzano, Delegato Apostolico negli Stati 
Uniti, 3 de marzo de 1919, ASV, México, Delegazione Apostolica, G. Bonzano, 
fasc. 107.

66	I nforme rendido por Mons. Fulcheri y Pietrasanta a la S. Sede en ocasión de su 
visita ad limina, ASV, fondo Sacra Congregatione del Concilio relativo alla Visita ad 
limina (CCRVA), Cuernavacen (Cuernavaca), f. 274, exp. 2, 1920.
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las. Por favor, ruego a V.E. encomendarme a nuestro Señor y creer 
siempre en mí67.

La operación imaginada por Mons. Fulcheri, se fundaba sobre la re-
construcción de la comunicación entre Roma y la diócesis, como tal 
como se anunciara en la carta pastoral promulgada el 18 enero de 
1920, leída íntegramente en todas las iglesias funcionando en la dió-
cesis —durante las misas del domingo—, y titulada Santo tiempo de 
cuaresma. El documento preconizaba el futuro papel de los laicos, al 
lado de los eclesiásticos, según el modelo de la Acción Católica Italia-
na, e invitaba al clero secular y regular, y en general a todos los feli-
greses, a olvidar las dificultades de la guerra a través de la unión con 
el papa Benedicto XV: “esa venerable figura que no nos abandona, an-
tes al contrario nos acompaña siempre como poderoso aliento y firme 
apoyo en las dificultades de la vida”68. Todo el documento episcopal 
remontaba indirectamente al papel del clero en la comunidades y la 
necesidad de “volver la mirada a Roma” para la reconstrucción. Una 
vez más, hablando a la población de la diócesis, el obispo remarcaba 
un paralelismo entre la historia del pueblo de Dios y su pastor. Se 
recuperaba el pasado histórico, exaltando la función pacificadora de 
la Iglesia evangelizadora en los tiempos de la conquista, recordando 
que, en Morelos, este sistema había sentado sus bases, en una natu-
ral catolicidad de los pueblos indígenas, que se argumentaba en los 
siguientes términos:

Esto nos llena de santo orgullo, Cristianos viejos de los que más en 
nuestra Patria fueron vuestros antepasados de los primeros que escu-
charon la predicacion de la fé católica, fue esta iglesia, actualmente 
nuestra catedral, de las primeras que se levantaron en esta tierra69.

Fulcheri, fiel a su estilo erudito, insistía en la imagen unificadora de 
Pedro y de sus sucesores, como fundamento de su programa de re-
construcción. “Pastor de ovejas”, “Doctor de todos los cristianos”, la 
materna imagen mariana difundida por su predecesor y la realidad 
sociocultural de su diócesis quedaban atrás. Para su reconstrucción 
pacificadora, reclamaba estabilidad social, invitando a “los amados 
hijos” o no dudar de “la forma con que fuese gobernada la sociedad 

67	C arta a S.E.R. Ma. Mons. Giovanni Bonzano, Delegato Apostolico negli Stati Uniti, 
18 de junio de 1919, ASV, México, Delegazione Apostolica, G. Bonzano, fasc. 107. 

68	C arta pastoral del Ilmo. Rvmo. Sr. Dr. D. Manuel Fulcheri y Pietrasanta, obispo 
de Cuernavaca, con Motivo del Santo tiempo de Quaresma, Tip. Salesiana, México 
1920, p. 4.

69	 Ibíd., p. 8.
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que Dios fundó sobre la tierra”. “Lo que se refiere a la fe o a las cos-
tumbres, para que sea defendida por toda la Iglesia (infalible) con su-
misión y obediencia”, hasta concluir “ubi Petrus ibi Ecclesia”70. En este 
plan, los escapularios y las imágenes bajo los sombreros y los ruegos 
dedicados a la Virgencita aparecían lejanos.

En cualquier caso, la aventura morelense de Mons. Fulcheri se 
acercaba a su fin. En el sucesivo consistorio del 18 de diciembre, la 
Santa Sede optó por un cambio al trasladar a Mons. Fulcheri a Za-
mora, donde podría trabajar más tranquilamente el proyecto de cons-
trucción de una nueva Acción Católica Mexicana (en apoyo al padre 
Miranda). La diócesis Cuernavacensis pasó a la guía del obispo auxi-
liar de Guadalajara, Francisco Uranga y Sáenz.

Conclusiones: La Iglesia, los católicos, la tierra  
y el zapatismo, hacia una reconstrucción

“Era imposible que perdieran nombre y fama,
no los rebeldes de esta región, porque llevaban a la Reina Soberana,

sí de nuestra fiel nación. Por eso siempre, cuando entraban
en campaña, sí decían con gran veneración: ¡Viva la patria!,

¡Viva la Guadalupana y muera la reelección!”71

Marciano Silva, Corrido del Quinto de Oro 

Si la revolución rural del México profundo encontró en Zapata su 
máxima expresión, como ha recordado recientemente Javier Gar-
cíadiego, el movimiento suriano y su legendario líder se extendieron 
más allá, tanto cultural como geográficamente (Garcíadiego Dantán, 
2010: 295-317). Si bien la propuesta política y social zapatista, con 
base en los pueblos y su función histórica, no se podría aplicar en 
contextos socioeconómicos y culturales demasiado lejanos del mo-
relense, lo que permite explicar la distancia que mantuvo con otros 
movimientos revolucionarios, con raíces en el Norte, y vinculados a 
otras concepciones de la tierra, las relaciones sociales, la modernidad 
y la religión.

70	 Ibíd., pp. 18-19.

71	E xtracto del famoso Corrido del Quinto de Oro, firmado por Marciano Silva 
Peralta, el más famoso músico zapatista. Vecino de Tilzapotla, peón en la hacienda 
de Treinta en Tlaltizapán, “Marcianito” entró en 1912 en las filas del ELS con su 
bajo sexto. Este corrido fue recopilado en 1969 por Alicia Olivera Bonfil en el Boletín 
del INAH, véase Diccionario histórico y biográfico de la Revolución mexicana, tomo 
IV, op. cit., p. 614. Además, A. Avitia Hernández, Las bolas surianas: históricas, 
revolucionarias, zapatistas y amorosas, de Marciano Silva, México, AHE, 2004.
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En Criollos, indios y mestizos, el intelectual de origen francés 
Pedro Lamicq, maderista y prozapatista, mejor conocido por su seu-
dónimo de Cráter, escribió: “Yo no quiero, por el bien del indio, la 
revolución indígena, pero estoy seguro de que si Zapata había hecho 
su revolución en Oaxaca o Chiapas, en dos meses podría llegar a la 
ciudad de México con cientos de miles de chamulas, lacandones y 
zapotecas” (Lamicq, 1913: 96). Por supuesto se trataba de una pro-
vocación, poco realista, pero que toca un nudo sensible: la relación, 
aún por estudiar a fondo, entre lo rural e indígena del México centro-
meridional, detrás de la cual, con mil matices y expresiones sociales, 
devocionales y rituales distintos, lo religioso seguía ocupando un es-
pacio importante en la vida de todos los días. Observable no solo a 
través de peregrinaciones, santuarios, cultos locales, fiestas marianas, 
de santos patronos y corridas de toros, sino impregnando las mismas 
formas de resistencia: en su mayoría pasiva, pero en algunos casos 
armadas. Como ha señalado Leticia Reina reflexionando sobre la di-
mensión política del campo (Reina, 2002: 253-292), a principios de 
siglo, la frontera entre estas dos formas de reacción a las novedades 
estaba cambiando y, por supuesto, la Iglesia estaba interesada en en-
tender tales transformaciones.

No es de extrañar que el poderoso hacendado García Pimentel Jo-
ven subrayara, en 1919, el vínculo de largo alcance entre zapatistas y 
formas culturales de resistencia indígena, al que encontraba idéntico 
a lo referido por los católicos sociales reunidos en Oaxaca diez años 
antes: “Hoy en día es sin duda muerto el zapatismo militante (...), 
pero el zapatismo que no está muerto, ni muere, es el de los pacíficos, 
porque estas personas tienen el robo en la sangre y nada y nadie se 
lo puede quitar” (García Pimentel, 1975: 126). Para el hacendado un 
“zapatismo pacífico” se escondía bajo la tendencia a traspasar los lí-
mites de propiedad y el pequeño robo de agua —necesario para sobre-
vivir—, que los indígenas del campo, incluso cuando actuaban como 
peones contratados en las grandes haciendas, seguían practicando, 
con todo y que la modernización estaba cambiando este cuadro en 
sus formas y modos. 

Aztequismo bárbaro y falta de respeto por la propiedad privada: 
estas eran las persistentes acusaciones de los católicos burgueses (y en 
sentido distinto, de los mismos carrancistas), que se dirigían a Zapata, 
cuya imagen parecía romper el edificio de paz social invocado por los 
ideólogos del PCN y la reconstrucción nacional sucesiva a la Consti-
tución de 1917. Así, por ejemplo, lo había descrito años antes El País 
en respuesta al Plan de Ayala, subrayando la dimensión antinacional 
del zapatismo:
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Los alucinados indígenas que lo seguían, engañados con los fabulosos 
ofrecimientos de obtener una buena parte del rico botín, que trataba 
de conquistar, las fértiles tierras de los hacendados, desbandados y sin 
esperanza de organizar grupos compactos y fuertes (...) procuran sola-
mente eludir a la persecución que se les hace, resueltos lo más a depo-
ner su actitud para dedicarse a sus antiguas labores del campo como 
pequeños agricultores o como braceros lo más de ellos (...) Queda sin 
embargo latente en esas clases analfabetas e inconscientes la idea del 
zapatismo y de sus sostenedores que se traduce por un socialismo mal 
entendido y peor explicado: una especie de comunismo anárquico que 
proclama como supremo derecho el derecho del más fuerte, para apo-
derarse ciega o inconsiderablemente del patrimonio ajeno72.
 

En esta lectura los elementos religiosos aparecían como inocuo tras-
fondo al ubicar a los campesinos insurgentes en la categoría de bárba-
ros paganos, con una actitud y perspectiva muy distinta respecto a la 
adoptada por las instituciones eclesiásticas, las inquietudes del obispo 
Plancarte y las preocupaciones del delegado apostólico. En cambio se 
reconocía a los laicos urbanos el pleno derecho a defender la bandera 
de la catolicidad, como se trasluce de un artículo dedicado a un dis-
curso de Francisco Elguero, que en la apertura de la convención regio-
nal michoacana del PCN invitó a salir de la violencia revolucionaria, 
recuperando la naturaleza católica de la Patria:

Virgen del Tepeyac, Reyna de México, tú nos diste la fe, tú eres madre 
de nuestra nacionalidad, y también la fundadora de nuestra demo-
cracia. Dios, que es tu hijo, ha querido que no podamos gobernarnos 
sino por el pueblo, que la monarquía sea imposible, fugas la dictadura, 
opresoras las oligarquías, y si tu gracia no desciende como lluvia be-
néfica sobre las multitudes para hacerlas sumisas, valientes y abnega-
das, para conducirlas como ejército de paz, a la sombra de tu pabellón 
tricolor, no tendremos patria, la tierra de nuestros padres será tierra 
extranjera, la lengua de nuestros nietos un idioma extraño. Madre del 
Tepeyac, salvando la democracia, salvas la independencia73.

Es interesante notar este llamamiento a la Virgen morena por parte de 
un católico burgués antimaderista y antizapatista, porque alrededor 
del Tepeyac se movían muchos de los actores de la tragedia more-
lense. Sin embargo, además de la sugestiva visión de la banderas de 
Guadalupe desfilando en la capital, a la cabeza del ejército suriano, 

72	 “Lo que queda del zapatismo en el Estado de Morelos”, en El País, México, 10 de 
diciembre de 1911.

73	 F. Elguero, “Discurso sobre las virtudes democráticas”, en El País, México, 25 de 
febrero de 1912.
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en diciembre de 1914, no se debe olvidar que ni en los momentos más 
dramáticos del conflicto fue interrumpida la romería al Tepeyac, ni 
las devociones locales como las dedicadas a San Juan el Parrandero 
de Jiutepec, al Santo Cristo aparecido de San Guillermo Totolapan, 
al Cristo Salvador de San Andrés de la Cal, en Tepoztlán, al Cristo de 
la Preciosa Sangre de Tlalnepantla, ni las fiestas patronales, Día de 
Muertos, ferias y Semana Santa. Era voz popular que el mismo Zapata 
fuera íntimamente devoto de Nuestra Señora de la Natividad de Tlal-
tenango. El trabajo de difusión de la devoción mariana emprendido 
por Mons. Plancarte manifestaba su éxito y más allá de los efectos 
religiosos, había alcanzado para restablecer alguna forma de control. 
Solo acercándose al escenario devocional de la cultura pueblerina se 
comprende la reacción zapatista ante los actos anticlericales de los 
constitucionalistas y los mitos que habrían alimentado un buen nú-
mero de corridos populares, como los que pintan a un Zapata, con 
su gran sombrero charro, estampitas escondidas y escapularios en la 
carabina, que saludaba la imagen de Jesús en el fondo de un templo 
con sus puertas abiertas o que enviaba su homenaje al mayordomo de 
Zacualpan para honrar la imagen de la Virgen del Rosario.

Aquí también es posible observar la dialéctica entre presente y pa-
sado, que tocaba no solo a las instituciones eclesiásticas sino también 
a los nuevos laicos católicos, hijos de la mexicanización de la Rerum 
Novarum, frente al levantamiento zapatista74. La carta pastoral colec-
tiva que acompañó la clausura de los trabajos del IV Congreso Católi-
co de Oaxaca75, estaba centrada en dos elementos cruciales: reevaluar 
el papel histórico de la Iglesia como “defensora de los indios y de los 
pobres” y presentar estrategias puntuales para “recuperar al catolicis-
mo” a las comunidades autóctonas76. Para alcanzar estos objetivos, se 
proponía, tanto a los hacendados como a los católicos de clase media, 
urbana y sobre todo rural, fortalecer el concepto de propiedad privada 
y, al mismo tiempo, garantizar la paz social del campo. La irrupción 
revolucionaria, y en específico la zapatista, trastocó este proyecto. 

Y así como se manifestó, de manera dominante, entre laicos ca-
tólicos que pertenecían a clases urbanas medias y altas, una posición 

74	S obre estas perspectivas véanse M. De Giuseppe, 2009: 97-130 y 2010: 39-49.

75	 “Carta de los Ill.mos y R.mos Prelados que concurrieron al IV Congreso Católico 
celebrado últimamente en Oaxaca, 22 de enero de 1909, Oaxaca 1909”, en J. Mora 
y del Río, Carta Pastoral, en la que hace suya la que publicaron los ill.mos y rev.mos 
Prelados que concurrieron al IV Congreso católico celebrado en Oaxaca, México, 
Imprenta de la Sta. Cruz, 1909, en AHAM, fondo Mora y del Río, cartas pastorales.

76	 J. Mora y del Río, Carta Pastoral, en la que hace suya la que publicaron los ill.
mos y rev.mos Prelados que concurrieron al IV Congreso católico celebrado en Oaxaca, 
México, Imprenta y Librería de la Sta. Cruz, 1909.
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que fue de la sospecha al miedo, de la crítica a la abierta condena del 
zapatismo, también se hicieron escuchar voces discordantes y no faltó 
quien se ocupara de las instancias sociales y políticas que alimenta-
ban el levantamiento suriano. Uno de los casos más interesantes es el 
del terrateniente católico de origen tabasqueño Antenor Sala, que en 
varias ocasiones invitó explícitamente a la Iglesia mexicana a apoyar 
una reforma agraria de su inspiración a fin de evitar una guerra so-
cial77. Exponente de un peculiar catolicismo social durante la etapa 
maderista, su propuesta, si bien respetuosa del magisterio eclesial en 
materia de doctrina social, se alejaba bastante de las tesis de los con-
gresos católicos. 

En las primeras semanas de 1913, comentando un folleto de Crá-
ter/Lamicq, Piedad para el indio (Cráter, 1913) que buscaba establecer 
un diálogo entre las propuestas más adelantadas del catolicismo so-
cial y las menos radicales del socialismo agrarista, Sala se dijo per-
fectamente de acuerdo con la necesidad evidenciada por el autor de 
una pronta “regeneración colectiva” del mundo indígena. En aquellas 
páginas, duramente criticadas por el entonces poderoso Juan José Ta-
blada, Lamicq se decía dispuesto a aceptar las instancias sociales del 
zapatismo, empezando por la tutela de los pueblos, si bien rechazan-
do la idea de una lucha violenta. El intelectual maderista describía 
a los zapatistas como “verdaderos indígenas, humildes, oprimidos y 
católicos”, tanto estar “listos para el martirio en la capilla” como para 
defender su “profundo instinto de la libertad”. Una visión que, en con-
traposición con la de la mayoría de sus correligionarios urbanos, Sala 
comentaba en estos términos:

(...) todos debemos empeñarnos en que pronto, lo más pronto posi-
ble, tenga nuestro hermano cobrizo participación completa en nuestra 
vida nacional (…) un día llegará en que los hombres de buena voluntad 
nos unamos para trabajar en pro de nuestras clases desvalidas y la idea 
de usted relativa a esta unión me parece viable y digna de encomio y 
si yo no acudo a la cita que usted hace a los indianófilos, no es porque 
menosprecie sus nobles intentos, sino porque me he propuesto prestar 
el contingente de mis ideas y escritos a la causa de la elevación del 
nivel económico de nuestro proletariado78.

Seguía prevaleciendo, desde luego, un dejo paternalista, pero la 
búsqueda de la paz social podía abrirse de manera nueva, según el 

77	S ala escribió: “(...) guerra social ya empieza a destrozarnos, porque al menos un 
millón de mexicanos se verían obligados, por la terrible situación actual, a buscar la 
muerte en el campo de batalla” (Sala, 1912: 206).

78	C arta de Antenor Sala, 28 de diciembre de 1912, IVI. 
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católico tabasqueño, a las instancias agraristas. De allí nació el pro-
yecto del “sistema Sala”, presentado al público en junio de aquel 
mismo 1913. Este se fundaba en la constitución de un mecanismo 
mixto público-privado, de redistribución de las tierras y en la fun-
dación paralela de colonias de “soldados-agricultores”, dirigidas a 
campesinos e indígenas. Ciertamente este tema no era nuevo, se 
encuentra en las mitizadas colonias agrícolas villistas (Katz, 1998) 
en algunas proclamas huertistas y hasta en los llamamientos a imi-
tar la leva europea, idealizándola de manera radical como elemento 
de civilización, tal y como lo proponían los del PCN en su órgano 
de difusión:

Alemania y Francia tienen la supremacía continental europea, debido 
a esos centenares de miles de hombres, verdaderos autómatas por la 
disciplina, pero conscientes de su derechos por la cultura, que compo-
nen los ejércitos de aquellas naciones; no son “condotieris” que pelean 
por la soldada, no son aventureros que se alquilan al mejor postor, sino 
que representan genuinamente al pueblo, a su raza, a sus tradiciones, a 
sus intereses políticos y sociales, para hacerlos respetar con la fuerza79.
 

Pero lo que Sala proponía era algo distinto, centrado en la profunda 
articulación del mundo católico. Incluso en 1914, a la caída de Huer-
ta, contactó directamente a Zapata, a quien propuso sin éxito una in-
tegración entre el Plan de Ayala y su sistema. Experiencias como esta 
pueden permitir al historiador presentar la complejidad de una etapa 
que va más allá de viejos esquemas. El 26 de agosto de 1914, después 
de haber pasado algunos días en la cárcel, Sala escribió a Zapata una 
larga carta. En esta lamenta la dificultad de comunicación y manifies-
ta todas sus simpatías por la Revolución Agraria en el Sur:

Lleva usted casi cuatro años de luchar y la campaña no parece tener 
término, a pesar de los continuos triunfos del Ejército que está bajo 
su digno mando, lo que consiste según creo, en que desde usted hasta 
sus más jóvenes soldados saben muy bien lo que quieren, esto es, la 
división de las tierras en lotes que basten para proporcionar una vida 
de hombres civilizados, a cada uno de los trabajadores que los culti-
ven como propietarios, sin tener más patrón que su propia razón y el 
amor a su familia y esto es bueno, es justo y por fuerza se realizará; 
pero no hay acuerdo entre todos los que se ocupan actualmente en 
el Problema Agrario, sobre los medios que deberán usarse para lle-
gar lo más pronto posible a obtener el noble y justo fin indicado. El 
Plan de Ayala, bueno como expresión clara y sencilla, de ese deseo 

79	 “Una necesidad nacional”, en El País, 28 de noviembre de 1912.
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general de los soldados de usted, de ser propietarios de un lote de 
tierra, que trabajado con todo esfuerzo les proporcione el bienestar, 
no es ni podría ser completo en cuanto al modo de adquirir esa tierra 
y al procedimiento no solo necesario para repartirla, sino también 
para que la conserve en el porvenir, por hoy, mañana y por siempre 
el primer soldado que la obtuvo, sus hijos y los sucesores de estos, 
indefinidamente80.

El agrarista católico invitaba a Zapata a superar las tres formas de 
adquisición indicadas por el Plan de Ayala (la devolución a los pueblos 
de los terrenos usurpados por hacendados, científicos y caciques; la 
expropiación y la confiscación), invitándolo a concentrarse en la se-
gunda (y la tercera solo a nivel provisional y en casos excepcionales). 
La propuesta del “sistema Sala” se basaba en un plan nacional de ex-
propiaciones, asociado a la creación de un Banco Agrícola Nacional, 
a la posibilidad de atraer inversiones extranjeras y a la construcción 
de colonias de agricultores-soldados, donde llevar a las familias. Para 
Sala este proyecto se podía experimentar en el territorio bajo el con-
trol del Ejército Libertador del Sur (ELS):

Es cierto que su valiente Ejército está posesionado de todo el estado 
de Morelos y de muy grandes regiones de otros estados; pero como no 
se han formado las colonias, los campos permanecen incultos y nadie 
puede considerarse propietario ni del terreno que pisa. Otra cosa suce-
dería si usted hubiese formado ya varias colonias de dos mil familias 
cuando menos cada una, a fin de que se pudieran defender por sí mis-
mas del enemigo, mientras que el resto de los guerreros de usted fue-
ran a la conquista de otra región, levantando al paso nuevos soldados 
para ir más adelante.

La insistencia en la familia como sostén de los agricultores-soldados 
no era solo una sugestión de la doctrina social católica, sino un intento 
razonado (y utópico) de aplicar formas de fortalecimiento social a los 
modelos rurales mexicanos, aprovechando las contingencias excep-
cionales de la Revolución, de la caída temporal de los hacendados y 
de las brechas políticas. Las conclusiones son emblemáticas: “El Plan 
de Ayala es un valiente grito de guerra, mi ‘sistema Sala’ hace posibles 
las justas aspiraciones que ese grito revela”.

Zapata no se impresionó, sobre todo por la cuestión de las inver-
siones. Rechazando la propuesta de Sala, Manuel Palafox subrayaba 
tres lecturas distintas del problema agrario: una de naturaleza eco-

80	 La correspondencia con la comandancia militar zapatista se encuentra en Sala, 
1919: 15-22.
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nómica: “Para practicar el sistema de usted se necesitaría una millo-
nada de pesos, es decir, sería preciso sacrificar más de lo que está a 
nuestro desventurado país, porque según los proyectos de usted el 
gobierno tendría que desembolsar cuantiosas sumas de dinero para 
practicar en su esencia el reparto de tierras”81; otra de justicia polí-
tica: “tampoco sería de justicia que a los enemigos de la Revolución 
o simpatizadores de ella, se les comprase la propiedad que durante 
muchos años han poseído ilegalmente (…) Usted no me negará que 
los hacendados de la República, en su mayoría han hostilizado a la 
Revolución”; y la última de visión cultural: “La repartición de tierras 
no se hará precisamente como usted lo indica, por la división parce-
laria del suelo, sino que se llevará a cabo esa repartición de tierras 
de conformidad con la costumbre y usos de cada pueblo, y entiendo 
que es lo más justo, es decir, que si determinado pueblo pretende el 
sistema de la comuna”. Sin embargo este diálogo a distancia permi-
te reflexionar sobre otras inquietudes que movieron la acción de la 
Santa Sede y de los obispos frente a la cuestión zapatista.

Cinco años después, en 1919 y 1920, trascendiendo el marco de 
una discreta fase de reconstrucción de la Iglesia mexicana, Mons. 
Mora y del Río promovió el proyecto de la Liga Agraria Católica, 
sin preocuparse demasiado por una exposición que podría trascen-
der los nuevos límites constitucionales. La junta organizadora de la 
nueva asociación se formó el 27 de enero de 1920, en la casa 51 de 
la de calle de Bolívar en la ciudad de México. Estuvieron presentes 
en esa ocasión, junto con el arzobispo, quien asumió el cargo de 
presidente de honor, Francisco Vela, nombrado tesorero; el superior 
de los Misioneros Josefinos José María Troncoso, designado secre-
tario, y, el mismísimo Antenor Sala, quien fungiría como presidente 
de Operaciones.

Sala había remodelado su proyecto agrícola sobre tres principios: 
una redefinición de los fondos rústicos y del relativo sistema de im-
puestos, la creación de bancos agrícolas regionales (hipotecarios y de 
emisión) y el establecimiento de los “Soldados-obreros”, con la misión 
de educar a los jóvenes, fortalecer los  valores familiares y colonizar 
el campo. Con respecto al primer punto, la reforma del sistema tribu-
tario, proponía la introducción de un impuesto único “de cinco por 
mil, sobre el valor de los fondos de la nación entera”82. El valor de los 

81	C arta de Manuel Palafox, Cuernavaca, Cuartel General, 3 de septiembre de 1914, 
A. Sala, op. cit.

82	 “El Sistema Sala”, en Junta organizadora de la Liga Agraria, Ahcesu/UNAM, 
fondo Palomar y Vizcarra, subserie Congresos Católicos, Liga Agraria, Semana 
Social, exp. 264.
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fondos era lo que venía declarado voluntariamente por los propieta-
rios en las oficinas de las autoridades fiscales de cada Estado de la 
federación; este mismo valor asumía el carácter de un solo precio de 
indemnización en caso de expropiación o de adquisición por parte de 
los compradores, mexicanos o extranjeros. En caso de reparto de la 
propiedad, esta tendría que compensar solo a pequeños agricultores y 
solo en casos de “interés público indiscutible”, requerido por el dicta-
men constitucional.

La propuesta de Sala fue aceptada por Mora y del Río en vista 
de lograr un equilibrio entre los dueños de grandes haciendas y los 
pequeños minifundistas. En cuanto al segundo punto, Sala indicó 
que el impuesto sobre el valor de los fondos rurales se destinaría 
a financiar la creación de bancos regionales de agricultura, cuya 
emisión de moneda estaría garantizada a través de operaciones 
hipotecarias. De estas no se encargaban los bancos, sino específi-
cas “instituciones intermedias” que mantendrían para sí 1% y 3% 
de los ingresos, realizando también tareas de supervisión. Este 
sistema de concesión de préstamos contra hipotecas de terrenos, 
ofrecía no solo oportunidades de financiamiento a los agricultores, 
sino también el riesgo de desencadenar nuevos mecanismos de en-
deudamiento.

La parte más controvertida del proyecto, sin embargo, era la ter-
cera, relativa a la introducción de la figura del soldado-obrero. Este 
instituto desempeñaría según su creador —que había estudiado el 
modelo del sistema burocrático-militar prusiano—, un papel educa-
tivo a nivel nacional: “educar los jóvenes, entre los dieciocho y los 
veintidós años de edad, y hacer de ellos perfectos agricultores y sol-
dados”. La idea era satisfacer las necesidades de pacificación del país, 
y al mismo tiempo fortalecer la ciudadanía, redefiniendo el papel de 
los agricultores a través de la creación de una especie de servicio civil 
nacional rural83. Esencial en este sentido, eran también los aspectos 
religioso-educativos, ya que de estos soldados-obreros tendría que sa-
lir una nueva generación de mexicanos indígenas: modernos, patrió-
ticos, trabajadores y, naturalmente, católicos. Sala también quería su-
perar el odio generalizado en las zonas rurales hacia el servicio militar 
obligatorio, asociado en Morelos a las devastaciones federales y a los 

83	 Había comentado el pedagogo Gregorio Torres Quintero: “La mayoría de 
los soldados que forman nuestros batallones son de origen indígena. Se unen 
al ejército ignorando el idioma español y aprenden a la fuerza. Por otro lado, el 
servicio militar hace que el indio sedentario se transforme en un viajero y si es 
verdad que si el cuartel no es un modelo de la vida moral, a cambio ofrece al indio 
nuevos trajes, una lengua y costumbre nuevos que lo modifican profundamente”, 
en Torres Quintero, 1913: 9.
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abusos huertistas. Ahora la leva tenía que cambiar, enraizándose en el 
campo y volviéndose un canal de modernización.

Una vez inscrito voluntariamente en un cuerpo de soldados-obreros —
dice el proyecto— un joven presta un servicio de cinco años. Durante 
el tiempo de su servicio, el Estado le pagará, proporcionando a cada 
soldado-obrero un capital que será entregado al final del servicio, des-
pués de lo cual pasará a formar parte de una colonia agrícola militar 
en la que recibirá dos acres de tierra. La participación de cada soldado 
servirá para iniciar el cultivo de esta tierra, construir sus casas, mue-
bles y herramientas para esto, comprar animales domésticos y aperos 
de labranza, etcétera84.

Su propuesta apostaba por la creación de un plan para la formación, 
en el mediano plazo, de una nueva clase media rural, atendiendo así 
a las demandas formuladas por un católico social (y futuro animador 
de la Liga Nacional Defensora por la Libertad Religiosa en los años 
de la Cristiada), como Palomar y Vizcarra. Sin embargo, si este había 
proclamado desde Guadalajara la urgencia de unir tres elementos —
pacificación, desarrollo económico y justicia social—, Sala se movía 
con otra sensibilidad y atención por el mundo del campo, en la línea 
de un intento de diálogo con al agrarismo zapatista. Concentrado en 
una gradual redefinición general del paisaje social del campo mexica-
no, que integrara en el tiempo a los pueblos tradicionales y las mis-
mas haciendas con sus peones jornaleros, a un sistema fundado so-
bre las nuevas colonias agrícolas. Había otra distinción fundamental 
entre las propuestas de los católicos sociales jaliscienses y el proyecto 
de Sala, y esta se relacionaba a las vinculaciones con las instituciones 
públicas. Mientras Palomar mantenía su visión polémica y tenden-
cialmente conflictiva con las nacientes autoridades posrevoluciona-
rias, el “sistema Sala” argumentaba una indispensable intervención 
masiva del Estado y del sistema bancario nacional. Y aunque Obre-
gón manifestó un cierto interés por ese tipo de propuestas, no exis-
tían las premisas para un diálogo de esta naturaleza y, a diferencia de 
Sala, los mismos Mora y del Río y Troncoso entendían su proyecto 
católico-agrarista en términos más competitivos con respecto a las 
propuestas gubernamentales. Sin embargo, la Liga Agraria Católica 
representó un elemento original del plan de reconstrucción de la ac-
ción de la Iglesia en la primera etapa posrevolucionaria, como so-
bresale de los siete artículos preparados por la Junta Organizadora, 
donde se establecía:

84	 Ídem.
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1) La Liga Agraria (LA) declara solemnemente el máximo respeto 
por el principio de la propiedad con el fin de que el pequeño agricul-
tor, que esta Liga tiene como objetivo crear, pueda recibir su parcela 
de tierra, estar seguro de obtenerla en perfecto derecho, garantizada 
no solo por la ley, sino también por un pueblo fuerte y respetuoso 
de todos los derechos. 2) Tratar con todos los medios legales de re-
solver el problema agrario nacional, mediante la implantación del 
“Sistema Sala” en toda la República. 3) Tratar de asegurar que se 
establezca un Banco libre dentro de un sistema orgánico de crédito 
nacional. 4) Ayudar al Ejército Nacional para asegurar que se per-
mita a cada uno de sus miembros volverse un agricultor-soldado, 
regular la forma de implantar la institución de soldados-obreros, de 
acuerdo con el modelo contenido en el “Sistema Sala”, por lo que, a 
través de una institución educativa, podremos cambiar nuestra Pa-
tria, dotándola del carácter profesional que siempre han tenido los 
ejércitos del mundo (...)85.

Este documento presenta un verdadero manifiesto del nuevo naciona-
lismo redentor católico en un intento de metabolizar la experiencia de 
la Revolución:

Esta institución tal vez algún día será destinada a descubrir la verda-
dera unidad psicológica de la Nación, orientando todos sus esfuerzos 
hacia el progreso, para volverse en un factor de salvación de nuestra 
nacionalidad.

Y a continuación se presentaba un criterio de mérito para el mejora-
miento de la burocracia:

Se hará todo lo posible por que los servicios administrativos puedan 
ser regulados de tal manera que el personal que los integra tenga acce-
so al empleo público de acuerdo con el grado de sus estudios probados. 

Además de criticar las prácticas clientelares, se auspiciaba una reor-
ganización de los territorios de los Estados, según criterios respetuo-
sos de la geografía productiva. El objetivo final seguía siendo el forta-
lecimiento de una gran “clase media” rural. Para cerrar, se incluyó un 
lema final, “Libertad y tierra”, curiosamente cercano al famoso “Tierra 
y libertad”, transmigrado del teórico libertario y anarquista Aleksandr 
Herzen a las banderas rojas y negras magonistas, antes de aterrizar 
en el discurso oficial zapatista del Plan de Ayala. El mismo lema que 

85	 “Programa de la Liga Agraria”, en Junta Organizadora de la Liga Agraria, Ahcesu/
UNAM, fondo Palomar y Vizcarra, subserie Congresos Católicos, Liga Agraria, Semana 
Social, exp. 264.
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habría sido institucionalizado en los años veinte por la Confederación 
Nacional Agraria a cuya presidencia iría al último líder zapatista, Gil-
dardo Magaña y como su segundo el viejo iliberal protoindigenista, 
Andrés Molina Enríquez.

La cuestión agraria y las necesidades nacionales, así como la dis-
puta educativa y social, se presentaban entonces a la mirada de la Igle-
sia como inseparables y la jerarquía demostraba, a través del siempre 
dinámico Mora y del Río, no haber abdicado en su intención de jugar 
un papel “político”, aunque fuera indirecto. La propuesta de una or-
ganización como la planteada se acompañó de un proyecto para sus-
tentar una campaña de propaganda masiva en el país, con el fin de in-
volucrar a hacendados, rancheros y pequeños propietarios, a quienes 
se definía como “las gentes que viven en el campo, nuestros amigos y 
colaboradores”. La estrategia elaborada por la Junta, aun moviéndose 
con una necesaria prudencia, preveía actuar “positivamente” con res-
pecto a las instituciones políticas, para explicar el valor del “sistema 
Sala” y, en paralelo, sostener en este nuevo agrarismo, la reactivación 
de la unidad de los católicos. Todo esto se lee en cartas enviadas por la 
Junta, como la dirigida a la viuda del terrateniente Benito Arena, don-
de le informaban de la iniciativa y la invitaban a unirse lo más pronto 
posible a la organización:

Salimos de una etapa sangrienta donde un enorme grupo de gente 
desesperada trató de llevar a cabo trabajos de reparación, y que 
solo porque sus criterios y su moral no se correspondían con las 
intenciones que terminaron fracasando. El movimiento de reforma 
agraria debe continuar en todo el mundo, y si nosotros, los terrate-
nientes mexicanos, no lo orientamos adecuadamente para el bene-
ficio común del dueño y el agricultor, esto será abrumado por una 
oleada de sangre que consumará en las llamas del fuego toda la 
riqueza nacional86.

En este llamamiento, con tonos apocalípticos, la tierra se quedaba 
en el centro de un debate político que ocupaba de nuevo, al lado 
de los actores revolucionarios, a los eclesiásticos y a los laicos ca-
tólicos. Aquí estaban todos los ingredientes del proyecto social y 
económico más amplio que los católicos estaban tratando de po-
ner en marcha con el apoyo del episcopado, al terminar la Revo-
lución, aprovechando una pausa en la tormenta anticlerical. Era 
un claro intento de reapropiación de espacios, paralelo al de la 
reconstrucción diocesana, de los seminarios, del control del siste-

86	C arta del 28 de febrero de 1920, IVI.
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ma devocional. Ya en octubre de 1919, pocos meses después de su 
salida de la clandestinidad, Mons. Mora y del Río se había reunido 
con el abad de la Basílica, José Fernández, para planear la funda-
ción de la Academia Mexicana de Nuestra Señora de Guadalupe, 
con el objetivo de recoger estudios y testimonios relacionados con 
la aparición mariana en el Tepeyac87. 1920 se anunciaba como un 
año crucial por los destinos de la iglesia mexicana y en este sentido 
el vigésimo quinto aniversario de la coronación de la Virgen podía 
ofrecer la ocasión para reafirmar el papel unificador de los católi-
cos, después de diez años de acontecimientos revolucionarios. La 
Academia, de la que el arzobispo también tomó la presidencia de 
honor, se presentaba como un lugar dedicado a la conservación y 
difusión del culto guadalupano, a la vez que constituye un centro 
especializado para recoger testimonios y estudios dedicados a la 
Virgen de Tepeyac. 

La intención de los promotores de estas iniciativas, el traba-
jo de los laicos y el clero en su conjunto, tenían que reconstruir 
y rearmonizar sus esfuerzos a fin de enfrentar la nueva situación 
nacional, con la esperanza de abrir brechas y reconquistar már-
genes de maniobra en el umbral de proyectos nacionales que se 
multiplicaban, cruzaban y enfrentaban. En un espacio aún conflic-
tivo donde crecían las incógnitas, donde la “salida” de Obregón del 
poder significó otras ventanas de oportunidad, mientras la figura 
de Zapata estaba a punto de abandonar los límites de los corridos 
locales para entrar, definitivamente, en el panteón de los fundado-
res de la Patria.

87	 Estatuto de la Academia Mexicana de Nuestra Sra. de Guadalupe, AHAM, fondo 
Guadalupe/Juan Diego.
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Firma autógrafa de Emiliano Zapata en Renovación de la Jura  
del Patronato de la Diócesis de Cuernavaca, 1910

Fuente: AHAM, Fondo J. Mora y del Río, Secretaría Arzobispal, caja 182, exp. 002.
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Chiara Vangelista

Reflexiones acerca de los  
500 años de historia de Brasil

Confines políticos  
y relaciones interétnicas

Notas sobre la formación territorial de Brasil,  
entre colonia e imperio*

I
Estas notas alrededor de una cuestión muy debatida en la historio-
grafía brasileña, como es la de la formación territorial de Brasil, se 
refieren a la Capitanía de Mato Grosso, nacida en 1751 de la subdivi-
sión de la Capitanía de São Paulo, en el período entre el Tratado de 
Madrid —de 1750— y la víspera de los movimientos para la Indepen-
dencia. El territorio de la Capitanía de Mato Grosso (que actualmen-
te está aproximadamente repartido entre los Estados de Rondônia, 
Mato Grosso, Mato Grosso do Sul) se formó, a partir de la segunda 
década del siglo XVIII, como consecuencia de una colonización tar-
día generada por el descubrimiento y la explotación del oro de Cuiabá 
y de sus alrededores (Corrêa Filho, 1969; Ricci Rios Volpato, 1987).

Se trata de una vasta región cuya superficie se calculaba, hacia 
el 1800, en un millón trescientos mil kilómetros cuadrados (más que 
dos veces la extensión de toda la península Ibérica), la cual, a pesar de 
algunas décadas de explotación aurífera, siempre fue considerada un 
universo de pobreza —para parafrasear el título de un libro de Luiza 

*	 Vangelista, C. 2001”Confines políticos e relaciones interétnicas. Notas sobre la for-
mación territorial de Brasil, entre colonia e imperio” en González, E. ; Moreno, 
A. y Sevilla, R. (eds.) Reflexiones en torno a 500 años de história de Brasil (Madrid: 
Editorial Catriel).
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Ricci Rios Volpato— una tierra marginal y subpoblada. Una región 
que, a lo largo de los últimos doscientos años, vivió varias y distintas 
olas de ocupación del territorio, permaneciendo por muchas décadas, 
hasta el final del siglo XX, con su imagen de tierra todavía no total-
mente incorporada en la vida política, económica y cultural de Brasil1.

Mato Grosso tuvo un papel interesante en el imaginario, en el 
discurso político, y en la historiografía de la primera mitad del siglo 
XX. Mato Grosso fue de hecho la tierra al margen de la historia de Eu-
clides da Cunha (Da Cunha, 1975), de El Dorado, de los diamantes y 
de las aventuras de los bandeirantes en los romances populares y para 
la juventud de Paulo Setúbal, en los años veinte2. El Mato Grosso fue 
también el ámbito privilegiado de la campaña populista de Getúlio 
Vargas, llamada de ‘valorización del hombre brasileño’, que integraba 
el proyecto varguista de la Marcha rumo Oeste de 1941. Se trataba 
de una especie de Reconquista ideológica del sertão del oeste, que se 
había convertido, en el discurso populista, en el lugar geográfico y 
cultural que, por su marginalidad, había conservado los trazos más 
puros y originales del pueblo brasileño (Alcir Lehnaro, 1986; Vange-
lista, 1992: 5-44).

Los historiadores también —y de manera particular en las dé-
cadas de los veinte hasta los cincuenta— ligaron el largo proceso de 
ocupación del territorio matogrossense con la de la formación de la 
nación. Voy a citar, entre los estudiosos que trataron el tema, a Sérgio 
Buarque de Holanda, uno de los historiadores más importantes y más 
queridos de Brasil. Sérgio Buarque de Holanda, en Monções, publi-
cado en 1945, y en Caminhos e Fronteiras, publicado en 1957, que 
recoge varios ensayos antecedentes, y también en los volúmenes más 
antiguos de la História Geral da Civilizacão Brasileira, dirigida por él 
mismo (Buarque de Holanda, 1945, 1968, 1975), se refiere a la coloni-
zación del Oeste —las Capitanías de Mato Grosso y de Goyaz— como 
a una empresa peculiarmente americana, brasileña, más que portu-

1	E n la historia de Mato Grosso hay que distinguir por lo menos cuatro fronteras: 
la frontera colonial (ciclo del oro y confines con Iberoamérica); la primera frontera 
de la pos-independencia (afirmación del latifundio agropecuario, inmigración 
procedente de la provincia de Minas Geraes); la frontera del primer período 
republicano (ferrocarriles y desarrollo, en el sur, de la pecuaria y del cultivo de la 
yerba mate), y la frontera contemporánea —iniciada bajo el gobierno de Getúlio 
Vargas— de extensión del latifundio y de las migraciones internas, procedentes 
sobre todo del Nordeste.

2	 Paulo Setúbal (Tatuí, São Paulo, 1893-1937) fue poeta y romancista, muy 
conocido en las décadas de los años veinte y treinta, particularmente por sus 
romances históricos, a saber, p.e., A Marquesa de Santos (1925), A bandeira de Fernão 
Días (1928), O ouro de Cuiabá (1933), El Dorado (1934), etc.



Chiara Vangelista

105.it

guesa. En esta línea de interpretación, el descubrimiento del oro de 
Cuiabá y la colonización del Oeste se insertaba en la tensión entre los 
caranguejos (es decir, el poblamiento del litoral que impulsaba la Co-
rona), y los sertanistas (es decir, los pobladores mestizos del planalto 
paulista); se originaba a partir de los conflictos políticos y sociales de 
la colonia, como la guerra de los Emboabas (ya citada en este sentido 
por Basílio de Magalhães en 1915). Se trataba, entonces, de un movi-
miento hacia el Oeste que se presentaba como una repetición local de 
la colonización portuguesa de Brasil (ver Monções) y, al mismo tiem-
po, como un producto específico de una sociedad nacional en forma-
ción. El mismo Buarque de Holanda relativizó esta interpretación en 
los años siguientes, como podemos leer en las últimas páginas de su 
libro póstumo, O extremo Oeste, donde valoriza la política territorial 
de Lisboa (Buarque de Holanda, 1986).

En la segunda mitad del siglo XVIII, el control de las iniciativas 
de los pobladores era solamente uno, aunque importante, entre los 
problemas que la Corona portuguesa debía enfrentar en Mato Grosso, 
y era una de las cuestiones incorporadas a la tarea más decisiva, la 
de defender el patrimonio representado por los dominios americanos 
(Novais, 1986). En aquella época, y sobre todo a lo largo del ministerio 
de Pombal, el proyecto prioritario era el de definir y consolidar los con-
fines en el ámbito de todo el escenario colonial, y no solo americano. 
Los confines entre los dominios americanos de Castilla y de Portugal 
se definían no solamente por los trabajos de las expediciones de lími-
tes, sino también por el poblamiento de los lugares más estratégicos, 
la predisposición de una situación de hecho que, en base al principio 
del uti possidetis, pudiera atribuir a la Corona portuguesa otra tierra, 
más allá de los límites diseñados por los Tratados de Madrid. Tratábase 
entonces, como afirmó para otra área, Manuel Lucena Giraldo (Giral-
do, 1991), de límites fluctuantes, cuya eventual ubicación era también 
obstaculizada por el reducido conocimiento de los lugares.

Confines fluctuantes incluso por motivos estratégicos, definidos 
en los lugares más propicios para cortar la posible entrada de los es-
pañoles de Asunción hacia las minas de Cuiabá, y de otros centros de 
explotación descubiertos posteriormente; confines fluctuantes por la 
incorporación, o la exclusión, en las relaciones políticas de frontera, 
de los grupos étnicos autóctonos cuyos territorios se encontraban de 
uno y otro lado de la línea de demarcación.

El gran proyecto pombalino de definición de los confines se desa-
rrolló —y continuó posteriormente hasta el final del siglo— con una 
forma de poblamiento que debía valorizar una línea de señales de paso 
a lo largo de la frontera con España: como la capital de Mato Grosso, 
Villa Bella, localizada al norte, cerca de los límites con España, una 
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posición que, fuera del contexto específico —el control del comercio 
amazónico y la consolidación de los confines en una situación de po-
blamiento muy limitado— habría aparecido irracional, tan marginal 
con respecto al territorio de la Capitanía. Otras señales de posesión y 
puntos de defensa fueron los fuertes y los destacamentos militares a 
lo largo de la frontera, y los núcleos de poblamiento a ellos ligados, 
formados por población luso-brasileña e india (De Magalhães, 1930; 
Vangelista, 1996: 409-424).

La colonización de Mato Grosso se dio entonces, en aquella época, 
por medio de al menos cuatro formas distintas e interactivas de ocu-
pación: poblamiento fijo e institucional de la faja de la línea de límites; 
poblamiento de los lugares de explotación aurífera, que se formaban 
y se trasladaban, siempre bajo el control de la Corona, siguiendo las 
oportunidades de la minería; puntos fijos de poblamiento para el con-
trol de las vías de comunicación internas; poblamiento espontáneo, 
de pequeños, muy pequeños grupos de personas que penetraban en 
el interior de la Capitanía, este también con un desarrollo fluctuante, 
conforme a la acción a la vez centrípeta y centrífuga de los núcleos de 
minería en las fases de alta y de baja extracción de material aurífero. 
Cuatro formas de apoderarse del territorio que pueden ser reunidas en 
las dos subrayadas por Capistrano de Abreu en Capítulos da história 
colonial: la corriente espontánea de poblamiento, que tendía a la con-
tinuidad, y la corriente voluntaria, irregular, gerenciada por la Corona 
(de Abreu, 1982: 183). En Mato Grosso, la corriente voluntaria apare-
cía irregular, en el interior de la Capitanía, coincidiendo con los lugares 
de explotación aurífera, pero se manifestaba como una línea regular, y 
con el tiempo siempre más continua, a lo largo de la frontera.

II
La frontera en el doble sentido de límite y de movimiento de ocupa-
ción de territorio no se dio en Mato Grosso solamente como resultado 
de las fuerzas contrapuestas, pero activas, de los intereses territoria-
les de España y de Portugal por un lado, y de la acción de la Corona 
y de los pobladores espontáneos por otro lado. La frontera matogros-
sense se desarrolló en un territorio que, al comienzo del siglo XVIII y 
todavía al final del mismo, era fundamentalmente indígena.

En este espacio interior de América del Sur3, habían confluido, 
a lo largo de los siglos anteriores, un número notable de grupos étni-

3	U n libro reciente subraya la importancia de un abordaje histórico-geográfico 
integrado para el estudio de la región central de América del Sur: Barbara Potthast, 
Karl Kohut, Gerd Kohlhepp (eds.): El espacio interior de América del Sur. Geografía, 
historia, política, cultura, Vervuert, Frankfurt Main-Madrid, 1999.
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cos autóctonos, tanto por medio de migraciones espontáneas internas 
como de migraciones causadas por la presencia y la presión de la in-
vasión ibérica. No podemos entonces imaginar que el poblamiento 
espontáneo brasileño, tendiente a la uniformidad, unificara los pun-
tos discontinuos de la ocupación del gobierno colonial. Los dos, el 
poblamiento espontáneo y la ocupación de la Corona, penetraban en 
las intersecciones de los territorios étnicos, invadían parte de los mis-
mos, creaban continuamente nuevos confines, que ya no eran más 
políticos-estaduales, pero sí políticos, étnicos y culturales. Confines 
móviles, otra vez fluctuantes, a lo largo de los cuales se producía no 
tanto una separación como una intensificación de las relaciones: con-
flictivas, comerciales y de parentesco.

Mi atención está justamente concentrada en este último aspec-
to del complejo tejido de relaciones políticas, económicas, sociales y 
culturales de Mato Grosso, en el período entre el Tratado de Madrid 
y la víspera de la Independencia. Las relaciones étnicas en el proceso 
de ocupación del territorio forman parte de una problemática bien 
conocida en el estudio de la formación territorial de Brasil; en fin, 
podemos decir que el mito de la frontera como expresión de la so-
ciedad luso-brasileña y mestiza, y la fábula de las tres razas, como 
Roberto da Matta llamó polémicamente a la ideología del mestizaje, 
se construyeron conjuntamente (Da Matta, 1984). Tierra y etnias no 
solo forman un binomio que está en la raíz del proceso de formación 
de la identidad brasileña, y de las distintas auto-representaciones de 
Brasil —o de los Brasiles— en la historia más reciente; la dimensión 
étnica —y entonces las relaciones étnicas también— es una variable 
fundamental para la explicación del proceso de incorporación territo-
rial que llevó a la formación del Brasil.

En el caso específico que estoy tratando aquí, puede afirmarse 
que, a la mitad del siglo XVIII, la definición de los confines políticos 
estimuló en la faja fronteriza nuevas relaciones étnicas, llevando en 
aquel contexto geopolítico a la emergencia de nuevos actores sociales. 
Dicho en otras palabras, la definición más cierta y legitimada de los 
confines, y la consiguiente activación de una política más articulada 
de la ocupación del territorio, estimuló nuevas estrategias entre los 
grupos indígenas de la región, y estimuló también nuevas políticas 
hispano-portuguesas relativas a los mismos grupos indígenas.

Todos sabemos cómo terminó —por lo menos hasta ahora— la 
historia de aquellos grupos étnicos. Muchos desaparecieron, otros 
están tan reducidos en número que se incorporaron a otros grupos 
étnicos, y todos viven el problema del mestizaje y el drama de la segre-
gación política, social y cultural. Como dijo Fernand Braudel en una 
conferencia de 1950, los historiadores tienen una gran ventaja, la de 
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saber cuáles fuerzas vencerán, cuáles son los acontecimientos impor-
tantes, los que tendrán consecuencias; los historiadores ven a quién 
pertenece el futuro (Braudel, 1969).

En esta perspectiva, sabemos con certidumbre que los grupos au-
tóctonos fueron vencidos; que los mbaya-guaikurús permanecen sola-
mente en el pequeño grupo de los cadiueus; que los carajás sobreviven 
fabricando falsos objetos de artesanía de los indios de Norteamérica 
para el mercado norteamericano y europeo; que los bororos, reduci-
dos a cerca de setecientas personas, están golpeados por los suicidios, 
los abortos y el etilismo. Sabemos también que en el Mato Grosso, 
después de la corta temporada de la explotación aurífera, quedó una 
región marginal, pobre, subpoblada, fuera de los circuitos comercia-
les internacionales importantes, y que solamente a la mitad del siglo 
XX se incorporó de manera significativa en la economía nacional, con 
la producción de yerba mate, la instalación de las grandes estancias 
formadas con capitales argentinos y paulistas, las plantaciones de 
soya y el desarrollo de la industria del turismo.

Pero todo eso no nos dice nada en relación a la historia de Mato 
Grosso desde la época colonial hasta la Segunda República. En este 
largo período, Mato Grosso no estuvo al margen de la historia, para 
retomar la expresión de Euclides da Cunha, sino que formó parte de 
la historia de Brasil —y de América del Sur— con diacronías en par-
te distintas, en tiempos con certeza más lentos, con actores históri-
cos más tradicionales, los cuales, en espacios poco poblados pero no 
vacíos, implementaron actividades de producción y mercantiles que, 
además de ser vitales para los matogrossenses, construyeron paulati-
namente un sólido tejido de relaciones económicas y sociales, regio-
nales e interregionales.

III
En este contexto, la población indígena tuvo por mucho tiempo (hasta 
la primera década del siglo XX) una importancia fundamental. Ade-
más, en la época colonial tardía, las políticas de los grupos étnicos y 
para los grupos étnicos se revelaron necesarias para la gestión y el 
aprovechamiento de aquella parte menor —pero muy ancha y quizá 
capaz de inesperados desarrollos— del patrimonio colonial.

A lo largo de todo el siglo XVIII, el poblamiento reducido luso-
portugués e hispano-americano debía enfrentarse con la solidez del 
espacio indígena. En este contexto, los grupos indígenas fueron incor-
porados en las estrategias españolas y portuguesas, y los pobladores 
iberoamericanos (en el sentido más amplio de la palabra) fueron in-
corporados en las estrategias indígenas. En una perspectiva de largo 
plazo, sabemos que se trató de una relación asimétrica, porque los 
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proyectos que sustentaban estas estrategias interétnicas eran profun-
damente distintos. En la perspectiva portuguesa, se trataba de vencer 
y asimilar a la población indígena, y aprovechar su fuerza de trabajo4. 
En la perspectiva indígena, se trataba de garantizar la supervivencia 
y de mantener, o implementar el prestigio tribal, en una situación de 
cerco que requería continuos reajustes de política externa, tanto en re-
lación con los otros grupos indígenas como con los nuevos invasores.

Podemos decir que, desde la perspectiva indígena, el nuevo siste-
ma de relaciones interétnicas, nacido del antiguo, funcionó bastante 
bien hasta el nacimiento del Estado nacional, cuando, dejado el cui-
dado de los límites políticos —uno de los objetivos prioritarios del 
estado colonial— empezó en Mato Grosso la frontera de expansión 
interna. La formación de grandes fazendas aceleró la incorporación 
de los indígenas en la lógica del poblamiento de la región, y en el mer-
cado de trabajo local. Los grupos fueron vencidos, aldea por aldea, 
atacados en todos los lados de los confines étnicos, y cada grupo local 
—cada aldea— se quedó aislado, forzado a afrontar en soledad sus 
propias estrategias de supervivencia.

Volviendo a la época que estoy aquí tratando, los últimos sesen-
ta o setenta años del dominio portugués, cuando las estrategias de 
ocupación eran concentradas en la franja territorial a lo largo de los 
confines con los dominios de Castilla, los actores de esta frontera eran 
esencialmente, por un lado, los grupos indígenas cuyos territorios es-
taban localizados en los confines, y, por otro, los ocupantes, por así 
decir, institucionales de la frontera: funcionarios, militares y, en la 
vertiente española, misioneros. Con esto no quiero decir que, en la 
franja de los límites luso-hispánicos no se dio, o no fue importante, la 
interacción entre los grupos indígenas y la población de la corriente 
espontánea, para retomar la definición de Capistrano de Abreu. Quie-
ro decir que en el ámbito de las políticas exteriores indígenas, como 
en el del proyecto colonial, los interlocutores fueron escogidos con 
atención, entre las personalidades más significativas de la frontera.

Como afirma Nadia Farange en su libro sobre la colonización del 
Río Branco, en los confines con la Guyana Holandesa (Farange, 1991), 
para portugueses y holandeses encontrar un jefe indígena y aliarse con 
él fue un presupuesto ineludible en el proceso de colonización. Pero, 
para los indios también, encontrar un funcionario real, un misionero, 
un jefe de destacamento militar, fue esencial para tener una política 

4	C on la afirmación del Estado nacional, a estas dos formas tradicionales se juntó 
el proyecto de ocupación territorial total, aunque, en el caso de Mato Grosso, por su 
economía bastante lejana del mercado internacional, la mano de obra india siguió 
teniendo un papel importante a lo largo de todo el siglo XIX.
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de acercamiento a los invasores, y no solo por razones prácticas, sino 
por motivos sociales: la nobleza indígena y los grandes jefes guerreros 
no trataban con el pueblo, sino con personas que consideraban sus 
pares, y sobre todo con personas que representaran las máximas auto-
ridades no-indias: el gobernador y, por su intermedio, el rey.

En este contexto, el Mato Grosso —capitanía marginal pero estra-
tégica en la consolidación del Imperio colonial— se presenta a veces, 
entre 1700 y 1800, como una sociedad multiétnica, para retomar una 
definición de Frederik Barth: una sociedad desarrollada en un sistema 
estatal dominado por un grupo, pero en el cual distintos grupos étni-
cos, manteniendo la autonomía en las dinámicas internas, producían 
una amplia variedad de sectores de articulación y de separación tam-
bién (Barth, 1969).

Se puede pensar que en momentos específicos, y áreas específicas 
—como las de la franja de frontera— la sociedad matogrossense tuvo 
características multiétnicas porque los grupos indígenas, en la reali-
dad local del Mato Grosso y, particularmente, en el área de los confi-
nes, representaban un segmento rico y vital del patrimonio colonial. 
En aquel contexto específico, los grupos indígenas no eran solo los de-
positarios de los siempre citados conocimientos del territorio y de sus 
recursos, ni siquiera representaban solamente una reserva de mano 
de obra servil. Los grupos indígenas monopolizaban el transporte fue-
ra de las rutas coloniales, tenían la fuerza militar necesaria para blo-
quear las vías coloniales y para atacar las ciudades (Buarque de Ho-
landa, op. cit); producían autónomamente excedentes alimentarios, y 
habían realizado un complejo y vigoroso circuito de bienes que, por 
medio de un sistema de alianzas y de hostilidades, podía abrir canales 
de confluencia con el mercado colonial. Por último, los grupos indí-
genas no eran nómades, como ya sustentó hace muchos años Pierre 
Clastres (Clastres, 1987). De hecho, a los grupos étnicos pertenecían, 
con la excepción de casos muy específicos, territorios distintos, con 
límites definidos, que a menudo se encontraban de uno y del otro lado 
de los confines ibéricos. De esta manera, para los dos vecinos ibéricos, 
era prioritario asegurar vínculos de amistad y de vasallaje con estos 
pueblos —tornados de frontera— para conquistar nuevos territorios, 
o también áreas de influencia en los dominios del otro.

Para entender este proceso, hay que dejar por un momento el 
tiempo largo del proyecto colonial, para considerar con mayor aten-
ción los singulares eventos y construir, partiendo de estos, una diacro-
nía específica de las relaciones interétnicas de la frontera. El tiempo 
corto proporciona, por lo posible, la calidad y el cumplimiento de los 
cambios; una cronología de las acciones indígenas —tarea bastante 
aburrida a realizar, porque necesita de un largo trabajo de investiga-
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ción en las fuentes más diversas— representa a menudo la única clave 
interpretativa de específicas políticas étnicas.

IV
Como la consolidación de los confines hispano-portugueses había 
conformado una concentración de poblamiento y de señales de po-
sesión, de la misma manera produjo a lo largo de los mismos una 
concentración de la presencia y de las acciones indígenas, formando 
una intensa superposición de espacios, y una pluralidad de formas 
de ocupación.

En el interior de la capitanía, a lo largo de la estrada geral, los 
luso-brasileños iniciaban una guerra de largo plazo con los kaya-
pós, aliados con los bororos, sus antiguos enemigos, que, después 
de la crisis de las alianzas del período de las Bandeiras, se habían 
convertido en enemigos de los portugueses. A lo largo de los confi-
nes, por el contrario, las formas de interacción eran más complejas 
y diferenciadas, y los grupos indígenas del área se convirtieron, en 
momentos distintos, en protagonistas de la frontera. Me refiero fun-
damentalmente a los payaguás, a los mbaya-guaikurús, a los bororos 
occidentales (cabaçaes y da campanha), a los moxos, estos últimos 
concentrados totalmente en territorio español, pero destinatarios de 
las tentativas portuguesas de anexión. He dedicado varios estudios 
específicos a estas etnias, y no quiero repetirme aquí, a no ser para 
proporcionar algunos motivos de reflexión en torno de la dimensión 
multiétnica de la frontera.

Los primeros que aparecieron en el nuevo escenario geopolíti-
co fueron los payaguás y los mbaya-guaikurús, del mismo grupo lin-
güístico, aliados desde el tiempo de la primera ocupación española de 
Buenos Aires y de Asunción, y que, salvo episodios limitados, manifes-
taron, al menos hasta la mitad del siglo XVIII, una abierta hostilidad 
frente a los españoles y a los misioneros jesuitas. En 1719 un grupo 
de payaguás asesinó a dos jesuitas, Arce y de Blende, que, procedentes 
de las misiones de los Chiquitos, habían hecho una nueva tentativa de 
evangelizar a los payaguás y de abrir, de esta forma, el camino entre 
Chiquitos y Asunción (Vangelista, 1991: 151-165).

La huida hacia del norte de los payaguás para evitar las repre-
salias de los jesuitas y de los españoles de Asunción proporcionó el 
primer encuentro, es decir, la primera batalla, de los payaguás con 
los portugueses de Cuiabá, fundada en el mismo año. La existencia 
del nuevo asentamiento estimuló largas navegaciones de los payaguás 
hacia el norte: la nueva frontera colonial portuguesa generó así una 
frontera indígena, en la que rápidamente los payaguás involucraron a 
los mbaya-guaikurús, sus aliados tradicionales.
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Los asentamientos portugueses y la movilidad entre Asunción y 
Cuiabá atrajeron a lo largo de los límites a los dos grupos indígenas, 
la presencia de los cuales se convirtió en un aspecto importante de la 
vida de frontera. La notable capacidad de movilidad en el territorio 
fue el origen de las estrategias complejas de los dos grupos, y de su 
éxito. Los payaguás recorrían los ríos con sus canoas, atacando a las 
flotas portuguesas que iban y venían a São Paulo, en tanto que los 
guaikurú, con sus caballos, atacaban por tierra.

‘Canoeros’ y ‘caballeros’ se mantuvieron aliados hasta 1768, cuan-
do hubo una violenta batalla entre los dos grupos, con la derrota de 
los payaguás (d'Escragnolle Taunay, 1981). Hasta aquel episodio, se 
trató de una alianza indígena, es decir, una alianza que dejaba liber-
tad de acción a los distintos grupos locales, que se reunían bajo uno 
o más jefes guerreros para obtener los objetivos de la guerra indíge-
na: afirmación tribal, bienes de prestigio, bienes para el circuito de 
intercambio intertribal y extratribal. Más allá de la alianza guerrera, 
los dos grupos, en aquellas décadas, habían aprontado estrategias dis-
tintas que los impulsaron paulatinamente a la elección de dos aliados 
contrapuestos: los payaguás, a los españoles de Asunción y los mbaya-
guaikurús, a los portugueses de Mato Grosso (Vangelista, 1993:55-76).

Voy a explicar de manera muy sintética las dos distintas políticas 
internas y externas que, junto a las distintas características de los dos 
grupos, llevaron, en la segunda mitad del siglo, a la alianza política y 
económica y después, a la identificación —por lo menos hasta la Inde-
pendencia— con los dos dominios ibéricos.

Los payaguás activaron en principio el sistema multiétnico, ba-
sando su subdivisión en dos demos exogámicos —los tacumbú y los 
cadigué5— de los cuales, uno, localizado en las cercanías de Asunción 
(el de los tacumbú), se había avasallado y quedaba en contacto con 
los vecinos y las autoridades de la ciudad, proveyéndoles de canoas y 
otros géneros de artesanía. El otro grupo (el de los cadigué), localiza-
do más al norte, mantuvo por el contrario sus características étnicas 
más peculiares, es decir, la movilidad a lo largo del río Paraguay y la 
actividad guerrera, contra los portugueses y los indios que estaban 
localizados en su ruta hacia Cuiabá, a saber los guató y los bororos 
occidentales.

De esta manera, los productos —oro y esclavos— de los saqueos a 
las flotas portuguesas confluían en gran parte en Asunción; aquí eran 
cambiados por otros bienes interesantes para los payaguás —plata, 
utensilios, ornatos— y originaban y fortalecían la alianza con los es-
pañoles, sin perjudicar las dinámicas étnicas tradicionales, pues cada 

5	S e usa aquí la denominación consagrada por de Azara. Ver de Azara, 1943: 142-143.
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guerrero payaguá del demo ‘sedentario’ podía pasar al demo más mó-
vil, y viceversa.

El proyecto de los payaguás fracasó por causa de dos variables 
fuertes: el fortalecimiento de los guaikurú y de sus vasallos, y el pro-
yecto pombalino de defensa de los límites con España. La derrota de 
1768 comportó la restricción de la movilidad de los payaguás, y ade-
más el demo norteño, que se encargaba de la circulación de los bienes 
portugueses, se avasalló en Asunción, en 1790.

Los mbaya-guaikurús apoyaron hasta la mitad del siglo la es-
trategia payaguá, pero, a partir de los años sesenta, se aproximaron 
siempre más al circuito portugués de los bienes, llevando hacia Mato 
Grosso el ganado, caballar y vacuno, robado en las estancias para-
guayas. La movilidad de los indios caballeros, concentrada siem-
pre a lo largo de los confines, cambió así de dirección (ya no desde 
Asunción para Cuiabá, sino de Cuiabá hacia Asunción) y; después 
de 1791, año del vasallaje de algunos jefes destacados, los guaikurús 
atacaron casi siempre en territorio español, para regresar en seguida 
más allá de los límites, en territorio portugués. Pero su influencia 
en los dominios de España permanecía, y no solo a causa de los 
saqueos. De hecho, los mbaya-guaikurús, desde el período precolom-
bino, como relata Schmidel (1986), habían formado una vasta área 
de acción, superponiéndose a otro grupo tribal, los chanés, más se-
dentarios y agricultores, a quienes los invasores llamaron vasallos. 
La red de relaciones de vasallaje/parentesco permitió a los guaikurús 
intensificar su propia movilidad en el territorio, apoyándose en las 
aldeas chanés que se encontraban a uno y otro lado de los confines. 
Entonces, con su vasallaje al rey de Portugal, los guaikurús llevaban 
a su nuevo aliado no solamente el ganado español, sino también sus 
propios vasallos —los chanés— y los géneros producidos por ellos 
(Vangelista, op. cit).

La gran transformación, es decir, el pasaje del estado de guerra 
a la alianza con los portugueses, había permitido, en la visión de los 
mbaya-guaikurús, la permanencia de las relaciones internas y exter-
nas propias de la tradición tribal, acrecentada por otro aspecto no 
desatendible: la emergencia de las elites guaikurús como nobleza in-
tertribal. De hecho, el vasallaje al rey de Portugal garantizaba, en el 
ámbito de las relaciones internas, la permanencia del prestigio de las 
castas de los jefes y de los guerreros, y la conservación de la casta de 
los esclavos; en las relaciones externas, permitía la permanencia de 
las relaciones de parentesco/vasallaje con los grupos chanés. El éxito 
del proyecto estaba asegurado por el ganado español, ‘donado’ ya a 
los portugueses, a cambio de honores y objetos de prestigio, ya a los 
chanés, a cambio de esposas y géneros alimenticios.
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La situación es más compleja, pero estas notas seguramente al-
cancen para explicar la causa del fracaso, al comienzo del siglo XIX, 
de la estrategia guaikurú. El Estado nacional recién nacido parecía 
entonces menos interesado en el mantenimiento del poblamiento en 
la línea de límite, y tenía como finalidad no solamente los rebaños del 
Paraguay; sino, sobre todo, el poblamiento de Mato Grosso y el abas-
tecimiento de alimentos a sus habitantes. En este sentido eran los cha-
nés —también localizados en ambos lados de los confines— quienes 
estaban en condiciones de poblar y abastecer parte de la provincia. Y, 
en pocas décadas, ya en los años veinte del siglo XIX, se dio la alianza 
directa de varios grupos chané con los portugueses de los fuertes y de 
las ciudades, fuera del control de los guaikurús.

V
Los demás grupos étnicos a lo largo de la frontera eran más seden-
tarios, en el sentido de que actuaban en su propio territorio tribal —
como los guatós y los bororos occidentales— o que, como los moxos 
y los chiquitos, eran reducidos en las misiones de los jesuitas, en te-
rritorio español.

La acción de los bororos a lo largo de la frontera del siglo XVIII 
no fue todavía estudiada en toda su complejidad. En la base de los do-
cumentos analizados hasta ahora, se puede decir que este pueblo, que 
ocupaba un territorio muy extenso, tuvo, más que otros, políticas dis-
tintas por grandes o pequeñas concentraciones aldeanas. El momento 
de cambio profundo se dio en la mitad del siglo, cuando, instituida la 
capitanía, el poder colonial redujo drásticamente el margen de acción 
de los jefes bandeirantes, que hasta aquella época habían dominado en 
las relaciones indio-portuguesas.

De hecho, en la primera mitad del siglo vemos a los bororos 
engajados en la guerra de Cuiabá contra los payaguás y los mbaya-
guaikurús (Barbosa de Sá, 1775:5-58), mientras que, a partir de la 
década del cincuenta, los bororos, aliados con los kayapós (las fuentes 
coloniales e imperiales confunden a menudo los dos grupos), se dedi-
caban a ataques intensivos y pesados contra los luso-brasileños, en el 
interior de la capitanía, a lo largo de la estrada geral y en la proximidad 
de Cuiabá (d’Escragnolle Taunay, 1975).

Pero, parte de los bororos tenían aldeas a lo largo de los confi-
nes, en las cercanías del Río Jaurú, estratégicamente importantes, 
porque habrían podido ofrecer a los españoles una fácil entrada 
en Mato Grosso. La política de los bororos en esta área fue emi-
nentemente territorial. Dos ejemplos: en 1762 un grupo se refugió 
en las proximidades del destacamento recién fundado de Registro 
de Jaurú, y envió quejas relativas a los trastornos que los confines 
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coloniales comportaban para la vida tribal. En 1819, un grupo bas-
tante importante de bororos, 479 personas, pasó la frontera y pidió 
el vasallaje al rey de Portugal, llevando consigo armas y 101 caba-
llos robados a los españoles durante una insurrección. Los portu-
gueses redujeron a los bororos, parte en las cercanías de la capital, 
Villa Bella, y parte en Vila Maria, y devolvieron las armas más allá 
de las fronteras6.

El caso de los moxos es todavía distinto. Reducidos por los jesui-
tas a partir de 1682, los moxos formaron parte de un largo proyecto 
jesuítico de ocupación del eje territorial Mamoré-Las Pampas, que fue 
bloqueado después de 1750 por la llegada al Río Guaporé de los por-
tugueses (Chaves Suárez, 1944; Ribeiro de Assis Bastos, 1974; Eder 
S. J., 1985). La tensión entre los padres jesuitas y los luso-brasileños 
de Mato Grosso alcanzó su momento álgido cuando el primer gober-
nador de Mato Grosso, Rolim de Moura, destruyó la misión de Santa 
Rosa, para construir, en el mismo lugar, el fuerte de Nossa Senhora 
da Conceicão. Los jesuitas, hasta su expulsión en 1767, tuvieron que 
enfrentar la política de atracción de indios moxos desarrollada por el 
fuerte portugués.

Con la crisis de las antiguas reducciones, los curas —que habían 
sustituido a los jesuitas— y los moxos remanentes tuvieron relaciones 
más abiertas y frecuentes con los del fuerte, sobre todo a partir de 
1785. Denise Maldi Meireles ha trabajado bastante sobre la política 
territorial portuguesa en ese aspecto (Maldi Meireles, 1989), y los do-
cumentos españoles proporcionan un cuadro no detallado pero eficaz 
de la naturaleza de los intercambios entre el fuerte y las antiguas re-
ducciones: el ganado vendido por oro y diamantes, el trueque de galli-
nas, de vestimentas, el contrabando de esclavos, etc. (Vangelista, 1993: 
51-61). Lo que me interesa destacar aquí, son los indicios de política 
indígena, generada por los cambios que se dieron en la frontera. Las 
cartas de los curas, y la correspondencia entre gobernadores mues-
tran cómo la expulsión de los jesuitas, y la intensificación en la fronte-
ra del movimiento de bienes y de personas, provocaron un cambio en 
las dinámicas políticas y sociales de los moxos, y eso por dos razones 
fundamentales. Primero, la llegada de los curas había comportado la 
substitución de los caciques tradicionales por nuevas personalidades 
emergentes, más fieles a los curas mismos. En segundo lugar, la caída 
vertical de las reservas de ganado, sea por el descuido de la nueva 
administración, sea por el comercio con los portugueses, había causa-
do emigraciones y, en consecuencia, ruptura de los grupos familiares 
(Vangelista, 1993).

6	A rquivo Histórico Ultramarino, Mato Grosso, caixas 16 y 18.



pensamiento social italiano sobre américa latina

116 .it

En esta situación, se produjo una desarticulación interna de la 
jefatura indígena, con la tensión entre los nuevos caciques, que opta-
ban por la transferencia para el fuerte portugués, y los caciques tra-
dicionales, que procuraban fortalecer lo que quedaba de las antiguas 
reducciones. Entre los moxos, como entre los chiquitos, la crisis pro-
ducida por la ocupación de los ejércitos napoleónicos y por la prisión 
del rey puso de relieve esta fractura en el liderazgo indígena. Entre 
1810 y 1811, sobresalieron entre los moxos las figuras de algunos caci-
ques, unos aliados al gobernador Urquijo, otros que se pronunciaron 
por ‘El Rey de Francia’, y otros que, en Chiquitos, se decidieron por el 
vasallaje a ‘El Rey de Portugal’ (Roca, 1991). 

VI
Estos cuatro casos, aunque ilustrados sumariamente, constituyen una 
muestra de la variedad de las políticas étnicas de la frontera en el siglo 
XVIII. Las variables fuertes de las distintas formas de contacto fueron 
la territorialidad y el intercambio, gerenciados por cada uno de los 
grupos de forma distinta.

Para los pueblos todavía independientes (payaguás, guaikurús, 
bororos) al final del siglo, y aún más en los años de la crisis institu-
cional que llevó a la formación de los Estados nacionales, la elección 
territorial formó parte de una estrategia colectiva, étnica o grupal. Po-
demos decir que los payaguás ‘escogieron’ para su residencia estable 
los dominios españoles, que eran además su territorio étnico desde la 
conquista, seguida de una emigración desde los actuales llanos boli-
vianos. Los guaikurús y parte de los bororos occidentales escogieron 
los dominios portugueses, pero con una diferencia importante. Para 
los bororos, la posibilidad de articularse libremente entre grupos clá-
nicos fue sin duda la causa más importante de la elección territorial. 
Para los guaikurús, la elección de los territorios portugueses ofreció 
la posibilidad de mantener e implementar a corto plazo el liderazgo 
sobre el grupo chané, en ambos dominios ibéricos.

Para los moxos, indios reducidos desde un siglo antes, no se 
trató tanto de una elección territorial colectiva, como de una emi-
gración de individuos o de grupos familiares: emigraciones que com-
portaron a su vez nuevas dinámicas internas, con la formación de 
liderazgos distintos.

Para todos, el intercambio expresó las distintas formas de con-
tacto con los invasores. Cada tipo de intercambio tenía una carga di-
ferente de significado político, tanto en la vertiente de las dinámicas 
internas como en las relaciones externas. Las armas y los 101 caballos 
robados a los españoles representaron sin duda para los bororos, que 
no usaban caballos, una manera de fortalecer su propuesta de anexión 
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en la crisis de la independencia boliviana; el oro y los esclavos por-
tugueses trocados con las autoridades de Asunción fueron, para los 
payaguás, el medio para mantener su integridad étnica. Su reducción 
en Asunción no se tradujo de hecho en una asimilación: cuando unos 
curas intentaron practicar rituales de bautismo sobre jóvenes paya-
guás, la paz se vio en peligro de ser comprometida, con la insurrección 
que recuerda Azara (de Azara, 1817: 124).

El caso más complejo es el de los guaikurús, que por largo pla-
zo usaron el intercambio en todos los matices de significado: ca-
samiento de mujeres guaikurús con los jefes de los presidios, para 
atestiguar la paz; casamiento de los jefes guaikurús con mujeres 
chanés para mantener las relaciones de vasallaje, y dádivas de caba-
llos en los dos sentidos —portugués y chané— para fortalecer su li-
derazgo en el escenario de la frontera; dádivas para los portugueses 
en géneros alimenticios producidos por los chanés para mantener 
el control en ambas vertientes del sistema de las relaciones interét-
nicas. Pero, nada se presentaba como una elección definitiva, como 
muestran las visitas guaikurús al fuerte español de Bourbon, o las 
declaraciones de los chanés a los portugueses: ellos siempre fueron 
amigos de todos, y habrían podido entrar en contacto directo con 
los portugueses.

Así, nunca se trató de una pacificación definitiva: las formas 
de articulación podían cambiar de sentido, y rápidamente, porque 
los procesos decisorios eran rápidos, mucho más rápidos que en el 
ámbito ibérico, y de eso deriva la conocida idea de la desconfianza 
indígena, mencionada tanto en los documentos del periodo colonial 
como posteriores.

La independencia mudó el sistema de las relaciones interétnicas, 
y no solo de la frontera. Ya vimos las reacciones de los moxos, de los 
chiquitos y de los bororos. Los payaguás, al declararse la independen-
cia en Asunción, desaparecieron de la ciudad; los guaikurús, al llegar 
la noticia de la independencia de Brasil, atacaron y tornaron fuertes y 
ciudades brasileñas y empezaron otra guerra de frontera (Vangelista, 
op. cit). Pero, durante mucho tiempo, las decisiones tomadas a la mi-
tad del siglo XVIII permanecieron. Un siglo después, en la guerra del 
Paraguay; los payaguás combatieron al lado de los paraguayos, y los 
guaikurús con los brasileños. Un siglo y medio después, al principio 
de 1900, los guaikurús declaraban a un viajante francés, Émile Rivas-
seaux, que siempre habían sido los ocupantes legítimos y pacíficos del 
Mato Grosso meridional, y que siempre se habían dedicado a la cría 
de ganado y a la agricultura.

Sin embargo la Independencia marcó un cambio profundo en 
las relaciones de frontera. Los indios asentados en los límites es-
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taduales perdieron por mucho tiempo la oportunidad de valer y 
de tener un lugar importante en las relaciones de confín. A partir 
de la tercera década de 1800, la guerra y la diplomacia étnica se 
desplazaron hacia otra frontera, la de la expansión interna. Duran-
te todo el siglo, hasta el comienzo del siglo XX, los protagonistas 
fueron otros: los bororos, los kayapós, los carajás y los xavantes 
experimentaron otra invasión, y por lo menos dos grupos (kayapós 
y carajás) empezaron otra política de límites, explotando las riva-
lidades y las divisas, todavía fluctuantes, entre las provincias de 
Mato Grosso y de Goyaz.
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Luigi Guarnieri Calò Carducci

Violencia y migraciones internas  
en Perú (1980-2000)

Los desplazados y la cuestión indígena* 1

La violencia política en Perú
La caída del gobierno de Alberto Fujimori, en noviembre del 2000, puso 
en marcha la vuelta a la democracia en Perú y la apertura de un proceso 
de reconciliación nacional tras el fin de la guerra civil. El conflicto entre 
los guerrilleros de Sendero Luminoso (SL) y los componentes del Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) por un lado y el Estado y 
los grupos de autodefensa por el otro, que ensangrentó el país durante 
veinte años, llevó a la muerte o a la desaparición de aproximadamente 
70.000 personas y a la migración forzada de otros 600.0002.

En Perú el flujo migratorio desde el campo hacia las ciudades 
había empezado en los años cuarenta del siglo XX. Hoy en la costa 
vive el 53% de la población, solo en Lima el 33%3. La reforma agra-

1	T raducción de Nicole Giacomarra, Erika Pastore y Federica Virgili.

2	 Datos contenidos en la Relación final de la Comisión por la Verdad y Reconciliación, 
28 agosto 2003, en www.cverdad.org.pe.

3	E l Perú, con una superficie de 1.285.000 km² y una población de 30.380.000 
(2013), un PIB de 201.000 M $; (PIB por habitante $ 6.660) se coloca en una posición 
destacada entre los países latinoamericanos por crecimiento económico, y una 
intermedia por IDH (desarrollo humano).

*	 Guarnieri Calò Carducci, L. 2009 “Violencia y migraciones internas en Perú (1980-
2000): los ‘desplazados’ y la cuestión indígena” en DEP, Deportate, esuli, profughe. 
Rivista telematica di studi sulla memoria femminile Nº 11, luglio, pp. 15-30.
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ria realizada por el régimen militar (1968-1980) provocó la migra-
ción de masa de los peruanos, en su mayoría de etnia indígena y 
de lengua quechua, desde las zonas agrícolas hacia las ciudades. La 
distribución de la tierra no alcanzó los resultados deseados y no se 
realizó la mejoría tecnológica y comercial de la producción agrícola. 
El fracaso de la reforma y sobre todo la posibilidad de acceder en las 
ciudades a mejores condiciones de vida, de trabajo, de instrucción, 
aumentaron la dimensión del fenómeno migratorio. Desde los años 
ochenta del siglo XX, con la vuelta a la democracia, pero también 
con el estallido del terrorismo, la violencia política causó una nueva 
motivación para abandonar el campo, puesto que este se convirtió 
en el principal escenario de la violencia, sea de la del movimiento de 
Sendero Luminoso, como de la acción del Estado. Entre la espada y 
la pared, la población huyó hacia las ciudades en búsqueda de pro-
tección, seguridad, sobrevivencia.

Los desplazados, refugiados internos, o IDP (Internal displace-
ment People según la definición de UNHCR) son entre los seiscientos 
mil y un millón. Los números son inciertos, puesto que a la época del 
desplazamiento de las poblaciones estaba difundido el temor de decla-
rar su localidad de origen, a causa de las persecuciones sufridas y por 
el miedo de sufrir otras, como la discriminación o la encarcelación.

El hecho de ser desplazado comportó una falta sustancial de 
afirmación de los derechos políticos, económicos y culturales. En 
Perú, el Estado no curó ni defendió a la población migrante víctima 
de la violencia, así como no dispuso la creación de las condiciones 
mínimas de sobrevivencia para los flujos migratorios precedentes. 
A partir de los años noventa, bajo el gobierno de Fujimori, el país, 
como otros del área latinoamericana, fue objeto de políticas econó-
micas marcadas por la liberalización de los mercados y por el de-
bilitamiento del Estado. Si es verdad que el Estado redistributivo, 
paradigma sobre el que se basaba la política de las últimas dos dé-
cadas, no se había hecho apreciar por los peruanos, y que la idea de 
la economía de mercado como organizadora y reguladora de las re-
laciones sociales hubiera podido ser aplicada, es igualmente verdad 
que estas políticas, si en otro lugar dieron resultados positivos, en el 
país andino no dieron los resultados esperados, hasta el punto que 
el mismo Fujimori tuvo que repensar la política social respecto a los 
sectores populares, aumentando el gasto público y la educación, sin 
por eso lograr garantizar a todos el mismo acceso a los servicios y sin 
resolver la plaga del desperdicio de los fondos públicos, tanto a nivel 
local como central, como por otra parte demostraron los escándalos 
relacionados con la corrupción, que marcaron el fin del régimen fu-
jimorista (Francke, 2006: 93-115).
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A favor de los refugiados, en una primera fase el gobierno perua-
no había promovido solo un programa de regreso, los denominados 
“asentamientos poblacionales” como parte de una estrategia represi-
va con respecto a la guerrilla, llevado a cabo en una fase muy avan-
zada de la lucha, cuando ya el líder de Sendero Luminoso, Abimael 
Guzmán, había sido capturado. La Iglesia y algunas organizaciones 
no gubernamentales ofrecieron asistencia y refugio a los desplaza-
dos, intentando garantizar condiciones mínimas de sobrevivencia y 
organización social en el territorio ocupado. Estas formas visibles de 
solidaridad, como la Mesa de Trabajo con la población desplazada, 
jugaron un papel esencial para que, tras las visitas de funcionarios de 
las organizaciones internacionales, fuera evidente el drama sufrido 
por las poblaciones peruanas y se pusiera en marcha el proceso de 
sensibilización internacional, tanto más necesario dado que el Perú 
estaba gobernado de manera autoritaria y despótica por parte de Fu-
jimori por lo menos desde el 1992, año del denominado autogolpe, 
hasta su caída.

Los estudios históricos han demostrado cómo en el Perú han 
acontecido estallidos de violencia, más que períodos y movimientos 
violentos. En el siglo XX los años más peligrosos fueron los desde el 
1930 hasta el 1933, cuando, con el nacimiento del APRA, se formó un 
movimiento contrario a la oligarquía dominante, que se contraponía 
al gobierno tradicional también con una organización de tipo militar. 
Las rebeliones campesinas nacidas hasta entonces habían sido repri-
midas sin cambios institucionales, como ocurrió también después, en 
los años cincuenta (Chiaramonti, 1992: 85-100; Urbano, 1991).

El proceso de modernización de la sociedad que se manifestó en 
los años sesenta, antes del comienzo del gobierno militar, no favore-
ció la sustitución de las antiguas relaciones entre los patrones y los 
peones del campo con otras formas institucionalizadas. La moderni-
zación que continuó con la vuelta a la democracia y las elecciones de 
1980 condujo a la desbandada de la clase media de las zonas de pro-
vincia, esencialmente vinculada al campo circundante. En este sector 
social SL y MRTA lograron reclutar muchos seguidores. Personas con 
un grado de instrucción suficiente para ir a la universidad que mien-
tras tanto habían sido abiertas, como la bien conocida Universidad de 
Ayacucho, que no se reconocían más en un mundo de provincia cam-
biado, y no tenían instituciones modernas a las que referirse4.

El período de la violencia causó múltiples consecuencias para las 
personas afectadas. En primer lugar, la pérdida de derechos funda-
mentales (vida, integridad personal, residencia, propiedad, protección 

4	S obre el tema, ver los ensayos contenidos en Urbano, 1991.
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de la familia) y de las libertades políticas; en segundo lugar el em-
pobrecimiento económico, una baja productividad, la desarticulación 
comercial, así como la destrucción material de herramientas, infraes-
tructuras y servicios. Además, la guerra implicó la desaparición y la 
reducción de las instituciones públicas y locales, cuando presentes; 
produjo daños psicológicos y emocionales, difícilmente reparables, 
tras las violencias físicas y psicológicas padecidas por las poblaciones 
víctimas de la violencia, junto a la denominada “producción social” de 
enfermedades, como consecuencia no solamente del sufrimiento físi-
co inmediato, sino también de la discriminación sufrida por los des-
plazados al mudarse hacia zonas con distintas condiciones higiénicas, 
que se añadían a los prejuicios étnicos, de género, de clase, de edad. 
Las malas condiciones higiénicas tuvieron consecuencias sobre la di-
fusión de varias enfermedades entre los refugiados, como la tubercu-
losis, el Sida —que se difundió entre quienes volvían a los lugares de 
origen— las epidemias de cólera que afectaron el Perú en repetidas 
ocasiones desde 19915.

La “guerra sucia” peruana se caracterizó entonces por un lado 
por la ausencia del Estado en la protección de sus ciudadanos, tan-
to en la prevención como en la protección, por el otro en la abierta 
agresión hacia los ciudadanos por parte de grupos armados. Desde 
luego, no hay que olvidar otras causas de la violencia, preexisten-
tes y paralelas, como políticas económicas ineficaces respecto a los 
estratos sociales más pobres de la población, incluso cada vez más 
marginados, y el narcotráfico. El antiguo modelo andino del control 
vertical de los planes de producción se canceló dado que las zonas 
más altas de la sierra (entre los 3.900 y los 4.500 metros) se vieron 
implicadas por el tránsito de la guerrilla, con abandono incluso de 
los pastos. Los conflictos producidos entre las comunidades de los 
valles interandinos fueron causados tanto por las acusaciones for-
muladas por Sendero Luminoso de colaborar con el Estado, como 
por las operaciones punitivas de los grupos de autodefensa, que se 
habían formado mientras tanto, hacia las comunidades considera-
das culpables, a su vez, de colaborar con Sendero Luminoso. Otro 
resultado fue la creación de un clima de sospechas mutuas entre los 
habitantes de las zonas limítrofes.

5	 Las víctimas de la violencia según el informe final de la Comisión por la Verdad 
y Reconciliación comprenden: 70.000 muertos, 80% de los cuales campesinos de 
los Andes y de lengua quechua, 6.000 desaparecidos, el genocidio de la etnia de los 
Asháninkas (6.000 unidades sobre 15.000), los 6.000 niños sometidos a reclutamiento 
forzoso, entre 600.000 y un millón de refugiados internos.
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Los refugiados en las ciudades
La Mesa nacional sobre el desplazamiento fue la primera en poner de 
manifiesto un hecho que parece obvio, o sea una inequívoca correla-
ción entre violencia política y refugiados internos6. El desplazamien-
to, la huida tras la violencia no puede diluirse en el concepto de mi-
gración, fenómeno que, como se ha dicho, ya estaba difundido desde 
hace algunas décadas, dado que la migración forzosa tiene un punto 
de partida compulsivo externo y se produce en condiciones de emer-
gencia y en un contexto de pérdida de los derechos.

La gran mayoría de los desplazados, alrededor del 85%, decidió 
quedarse en las ciudades de refugio (Lima, Huancayo, Ica, Abancay y 
Huamanga, en menor medida Nazca, Chincha, Huanta, Tambo). En-
tre los factores que han provocado la permanencia, asume una cierta 
importancia el largo período transcurrido en las ciudades, en prome-
dio nueve años, pero también la socialización urbana, que dio lugar a 
oportunidades de trabajo no solo para los hombres, sino también para 
las mujeres, sobre las que pesó la mayor parte del esfuerzo diario de la 
supervivencia. Entre las motivaciones adicionales que desanimaron al 
regreso, hay la falta de medios para la reconstrucción de sus propias 
comunidades de origen (capital, herramientas, condiciones sociales 
mínimas), así como el temor de posibles acciones de represalia por 
parte de la guerrilla, o del ejército, al que se añadió el miedo relacio-
nado con el trauma de volver al lugar donde se habían masacrado 
familiares y amigos.

La vida en las ciudades abrió un universo de oportunidades, que 
modificaron la misma visión de la vida y de los proyectos de los in-
volucrados, al punto que hasta una experiencia urbana negativa ha 
sido preferida al regreso, ante las dificultades insuperables que esto 
presentaba.

El regreso de los refugiados a las zonas de origen
El regreso de los desplazados en las localidades de origen fue en cam-
bio favorecido por varios factores, como la ausencia de una experien-
cia migratoria, el monolingüismo quechua, la conciencia de ser objeto 
de discriminación étnica en las ciudades, la persistencia de vínculos 

6	S egún UNHCR, se define desplazado, refugiado interno, a una persona que 
ha sido obligada a abandonar su hogar y las actividades económicas a causa del 
hecho que su propia vida, su seguridad y libertad han sido amenazadas por la 
violencia generalizada y por el conflicto permanente, pero quedándose al interior 
de su propio país, o sea al interior del Estado de procedencia. Se define como “de 
vuelta” la población que tras un cierto período de desplazamiento ha vuelto a poblar 
sus propias tierras de origen voluntariamente, en consideración de la mitigación o 
desaparición de las causas que los habían obligado a la huida.
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con elementos de la localidad de origen. Además fueron decisivas 
consideraciones sobre las reales condiciones de supervivencia in situ, 
como la permanencia o menos de un peligro de guerrilla, la presencia 
de condiciones mínimas de hogar, la actuación de programas de rein-
serción, estatales o de privados y ONG.

Una frecuente modalidad fue el regreso a partir de localidades 
próximas a las de origen, posible gracias al hecho que los refugiados 
se habían instalado en zonas que funcionaron como lugares de con-
centración y recuperación de actividades habituales en el campo. En 
este caso la decisión del regreso fue facilitada por el hecho de haber 
continuado a desempeñar la actividad agrícola en localidades cer-
canas a las originarias, cuya situación se podía así controlar, en un 
contexto social similar, junto con personas procedentes de la misma 
zona de origen, con el consiguiente mantenimiento de vínculos tradi-
cionales, o con la inclusión en un nuevo contexto reconocible según 
cánones usuales, en condiciones de relativa seguridad personal y ca-
pacidad productiva. Ayudados por la solidaridad de la comunidad de 
acogida, los refugiados han a menudo puesto en marcha sistemas de 
autodefensa, participando así antes a la contención y luego a la derro-
ta de la guerrilla.

Regresos frecuentes se realizaron también desde ciudades más 
pequeñas. Incluso en este caso fue posible trasladarse para conseguir 
un trabajo y permitir a los hijos continuar estudiando pero con mo-
dalidades menos traumáticas y privativas respecto al impacto por las 
grandes ciudades. El traslado implicó de todos modos el abandono 
de las tierras cultivadas, dada la ocupación parcial, sobre todo de los 
pastos, por parte de comunidades cercanas. Mientras se adaptaban 
poco a poco a la situación de refugiados en las ciudades, luchando 
por la adquisición de los derechos por la casa y otras varias activi-
dades, fue luego posible beneficiar, adonde se habían producido, de 
programas de reintegración, estatales o privados. La relativa cercanía 
durante el traslado permitió practicar la opción del regreso apenas 
las condiciones lo permitieran, pero con una mentalidad renovada 
por la toma de conciencia de la propia pertenencia a una ciudadanía, 
antes desconocida.

El regreso desde las ciudades más grandes fue posible solo con 
el apoyo de programas oficiales, dado que el tiempo transcurrido y el 
estilo de vida empleado no facilitaban esta opción, a menos que no 
hubiera sólidas razones y, sobre todo, condiciones muy favorables. En 
este caso el regreso resultó ser a menudo un fracaso, obligando a un 
nuevo desplazamiento en la ciudad. El regreso tras largas ausencias 
en algunas zonas calientes, como la de Ayacucho, implicó el riesgo 
para los refugiados de ser acusados de haber respaldado la guerrilla 
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por parte de las fuerzas ganadoras, sean del Estado o de los Comités 
de autodefensa formados in situ.

Generalmente estos esfuerzos fracasaron, dado incluso el largo 
período de tiempo transcurrido. La donación de tierras contemplada 
en los programas de inserción no simplificó mucho las cosas, dado 
que muy a menudo sobrevino la pérdida de las prácticas campesinas. 
El PAR —Programa Nacional de Apoyo a la Repoblación— creado en 
1993, consiguió hacer participar a los programas dedicados solo el 
17% de la población realmente interesada7.

Regreso y conciliación en las zonas de conflicto
Más allá de los conflictos entre individuos, grupos y comunidades pro-
vocados por la diferente posición tomada hacia la guerrilla, se han 
verificado conflictos que han dividido sectores de una misma comu-
nidad y que han acabado a menudo en separaciones administrativas. 
Las divisiones causadas por diferentes posiciones frente a las guerri-
llas se han perpetuado, con acusaciones recíprocas por haber apoyado 
a Sendero Luminoso o por no haber enfrentado la guerrilla desde el 
comienzo. Algunas divisiones se han manifestado también en las zo-
nas ocupadas por las fuerzas militares, sujetas al control y a la juris-
dicción militar, y las que se han quedado autónomas desde el punto 
de vista administrativo.

También hay contrastes debidos a hechos causados por el estado 
de abandono de las tierras y de las casas: ocupaciones, abigeato, robos 
de herramientas de trabajo. Los miembros de las comunidades que 
se quedaron se sintieron a menudo en la posición de reclamar sus 
derechos de ocupación y de explotación de los bienes abandonados, 
o adoptaron actitudes de víctimas por haber sido olvidados por los 
programas de reintegración. 

En general la tendencia hacia la reconciliación ha sido predomi-
nante, basada en la convicción de que la repoblación era la exigen-
cia común para todos, también en los años noventa cuando hubo la 
posibilidad de una nueva reanudación de la guerrilla. La reorgani-
zación de espacios municipales, pertenecientes a todo el mundo, el 
restablecimiento de servicios locales, han contribuido a esta pacifi-
cación local. Mucho más difícil ha sido el regreso de los individuos 
en comunidades de la sierra central, como en el caso de los Ashá-
ninkas, zonas que han sufrido la ocupación por parte de colonos 
procedentes de otras zonas del país con el objeto de aprovechar los 

7	 Mesa nacional sobre el desplazamiento, Balance del proceso de desplazamiento por 
violencia política en el Perú (1980-1997), en “Amérique Latine. Histoire et mémoire”, 
5, 2002, (Migrations dans les Andes - Chili et Pérou), en http://alhem.revues.org.
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recursos locales, incluso con técnicas no utilizadas hasta entonces 
(Escobedo Rivera, 2006).

Por lo tanto, los que volvieron, lo hicieron si les fueron asegura-
das algunas condiciones básicas, como un hogar y el suministro de 
alimentos y si lograron recuperar sus antiguas funciones en las insti-
tuciones municipales y obtener ayudas para la construcción de escue-
las, ambulatorios, y para la reintegración laboral.

Desde el punto de vista estrechamente económico, las dificultades 
están vinculadas a la falta de bienes y a la poca calificación profesio-
nal de la población interesada a la reintegración. Hay que recordar 
que también después del fin de las hostilidades, los actos de violencia 
se han incrementado a causa de las divisiones entre familias, por la 
previa ocupación de tierras ajenas y por un aumento de la delincuen-
cia común.

A medida que el tiempo de reintegración se ha alargado, los que, 
habiendo vuelto, decidieron quedarse en la zona de origen, han po-
dido aprovechar programas específicos, para ellos mismos, para las 
mujeres y los hijos, como los Comedores populares, o la campaña del 
Vaso de leche, orientada a difundir el consumo diario de leche por 
parte de los niños8.

En las zonas de acogida, las que desempeñaron un papel en la 
rehabilitación fueron las asociaciones de familias pertenecientes al 
mismo lugar de origen, las iglesias, la católica y las evangélicas, estas 
últimas en aumento debido a su tenacidad en la predicación de una 
vida austera y la abstención de las bebidas alcohólicas, a menudo de 
terrible calidad, difundidas en el ambiente popular, las ONG, los pro-
gramas estatales que favorecieron la concesión de microcréditos, las 
normativas de acceso a parcelas de tierra nuevamente habitables, así 
como la mayor participación a las instituciones locales.

Las asociaciones de las mujeres desempeñaron un papel im-
portante en la relación con los organismos y las instituciones, pre-
cisamente con el apoyo de la Coordinadora nacional de los dere-
chos humanos, la red que reunía todas las organizaciones peruanas 
de defensa de los derechos humanos, de las Mesas regionales sobre 
el desplazamiento, de las Vicarías de solidaridad de la Iglesia Ca-
tólica. Como jefes de familia en ausencia del cónyuge, como traba-
jadoras al interior y al exterior del hogar, las mujeres han creado 
nuevas asociaciones para hacer frente a la situación de emergencia, 
como en el caso de las madres abandonadas, ampliando el campo 
de acción a nivel de barrio y municipal, pero todavía faltando re-

8	S obre las luchas de las mujeres en Perú, en particular en Lima, véase Pastorelli, 
2006.
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conocimientos oficiales por parte del Estado y de la sociedad civil 
(Younguers, 2006: 163-188).

Las comunidades y las Rondas campesinas
En 1994, es decir al comienzo de la fase final de la violencia política, 
existían en Perú 5.168 comunidades campesinas, con 13 millones de 
hectáreas y dos millones de personas. El 90% estaba en la sierra. Hoy 
en día son 6.000, con 711.571 comuneros y el 40% de la tierra con uso 
agrícola, sobre todo de cría9. Esto demuestra la vitalidad de este tipo 
de organizaciones de base que tienen un origen étnico, tradicional. 
Las comunidades campesinas han desempeñado una función nece-
saria como lugar de encuentro social y cultural, como reguladoras de 
acceso a los medios de trabajo e intermediarias para las reivindica-
ciones. Los efectos de la violencia, sumamente evidentes en las zonas 
de Ayacucho, pero también en Junín, Huancavelica y Apurímac, han 
aumentado la persistencia de las formas de odio y rivalidad con even-
tuales arrebatos de nueva violencia en las relaciones al interior de las 
familias. También ha habido algunas consecuencias positivas asocia-
das a la experiencia de la vida urbana, más rica en ocasiones de reivin-
dicaciones de sus propios derechos, individuales y sociales: ser parte 
de una comunidad ahora significa expresar sus propias exigencias a 
las autoridades estatales y, cuando sea necesario, movilizarse para ob-
tener o conservar la viabilidad de calles, ambulatorios, escuelas.

La Rondas campesinas, que nacieron en los años setenta para 
defender las propiedades campesinas del abigeato, y los Comités de 
defensa campesina, creados en cambio en la emergencia, empezaron 
a desarrollar funciones de control de la nueva situación, incluso des-
pués de la fase crítica. Algunas se incorporaron a las estructuras na-
cionales de los Comités de autodefensa, según la ley n. 77 del 199210.

Dada la ausencia del Estado peruano en la aplicabilidad de la 
ley y la administración de la justicia en las zonas andinas, se han re-
formado y, en determinados casos extendidos, mecanismos que han 

9	 Datos procedentes del sitio web oficial de la asociación de las comunidades 
campesinas peruanas, www.allpa.org.pe.

10	 Las Rondas campesinas se reconocieron en su papel básico de mantener el orden 
en las zonas agrícolas con la ley específica n. 24571 de 1986. El artículo 149 de la 
Constitución de 1993, después, le reconoció su papel de apoyo a las autoridades 
comunitarias, según el derecho consuetudinario y de acuerdo con los principios 
fundamentales del País de derecho. La ley n. 27908 de 2003 ha asignado a las Rondas 
campesinas personalidad jurídica, ya que desarrollaron un papel de suplencia de las 
autoridades estatales en la supervisión local, así como en las funciones jurisdiccionales 
inmediatas, obligando a los responsables de acciones criminales, como los robos, a 
restablecer la situación previa y a sufrir penas convertidas en servicios comunitarios.
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asegurado la presencia de jueces de paz y de funcionarios designados 
por las comunidades para la resolución de disputas relacionadas con 
actividades realizadas en su ámbito.

La protección y el resarcimiento de los  
refugiados internos
El fenómeno de los refugiados internos, con características numérica-
mente imponentes y enormes consecuencias del punto de vista social, 
fue enfrentado con cierta superficialidad por las autoridades estatales, 
por lo menos hasta una fase avanzada del conflicto. La cuestión de 
los desplazamientos forzados se cruza con la de los derechos inter-
nacionales reconocidos a las poblaciones indígenas. La Comisión por 
la Verdad y Reconciliación, en efecto, hace referencia explícita a la 
Convención sobre la Protección e integración de las poblaciones indí-
genas y tribales de la Organización internacional del trabajo (OIT) de 
1959, vigente en Perú desde 1960, según la cual los pueblos indígenas 
tienen derecho a la propiedad colectiva, a no ser expulsados de sus 
territorios de origen, a ser indemnizados en caso de desplazamiento 
forzado y a la protección por parte de quien puede aprovecharse de la 
ignorancia de las leyes para apoderarse de las propiedades o del uso 
de sus tierras11. En 1993 Perú ratificó también la nueva convención 
sobre los pueblos indígenas y tribales de la OIT de 1989, con la que 
los Estados se comprometían a abstenerse de adoptar formas de coac-
ción que violen los derechos de las poblaciones indígenas y a adoptar 
medidas de salvaguardia de personas y de bienes de la poblaciones en 
cuestión, además de respetar el derecho a no ser trasladados y a pro-
teger a los afectados de cada intrusión en sus tierras y de cada intento 
de vínculo al trabajo.

Durante el conflicto interno los grupos de Sendero Luminoso uti-
lizaron el desplazamiento de las poblaciones como táctica para defen-
derse de las fuerzas gubernamentales. Los desplazamientos de masa 
están incluidos entre los casos de transferencia forzada de las pobla-

11	 La Organización Internacional del Trabajo define a los pueblos indígenas 
descendientes de las poblaciones que viven en el país o en una región geográfica 
en la época de la conquista, de la colonización, o del establecimiento del actual 
estatuto oficial y que, independientemente de la actual situación jurídica, mantiene 
sus instituciones sociales, económicas, culturales, o parte de ellas. La condición del 
“indio” en el continente americano procede de la época de la colonización, de las 
relaciones de poder entre centro urbano y periferias en las que se concentran los 
habitantes ancestrales de su lugar natural. La etnicidad se refiere a la pertenencia 
a un grupo cultural, a características físicas distintivas, al uso de un idioma como 
una identificación. Todo esto es bien aplicable en Perú, un país con un considerable 
componente de la población de origen indígena y con su propio idioma multisecular.
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ciones que constituyen un crimen contra la humanidad y en el crimen 
de guerra de la deportación de personas civiles, casos incluidos en el 
Estatuto de la Corte Penal Internacional a condición de que, en el pri-
mer caso, la transferencia forzada se cometa como parte de un ataque 
general contra una población civil y, en el segundo caso, que la de-
portación no haya sido preparada con el objeto de protección. Según 
la comisión por la verdad y reconciliación, estas condiciones se pro-
dujeron en el conflicto interior peruano en el caso de los Asháninkas, 
habitantes de la sierra central: de 60.000 habitantes, 10.000 fueron 
obligados a desplazarse, 6.000 murieron a causa de la guerra y 5.000 
fueron objetos de torturas y tratos atroces de parte de los guerrilleros, 
como el utilizo con fines de empleo en condiciones de esclavitud y la 
prostitución obligada de las mujeres (Citroni, 2004: 44-53).

De menor importancia ha sido el papel desempeñado en Perú por 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados, sobre 
todo por razones internas. El gobierno ignoró por mucho tiempo la 
insurrección de Sendero Luminoso, ya que había empezado en zonas 
lejanas de los centros del poder, habitadas por poblaciones indígenas. 
Solo en diciembre de 1982 el gobierno de Fernando Belaúnde Terry 
declaró el Estado de emergencia y el envío de fuerzas militares en 
las zonas afectadas. Además, durante los enfrentamientos con los te-
rroristas, las fuerzas militares se hicieron responsables de repetidas 
violaciones de los derechos humanos.

En ausencia de instituciones estatales que funcionen, las comuni-
dades campesinas organizaron algunos Comités de autodefensa, para 
protegerse de los ataques de los guerrilleros. Estas organizaciones fue-
ron utilizadas después por las fuerzas armadas con finalidades anti-
terroristas, y se mancharon ellas también, en varios casos, de abusos 
sobre los civiles. Los civiles que se negaban a unirse a los grupos de 
autodefensa fueron discriminados o incluso abiertamente acusados 
de apoyo a la guerrilla. Más tarde, el gobierno de Fujimori fue acu-
sado de utilizar fuerzas especiales para eliminar a los flanqueadores, 
verdaderos o supuestos, de la guerrilla. Además de los números de las 
consecuencias de la violencia ya mencionados, hay que señalar que 
una amplia mayoría de las víctimas, muertos o desplazados, fueron 
indios, principalmente de los departamentos de Apurímac, Huanca-
velica y Sierra Central. El hecho de ser indio, de pertenecer incluso a 
una etnia con su propia identidad específica tradicional, como en el 
caso previamente indicado, delante de los ojos de los guerrilleros no 
era una razón que merecía especial atención, o incluso era un factor 
agravante, un obstáculo a la constitución de un Estado de clase.

El mismo Estado peruano no se distinguió en garantizar los dere-
chos y las condiciones básicas a los implicados en la guerrilla. Muchos 
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peruanos han sido objetos de juicios sumarios, solo por sospechosos 
de ser cómplices de la subversión, delante de los tribunales militares 
con jueces “sin rostro”, enmascarados, dejando en prisión a una mul-
titud de inocentes. Estos tribunales dejaron de funcionar en 1997. El 
único instrumento del Estado que organizó una actividad a favor de 
los refugiados y, más generalmente, de las víctimas de la violencia 
ha sido la Defensoría del pueblo, entidad constitucional autónoma, 
prevista en la Constitución del año 1993, cuyo fin era garantizar los 
derechos humanos fundamentales.

Fundada en 1996, la entidad se enfrentó a la oposición del go-
bierno de Fujimori en cada una de sus iniciativas; sin embargo, de 
acuerdo con la Coordinadora nacional de los derechos humanos y la 
Iglesia católica y con la financiación de organismos internacionales, 
desempeñó un papel de denuncia de los abusos estatales (Dargent, 
2006: 141-160).

La vuelta a la democracia en 2000 con la huida del presidente 
Fujimori, acusado de crímenes contra la humanidad, fraude electoral 
y corrupción, ha permitido sentar las bases para una coherente polí-
tica nacional hacia los desplazados. En 2001, el gobierno provisional 
de Valentín Paniagua reconoció de nuevo la jurisdicción del tribunal 
interamericano de los derechos humanos de San José de Costa Rica, 
no reconocida por Fujimori en 1999, y anuló todas las sentencias es-
tablecidas en el ámbito de los procesos “sin rostro”. Además, inició un 
proceso institucional de investigación sobre el periodo de la violencia, 
inspirándose en el modelo colombiano, creando la Comisión por la 
Verdad y Reconciliación.

El informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
de Perú del año 2003 ha puesto de manifiesto que la migración for-
zada ha sido una estrategia deliberadamente utilizada por las partes 
en conflicto para conseguir objetivos militares. Sendero Luminoso 
impuso la transferencia de miles de personas, muchas de las cuales 
forzadas a alistarse para combatir. A pesar de que el declive de Sende-
ro Luminoso haya empezado en 1990 y haya continuado irremedia-
blemente en los años siguientes, muchos grupos dirigidos por SL han 
seguido ejerciendo el control sobre diferentes zonas liberadas por las 
autoridades estatales solo parcialmente (La Bella, 2004).

En el 2003 el Tribunal Constitucional del Perú declaró inconsti-
tucionales las medidas antiterroristas adoptadas en 1992. Esto ten-
dría que haber favorecido el reconocimiento del estatus de desplazado 
para las personas interesadas y dar un primer paso para que pudie-
ran recuperarse en la sociedad peruana. Pero la inestabilidad política 
que siguió a la huida de Fujimori, las luchas sociales que siguieron y 
además una nueva ola de atentados contra civiles y militares empeza-
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da en 2005, atribuida a los pocos miembros todavía en actividad de 
Sendero Luminoso, obligaron al gobierno a declarar nuevamente el 
estado de emergencia y a conceder un poder policial a los militares.

La publicación del informe final de la Comisión por la Verdad y 
Reconciliación y la adopción gradual de una legislación específica so-
bre los desplazados son los principales acontecimientos de los últimos 
años, que acercan el Perú, por lo menos en este ámbito, a los otros paí-
ses de Latinoamérica. Otros países tuvieron que resolver la cuestión 
de los desplazados después de guerras civiles o de revueltas en vastas 
partes de sus territorios.

Además de Colombia, donde el problema sigue vigente a causa de 
la guerrilla, hay desplazados también en Guatemala y en El Salvador, 
donde los conflictos terminaron hace unos años, involucrando siem-
pre las zonas indígenas y campesinas, y en México, en la región de 
Chiapas, después de la rebelión zapatista. En Guatemala una Comi-
sión Nacional de la Verdad estableció que el ejército fue responsable 
del 90% de las violaciones de los derechos humanos cometidos en la 
guerra, incluida la desaparición de 200.000 indígenas y el desplaza-
miento forzado de centenares de miles de personas.

En Colombia desde hace veinte años, casi 200.000 personas tu-
vieron que abandonar sus casas y en 2007 incluso más de 350.000. El 
gobierno y el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los refugia-
dos reconocieron la existencia de al menos tres millones de refugia-
dos internos, de los cuales solo dos millones y trescientos miles de-
clarados, por la falta de confianza en las instituciones políticas y por 
el miedo de posibles persecuciones de los seguidores de la guerrilla. 
En México en 1994 casi 400.000 personas debieron huir de sus zonas 
de residencia a causa de la guerrilla zapatista. Otras 20.000 personas 
más fueron implicadas a causa de la campaña del ejército. Hoy en día 
el problema persiste, aunque no se conozca su gravedad por la reti-
cencia de las autoridades del Estado en la denuncia de las víctimas 
de desplazamientos forzados, en gran parte indígenas, después de las 
operaciones militares12.

El trabajo de la Comisión peruana puso en evidencia como el pro-
blema del desplazamiento no desapareció con la conclusión del con-
flicto. El informe final reconoció todos los refugiados internos como 
víctimas del conflicto y sugirió la adopción de programas de indem-
nización individuales y colectivos. En febrero de 2004 fue creada una 
Comisión Multisectorial, compuesta por representantes del Gobierno 
y de las organizaciones de derechos humanos, para estudiar las mejo-

12	I nternal Displacement in the Americas, in www.internal-displacement.org. Sobre 
Guatemala, véase el informe de la Comisión creada con este fin (Gallini, 1999).
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res formas de indemnización. La ley peruana de mayo de 2004, elabo-
rada en la misma línea de los principios orientadores de las Naciones 
Unidas relativos a la protección y a la asistencia de los refugiados, re-
conoció por primera vez el estatuto de refugiado interno y evidenció la 
responsabilidad del Estado en prevenir las migraciones, en particular 
las de las poblaciones indígenas, por sus especiales vínculos con sus 
tierras de origen.

El Ministerio de la Mujer y del Desarrollo Social fue encargado 
de realizar el dictado de la ley (IDP Project, 2004). La cuestión de los 
desplazados se transformó en una cuestión de Estado solo después de 
la publicación del informe de la Comisión por La Verdad y la Recon-
ciliación. La falta de documentos, como los certificados electorales y 
de nacimiento, es para la población una fuerte limitación para ejercer 
sus derechos civiles y políticos. Como resultado, muchos ciudadanos 
no pueden tener un empleo fijo remunerado, inscribir a sus hijos en 
las escuelas, abrir una cuenta bancaria. El programa de apoyo para 
la repoblación creó en 1996 un registro provisorio de identidad para 
quien regresaba, pero pocos fueron los interesados que se inscribie-
ron: los hombres por el miedo de ser reclutados en el ejército, en ge-
neral por la ignorancia de las ventajas que se obtenían con la regis-
tración y, finalmente, por el miedo de represalias o de ser acusados 
injustamente de ser sostenedores del terrorismo por ser originarios de 
zonas un tiempo ocupadas por Sendero Luminoso.

Las comunidades indígenas sufrieron aún más la falta de docu-
mentos, ya que no tenían títulos que pudieran demostrar la propiedad, 
casi siempre ancestral, de las tierras de donde se fueron y que después 
fue ocupada por otros sujetos interesados en las actividades agrícolas. 
Se crearon, de esta manera, motivos de conflicto al regreso de las po-
blaciones y procesos de restitución e indemnización muy complejos.

En este gran vacío institucional, la Iglesia Católica tuvo un papel 
muy importante en la organización de la asistencia a las víctimas del 
conflicto, así como en la fase de pacificación. Es importante recordar 
también la presencia, durante y después del conflicto, de ONG y Agen-
cias Internacionales que no se dedicaron solo a los refugiados, porque 
ya ocupadas en programas de asistencia sanitaria, educación, lucha 
contra la pobreza para las clases sociales más en dificultad, muy a me-
nudo en las zonas donde precedentemente se había verificado una ma-
siva migración interna. La Cruz Roja internacional fue el organismo 
que desempeñó el papel más significativo en favor de los refugiados.

En la general escasa disposición de las poblaciones rurales para 
organizarse y hacer valer sus derechos, se nota también la acción de 
algunas asociaciones creadas a lo largo de los años para coordinar 
a los refugiados, que en 1996 agrupaban 45.000 personas, así como 
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la Coordinación Nacional de las Mujeres que llegó a contar algunas 
miles de adhesiones, y como la Coordinadora Nacional de Desplaza-
dos y Comunidades de Reconstrucción del Perú (CONDECOREP) y 
la Asociación de Familias Desplazadas en Lima (ASFADEL). Todas 
estas organizaciones y organismos interesados en los refugiados se 
inspiraron, en las modalidades de presentación de sus reclamaciones 
al gobierno peruano, a los principios orientadores para los refugiados 
establecidos por las Naciones Unidas. No obstante, estos principios 
nunca fueron traducidos en quechua, como otra prueba de la poca 
atención para las poblaciones indígenas (Muñoz et al. 2006).

La posibilidad de regresar, como ya se ha hecho notar, depende 
de los efectos demostrativos de los resultados alcanzados en la rehabi-
litación económica, social y cultural de las comunidades que regresa-
ron. Los proyectos de desarrollo tienen que demostrar la posibilidad 
de un recupero total de las diferentes producciones y también con la 
puesta en práctica de actividades de transformación y de comercio. Se 
deberían evaluar las esperanzas de éxito que tienen estos planes, para 
no proponer otra vez un asistencialismo estatal que con el tiempo se 
revelaría estéril.

Consideraciones sobre qué verdad y qué reconciliación
Las dificultades de la transición democrática peruana se intensifica-
ron a causa del amplio desencanto hacia la política después de los 
escándalos que caracterizaron la fase final del gobierno de Fujimori. 
También la Presidencia del economista de origen indígena Alejandro 
Toledo (2001-2006) sufrió las consecuencias de estos escándalos, que 
frente a las dificultades de continuar su política de liberalizaciones, 
fue duramente criticado por la decisión de vender algunas empresas 
estatales a empresarios extranjeros (Contreras y Cueto 2007: 402-408).

En muchos países americanos, la pobreza generalizada y las 
condiciones de vida precarias, además de la falta de una adecuada 
protección de la población por parte de las autoridades civiles, han 
contribuido a la multiplicación de las organizaciones criminales que 
han reclutado entre sus filas a los jóvenes sin trabajo y controlan los 
tráficos ilícitos y otras actividades ilegales. En Colombia, por ejemplo, 
en 2006 la Corte Constitucional estableció que el Estado debe garan-
tizar la indemnización de todos los refugiados. En realidad, aunque 
fueron oficialmente desmantelados, muchos grupos paramilitares si-
guen existiendo, de manera que impiden la identificación, el regreso y 
la indemnización de miles de refugiados.

Situaciones sociales de este tipo se suman a la persistencia de 
las dificultades de los refugiados después que el conflicto terminó 
también en Perú. Actualmente la cuestión más importante es la iden-
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tificación de las víctimas del desplazamiento y las modalidades de 
indemnización de los interesados. Estas personas, instaladas en los 
ambientes urbanos más pobres, no son ya distinguibles del resto de 
la población que vive en la pobreza y en el malestar social, excepto 
que no se hagan cargo ellos mismos de reivindicar sus derechos, tam-
bién porque a ellos, migrantes por causas bélicas, se sumaron en los 
años olas de otros migrantes por las tradicionales razones económi-
cas y sociales. En 2006 el Parlamento peruano aprobó una ley para 
implantar la indemnización de todas las víctimas del conflicto. Esta 
disposición es, sin duda, un paso hacia el reconocimiento de los des-
plazados como problema nacional. Pero solo los que sobrevivieron 
tienen derecho a la indemnización.

Lo que emerge del análisis de los últimos acontecimientos polí-
ticos es la escasa voluntad de resolver la cuestión; parece en cambio 
que la lucha política se concentra sobre el problema de quién tiene 
que gestionar las operaciones de indemnización. Actualmente exis-
te un Consejo Nacional para las reparaciones de las víctimas, que 
depende de la Presidencia del Consejo de Ministros, que ha institui-
do un registro único de los familiares de las víctimas. En un total 
de por lo menos 150.000 personas que podrían ser indemnizadas, 
solo unos miles se registraron en las listas de refugiados (Internal 
Displacement, 2009; Organización Internacional para las Migracio-
nes, 2015). El conflicto armado localizado en la zona andina de la 
sierra centro-meridional y en la selva fue un tema de debate inter-
no, aunque sí solo en determinadas formas. Desde el estallido de 
las violencias, en los años ochenta, se instituyó una comisión espe-
cial del Senado, con el propósito de estudiar el fenómeno, llamada 
“Comisión Especial de Investigación y Estudio sobre la Violencia y 
Alternativas de Pacificación”. Esta comisión produjo, en un plazo 
de más de diez años, unos informes que con el apoyo de los sena-
dores de todos los partidos políticos y con un enfoque que utilizaba 
elementos de derecho, politología, sociología, han contribuido a un 
proceso de asimilación, “de digestión” de la violencia de la guerrilla 
y, en consecuencia a una justificación de la violencia del Estado, 
creando así una conexión entre la violencia de Sendero Luminoso 
y otros problemas de la sociedad peruana, como el narcotráfico y la 
misma criminalidad común, ofreciendo de esta manera soluciones 
de carácter general y nunca específicas (Senado de la República del 
Perú, 1992).

Algunos intelectuales acusaron el informe de la Comisión por 
la Verdad y la Reconciliación de haber subestimado el impacto de 
la violencia del Estado, es decir, la represión del ejército y de los 
Comités de Autodefensa, para dar la impresión que las violaciones 
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de los derechos humanos fueron causadas casi exclusivamente por 
la guerrilla. Una explicación de este desequilibrio podría encontrarse 
en el hecho que la mayoría de los expertos e intelectuales implicados 
en el trabajo de la Comisión reconocieron como válido el plan de 
represión del Estado. A través de la presentación de más casos de 
violencia cometidos por Sendero Luminoso respecto a los que co-
metió el Estado, la Comisión por la Verdad y Reconciliación habría 
así contribuido a normalizar la situación y a justificar la violencia 
cometidas por el Estado.

Al fondo de toda polémica y de las diferentes posiciones perma-
nece la cuestión fundamental del binacionalismo de un país como el 
Perú, nunca abordada en su totalidad. Sin embargo la Constitución 
del 1993 reconoció que cada persona tiene el derecho a su propia 
identidad cultural y que el Estado reconoce y protege la pluralidad 
cultural del país y que cada uno puede utilizar su lengua en las re-
laciones con las autoridades estatales, referencia explícita a la uti-
lización, en algunos casos exclusiva, de las lenguas indígenas, en 
particular quechua y aymara. Pero todo esto no ha eliminado siglos 
de prejuicios raciales y culturales, discriminaciones económicas y 
sociales. Las palabras indio e indígena siempre tuvieron, a partir de 
la dominación colonial española, una connotación peyorativa, a me-
nudo asociadas a otras, como salvaje e ignorante que se convirtieron 
en sus sinónimos. Los esfuerzos para que los indios fueran iguales 
a los otros ciudadanos ante la ley, comportaron, en la historia repu-
blicana, la pérdida por parte de las comunidades indígenas incluso 
de aquellas prerrogativas de protección que salvaguardaban los de-
rechos de propiedad y aprovechamiento de sus tierras (Ossio, 1994: 
37- 80; Gallini, 1999).

Para las comunidades andinas, entonces, la distancia del Estado 
peruano fue una constante a lo largo de toda la República, con sus 
valores basados en uno de los sectores culturales que viven en el Perú, 
que se radica en la capital, Lima y en la costa, el sector de origen ibéri-
co, reforzado por una migración en su mayoría europea, que se opone 
al interior, al sector andino.

Sus valores siguieron por décadas modelos extraños y se eligieron 
después como “nacionales”, por ser los que asumió la forma del go-
bierno y a partir de los cuales se intentó de dar “orden y progreso” al 
país sin tratar de conciliarlos con las otras formas culturales presentes 
en el país. El intento de ignorar en un primer momento la cuestión de 
los desplazados como un problema diferente respecto al de la inmi-
gración interna empezada ya desde unas décadas y, solo mucho más 
tarde, la decisión de institucionalizar la cuestión de los refugiados se-
gún modalidades estrictamente formales y únicamente gracias a las 
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solicitudes internacionales, es otra vez la señal de la incapacidad de 
la clase dirigente peruana de comprender el significado y el alcance 
histórico de esta diversidad íntimamente constitutiva de la historia 
del Perú como Estado Nacional.
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Silvia Scatena

La “Iglesia Colegial”  
Latinoamericana

Un rápido recorrido a través  
de las cinco conferencias generales  

del Episcopado Continental* 1

En una antología de 1990 dedicada a un análisis de las relaciones 
entre iglesia y política en América Latina a lo largo del siglo XX, el 
sociólogo francés Émile Poulat situaba la “iglesia Colegial”, la cual se 
expresó en la segunda conferencia general del episcopado latinoameri-
cano que tuvo lugar en Medellín en 1968, al cruce entre la parábola des-
cendiente de una plurisecular “iglesia colonial” y la incipiente de una 
“iglesia popular”, contraseñada por la abertura de una dialéctica sin 
fin entre represión y protesta durante los años en los que el continente 
estaba atravesado por una creciente oleada de militarización violenta.

Lugar de encuentro entre las profundas transformaciones que 
sufre América Latina en los años 60 y el proceso de renovación 
teológica empezado por el Concilio Vaticano II, la asamblea de 
Medellín ha marcado efectivamente un antes y un después en la 
historia de la iglesia latinoamericana: el antes de una fuerte de-
pendencia romana de las iglesias del continente y el después de 
su progresiva vitalidad eclesiológica autóctona en el contexto del 
catolicismo postconciliar.

1	T raducción de Jessica Catani y Francesca Cardo.

*	 Scatena, S. 2009 “La ‘iglesia colegial’ latinoamericana: un rápido recorrido a través 
las cinco conferencias generales del episcopato continental” en Credere oggi Nº3, 
XXIX,  maggio-giugno, pp. 7-17.
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La fase de la romanización y el nacimiento del CELAM
El proceso de romanización del catolicismo continental empezó en 
particular con los pontificados de Pío IX —remonta a 1858 la institu-
ción del Pío Colegio Latinoamericano— y de León XIII, que, presin-
tiendo la importancia del continente para el futuro del catolicismo, 
convocó en Roma en 1899 el primer concilio plenario latinoamerica-
no. El objetivo, después revisado por Papa Pacelli, que intuyó poten-
cialidades del catolicismo continental en el nuevo panorama interna-
cional de la segunda posguerra, era introducir un nuevo espíritu en 
el cristianismo latinoamericano, tradicionalmente carente de medios, 
estructuras y personal; un catolicismo que todavía pagaba la herencia 
de una evangelización rápida y superficial, ocurrida en el cauce de la 
colonización española y portuguesa. Delegado in toto a España y a 
Portugal con el régimen del patronado o del padroado, el encuentro 
del cristianismo con las tradiciones religiosas indígenas aconteció en 
el signo de la desintegración de las culturas y de los cultos autócto-
nos, convirtiéndose en una operación de “conquista espiritual” que 
habría dado por otra parte lugar a numerosos fenómenos sincréticos. 
El catolicismo latinoamericano mantuvo de esta manera una peculiar 
tonalidad amerindia —y afro-amerindia en los países caribeños y en 
significativas áreas del Brasil— que lo habría distinguido de todos los 
otros grupos religiosos-culturales del mundo cristiano.

Entonces, fue a un catolicismo diferentemente marcado por la 
múltiple herencia amerindia, afro e ibérica, un catolicismo con una 
indeleble connotación “mestiza” a pesar de los más recientes esfuer-
zos de romanización, que la Santa Sede volvió a mirar con renovado 
interés mientras que la “vieja Europa” volvía a ser tierra de misión. 
En el nuevo contexto bipolar, la atención romana por América Lati-
na ya no estaba caracterizada por una perspectiva eurocéntrica, aún 
ampliamente dominante en la orientación leonina, y se declinó en un 
esfuerzo de “latinoamericanización” de las problemáticas eclesiales, 
que se manifestó en un pulular de encuentros, congresos, iniciativas 
de carácter continental. Este fue el contexto en el que se inscribió en 
particular la creación —en ocasión de la primera conferencia gene-
ral del episcopado latinoamericano que tuvo lugar en Río de Janei-
ro en 1955— de un Consejo permanente del episcopado continental 
(CELAM), con el fin de estudiar los argumentos de interés común, 
coordinar las actividades y preparar nuevas conferencias generales 
para buscar respuestas unitarias a los problemas de América Latina. 
Nacido bajo el empuje de Roma y al principio mirado con cierto rece-
lo por parte de los episcopados nacionales celosos de su autonomía, 
el CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano) pronto registró un 
crecimiento autónomo, en un proceso que presentó algunas tensiones 
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con la Santa Sede que desde el principio se reservó un gran poder 
sobre el nuevo organismo. “Ánima” del CELAM era un pequeño gru-
po de obispos que habían vivido la experiencia de la JOC (Juventud 
Obrera Católica), gracias a la cual, durante los años cincuenta, habían 
desarrollado una viva y creciente atención hacia las condiciones con-
cretas de las mayorías pobres o empobrecidas del continente y ha-
cia los nuevos métodos de análisis de la investigación socio-religiosa 
de matriz francesa. Para obispos como Helder Câmara —principal 
inspirador de la Constitución de la Conferencia episcopal brasileña 
en 1952—, Manuel Larraín —discípulo del jesuita Alberto Hurtado, 
referencia del catolicismo social chileno nacido en los años 20 y 30 
del siglo XX—, el ecuatoriano Leonidas Proaño, el peruano Dammert 
Bellido, el paraguayo Ramón Bogarín, y otros, la “escuela” de la JOC 
representó en particular la ocasión para madurar una visión más con-
tinental de los problemas sociales y pastorales, creando lazos y solida-
ridad y favoreciendo la colaboración con sociólogos y pastoralistas, a 
menudo de procedencia franco-belga, que contribuyó mucho al inicio 
de prácticas pastorales nuevas y creativas. Gracias al compromiso de 
este pequeño grupo, el CELAM se convirtió muy pronto en un orga-
nismo particularmente dinámico, que no se limitó solo a coordinar 
las estrategias pastorales existentes, sino que promovió por iniciativa 
propia una serie de iniciativas que involucraron un creciente número 
de obispos. La práctica de la discusión y del trabajo común introduci-
da en el CELAM dio así al “periférico” episcopado latinoamericano un 
instrumento que en el Vaticano II se convirtió en un patrimonio único 
y que del Vaticano II recibiría nueva savia y nuevas razones. En parti-
cular durante el Concilio el CELAM asumió una mayor conciencia de 
su significado eclesial y de su propio fundamento en el principio y en 
la doctrina de la colegialidad episcopal, que consolidaron el CELAM 
dentro del episcopado latinoamericano.

El Vaticano II y el tema de la “iglesia de los pobres”  
en América Latina
En la trayectoria del siglo XX de la iglesia y del catolicismo conti-
nental la curva conciliar fue decisiva bajo todos los puntos de vista. 
Si la gran mayoría de los obispos del continente no desempeñó un 
papel de primer plano en los acontecimientos y en los debates del 
Vaticano II, resultando en el conjunto impreparados para hacer frente 
a problemas doctrinales y pastorales que expresaban orientaciones y 
problemáticas principalmente europeas, el componente latinoameri-
cano empezó de todas maneras a caracterizarse por algunos aspectos 
con rasgos propios. La participación de los obispos de América Lati-
na al Vaticano II, llegó a ser significativa debido a la introducción de 
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muchos de ellos en los diferentes grupos informales que adquirieron 
una creciente capacidad de influencia en las dinámicas de la asamblea 
conciliar. Desde el punto de vista de los contenidos destinados a tener 
un mayor séquito en la reflexión teológica y pastoral latinoamericana, 
la experiencia más interesante fue sobre todo la del grupo de la “Igle-
sia de los pobres”, que se reunía en el Colegio belga alrededor de Paul 
Gauthier para reflexionar sobre el tema de los pobres y de la pobreza 
en la iglesia, retomando una originaria solicitud de Juan XXIII de ha-
cer de la iglesia de los pobres un argumento decisivo para el Concilio; 
instancia recogida y desarrollada por el cardenal Giacomo Lercaro en 
una intensa intervención del diciembre de 1962, pero que después fue 
ignorada por el Vaticano II.

A mediados de los años sesenta el tema de la pobreza se convirtió 
en algo cada vez más central en las preocupaciones de muchos obis-
pos latinoamericanos y, junto a las problemáticas del subdesarrollo, 
pronto se transformó también en el punto de partida de una incipiente 
reflexión teológica autóctona. La puesta en marcha de una primera 
reflexión teológica en perspectiva latinoamericana se sitúa significa-
tivamente durante los años en que, como consecuencia de las migra-
ciones hacia las grandes ciudades, la pobreza estructural de América 
Latina se hizo más visible, mientras se experimentaba la crisis de los 
proyectos políticos reformistas y de las recetas de un tecnocraticismo 
“desarrollista” que había intentado contener sin éxito el appeal ejerci-
tado en muchos ambientes juveniles por la revolución cubana; eran 
los años en que se asistía a la parábola de la experiencia reformista de 
la DC chilena de Eduardo Frei, al boom de las manifestaciones guerri-
lleras, a la inauguración, con el golpe de Castelo Branco en Brasil, de 
la pesada época de las dictaduras militares.

El nacimiento de una nueva teología latinoamericana 
en Medellín (1968)
Este es el contexto en el que fue preparada y celebrada la conferencia 
de Medellín, algo más de un año después de la encíclica de Pablo VI 
Populorum progressio, que propuso por primera vez el problema de la 
justicia a nivel mundial convirtiéndose pronto en un punto de referen-
cia fundamental para todos los ambientes eclesiales que ya empeza-
ban a hablar de “liberación”. Una emergente terminología “libertado-
ra” ya había entrado hace tiempo en el lenguaje eclesial, sobre todo a 
través de la difusión de la metodología del pedagogo brasileño Paulo 
Freire y la experiencia de los grupos de educación popular, pero de 
todas maneras fue la asamblea de Medellín a marcar por muchos as-
pectos “el acta de nacimiento” de una nueva teología latinoamericana. 
Consideradas particularmente adecuadas a interpretar la situación 
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latinoamericana, las categorías de desarrollo y de liberación —y sus 
homólogas de subdesarrollo y de opresión— fueron de hecho las cate-
gorías que en el conjunto caracterizaron mayormente la reflexión del 
episcopado continental reunido en la ciudad colombiana. Del tema de 
la liberación se habló, en particular, más directamente en las comi-
siones del área de la promoción humana, que intentaron sobre todo 
individuar los fundamentos bíblicos, los aspectos económico-políticos 
y las implicaciones educativas del tema de la liberación, ofreciendo 
la base a partir de la cual la teología latinoamericana empezaría su 
reflexión en los años siguientes. Introduciendo la categoría de libera-
ción en la doble acepción de liberación del pecado traída por Cristo y 
de liberación de la injusticia y del subdesarrollo y afirmando la rela-
ción entre las “liberaciones” parciales a todos los niveles de la realidad 
histórica y la salvación en Cristo, Medellín acogió e hizo suyas las 
instancias de denuncia profética y de evangelización concienciado-
ra de los oprimidos difundidas en crecientes y significativos sectores 
del catolicismo latinoamericano, contribuyendo de manera decisiva 
al redescubrimiento y a la valorización de la realidad teologal y so-
ciopolítica del pobre. Afirmada con intensidad y acentos distintos —
como exigencia de coherencia evangélica que exige el testimonio y la 
conversión, o como exigencia de solidaridad con las víctimas de la 
injusticia y de la opresión que empeña a la adhesión a los esfuerzos 
de liberación—, en la diferenciada percepción de Medellín por parte 
de las distintas iglesias nacionales la llamada al “compromiso” con los 
pobres fue seguramente el elemento central, la fuente de inspiración 
de nuevos estilos, prioridades y prácticas pastorales, que se manifes-
taron diferentemente en una densa serie de declaraciones públicas 
de movimientos laicos, grupos sacerdotales, órdenes y conferencias 
religiosas, y en un amplio magisterio episcopal.

En este general contexto eclesial, caracterizado por la afirmación 
de las dictaduras militares y por la interdicción de los tradicionales 
caminos de la política, se llegó a una acentuada politización de un 
creciente número de grupos y movimientos católicos, y, como es sabi-
do, encontraron desarrollo y difusión las nuevas temáticas libertado-
ras. Así se fueron definiendo los rasgos principales que caracterizaban 
la nueva manera de hacer teología: la individuación en la fe vivida 
como praxis libertadora de un “acto primero” que precede la reflexión 
teológico-científica; el recurso a las ciencias sociales para articular 
una lectura de la realidad histórica a partir de la previa opción ético-
política por los pobres; la importancia de la dimensión política de la 
fe y la orientación hacia transformaciones radicales del statu quo; una 
lectura y una interpretación de la Escritura a partir de una situación 
política y social determinada y de los interrogativos del momento.
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Tensiones entre tendencias conservadoras e instancias 
revolucionarias en Puebla (1979)
Mientras las nuevas perspectivas teológicas se difundían en extensos 
sectores del cristianismo latinoamericano y en particular en las co-
munidades eclesiales de base (CEB) extendidas sobre todo en Brasil y 
en Centroamérica, el compromiso con la izquierda marxista por parte 
de un creciente número de militantes católicos obligados a la clandes-
tinidad, la creciente polarización que a diferentes niveles implicaba 
el catolicismo continental y el intento de evitar un ulterior empeora-
miento del conflicto con las autoridades militares llevaron en muchos 
casos hacia un precoz recrudecimiento de las tendencias moderadas 
y conservadoras presentes en la jerarquía católica, mayoritarias en al-
gunos episcopados. Dicho de otra manera, se abrió paso cada vez más 
en distintos sectores eclesiales oficiales una toma de posición crítica 
frente a los grupos cristianos alineados con la liberación sociopolítica 
y hacia la misma teología de la liberación. A partir de 1972, esta pre-
ocupación por la abertura hacia el marxismo y este endurecimiento 
por parte de algunas conferencias episcopales —en particular la co-
lombiana y la argentina— involucraron significativamente el mismo 
CELAM, cuya evolución durante los años setenta representa una clara 
expresión de las nuevas orientaciones eclesiales que se impusieron 
en conspicuos sectores de la iglesia continental y en la misma curia 
romana. El grupo de obispos que había preparado y dirigido la confe-
rencia de Medellín fue marginado de la dirección del CELAM, porque 
era considerado responsable de la promoción de una pastoral excesi-
vamente basada en el compromiso social y poco atenta a la dimensión 
de la trascendencia, favoreciendo de tal manera la difusión de lecturas 
radicales o “abusivas” de las conclusiones de Medellín, y sensibles a la 
fascinación del marxismo.

Diez años después de la asamblea de 1968 la iglesia que se reu-
nió en Puebla en enero de 1979 durante la tercera conferencia gene-
ral del episcopado latinoamericano se presentaba como una iglesia 
ya atravesada por fuertes y profundas tensiones internas, que las 
vicisitudes de su preparación —y en particular la difusión del Do-
cumento de consulta del CELAM hacia una substancial revisión de 
algunas de las orientaciones fundamentales de Medellín— habían 
contribuido ulteriormente a acentuar. Esperada por algunos como 
la ocasión para neutralizar los riesgos de peligrosas desviaciones 
políticas a las cuales estaba expuesto un conspicuo movimiento teo-
lógico y pastoral sensible a la llamada de la lucha de clase, temida 
por los otros como el último acto de un ataque al vital proceso ecle-
sial que en la opción para los pobres estaba buscando una respuesta 
original a la interpelación hecha a los cristianos por la endémica 
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situación de pobreza e injusticia del continente, a pesar de la exhor-
tación inicial a la unidad del nuevo pontífice, Juan Pablo II, Puebla 
no pudo resolver las divisiones existentes en la iglesia latinoameri-
cana e, incluso evidenciando la riqueza de los fermentos teológicos 
y pastorales que la atravesaban, no consiguió lograr una real sínte-
sis doctrinal. Meta de una fatigosa búsqueda de convergencia entre 
orientaciones muy distintas, a la prueba de algunas de las opciones 
mayormente caracterizantes de Medellín —in primis la opción para 
los pobres, por parte de muchos identificada como la clave de lectu-
ra del documento entero—, el texto conclusivo de Puebla alternaba 
así el subrayado de los riesgos de ideologización a los que se expo-
nía una teología receptiva frente al análisis marxista en la ilusión 
de poderla disociar de la ideología subyacente. La ausencia en el 
documento de explícitas referencias a la corriente teológica de la 
liberación no puso término al debate de los años anteriores, que 
al contrario se concentró ulteriormente con los nuevos problemas 
planteados por la participación de algunos sacerdotes al gobierno 
revolucionario sandinista en Nicaragua y en el precipitar de la gue-
rra civil en El Salvador después del asesinato de monseñor Oscar 
Romero que impuso el tema del martirio a la reflexión de muchos 
teólogos latinoamericanos.

La nueva época eclesial después de Puebla y la crítica  
a la teología de la liberación
Puebla marcó el comienzo de una nueva época eclesial, caracterizada 
por un endurecimiento de la controversia alrededor de la teología y 
del cristianismo de la liberación. Un endurecimiento sucesivamente 
marcado por varios acontecimientos: por la elección a la presiden-
cia del CELAM del secretario general López Trujillo y, junto a él, de 
un team directivo muy crítico frente a este movimiento teológico; por 
el viaje del Papa en el Nicaragua sandinista en el marzo de 1983, el 
cuarto viaje de Wojtyla en el continente latinoamericano después de 
aquellos en México en 1979, en Brasil en 1980 y en Argentina en 1982; 
por las Diez observaciones sobre la teología de Gustavo Gutiérrez, envia-
das al episcopado peruano de la Congregación de la doctrina de la fe; 
por la abertura del “caso Boff”; por la nota Instrucción sobre algunos 
aspectos de la “teología de la liberación”, promulgada siempre por la 
misma Congregación en el agosto de 1984 y hecha pública al principio 
del mes siguiente.

Aunque seguida por una segunda instrucción en el marzo de 
1986, Libertad cristiana y liberación, con tonos más atenuados, el con-
junto de las intervenciones romanas de la mitad de los años ochenta 
se resolvió de hecho en un freno a la libre prosecución de la investi-
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gación teológica latinoamericana y al desarrollo de las experiencias 
pastorales diferentemente alimentadas por ella.

Empieza una época marcada por una nueva política de nombra-
mientos episcopales, por visitas canónicas a facultades teológicas y 
seminarios, por una escasa concesión de los imprimatur para las pu-
blicaciones de libros. En 1989 fueron cerrados en Brasil el Seminario 
regional de Nordeste y el Instituto de teología de Recife, ambos funda-
dos por Helder Câmara, mientras que en el mismo año fue interrum-
pida la publicación del “Proyecto Palabra y Vida”, un programa de 
actualización bíblica para los religiosos de América Latina propuesto 
por la Confederación latinoamericana de los religiosos (CLAR).

También por efecto de la autocensura transmitida en no pocos 
autores por el mayor control de las autoridades eclesiásticas, los re-
sultados fueron una evidente disminución de la producción teológica 
y de los vivaces debates que esta había suscitado durante los años 
anteriores.

La fatigosa búsqueda de una continuidad colegial  
y pastoral en Santo Domingo (1992) y Aparecida (2007)
Este fue el clima eclesial en el que fue preparada y celebrada la cuarta 
asamblea general del episcopado latinoamericano, que tuvo lugar en 
Santo Domingo en el octubre de 1992, coincidiendo con la solemni-
dad del quinto centenario del “descubrimiento” de las Indias occiden-
tales, que suscitó una reflexión global sobre las problemáticas de una 
evangelización estrictamente basada en la acción de los conquistado-
res. Reunida en la conferencia “blindada” de una América Latina que 
ya no se presentaba como “el continente de la esperanza”, sino como 
un continente que había que vigilar, sin derecho a una voz propia, a 
pesar de muchos límites y dificultades la iglesia latinoamericana con-
siguió, sin embargo, no romper el hilo de continuidad con su peculiar 
historia colegial.

Un hilo de continuidad que parece haber sido retomado con re-
novada conciencia en ocasión de la última conferencia general del 
episcopado continental, en el santuario de la Aparecida, en Brasil, en 
mayo del 2007. El propósito explícitamente declarado de recuperar el 
método del “ver-juzgar-actuar” abandonado en Santo Domingo y por el 
muy criticado Documento de preparación publicado por el CELAM en 
vista de la conferencia; la confirmación de la opción preferencial por 
los pobres como elemento fundamental de la fe cristológica; el reco-
nocimiento de la identidad propia de las poblaciones indígenas y de la 
necesidad, por parte de la iglesia, de respetar su alteridad continuando 
por el camino de la inculturación del Evangelio; también la abertura 
a la cuestión social con las referencias a los efectos de la globalización 
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excluyente, a la migración, a la violencia, a la corrupción, la insistencia 
en la necesidad de proteger la biodiversidad, la denuncia de la fragi-
lidad de Amazonia, todo esto ha sido evaluado positivamente por los 
sectores eclesiales que miraban a Aparecida con pocas esperanzas y 
graves preocupaciones. Como por heterogénesis de los fines, la nota 
de la Congregación de la Doctrina de la Fe sobre la cristología de Jon 
Sobrino a la víspera de la Asamblea episcopal, y la fuerte reacción que 
esta ha provocado en vastos sectores eclesiales del continente, parece 
haber transmitido también un deseo de mayor “conciliación”.

En este sentido hay que leer la decisión del CELAM de organizar 
en Bogotá a finales del marzo del 2007 un encuentro restringido y 
confidencial entre cinco obispos del CELAM y cinco teólogos de la 
liberación y sobre todo la admisión, al último momento, de la presen-
cia en Aparecida de un numeroso grupo de teólogos de Amerindia —la 
red continental de los teólogos de la liberación— como colaboradores 
externos de los obispos que pidieran su asistencia. Aunque no oficial, 
la presencia en los alrededores de la basílica de Aparecida, de unos 
treinta peritos de la red de Amerindia ha sido, sin embargo, bien reco-
nocible a la conferencia, así como ha aparecido reconocible su apor-
tación en el documento final.

El clima más sereno, mucho más sorprendente para quien par-
ticipaba en Aparecida con el recuerdo de Santo Domingo, no ha eli-
minado las tensiones entre las distintas almas de la asamblea, ni ha 
cambiado esencialmente el cuadro de una insuficiente representación 
de amplios y significativos sectores eclesiales. Sobre todo en la última 
fase de la conferencia se ha percibido la ausencia de grandes figuras 
episcopales de referencia, dotadas de valor y de aquella inteligencia 
lúcida que también sabe traducirse en “estrategia”; en este sentido la 
conferencia de Aparecida ha sido también el espejo de una iglesia a 
la que, con la desaparición de los protagonistas de una pasada época 
eclesial, le cuesta encontrar nuevos puntos de referencia. Sin embargo, 
hay que registrar el esfuerzo hecho, sobre todo en Brasil, por muchos 
organismos de pastoral popular que han dado su contribución a la 
asamblea episcopal, empezando con pocas esperanzas y encontrando 
hasta el último momento fuertes desconfianzas. Independientemente 
del texto del documento final, a distintas latitudes de América Latina, 
y especialmente en Brasil, se ha creado entorno a la última confe-
rencia un significativo compromiso de amplios sectores eclesiales que 
han manifestado una vitalidad que no se veía desde hacía tiempo y 
que ha sorprendido tanto a quien, por un lado, no esperaba nada de 
Aparecida a causa de la actual, compleja coyuntura eclesial, como a 
quien, por otro, ha temido hasta el último minuto que esta pudiera 
transmitir instancias paralelas o antagonistas.
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Sergio Botta

Mitologías indígenas  
en la teología india

Un acercamiento  
histórico-religioso*

Sobre la perspectiva dialógica de la Teología India
Las mitologías indígenas juegan un papel protagónico en la reflexión 
teórica del movimiento pastoral de la Teología India. Al mismo tiem-
po, los mitos cumplen una relevante función práctica para la elabora-
ción de novedosas estrategias pastorales1. El principal objetivo de este 
artículo será observar, según una perspectiva metodológica de tipo 

1	 Para una historia de la Teología India, véase García González (2002). Sobre 
la particular ubicación de la Teología India en el contexto posconciliar, véase las 
reflexiones de Eleazar López Hernández: “El Concilio Vaticano II acababa de concluir 
y había comenzado la renovación de la Iglesia en todos los aspectos. En el seminario 
mayor los esquemas de estudios se modificaron, el latín dejó de ser obligatorio, y la 
pastoral se introdujo como temática y matriz de la formación. Fue entonces cuando 
empezamos a salir a las barriadas de Xalapa y a los pueblos circunvecinos para 
tratar de llevar a la práctica lo que en los estudios habíamos aprendido, para llevar al 
seminario la problemática cotidiana de la gente. Tuvimos así la ocasión de entrar en 
contacto más cercano con los pobres de Xalapa y de los pueblos circunvecinos que 
eran de raíz indígena” (López Hernández, 2000: 17).

*	 Botta, S. 2010 “Mitologías indígenas en la Teología India: un acercamiento históri-
co-religioso” en Báez-George, F. y Lupo, A. (coods.) San Juan Diego y la Pachama-
ma. Nuevas vías del catolicismo y de la religiosidad indígena en América Latina (Vera-
cruz: Editora del Gobierno del Estado de Veracruz/Sapienza Università di Roma).
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histórico-religioso2, algunos rasgos de la producción discursiva que 
la Teología India ha elaborado alrededor de la noción de mitología, 
cuya función no se ha desarrollado exclusivamente en una dimensión 
doctrinal. Con el objetivo de aclarar la relación dialéctica estableci-
da entre teología y mito, intentaré considerar los enunciados teóricos 
propuestos por la Teología India como instrumentos para elaborar 
prácticas de inclusión de los pueblos indígenas; ya que la específica 
noción de mito propuesta por el movimiento pastoral aparece como 
un instrumento que favorece la apertura de nuevos espacios dialógi-
cos dentro de la compleja dialéctica entre la Iglesia y el Otro3.

La Teología India nace y se desarrolla en América Latina como nue-
va perspectiva pastoral a partir de los años noventa, en relación con las 
celebraciones del V Centenario del Descubrimiento4. Las conmemora-

2	E n esta perspectiva, el punto de referencia metodológico para una lectura de la 
tradición misionera en América —y para un análisis de las consecuencias producidas 
por el “mensaje misionero” sobre los lenguajes y los métodos de las “ciencias 
religiosas”—es el volumen de Carmen Bernand y Serge Gruzinski (1988). Para un 
análisis histórico-religioso de los procesos misioneros de “traducción cultural” 
realizados después de la conquista del continente americano, consúltese también 
Gasbarro (1996, 2004, 2006 y 2009) y Pompa (2003).

3	U tilizamos la noción de diálogo desde un punto de vista “filosófico” Y “antropológi-
co”. En una perspectiva filosófica, no aceptamos la noción ambigua de diálogo propor-
cionada por el Concilio Vaticano II y acogemos el análisis crítico de la Ecclesiam suam 
producido por el filósofo Guido Calogero en su ética del diálogo: “Qualunque cosa tu 
ritenga indiscutibile, essa potrà prima o poi essere cliscussa da altri (...) salvo una. Sal-
vo, appunto, il principio che tu debba sempre accetare la discussione. L’indiscutibilità è 
il dover discutere” (Calogero, 1962: 38) —“Cualquier cosa que se tenga por indiscutible 
podrá ser discutida por otros tarde o temprano (…) excepto una. Excepto, precisamen-
te, el principio de que debe siempre aceptarse la discusión. Lo indiscutible es el deber de 
discutir”—. Por otro lado, desde un punto de vista antropológico, utilizamos la noción 
de espacio dialógico en la perspectiva marcada por Serge Gruzinski: “Podemos reducir 
así la historia de la conquista de América a un enfrentamiento destructor entre buenos 
indios y malos europeos, con la convicción y la buena fe que poníamos antaño en opo-
ner los salvajes de América a los conquistadores civilizadores. Esta manera de ver las 
cosas petrifica y empobrece la realidad al eliminar todo tipo de elementos que desem-
peñan papeles determinantes: los intercambios entre un mundo y otro, los cruces, pero 
también los individuos y los grupos que ofician de intermediarios, de pasadores, y que 
transitan entre los grandes bloques que nos gusta identificar. En realidad, estos espacios 
de mediación han tenido un papel esencial en la historia” (Gruzinski, 2000: 48).

4	 “En torno a la celebración de los quinientos años de la llegada del Evangelio a 
América, se despertaron antiguos resentimientos, azuzados por ideologías del mo-
mento. Por encima de la emotividad momentánea y de los tonos caldeados, fue ob-
jetiva la situación de marginación, abandono y extrema pobreza en que viven los 
indígenas de América Latina. Con motivo de los quinientos años del descubrimiento 
de América, ellos rememoraron dolorosamente su historia y han ido adquiriendo una 
creciente conciencia de su situación y de su identidad” (García González, 2002: 97). 
Véase también el mensaje a los indígenas pronunciado por Juan Pablo II (1992) en 



Sergio Botta

153.it

ciones han representado un momento histórico de cambio que, gracias 
también a la influencia del debate que se había efectuado en el mundo 
académico, permitió al nuevo movimiento pastoral proponerse como 
espacio teológico para el rescate de los saberes indígenas5. En la óptica 
de la Teología India, esta forma de rescate fue estimulada por una:

(...) progresiva conciencia no solo de la existencia de los pueblos indí-
genas, sino también de su identidad como pueblos y como culturas. Se 
vienen haciendo repasos críticos de la propia historia, como grupo ét-
nico, de su encuentro con los primeros conquistadores y evangelizado-
res. El juicio que brota de esta revisión histórica es frecuentemente ne-
gativo, subrayando las muchas sombras del periodo en que no era fácil 
separar conquista de evangelización (García González, 2003a: 185).

La propuesta de la Teología India se coloca de manera novedosa 
en la dirección misionera indicada por el Concilio Vaticano II, en lo 
que se refiere a las relaciones de la Iglesia de Roma con los pueblos no 
cristianos6. Como parte de un proceso de redefinición de las identida-
des indígenas, la Teología India favoreció la toma de conciencia y legi-
timación de una pertenencia religiosa de los pueblos indígenas, consi-
derada fundamentalmente heterodoxa hasta el Concilio Vaticano II7.

Sin embargo, el mensaje de la Teología India produjo un cambio 
con respecto a las tendencias que habían dominado la pastoral in-
digenista en las décadas precedentes. Aunque se pueda apreciar una 
continuidad con los valores y la propuesta “popular” de la Teología 
de la Liberación (con la cual comparte los temas de la promoción 
humana y del desarrollo de los pueblos)8, la Teología India marca un 

el marco de la conmemoración del V Centenario del inicio de la evangelización del 
Nuevo Mundo.

5	S obre este tema, véase López Hernández (2000: 212-219).

6	 “La Teología India usa el concepto del Concilio Vaticano II y de las Conferencias 
Generales del Episcopado Latinoamericano celebradas en Medellín (1968), Puebla (1979) 
y Santo Domingo (1992): “una teología en contacto con la vida y abierta a la cultura de 
los pueblos” (García González, 2002: 11); “como se ve, estamos ante una teología que nace 
inculturada. Es teología perfectamente posible, legítima, más aún, teología necesaria 
hoy: la gran tarea de la Iglesia en el tercer milenio es la nueva evangelización de las 
culturas o la inculturación del Evangelio; así lo vienen pidiendo el Concilio Vaticano II 
en la Constitución Pastoral Gaudium et Spes, n. 44, Pablo VI en la exhortación apostólica 
Evangelii Nuntiandi, nn. 18-20.63; Juan Pablo II, en la encíclica Redemptoris missio, n. 
52-54, y en la exhortación apostólica Ecclesia in America, nn. 70. En la misma línea está 
la Instrucción de la Congregación para el Culto divino y la Disciplina de los Sacramentos, 
la liturgia romana y la inculturación (25 de enero de 1994)” (ibíd: 14-15).

7	S obre este tema, véase Troilo (s. f.).

8	 “La importancia de este método se deduce de haber puesto de relieve los nexos 
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dúplice nivel de distinción. En primer lugar, desarrolla un alejamiento 
de la ideología marxista que animaba la Teología de la Liberación9 y, 
en segundo lugar, ubica su límite principal en “el haber ignorado la 
dimensión cultural de los pueblos latinoamericanos; por lo mismo, el 
haber ignorado las culturas indígenas” (García González, 2003b: 325).

Por otro lado, desde un punto de vista doctrinal, la reflexión de 
la Teología India acepta el magisterio eclesiástico de los documentos 
conciliares, entre los cuales el decreto Ad Gentes sobre la actividad 
misionera de la Iglesia prevalece en el debate teológico; por ende, la 
Teología India retoma la noción de inculturación que se ha impuesto 
en la reflexión teológica posconciliar10. En la propuesta de rescate de 
los saberes teológicos y religiosos indígenas (las “teologías ajenas”) 
promovida por el Concilio Vaticano II, las misiones y las iglesias loca-
les tienen, pues, que recobrar la reflexión apostólica de los primeros 
Padres de la Iglesia alrededor del tema de los logoi spermatikoi: las Se-
millas del Verbo11. Esta misma preocupación se encuentra en la obra 
de uno de los más destacados protagonistas de la reflexión teórica de 
la Teología India, Clodomiro Siller (1992a: 58):

La tarea de los evangelizadores no es solo la de descubrir, sino la de ha-
cer resplandecer las Semillas de la Palabra (AG 11), porque ellas llaman 

bíblicos, teológicos y antropológicos entre evangelización y liberación —promoción 
humana, desarrollo—. El haber subrayado el nexo insoslayable entre existencia 
cristiana y compromiso de liberación” (García González, 2003b: 324).

9	E l límite del método de la Teología de la Liberación sería sobre todo: “el haberse 
aliado con la ideología marxista en el primer momento del ver: buscando un análisis 
científico de la realidad social, para cambiar la situación de injusticia, echó mano 
del análisis marxista; lo cual condicionó su lectura de la Palabra de Dios y la llevó a 
hacer una lectura selectiva —incompleta y arbitraria— de la Palabra de Dios; en el 
tercer momento del obrar, ya no fue el amor evangélico la guía, sino la lucha de clases 
dictada por Karl Marx. La Congregación para la Doctrina de la Fe llamó la atención 
sobre estos errores en la Instrucción sobre algunos aspectos de la ‘Teología de la 
Liberación’ (6 de agosto de 1984) y señaló un camino fecundo para el compromiso 
cristiano en campo social en la Instrucción sobre Libertad cristiana y liberación (22 
de marzo de 1986)” (García González, 2003b: 324-325).

10	S obre la construcción del concepto misional de “inculturación”, véase Buono 
(2000). Para la reflexión de las Iglesias locales sobre la noción de inculturación, 
véase Amaladoss (1992). En el pensamiento del teólogo, el Evangelio es el principio 
animador del encuentro de las culturas: “Inculturation implies an incarnational 
process by which the Gospel becomes the animating principle of the culture it 
encounters, its system of values, its world-view, its socio-economic and political 
structures, etc.” (Amaladoss, 1981: 320) —“La inculturación implica un proceso de 
encarnación, por medio del cual el Evangelio se convierte en el principio animador 
de la cultura con que se enfrenta, de su sistema de valores, de su visión del mundo, 
de sus estructuras socio-económicas y políticas, etc.”—.

11	 Véase también López Hernández (2000: 154-170).
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al pueblo a la fe (AG 15), haciéndolo crecer y realizarse como Pueblo de 
Dios (AG 9). Es un reto muy grande para la Iglesia descubrir en las cul-
turas indias estas semillas y potenciarlas. Ya han pasado 500 años sin 
que lo logre. Quizá esto se hará desde el potenciamiento cultural que 
provocará la Teología India. Las iglesias autóctonas, en cuanto autócto-
nas, nacen de las semillas de la Palabra de Dios en las culturas (AG 22). 
Estas iglesias nacerán de lo que en ellas había antes de la predicación 
del Evangelio, y solo serán iglesias locales autóctonas si esas semillas 
llegan a su plenitud. Pero no hay que olvidar que no solamente las igle-
sias autóctonas tienen que madurar hasta su plenitud, sino que esta es 
también una obligación impuesta a toda la Iglesia de Cristo.

Se puede afirmar que, en el marco teórico sobre la relación entre la 
cristiandad y otras religiones, la reflexión teológica desarrollada en la 
antigüedad había sido utilizada en la primera etapa del enfrentamien-
to con el paganismo clásico para favorecer una promoción cultural 
del pensamiento cristiano. A partir de una posición minoritaria ini-
cial, la teología cristiana se había helenizado, acogiendo las instancias 
filosóficas del pensamiento antiguo y, por consiguiente, produciendo 
una inclusión del cristianismo dentro del paradigma dominante en 
la ecúmene mediterránea12. Sin embargo, el contexto histórico que 
se había producido a través de la afirmación política de esta religión 
engendró un cambio en la función antropológica de las Semillas del 
Verbo. En el curso de la modernidad, y a partir del exordio de la época 
colonial13, estas fueron utilizadas como instrumentos analógicos que 
permitían pensar la diversidad cultural en términos cristianos y favo-
recer las prácticas de inclusión14.

En la perspectiva de una inclusión de las teologías ajenas, y tra-
tando de conciliar la universalidad del mensaje cristiano y las voces 

12	S obre la función teológica de la primera Apologética cristiana véase Daniélou (1961). 

13	 “A la llegada de los europeos a este continente las posibilidades de encuentro 
eran propicias. No solo por la expectativa del retorno de Quetzalcóatl, sino porque 
nuestros pueblos habían elaborado esquemas culturales y religiosos que permitían 
la interrelación en todos los aspectos, incluido el religioso, entre pueblos diferentes. 
Había la conciencia de que existían muchas modalidades de entender la vida y de 
entender a Dios, que podían sumarse en conjuntos polisintéticos. El Dios cristiano 
podía sentarse, sin ningún problema, en el petate de nuestros pueblos. Para ellos Él 
era perfectamente compatible. Así lo plantearon nuestros teólogos a los misioneros 
en el famoso ‘Diálogo de los Doce’ (1525)” (López Hernández, 2000: 47). Sobre los 
antecedentes de la Teología India en la primera evangelización de América, véase 
García González (2003a: 184-185).

14	 “Como nosotros hacemos Teología India cristiana, es decir, una reflexión cristiana 
con identidad indígena, el punto de partida de nuestra teología es la fe en Jesucristo 
y las manifestaciones de Dios presentes como ‘Semillas del Verbo’ en la tradición 
indígena de nuestras culturas” (Sarmiento Tupayupanqui, 2004: 230).
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plurales de la contemporaneidad, la Teología India no produce una 
reflexión inédita; sin embargo, retomando el mensaje conciliar, sí pro-
porciona una novedosa apertura desde el punto de vista metodológico. 
A pesar de que la individuación de las Semillas del Verbo en los siste-
mas religiosos indígenas parece a veces superar los límites impues-
tos por la ortodoxia15 (y por otro lado parece interpretar también en 
forma original los mismos saberes indígenas)16, las más importantes 
novedades producidas por la Teología India muestran su naturaleza 
“práctica”. Es decir, en su acción pastoral pueden hallarse señales de 
procesos de negociación y no simplemente de una paradójica volun-
tad de favorecer sincretismos, que el magisterio de la Iglesia conside-
raría heréticos. Por lo tanto, la propuesta de la Teología India puede 
ser considerada como una “teología dinámica” que nace y quiere de-
sarrollarse en una relación dialógica con las comunidades indígenas.

El mito y la “teologización” de los saberes indígenas
Desde esta óptica, me parece importante analizar las estrategias prác-
ticas de la Teología India, ya que componen un modelo para las rela-
ciones entre culturas, elaborado como forma de reacción frente a las 
actuales tendencias del cambio cultural y social en América Latina. 
En primer lugar, la metamorfosis de las retóricas misionales muestra 
la conciencia del mundo eclesiástico con respecto a la apertura de 

15	S obre los problemas de la Teología India en la Iglesia, véase López Hernández 
(2000: 138-141). Véase también las palabras del cardenal Ratzinger a propósito 
del valor y de la función salvífica de las tradiciones religiosas: “Según la doctrina 
católica, se debe considerar que ‘todo lo que el Espíritu obra en los hombres y en 
la historia de los pueblos, así como en las culturas y religiones, tiene un papel de 
preparación evangélica’ (cfr. Const. dogm. Lumen gentium, n. 16). Por lo tanto, 
es legítimo sostener que el Espíritu Santo actúa la salvación en los no cristianos 
también mediante aquellos elementos de verdad y bondad presentes en las distintas 
religiones; mas no tiene ningún fundamento en la teología católica considerar estas 
religiones, en cuanto tales, como vías de salvación, porque además en ellas hay 
lagunas, insuficiencias y errores acerca de las verdades fundamentales sobre Dios, 
el hombre y el mundo. Por otra parte, el hecho de que los elementos de verdad y 
bondad presentes en las distintas religiones puedan preparar a los pueblos y culturas 
a acoger el evento salvífico de Jesucristo no lleva a que los textos sagrados de las 
mismas puedan considerarse complementarios al Antiguo Testamento, que es la 
preparación inmediata al evento mismo de Cristo”. Ratzinger (2001).

16	E n esta perspectiva, es muy sugerente la reflexión de López Hernández (2002: 140) 
sobre el dios Quetzalcóatl y el ideal quetzalcoátlico: “los indios no tenemos problema 
con el dios cristiano. Desde el principio hemos sostenido que es el mismo que nos 
enseñaron nuestros antepasados. Tampoco tenemos problema con el Jesucristo, pues 
para nosotros Él es la presencia histórica tangible del Dios invisible de Yohualli-
Ehécatl; es lo que expresamos en la figura de Quetzalcóatl, síntesis de lo humano y lo 
divino, del cosmos y de la tierra, del hombre y de la mujer”.
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nuevos espacios para la producción cultural de los indios. A través de 
procesos de reinvención de las antiguas tradiciones religiosas amerin-
dianas, todos aquellos pueblos indígenas que habían quedado en po-
sición marginal han conseguido pensar y escribir en forma autónoma 
su pasado histórico.

A pesar de que las prácticas dialógicas desarrolladas por la Teo-
logía India pretenden provocar nuevos y pacíficos encuentros con las 
sabidurías indígenas, es evidente que en la negociación se manifiesta 
una fuerte lucha para los recursos simbólicos; por consiguiente, den-
tro de esta dimensión competitiva, el uso de las mitologías amerindia-
nas posee una naturaleza ambivalente. En primer lugar, no hay duda 
de que la reflexión sobre los saberes indígenas haya sido utilizada por 
la Teología India para ordenar la diversidad cultural según valores 
cristianos; y en segundo lugar, tampoco cabe duda de que se haya 
producido una consiguiente reducción de las diferencias culturales y 
lingüísticas:

El mosaico policromado de culturas que existía antes y que subya-
ce ahora bajo el estereotipo de indios o indígenas tendrá que surgir 
también en el proceso de rescate de las teologías indias originarias. 
Llegará el día en que sean derribados totalmente los estereotipos y ya 
sin enmascaramientos de ninguna especie surjan nuestros pueblos con 
sus rostros propios liberados. Entonces habrá un abanico plural de 
teologías indias: Yaqui, Puréhpecha y Hñahñú; Tojolabal, Mam y Pipil; 
Ngöbe, Emberá y Xavanti; Aymara, Shuara y Pemón, etc. Todas juntas 
pero no revueltas; todas diferentes pero hermanas. Hermanas entre 
sí y con las demás teologías del mundo. Ese es el horizonte de futuro 
que nos planteamos en este proceso de las llamadas teologías indias. 
Por él oramos, por él sudamos y por él empeñamos nuestra vida entera 
(López Hernández, 2004: 279).

Frente al “abanico plural” de las culturas amerindianas, la Teología 
India quiere afirmar a través de la función inclusiva de las Semillas 
del Verbo —prueba de la presencia de Dios en las culturas— la her-
mandad de todas las iglesias autóctonas. En cierta medida, la estrate-
gia pastoral de la Teología India solo puede metabolizar la diversidad 
amerindiana sub specie theologiae17. 

Con el objetivo de observar la acción pastoral producida por la 
Teología India, me he dedicado a una reflexión sobre los materiales 
del IV Taller-encuentro latinoamericano que se celebró en Asunción 
(Paraguay) en mayo de 2002 bajo el lema “En busca de la Tierra sin 
Mal” (AA. VV., 2004). Entre las numerosas asambleas periódicas del 

17	 Véase Bernand-Gruzinski (1988), Gasbarro (1996) y Pagden (1982).
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movimiento, el taller paraguayo ha representado no solo una ocasión 
sistemática de reflexión alrededor del mito, sino también un impor-
tante momento en el cual las temáticas doctrinarias han inspirado 
un proyecto de acción misionera que se ha desarrollado en forma de 
instrumento pedagógico y como lugar de promoción del diálogo.

La noción de mitología que juega un papel protagónico en el taller-
encuentro se ha producido a través de la especulación de destacados 
exponentes del movimiento pastoral; en sus reflexiones, un lenguaje 
de tipo “mítico- simbólico” representaría la naturaleza fundamental 
de una “teología ecuménica y transreligiosa”. El carácter principal 
de este lenguaje sería la capacidad de mostrar la inadecuación de la 
racionalidad de la teología occidental para describir la sabiduría del 
mundo indígena:

Las llamadas “teologías indias” carecen de varias de las caracterís-
ticas que marcan a las teologías clásicas de la Iglesia. Las llamadas 
teologías indias no se basan en grandes tesis filosóficas, no cuentan 
con sistematizaciones brillantes, libros exitosos, ni connotados po-
nentes. No tienen tampoco pretensión de universalidad, ni de probar 
nada a nadie frente a las instancias de la razón. Son simplemente la 
palabra indígena sobre Dios, sobre el mundo, sobre nosotros mis-
mos desde la perspectiva de nuestra fe en Dios tal como lo entien-
den y viven nuestros pueblos, que aceptan por principio que Dios 
siempre es un misterio imposible de comprender del todo. Por eso 
no usan un lenguaje discursivo o filosófico, sino mítico-simbólico, lo 
que más hace difícil que nuestra palabra pueda ser encuadrada en la 
perspectiva estrictamente científica (López Hernández, 2004: 273).

En este mismo enfoque, encontramos una interesante definición de 
“mito” en la obra de García González:

Es también una forma de conocimiento y de comunicación. Es un 
significante con contenido saturado, con muchas significaciones. El 
mito explica el microcosmos a partir del macrocosmos, el macro-
cosmos a partir del microcosmos, y descubre la afinidad interna que 
realmente existe en la realidad maternal y espiritual. En el mito el 
pueblo expresa sus sueños, sus visiones, sus profecías, su teología. 
El mito lo pone en contacto con los enigmas y aspiraciones profun-
das. Es una forma de pensamiento que relaciona el mundo material 
con el humano, y a estos con el mundo divino, enmarcado en un 
carácter dramático. El mito es un género literario narrativo que se 
encuentra en una forma u otra en todas las religiones. Es utilizado 
para narrar las empresas primordiales de dioses y héroes, empresas 
unidas al esquema cíclico de la naturaleza y de su fertilidad (García 
González, 2003b: 345).
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Es evidente que la Teología India no está tratando de producir una 
verdadera apertura metodológica hacia las ciencias sociales (antro-
pología, historia de las religiones etc.), sino que, retomando la idea 
de que el mito constituye una realidad y un lenguaje universal, logra 
“generalizar” su propuesta teológica. Así que, a pesar de toda dife-
rencia cultural, esta noción universal de mito otorga una categoría 
hermenéutica que puede ser utilizada exclusivamente en forma ana-
lógica y nunca para individuar los valores autónomos de una cultura. 
Al mismo tiempo, esta concepción demasiado elemental de lo que 
significa “ser indios” muestra una forma de continuidad con las pri-
meras experiencias misioneras en América, ya que los aborígenes no 
aparecen verdaderamente sujetos de su propia forma de pensamien-
to religioso sino que representan un objeto para reformar la misma 
teología a través de un deseado regreso hacia el lenguaje de un cris-
tianismo primitivo18.

Para la Teología India, el mito representa la llave primaria de una 
teología analógica y extensiva en la cual se encarna la expresión de 
una experiencia religiosa intensa: “Para la Teología India el mito es 
sumamente importante porque la vivencia religiosa profunda y la ex-
periencia de Dios de los pueblos originarios de este continente y sus 
descendientes actuales está expresada en forma de pensamiento míti-
co” (Siller, 1998: 2).

A pesar de la novedad representada por una teología inspirada por 
un lenguaje mítico-simbólico, esta particular noción de mito aparece 
profundamente influenciada por valores cristianos: “El nivel del mito 
es aquel en el que los vehículos que utilizamos son los mitos. El mito, 
como ‘historia’, ‘narración’, ‘cuento’ o ‘plática’ tiene por objeto explicar-
nos, hacernos entendibles o justificarnos los enigmas fundamentales 
de la vida, de la muerte y del final de todas las cosas” (ibíd: 4).

Si bien la definición general de mito como narración puede ser 
aceptada por el historiador de las religiones, aún es necesario notar 
que el teólogo está produciendo un primer cambio de sus funciones 
tópicas y una selección de sus tradicionales ámbitos. En efecto, según 
Siller, los mitos nos hablarían de los enigmas fundamentales de la 
existencia humana:

El mito se usa para expresar los grandes misterios y enigmas que se 
encuentran en el origen y el fin de la vida y de la existencia huma-
na. El lenguaje mítico trata de la más profunda interioridad de las 
cosas. Se refiere al silencio de las cosas y de las personas cuando en 

18	 Véase, entre muchos, Baudot (1976), Kobayashi (1974), Phelan (1970) y Ricard 
(1933).
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el momento en que sucedieron las cosas no se pudieron entender 
en todas sus dimensiones. Trata de resolver las incógnitas que las 
cosas y el quehacer humano tienen en sí mismas y en sus múltiples 
relaciones. Quiere entender el principio y el fin de todo lo material, 
lo humano, lo espiritual, lo divino. El mito es el camino por el que la 
humanidad atisba el misterio de Dios. El lenguaje mítico lo usa quien 
tiene necesidad de ir más allá de la cotidianidad del trabajo agrícola, 
cuando sus preocupaciones sociales no se refieren solo a las organi-
zaciones, cuando su pensar político quiere entender el fondo que hay 
en el ser del pueblo que convive, cuando su preocupación no solo es 
curar sino llegar a un equilibrio con el mundo, con las personas, con 
las energías y con el Señor de la vida. El lenguaje mítico es el único 
capaz de ir más allá de los millones de años luz que hicieron posible 
el movimiento de los cielos. Y el mito quiere explicar todo eso a todo 
mundo (ibíd: 7).

A pesar del conflicto teológico con el magisterio oficial de la Iglesia, 
la noción de mito utilizada por la Teología India no produce nece-
sariamente un acercamiento en dirección de la sabiduría indígena; 
más bien creo que la reflexión sobre la teología como forma de saber 
mítico-simbólico sirve simplemente para “acoger” las propuestas cul-
turales indígenas emergentes, en lugar de poner en tela de juicio la 
teología cristiana tout court que, aunque levemente criticada en sus 
resultados hiperracionalistas, nunca fue destituida de su fundamento. 
Por otro lado, me parece más bien radical la intervención a través de 
la cual se intenta “teologizar” el mito. De manera arbitraria, los teólo-
gos indios injertan algunos de los temas centrales de la doctrina cris-
tiana, entre los cuales destaca la atención profunda por la escatología 
(“el fin de la vida y de la existencia humana”) que, como notaremos, 
desempeña un papel fundamental en los trabajos del taller19. 

El mito como instrumento pedagógico
De hecho, la misma elección del tema del encuentro-taller, “En busca 
de la Tierra sin Mal”, aparece como lugar apto para una progresiva 
teologización del mito, ya que su observación se desarrolla desde una 
posición extremadamente particular. Como punto de partida para los 
trabajos del taller, la búsqueda de la Tierra sin Mal —coherentemente 
con el núcleo teórico de la reflexión— favorecería una teología que 
trata de recuperar los saberes de la tradición indígena. Sin embargo, 
gracias al uso de este tema, la Teología India logra producir también 
un ordenamiento del patrimonio mitológico plural de los pueblos  

19	 Véase el párrafo “Mito, historia, escatología” de la intervención de Paulo Suess en 
la Memoria del IV encuentro-taller (Suess, 2004: 263-265).
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amerindios20. Es evidente, pues, que el objetivo del encuentro no es 
propiciar, a través de las mitologías, el descubrimiento de las caracte-
rísticas culturales de distintos pueblos implicados en el trabajo pasto-
ral; de hecho, la Teología India quiere construir un léxico interpreta-
tivo de carácter general que permita hallar el núcleo unitario e inicial 
de las religiones indígenas. En el origen de este objetivo del proyecto 
yace la convención de que existe una “raíz profunda del hombre pre-
colombino”; es decir, que existen “raíces comunes” que todavía pervi-
ven en los actuales pueblos indígenas:

Y si quisiéramos remontarnos a la raíz profunda del hombre preco-
lombino, por lo menos al que forjó las grandes civilizaciones mesoa-
mericanas (olmecas, aztecas, mayas) y andinas (culturas incaicas, qui-
chuas, aymaras, etc.), nos encontraríamos algunas raíces comunes tan 
recias que todavía perviven en los actuales pueblos indígenas. Así la 
religiosidad profunda, la sensibilidad artística, la comunión vital con 
la naturaleza, el sentido comunitario, la firme creencia en el más allá, 
el respeto a los ancianos (García González, 2003a: 191-192).

En la individuación de los rasgos que describirían la raíz común del 
hombre precolombino, se nota la influencia, quizá inconsciente, del 
imaginario cristiano que encuentra en el fondo de la religiosidad indí-
gena algunos de sus propios valores y sobre todo de sus propios sue-
ños. A través de esta noción de mito como objeto fuera de la historia 
(o mejor dicho, como objeto que, originándose antes de la historia, 
sería capaz de dar testimonio de una antigua unidad amerindiana), 
la búsqueda de la Tierra sin Mal contribuye a la elaboración de una 
imagen retórica del indio cristianizado.

Por otro lado, la misma elección del tema es muy sugerente, ya 
que no aparece neutral desde el punto de vista teórico. De hecho, el 
tema de la Tierra sin Mal responde a las exigencias del encuentro-
taller, es decir, a la necesidad de producir un segundo nivel “práctico” 
de teologización de las mitologías indígenas, y esta transformación 
de la mitología cumple con el proyecto implícito en el subtítulo de las 
memorias del encuentro: “Mitos de origen y sueños de futuro de los 
pueblos indios”.

Las razones de la elección de un tema profético y mesiánico de 
la tradición mitológica guaraní, “una tradición con la que tenemos 
que dialogar” (AA. VV., 2004: 23), han sido explicadas en el curso de 

20	 “América Latina es un mosaico de culturas originarias y actuales, de la olmeca 
a la teotihuacana, de la tolteca a la azteca y a la maya, de la kuna a la chibcha, de 
la quechua a la guaraní, pasando por los numerosos grupos amazónicos y andinos” 
(García González, 2003a: 194).
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los trabajos del taller por el mismo jesuita Bartomeu Meliá, que ya 
había dedicado al análisis de una utopía guaraní parte de su poste-
rior reflexión científica21. De un lado, ha apoyado la necesidad de 
considerar cuidadosamente los riesgos producidos por las continuas 
reinterpretaciones de la mitología guaraní22; sin embargo, parece ha-
ber considerado también el tema de la búsqueda de la Tierra sin Mal 
como un producto cultural en cierta medida anterior a la penetra-
ción colonial23.

En las manos de los teólogos que dirigen el taller y a pesar del 
cuidadoso análisis de Meliá, el horizonte profético contenido en el 
tema de la Tierra sin Mal produce un segundo nivel de “cristianiza-
ción” de la mitología indígena, ya que no se considera la posibili-
dad de que este producto cultural guaraní pueda haberse generado 
como forma de reacción a los acontecimientos de la Conquista. Al 
contrario, el mito otorga a la Teología India un instrumento exegé-
tico para interpretar todo el corpus mitológico  amerindio —que se 
considera todavía resistente en las mitologías contemporáneas— y 
produce por lo tanto una extensión del contenido cristianizado de 
la Tierra sin Mal y, por ende, una generalización de su perspectiva 
profética y mesiánica.

A pesar de que la interpretación de la noción de mal que ins-
piraba la búsqueda de los guaraní mantenga parte del contenido 
que le otorgaba la Teología de la Liberación (y una parte del pensa-
miento antropológico)24, en la operación pedagógica de la Teología 
India, la connotación de mal pierde la mayoría de sus instancias 
políticas: el mal se vuelve universal y ontológico; no es producido 
por la catastrófica llegada de los europeos (que simplemente ampli-
fica sus efectos destructivos), sino que se perfila la posibilidad de 
que sea intrínsecamente connatural a la reflexión originaria de los 
pueblos  amerindios:

Queremos que nuestros caminos se enlacen con los caminos de los 
demás hombres y mujeres del mundo, a fin que los cielos nuevos y la 
tierra nueva que han de venir como don de Dios y como resultado del 
esfuerzo humano pronto se hagan realidad en nuestra historia marca-
da por el mal (AA. VV., 2004: 23).

21	 Véase Meliá (1988), (1989) y (1991).

22	S obre el “profetismo” tupi-guaraní como objeto antropológico, véase Pompa 
(2003: 99-132).

23	T ambién véase Pompa (1981).

24	 Véase, entre muchos, Clastres (1975) y Métraux (1928).
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Así pues, el subtítulo del taller (“Mitos de origen y sueños de futuro de 
los pueblos indios”) sintetiza y describe perfectamente la acción trans-
formativa a la cual la noción misma de mitología está sometida por la 
Teología India. La enunciación programática contenida en el subtítulo 
alude de esta manera a una dialéctica entre mitos de orígenes y sueños 
de futuro. Si el tema de los orígenes, aunque en forma generalizada, 
puede ser considerado como una característica fundamental de los sa-
beres mitológicos, es más difícil pensar en una “mitología del futuro” 
sin el encuentro con el pensamiento cristiano. En este punto crítico de 
la reflexión teológica, el tema de la Tierra sin Mal puede ser interpreta-
do según la orientación de Clodomiro Siller, que había pensado al mito 
como forma de investigación alrededor de los enigmas fundamentales 
de la vida, de la muerte y del final de todas las cosas. La especulación 
de la Teología India desplaza así la función característica del mito des-
de los orígenes hacia el futuro e introduce en el mundo indígena una 
dimensión escatológica que no existiría sin la mediación cristiana. Al 
hacerlo, la Teología India extiende una inquietud existencial a las cul-
turas míticas, la misma que no se considera como producto histórico, 
sino como hecho universal humano; el movimiento pastoral generaliza 
así las preguntas cristianas, desplazando el horizonte último hacia el 
fin de los tiempos. El olvido de la dimensión histórica de la mitología 
amerindiana permite también elaborar un instrumento analógico: la 
nueva noción ontológica e indígena de mal que aparece extensible de 
manera inagotable. Eso ocurre porque no se considera el mal como 
determinado exclusivamente por las condiciones socio-culturales, sino 
que se cree teológicamente fundado en la universal exigencia humana 
de recapitular todas las existencias en Cristo.

Esta vocación escatológica de la mitología amerindiana, que ha 
sido pensada por la Teología India, se transforma en instrumento para 
guiar la acción práctica del taller, núcleo operativo del encuentro que 
se desarrolla en tres distintas fases25. En la exposición de la meto-
dología del encuentro, la primera etapa se basa sobre la acción de 
compartir los diferentes mitos indígenas, primero ampliamente por 
regiones y luego selectivamente en plenario. Esta recopilación y so-
cialización de los mitos y de las experiencias de la sabiduría indígena 
sería necesaria para conocer bien ese mundo y sus significados. En 
la segunda etapa del proyecto, el taller tiene que analizar la realidad 
envolvente a través de los mitos para descubrir las amenazas a las 
utopías indias. Desde los mitos, en la tercera etapa, se puede diseñar 
el futuro deseado y, finalmente, consensuar compromisos de acción 
para transformar la realidad.

25	S obre este tema, véase AA. VV. (2004: 17).
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Esa acción práctica del taller corresponde a una propuesta expla-
yada en tres etapas por García González, quien se ha preguntado so-
bre el papel que han de jugar los mitos indígenas en la Teología India:

Antes nos será útil ver cómo también el pueblo judío tomó elementos 
míticos de las culturas circundantes, cuyas huellas se pueden descu-
brir en la Sagrada Escritura —ver los primeros capítulos del Géne-
sis— y en diversos ritos y celebraciones religiosas de Israel. Sin em-
bargo, al incorporarlos a la etapa de la revelación de Dios, los autores 
bíblicos procedieron a una labor de filtro y purificación de los mitos: 
quitándoles significaciones animistas o de cultos fálicos o idolátricos, 
y dándoles contenidos religiosos nuevos, totalmente iluminados por 
la verdad de la revelación del único Dios verdadero, Creador del mun-
do y del hombre, guía de su destino hacia la salvación. Al hacer Teolo-
gía India y querer echar mano del mito como medio de expresión de 
una mentalidad simbólica, densa en significados sobre realidades ar-
canas del origen de la naturaleza, del destino humano —vida, muerte, 
más allá— y de Dios, 1) hay que conocer muy bien ese mundo mítico 
y sus significados; 2) purificarlo de adherencias negativas religiosas 
—politeísmo, idolatría, fatalismo—; o morales —significados fálicos 
o sexuales—, y sincretismos. 3) y darles un contenido nuevo, acorde 
con la verdad de la revelación. No es el vino añejo de la revelación que 
se ha de convertir en agua mítica, sino las aguas de la mitología las 
que han de transformarse en el vino nuevo donado por Cristo (García 
González, 2003b: 346).

A través de una labor de filtro y purificación, las tres etapas del proceso 
se proponen favorecer el reconocimiento, quizá en forma tautológica, 
de la existencia común entre los pueblos  amerindios de una misma 
exigencia de tipo escatológico. El objetivo principal del taller es, de 
hecho, dedicar la última fase del trabajo a localizar aquellas “seña-
les” de la Tierra sin Mal contenidas en todos los relatos indígenas. El 
“descubrimiento” de esta común inquietud indígena logra hermanar a 
los teólogos en “la comprensión de nuestra realidad humana”, así que 
después del trabajo práctico perseguido en el taller, los teólogos y los 
pueblos puedan solucionar las “mismas preocupaciones y las mismas 
búsquedas de respuestas trascendentes” (AA. VV., 2004: 16-17).

Para concluir, leemos un ejemplo de la acción transformativa 
producida por el taller sobre un mito indígena. Se trata de un relato 
náhuatl de tradición oral dedicado a las hazañas del dios Xólotl y re-
copilado por el presbítero José Barón Larios entre los huastecos (ibíd: 
86-90). En la interpretación del taller, el relato indígena expresaría “la 
voz profética de quienes resultaron, en el pasado, víctimas de las gran-
des ciudades que, con el poder enorme que concentraron, llegaron a 
ser causa de muchas injusticias para los pobres” (ibíd: 87). A pesar 
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de la comparación entre el proyecto “globalizador” de los mexicas, 
que afectó negativamente a los pueblos circunvecinos, y el proyecto 
neoliberal, que acaba con los recursos naturales de los indígenas, cabe 
notar cómo, en la reinterpretación del mito, la Teología India quiere 
subrayar la presencia de una exigencia más profunda.

El relato que se puede leer en las memorias del encuentro-taller 
es evidentemente una variante de la parte final del mito mexica que 
cuenta la creación del Sol y de la Luna, recopilado en náhuatl por Ber-
nardino de Sahagún en el Libro VII del Códice Florentino (1950-1982). 
En la versión más reciente de la Teología India se produce un cambio 
radical en la interpretación de las acciones de Xólotl. Si en la antigua 
versión mexica su huida confirmaba la necesidad del sacrificio huma-
no —y se afirmaba que solo al momento de su muerte la realidad se 
ponía en movimiento—, en la variante moderna el comportamiento 
del Perro-Dios del mito huasteco aparece como una forma de protesta 
radical con respecto al sacrificio; protesta que se afirma, por ejemplo, 
en las palabras repetitivas del mismo Xólotl: “Yo no quiero morir. Yo 
no debo morir” (AA. W., 2004: 87-88). Sin embargo la narración pre-
sentada en el taller tiene una fuerte deuda con la versión sahaguntina, 
donde, por ejemplo, transmite algunos episodios descontextualizados 
que en esta variante del relato no desarrollan alguna función mito-
poiética26. Es legítimo, pues, sospechar que el cuento propuesto en 
las memorias represente el producto de una acción dialógica que se 
ha desplegado al interior del propio taller, y en el cual la misma bús-
queda de las señales de la Tierra sin Mal produjo la transformación 
del relato.

El indicador evidente de la presencia de una intervención cons-
ciente del teólogo que maneja la acción dialógica se puede encontrar 
en la parte conclusiva del mito:

Fue tanta la fama y nombradía que llegó a tener aquel lago, entre los 
jóvenes nadadores, que llegó a oídos de un sacerdote, el cual vino 
con otros compañeros cargados de redes y de cuchillos. Apenas em-
pezaron a pescar, el pobrecito Perro-Dios (Xólotl) quedó atrapado. 
Y cuando iban a abrirlo para extraerle el corazón y entregárselo a 
la voracidad del Dios Sol, este envió velozmente un rayo, con una 
mano en el extremo, y detuvo el brazo que iba a realizar el sacrificio. 
Dijo el Sol: “Deja libre al Perrito que no quiere morir. Razón tiene, 
si es feliz y hace felices a los demás. ¡Ya no quiero más sacrificios! 
Comeré estrellas. Mi calor será una caricia para las personas, los 
animales y las plantas”. Así se hizo. Xólotl volvió a ser perro, a jugar 

26	 Pienso, por ejemplo en el tema de las transformaciones consecutivas de Xólotl en 
el curso de su huida.
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con los niños, a conducir al ciego y a correr detrás de las pintadas 
mariposas (ibíd: 89).

Además de algunas variaciones con respecto al cuento nahua ori-
ginal27, se puede apreciar sobre todo la naturaleza artificiosa de la 
introducción del tema mítico de la mano del Sol que detiene el sa-
crificio y que quiere sugerir una comparación analógica con la mano 
del Dios del Antiguo Testamento que detiene a Abraham. No quiero 
de esta manera criticar la “reinvención” en sentido cristiano de la 
narración mítica. Me interesa en cambio notar cómo la intervención 
del teólogo representa la señal de una operación cultural compleja 
que se desarrolla en el punto de encuentro de fuerzas contrastantes. 
Si la retórica del discurso indigenista del taller enfatiza el origen 
oral del cuento, creo en cambio que el contexto en el cual se propone 
la lectura del mito pone en competición a distintos protagonistas 
sociales. Este proceso de emersión de materiales mitológicos que la 
Teología India considera procedentes de un ámbito popular, resulta 
el producto de una socialización conducida a partir de materiales 
de origen culto (la más elaborada producción nahua) y quizá aca-
démico (¿de dónde proviene el texto sahaguntino?) que los teólogos 
proponen a los indígenas para elaborar juntos una interpretación 
mediada por el cuadro de referencia que ellos mismos han propor-
cionado. Estamos frente a negociaciones que tienen el carácter de 
una lucha para la posesión de los recursos mitológicos en un contex-
to socio-político en que las culturas indígenas aparecen ahora capa-
ces de escribir autónomamente su pasado.

El trabajo práctico del taller produce así una socialización de 
segundo nivel. Es decir, que no es importante simplemente la cris-
tianización del contenido del mito, sino que es mucho más relevan-
te para la Teología India el hecho de que la invención de los saberes 
indígenas se pueda desarrollar dentro de un campo dialógico cuyos 
límites y cuyas reglas sean conducidas por los teólogos. Es eviden-
te, pues, que la mitología amerindiana no representa simplemente 
un lugar bueno para repensar la noción de teología en una dimen-
sión plural, sino que es sobre todo un espacio apto para elaborar 
formas prácticas de inculturación del mensaje cristiano. El discur-
so sobre el mito construye una retórica de la pluralidad, pero sigue 
fundando su metodología pastoral en la construcción de lugares 

27	 Véase, por ejemplo, la manera en la cual López Hernández (2000: 42) considera 
los pueblos afectados por el poderío de Tenochtitlan como “hijos de la luna o de la 
tierra, es decir, nómadas o agricultores no urbanos”, a pesar de la prepotente retórica 
de los mexicas en contra de la autoctonía (Graulich, 1997).
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de mediación dominados por la búsqueda de las analogías y de las 
Semillas del Verbo28. 

La imagen del indio transmitida por la reflexión de la Teología 
India alrededor de su mitología presenta también evidentes rasgos 
instrumentales. La glorificación retórica del pasado indígena conduce 
también a una incomprensión de los indios reales29; pero la misma 
construcción de indios imaginarios representa además un recurso 
político: se trata de un espacio en el cual se desarrolla un conflicto 
cultural que la Teología India quiere dominar y administrar en formas 
nuevas, aunque este pueda producir una mediación excesiva con los 
saberes tradicionales. El movimiento pastoral se enfrenta así con el 
problema de una compatibilidad entre el mensaje de la Iglesia y la 
diversidad cultural en las actuales y complejas tendencias de cambio 
cultural y social en América Latina. Hemos observado simplemente 
algunos elementos de su propuesta programática, empero es evidente 
que, actuando en lugares dinámicos que producen diálogos cultura-
les, las consecuencias concretas de este proyecto tienen que ser ob-
servadas cuidadosamente a través del trabajo de campo; es decir, allá 
donde las comunidades indígenas pueden emerger como voz protagó-
nica de este espacio dialógico. Así que el paso siguiente de la investi-
gación sobre la Teología India queda necesariamente en las manos de 
los antropólogos.
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Riccardo Badini

Reapropiación  
simbólica de la ayahuasca  

entre prácticas de representación  
y participación política* 1

El sistema de pensamiento indígena amazónico y su íntima 
relación con el ecosistema trazan al día de hoy una zona de encuentro 
conflictivo con los intereses occidentales que incluye tanto la esfera 
económica como la del imaginario y sus correspondencias simbólicas. 
Al avance de los poderes fuertes relacionados con la industria de la 
extracción y del turismo, junto a la constante amenaza hacia los terri-
torios de las poblaciones locales, corresponde una nueva forma de ca-
pitalismo, que hoy ataca los ámbitos de la sabiduría y de la ritualidad 
ancestral. Es esta la última oleada de un movimiento colonial —cara 
oscura de la modernidad2— que en la época neoliberal incide en el 
conocimiento indígena local por lo que Amazonía se convierte en una 
especie de “mercado espiritual”.

En la modernidad la legitimación de la explotación americana 
por parte de los grupos de poder, antes europeos y después estadou-

1	T raducción de Martina Di Blasi, Irene Tuzia

2	  Con respecto a la idea de modernidad relacionada estrechamente a los procesos 
coloniales véanse los estudios de Walter Mignolo y del grupo modernidad/colonialidad 
(Mignolo, 2011), (Castro-Gómez, Grosfoguel, 2007).

*	 Badini, R. 2014 Riappropriazione simbolica dell’ayahuasca tra pratiche di rappre-
sentazione e partecipazione politica en R. Badini (ed.) Amazzonia indigena e prati-
che di autorappresentazione (Milano, Franco Angeli). 
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nidenses, se basó en el prejuicio de la inferioridad indígena de com-
prensión ligada a una supuesta incapacidad de razonamiento. Duran-
te varios siglos se ha considerado que grandes porciones del globo no 
producían pensamiento. Además las tierras amazónicas, percibidas 
como vacías por la uniformadora mirada occidental o escasamente 
pobladas por grupos diseminados por la selva, generaron mitos en el 
imaginario occidental como el del “gran vacío”: un enorme espacio 
indistinto, excluido de las formas de comunicación en el que se podía 
intervenir indiscriminadamente.

A la negación de la componente humana amazónica y de sus for-
mas de expresión, ahora ya insostenible por el creciente fenómeno de 
la autodeterminación indígena, el discurso hegemónico sustituye al día 
de hoy, de manera ambigua, intereses inspirados más a la satisfacción 
de nuestras necesidades que a la relatividad cultural, promocionando 
la recuperación de una relación espiritual e íntima con la naturaleza 
que provoca, en realidad, el atrapamiento de los saberes indígenas en 
los circuitos comerciales. Los conocimientos del otro, lejos de favore-
cer la reflexión sobre la contextualización histórica y sociocultural o de 
preguntarnos sobre formas diferentes para estar en el mundo, se ven-
den como mercancía a precios baratos para sacar nuevas ganancias.

Los pueblos amazónicos del interior, pero también de las zonas ur-
banas con alta densidad de población mestiza, siguen interpretando la 
realidad según sus propios parámetros culturales. Han respondido a los 
ataques de la modernidad con sus propias formas de pensamiento. Las 
heridas ocasionadas por la explotación del caucho, del petróleo, del tu-
rismo indiscriminado en la actualidad, son localizables de hecho en el 
discurso indígena y mestizo contemporáneo, filtradas por una perspec-
tiva cultural autóctona orientada a sanarlas. En la línea sutil que divide 
el ser humano de las otras especies animales y vegetales el pensamiento 
indígena sitúa la posibilidad de rescatarse y buscar un equilibrio conci-
liador que se basa en una comunicación horizontal entre el ser humano 
y la naturaleza en oposición a la actitud prometeica occidental.

Si bien en otro contexto cultural, sin embargo relacionado a la 
saberes ancestrales americanos, el escritor peruano José María Argue-
das en su poesía en quechua Huk doctorkunaman qayay traducida por 
él mismo en 1966 con el título Llamado a algunos doctores contrapone 
la ciencia natural andina a la occidental presunción de universalidad. 
De hecho introduce conceptos de consanguinidad del ser humano con 
el medio ambiente natural cuando describe las flores de papa y de qui-
nua, emblemas de la biodiversidad peruana, como materia estructu-
rante del cerebro y del corazón del hombre andino. Con extrema luci-
dez hacia la condición indígena y la imagen instrumental de su atraso 
propuesta por la cultura oficial, empieza el poema con los versos:
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Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de 
cambiar la cabeza por otra mejor. Dicen que nuestro corazón tampoco 
conviene a los tiempos, que está lleno de temores, de lágrimas, como el 
de la calandria, como el de un toro grande al que se degüella; que por 
eso es impertinente. (Arguedas, 1983: 253).

Casi proféticamente Arguedas anticipa el enfoque del debate con-
temporáneo sobre el que gravan como piedras las declaraciones del 
anterior presidente de la República peruana Alan García, en el po-
der hasta 2001, que definen los pueblos amazónicos como perros del 
hortelano, incapaces de aprovecharse de las riquezas de sus tierras y 
de permitir al país de sacar rendimiento de ellas, entonces en contra 
del progreso en cuanto contrarios a la aprobación de un conjunto de 
leyes (Ley de la selva) de 2008 que concretamente habría concedido 
el usufructo de los territorios comunes amazónicos a las multinacio-
nales extractivas.

Por otro lado, Arguedas llama los que poseen el conocimiento a 
compartir el sentido clásico hacia la naturaleza que alimenta el mun-
do andino. La escritura llama a la inclusión y a la participación a 
través de todos los sentidos, no solo del visivo que nuestra cultura fa-
vorece pero que resulta incapaz de reconocer los miles matices de las 
flores del altiplano andino o las lágrimas de las aves que cantan. Tam-
bién el oído participa a la invitación poética, cuando esté preparado 
para distinguir el latido de las lombrices que abonan la tierra o para 
entender el zumbido de los insectos. El minúsculo llega a ser parte de 
un conjunto, como el maestoso, con los matices de los glaciares o el 
sonido del agua en los despeñaderos. El poeta exhorta a sentir el sabor 
de las savias vegetales y el contacto con el agua que fluye de las altu-
ras, pero es la percepción del ser que marca la diferencia más grande. 
La percepción ya perdida de sentirse cercanos, similares, consanguí-
neos con los otros fenómenos de la naturaleza así como los animales 
y las plantas o las rocas:

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abis-
mos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, 
la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi 
carne. (Arguedas, 1983:  253).

El proceso de profunda adhesión a la naturaleza a través del lengua-
je impulsa a delinear una verdadera ecología de la literatura (Melis, 
1998: 52) y el clímax de este itinerario está marcado por un pasaje que 
permite vislumbrar una profunda relación con el mundo amazónico, 
casi para subrayar una unión originaria entre aquellos universos au-
tóctonos, cuando el poeta “abre los ojos” a los torpes doctores, vertien-
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do en sus pupilas: “el jugo de millares de raíces que piensan y saben” 
(Arguedas, 1983:  254).

En la Amazonía la naturaleza es dotada de saber, tiene su vida con 
una conciencia propia y representa el origen del saber cosmológico 
y terapéutico. El conocimiento no se centra en el ser humano sino 
también en una red comunicativa ecológica; ecosistema y sistema de 
pensamiento se sobreponen y, de ahí que las plantas, en particular las 
psicoactivas como la ayahuasca se definan como maestras. La visión 
occidental de una inteligencia circunscrita solo al ser humano se es-
fuma, como la dualidad naturaleza/cultura sobre la que se construye 
nuestra filosofía.

Después de años de trabajo junto a los indígenas asháninka de las 
Amazonía peruana el antropólogo suizo Geremy Narby recién publicó 
un texto titulado emblemáticamente Intelligence dans la nature. En 
quête du savoir (Narby, 2005) en el que relaciona los últimos descubri-
mientos en el ámbito biológico y biomolecular con el saber tradicional 
amazónico, revelando inesperadas afinidades. Los comportamientos 
de los pájaros, de los felinos e incluso de algunos organismos uni-
celulares tienen una forma de intencionalidad en común con ciertas 
plantas estudiadas, que pone en crisis la delimitación de la esfera in-
telectiva al solo ser humano. Se descubre que en el tecnológico y oc-
cidental Japón, heredero de una cultura sintoísta y budista de deriva-
ción china, los humanos no se consideran los únicos poseedores de un 
alma. No nos sorprende que los estudios pioneros sobre los primates 
tuvieran lugar en este país a partir de los años cincuenta y se centra-
ran en el análisis de las motivaciones, personalidades y experiencias 
de los animales. Los descubrimientos se ocuparon también del ámbito 
de la trasmisión del conocimiento al nivel parental entre los grupos de 
monos, con un fenómeno que fue definido “pre-cultura”. Si por déca-
das los científicos occidentales rechazaron este acercamiento porque 
lo consideraban antropomórfico, hoy se considera como norma en 
el mundo científico (Narby, 2005: 67). Los investigadores japoneses 
contemporáneos no vacilan cuando usan el término inteligencia en 
el análisis del comportamiento de los organismos unicelulares capa-
ces de atravesar un laberinto para procurarse la comida. Más exacta-
mente se trata de una “capacidad de saber”, expresión que traduce el 
concepto japonés expresado con las palabras, ci sei (actitud al saber) 
difundido en el mundo natural.

En una reflexión sobre los matices de esta posición ontológica-
mente diferente con respecto a la occidental, el biólogo japonés To-
shiyuki Nakagaki, invitado a definir el campo semántico de nuestro 
concepto de inteligencia, contesta: “Creo que detrás de esta palabra 
hay toda la cultura cristiana occidental según la cual la inteligencia 
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es un don de Dios concedido exclusivamente a los humanos” (Narby, 
2005: 120).

La actual reflexión epistemológica reconoce cada vez más los 
escasos fundamentos ontológicos de las oposiciones naturaleza/edu-
cación, instinto/cultura, naturaleza/cultura, funcionales a la cons-
trucción de la empresa científica occidental (Brevini, 2013: 13), pero 
desviantes para la construcción de un verdadero debate intercultural; 
compañeras fieles sin embargo de otra empresa, la de la colonización 
con su justificación civilizadora y también ordenadora de la natura-
leza indómita. Los humanos y el medio ambiente americanos, sin el 
reconocimiento de su unificador sistema de conocimiento, fueron re-
ducidos física y conceptualmente.

No son estos los temas que animan el interés creciente hacia las 
prácticas rituales amazónicas, sino la búsqueda química relacionada 
con la industria farmacéutica o la búsqueda de un nuevo estado de 
salud que incluye la recuperación de la matriz natural, promovida 
por las corrientes de pensamiento y de turismo que se relacionas con 
la new age.

Según la tradición los chamanes son los poseedores de la comu-
nicación entre los entes del sistema amazónico. Ellos reciben los ins-
trumentos para la práctica de su función por medio de un itinerario 
de iniciación que incluye largos períodos de dieta y aislamiento en la 
selva y la asunción de plantas psicoactivas. Los cantos llamados ícaros 
son auténticas poesías que traducen en su ritmo los sonidos naturales 
y tienen el poder de sanar las afecciones físicas y psíquicas, del mor-
disco de la serpiente al susto de los niños o de los adultos; remiendan 
almas y cuerpos que por un susto excesivo o por fuertes sensaciones 
están desconectados. Modulan además las sesiones rituales, ofrecien-
do un apoyo durante los estados alterados de la conciencia. Acerca 
del nacimiento de los ícaros los médicos tradicionales afirman con 
tranquilidad que los han recibido de las almas, que se definen madres, 
de las plantas o de los animales o de otros entes culturales de la selva. 
Es parecido, afirman, a una música que repica lejana y no se puede 
entender si es real o nace de la cabeza, hasta que se vuelve un motivo 
claro. Después de esta primera fase sigue la entrega de las palabras 
que puede ocurrir directamente de la madre de una planta, de un ani-
mal o de una sirena, que aparecen en los sueños o en las visiones. 
Además de un estricto protocolo a seguir dentro del ritual gracias al 
cual se manifiestan los demonios o las representaciones simbólicas 
del mal sufrido por los participantes, los chamanes deberán aprender 
a gestionar su propio estado alterado de conciencia y ocuparse del de 
los participantes. Acompaña los cantos un concierto de rumores como 
el sonido insistente de la shacapa, un ramo de grandes hojas secas que 
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el chamán agita, y fuertes soplos que rompen el silencio de la noche y 
facilitan la huida de los demonios.

En los últimos años el número de los chamanes ha proliferado no 
solo en el ambiente amazónico sino también en las capitales, donde 
el neo-chamanismo urbano llega a ser un fenómeno emergente que 
implica las escasas clases medias latinoamericanas. Además hoy el 
chamanismo, móvil por naturaleza y capaz de englobar elementos 
culturales lejanos, se desplaza también a Europa o a Estados Unidos 
y se une a la terapia de los cristales u otras formas parecidas, y la 
ayahuasca se puede asumir a París o Barcelona suministrada por unos 
alter ego urbanos de los chamanes amazónicos, aunque su uso resulta 
ilegal en la legislación de muchos países. Médicos psicólogos trans-
personales colocan en las placas puestas a la entrada de sus despachos 
la atractiva indicación: técnicas chamánicas. Mientras hasta hace po-
cos años las agencias turísticas de Iquitos en plena selva amazónica 
peruana indicaban en los carteles publicitarios, indicaban tímidamen-
te la posibilidad de unir experiencias rituales con una excursión para 
visitar los cocodrilos o los periquitos, hoy escriben claramente: Tomas 
de ayahuasca.

El boulevard de Iquitos es uno de los lugares más poéticos que 
se pueden encontrar en una ciudad en plena selva, una barandilla di-
rectamente sobre el Río de las Amazonas que traza una frontera lábil 
entre el tejido urbano y la naturaleza, y por la noche se transforma 
en uno de los lugares más asombrosos de encuentro con los turistas 
y el mundo occidental: niños que piden limosna y limpiabotas com-
parten el mismo espacio con la prostitución y la venta de drogas. Los 
jóvenes vendedores ambulantes de artesanía, pulseras y collares que 
lo pueblan y que se ocupan de satisfacer a los turistas también en 
otras expectativas, hoy susurran al oído de los viandantes también el 
nombre de la ayahuasca. Las estadísticas señalan que más del 60% 
de los turistas buscan experiencias con las plantas amazónicas; una 
verdadera y propia industria ha surgido alrededor de la posibilidad de 
residir en plena selva bajo la guía de un médico tradicional que con-
ducirá a sus huéspedes hacia la recuperación del bienestar psicofísico 
como en una especie de agroturismo espiritual. Del flujo monetario 
que se produce, la recaída económica sobre las poblaciones indígenas 
del interior es mínima o inexistente.

Los centros de salud dirigidos por europeos aumentan, se ocupan 
de la recuperación de las toxicomanías gracias al uso de la ayahuas-
ca y de retiros de introspección espirituales; los occidentales creci-
dos con el miedo de ángeles y demonios, por fin, podrán mirarlos y 
entender de qué materia están hechos. Frente a terapias con precios 
europeos casi siempre en el centro se aplica un doble sistema de pago 
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de las prestaciones, mínimo para los médicos tradicionales locales, 
en comparación a las normas occidentales para los psicólogos o los 
terapeutas de origen europea o norteamericana. Al mismo tiempo los 
médicos tradicionales que en las ciudades o en comunidad siempre 
cumplieron su encargo por un precio bajo o intercambio de bienes 
se verán asaltados por los jóvenes “alternativos” que, cuando vuelvan 
a sus países, llegarán a ser, por su parte, chamanes manager de un 
negocio espiritual.

Paralelamente avanza la investigación bioquímica de tipo preda-
torio. En la sociedad del conocimiento no se reconoce absolutamente 
ni la herencia cultural de las poblaciones amazónicas ni su propiedad 
intelectual, sino más bien la información genética, susceptible por ser 
patentada y comercializada (Cajigas-Rotundo, 2007), (Badini, 2008). 
La ayahuasca (yagé en Colombia) es una mezcla de diferentes plantas 
de las que se produce, después de un proceso de muchas horas, una 
espesa infusión. Uno de sus compuestos químicos, la harmalina, es 
reconocido como inhibidor de enzimas con potenciales propiedades 
antidepresivas; ya un laboratorio norteamericano intentó patentizar 
la Ayahuasca, puesto que Estados Unidos sono uno de los pocos países 
que no ratificó el Convenio sobre la Diversidad Biológica de Nairobi 
en que se contempla la correcta y justa división de los beneficios en el 
utilizo de los recursos genéticos.

En respuesta a los circuitos comerciales nacionales y globales 
de medicina alternativa, empezaron a moverse las organizaciones 
indígenas. Para demostrar la inexistencia del gran vacío amazónico 
los varios grupos étnicos (más de cuarenta en la sola región perua-
na) desde medio siglo, se han organizado en asociaciones que, en un 
proceso incontenible de autodeterminación, promueven la reivindi-
cación de los derechos indígenas en ámbito político, socio-cultural 
y educativo. En 1999, 42 taitas (médicos tradicionales colombianos 
expertos en el uso del yagé) se reunieron en un lugar fuertemen-
te caracterizado por valores simbólicos para su cultura, Yurayaco, 
para constituirse en la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de la 
Amazonía Colombiana —Umiyac— y denunciaron en una declara-
ción de 14 puntos, tanto la investigación extranjera indiscriminada 
por parte de antropólogos, botánicos, médicos, como los médicos 
locales que se prestan a la liquidación de los valores tradicionales 
(Badini, 2008: 212).

La ciencia occidental se proclamó como única en las tierras aje-
nas, siguiendo una ruta trazada por la religión católica; hoy los médi-
cos amazónicos unen a la autodeterminación sobre la cientificidad del 
saber autóctono, propuestas concretas como la firma de certificados 
y códigos éticos.
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... Pedimos que comprendan que nuestra medicina también es ciencia, 
aunque no de la misma manera que la entienden los occidentales. No-
sotros los Taitas somos verdaderos médicos y con nuestro saber duran-
te siglos hemos podido contribuir con eficacia a la salud de nuestros 
pueblos...
Los Taitas nos comprometemos a iniciar un proceso de certificación de 
los practicantes de la medicina indígena y a establecer nuestro propio 
código de ética médica. Así permitiremos reconocer con facilidad la 
diferencia entre taitas y charlatanes3.

La representación y la recuperación política desempeñan un pa-
pel decisivo en el proceso de valorización del sistema de pensamien-
to amazónico a partir de categorías endógenas. Es sobre todo el len-
guaje pictórico lo que más se utiliza entre los artistas amazónicos: 
muchos son chamanes y dibujan las visiones vividas bajo el efecto 
del ayahuasca como los surrealistas reproducían los sueños sobre 
lienzo, ejerciendo una mínima intervención racional. En una pers-
pectiva “descentralizada del hombre” (Martínez, 2009) las imágenes 
del mundo pierden unicidad y se proponen desde puntos de vistas de 
seres diferentes: humanos, animales, espíritus, sin orden jerárquico 
o en una única forma de representación, como si todas la especies, 
incluida la humana, propusieran una misma realidad pero a partir 
de su propia percepción. De hecho, la llave del perspectivismo4 pa-
rece la más adecuada para percibir la multiplicidad de miradas que 
atrae al espectador.

En la tela del pintor huitoto Santiago Yahuarkani, que dibuja a 
un chamán con la mitad del cuerpo transmutada en un jaguar, un 
ojo humano y una oblicua grieta felina nos miran con la misma in-
tensidad; la mano y la pata del mismo ser se unen en la figura de 
la serpiente que desenreda los anillos, símbolo de la ayahuasca. Dos 
medialunas, cada una con su estrella, iluminan la escena e indican 
dos noches diferentes pero unidas en una sola visión donde chamán 
y felino conviven y actúan.

Junto a la recuperación de las fibras y de los colores naturales 
en los materiales utilizados, muchos pintores eligen una redefini-
ción de los motivos tradicionales como los diseños que los Shipibo 

3	E l texto completo de la declaración se puede encontrar en el enlace, 15 junio 
2013. (http://www.bialabate.net/pdf/laws/Declaración%20de%20taitas.pdf)

4	 Propuesta teórico-metodológica presentada por Viveiros de Castro (2004), 
desarrollando y moviendo sobre el plano de la categoría epistemológica, los conceptos 
de cualidad perspectiva (Arem, 1993) y de relatividad perspectiva según los cuales la 
humanidad está acompañada por una variedad de seres con su propia visión del 
mundo igualmente válida.
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reproducen sobre las piezas de cerámica o cosen sobre los tejidos. 
En la geometría de las líneas que con su falsa simetría se perfilan 
luminosas en fondos oscuros, negros o marrones, se pueden leer 
mapas, senderos y ríos que vehiculan la comunicación amazónica, 
relaciones de vecindario o símbolos inspirados por la ayahuasca. In-
dustriales de la moda pidieron la autorización para utilizar aquellos 
motivos que veremos pronto dibujados sobre la ropa de los peatones 
en Lima o en Nueva York como ejemplos de una estética globaliza-
da. Al mismo tiempo en Cantagallo, comunidad shipibo establecida 
en la zona urbana pobre de Lima y construida sobre un cúmulo de 
basura compactada, los jóvenes pintores del pueblo joven5, se reunie-
ron en laboratorios y orgullosamente declaran en Facebook: “Han 
pasado 10 años desde que llegamos a Lima. Todavía conservamos 
mucho de nuestras tradiciones ancestrales” (https://www.facebook.
com/limashipibo).

Figura 1
El Chamán de Santiago Yahuarkani

5	N ombre que se da eufemísticamente a sus correspondientes de las favelas brasileñas.
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Figura 2
Obra de Inin, joven pintor shipibo originario de Pucallpa que  

durante algunos años reside en Cantagallo (Lima).

Apoyo visual y escritura se unen en sinergia en la publicación El Ojo 
Verde, una colección de cosmovisiones amazónicas curada en el año 
2000 por los profesores del centro de educación bilingüe intercultural 
Formabiap de Iquitos en Perú. Los textos son en español para permitir 
el acceso a un público universal pero la insuficiencia del solo códi-
go lingüístico occidental para vehicular un mundo que se expresa en 
otros idiomas relacionados a la oralidad y a otras lógicas, explica la 
elección de unir los dibujos con el cuento de las cosmovisiones. Tam-
bién en este caso la modalidad colectiva del laboratorio ha favorecido 
la concertación en el trabajo de los sabios indígenas que han dejado 
sus visiones en las páginas del libro. Detrás del esquematismo de los 
dibujos se descubre la riqueza de la cultura que los numerosos gru-
pos etno-lingüísticos han sido capaces de transmitir. Más allá de las 
diversidades surge constantemente la originaria relación con el agua 
de los ríos para trazar un común reconocimiento identitario. En la 
mayoría de los cuentos los orígenes de los pueblos se sitúan sobre las 
inestables aguas amazónicas: las tierras emergen como islas flotantes 
siempre amenazadas por las inundaciones. La ayahuasca, que toma 
nombres diferentes dependiendo de los varios grupos étnicos, permite 
la visualización de un común mundo subacuático poblado por una 
misma categoría de entidades, los yacu-runa (Gente del agua). Son los 
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delfines rosados, las sirenas, las boas o las personas arrebatadas por 
las aguas, ejemplos concretos de un pensamiento compartido y que 
recibimos gracias a la fluidez de la comunicación fluvial.

La escritura, comparada con las artes visuales, ofrece una per-
meabilidad inferior respecto a las lógicas amazónicas y es todavía 
poco usada por los autores indígenas, en una relación nunca resuelta 
entre autorepresentación y el canal comunicativo por excelencia del 
episteme occidental. La poesía o el cuento en lengua indígena autotra-
ducidos al español son uno de los fenómenos más interesantes en la 
literatura latinoamericana de los últimos años; en la Amazonía es un 
proceso apenas emergente llevado a cabo, por falta de dinero y de in-
terés institucional, por publicaciones extemporáneas de difícil acceso. 
Mientras en las artes visuales la ayahuasca desempeña un poderoso 
papel inspirador, son pocos los autores, incluso en ámbito no indíge-
na, que han trasladado en la lengua escrita la expresión de su lógica 
o que llevaron la reelaboración literaria más allá de la narración de 
las visiones o de la colección documental del pensamiento indígena. 
La escritura se configura como una verdadera y propia prueba en la 
confrontación con la diversidad epistémica; un cuerpo a cuerpo entre 
diversos sistemas de significación y su expresión lingüística que se 
puede ver en algunos pasajes del libro Las tres mitades de Ino Moxo 
publicado por el escritor peruano César Calvo en 1981. En la obra el 
autor atraviesa la selva con la sensibilidad de un poeta y la experiencia 
cognitiva de la ayahuasca y es tan intensa que estructura el mismo 
tejido narrativo con duplicaciones de las voces protagonistas debidas 
a las visiones provocadas por el preparado. En el párrafo titulado Ino 
Moxo dice que las palabras nacen, crecen y se reproducen pero no en 
castellano, César Calvo introduce metáforas acuáticas y animales para 
describir la riqueza semántica de la lengua ashánica. Contrariamente 
a la lengua española, comparada por el autor a un río tranquilo que 
produce siempre el mismo sonido, las lenguas indígenas recuerdan a 
las lagunas amazónicas que recogen aguas de diferente procedencia, 
“cataratas, lluvias, remolinos y lágrimas humanas”, las palabras siem-
pre contienen otras palabras, comparten la mutabilidad del paisaje 
amazónico y la metamorfosis de sus animales. Por este motivo —nota 
el autor— será difícil entender aquel mundo en español. La experi-
mentación lingüística y la ruptura de los esquemas literarios tradicio-
nales se convierten, entonces, en necesidad de representar un mundo 
sin tener que reducirlo.

La práctica indígena de la ayahuasca afecta inevitablemente 
al ámbito público y político. Tradicionalmente los chamanes in-
fluencian las decisiones de las comunidades de pertenencia hasta el 
punto de determinar si es necesario el nacimiento de nuevos asen-
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tamientos humanos como consecuencia de movimientos debidos a 
discusiones o rivalidad. La participación por parte de las poblacio-
nes indígenas a los niveles de política nacional es un fenómeno en 
creciente aumento debido, sobre todo, al trabajo hecho por los cen-
tros de educación bilingüe intercultural, verdadero desafío contra el 
centralismo educativo y la homologación cultural impuesta por los 
estados-nación latinoamericanos.

A través de un proceso natural de maduración del consenso, mu-
chos maestros bilingües emprenden el camino del protagonismo po-
lítico que empieza por las comunidades, pasa por la dirigencia de las 
asociaciones y a veces encuentra una salida en el panorama nacional. 
El director actual del Aidesep (Asociación Interétnica de Desarrollo de 
la Selva Peruana) Alberto Pizango, de cultura shawi, hoy es un posible 
futuro candidato en las elecciones presidenciales peruanas.

Después de la fase crucial de las protestas indígenas del 2009 
contra la aprobación de los decretos legislativos denominados Ley 
de la selva, y después de la declaración del estado de emergencia y 
los enfrentamientos que se produjeron sucesivamente en los cuales 
murieron treinta personas, se ha entrado en una fase de negociación 
entre el Estado peruano y la asociación Aidesep como representan-
te de la contraparte indígena. Los dirigentes indígenas, entrevistados 
sobre las modalidades de estrategia política, declararon que sesiones 
colectivas de ayahuasca, realizadas antes de sentarse a la mesa de las 
negociaciones, les dieron mayor concertación y lucidez.

Finalmente, las asociaciones indígenas apoyan ellas mismas el 
uso político de los saberes amazónicos. Según la convención 169 de 
la Conferencia general de la Organización Internacional del Trabajo, 
celebrada en Ginebra en 1989, se solicita la protección del vínculo 
espiritual que los pueblos establecen colectivamente con el territorio, 
aprobada al punto 13 del tratado. El respeto del territorio y de la espi-
ritualidad indígena se muestran con evidencia cada vez mayor como 
dos caras del mismo fenómeno confirmando un posible acceso al pro-
greso a partir de las propias raíces culturales, los dirigentes indígenas 
trabajan intensamente para promover laboratorios de sensibilización 
dirigidos al conocimiento natural amazónico y a su aplicación con 
respecto a los desafíos impuestos por la modernidad.

Bibliografía
Arguedas, J. M. 1983  Obras completas, vol. 5 (Lima: Editorial 

Horizonte).
Århem, K. 1993 “Ecosofía Makuna” en Correa, Francois (a cura di) 

La selva humanizada: ecología alternativa en el trópico húmedo 
colombiano (Bogotá: Fondo Editorial Cerec).



Riccardo Badini

187.it

AA/VV 2000 El ojo verde, cosmovisiones amazónicas (Lima: 
Formabiap/Aidesep/ Telefónica del Perú).

Alarco, R. 1965  Análisis Musical de las canciones del ayahuasca, 
usadas por los brujos de la tribu de los Orejones del Río Napo y 
por los curanderos de Iquitos (Lima, Informe).

Badini, R. 2008 “Resistenza indigena e globalizzazione nelle pratiche 
rituali dell’ayahuasca” en Marras, Gianna; Badini, Riccardo (a 
cura di) Intrecci di culture. Marginalità ed egemonia in America 
latina e Mediterrane  (Roma: Meltemi).

Brevini, F. 2013 L’invenzione della natura selvaggia (Torino: Bollati 
Boringhieri).

Burga Freitas, A. 1939 Ayahuasca. Mitos y leyendas del Amazonas 
(Buenos Aires: Editorial Tor).

Cajigas Rotundo, J. C. 2007 “La biocolonidad del poder. Amazonía, 
biodiversidad y ecocapitalismo” en Castro Gómez, Santiago, 
Grosfoguel (eds.) El giro decolonial. Reflexiones para una 
diversidad epistémica más allá del capitalismo global (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores).

Calvo, C. 1981 Las tres mitades de Ino Moxo (Iquitos: Proceso 
editores).

–––––––– 2001 Edipo entre los Inkas (Lima: Biblioteca del Congreso 
del Perú).

Castro Gómez, S., Grosfoguel 2007 El giro decolonial. Reflexiones 
para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global 
(Bogotá: Siglo del Hombre Editores).

Dobkin de Ríos, M. 1972 Visionary Vine. Psychedelic Healing in the 
Peruvian Amazon (San Francisco: Chandler Pub.).

–––––––––––––––––– 1973 “Curing with Ayahuasca in an Urban Slum” 
en M. J., Harner (a cura di) Hallucinogens and Shamanism 
(London. Oxford University Press).

–––––––––––––––––– 1992 Amazon Healer. The Life and Times of An 
Urban Shaman (Dorset , England: Prism Press).

Gray, A. 1996 The Arakmbut of Amazonian Per, vol. I: Mythology, 
spiritu- ality, and history in an Amazonian community 
(Providence /Oxford: Bergham Books).

Harner, M. J. 1973 “Common Themes in South American Indian Yagé 
Ex- periences” en M. J., Harner (a cura di) Hallucinogens and 
Shamanism (London: Oxford University Press).

Hugh-Jones, S. 1998 “Coca, birra, sigari e yagé. Pasti e anti-pasti in 
una comunità amerindia”  en Goodman, Jordan (a cura di), Usi 



pensamiento social italiano sobre américa latina

188 .it

sacri, consumi pro- fani. Il ruolo storico e culturale delle droghe 
(Genova: ECIG).

Keifenheim, B. 2002 “Nixi pae como participação sensível no 
princípio de transformação da criação primordial entre os 
índios Kaxinawá no Leste de Pe- ru” en Labate, Beatriz; Araújo, 
Wladimir (a cura di) O uso ritual da ayahua- sca (Campinas, 
Brasil: Mercado de Letras & Livraria).

Kensinger, K., M. 1973 “Banisteriopsis Usage Among the  
Peruvian Cashi- nahua” en Harner Michael (a cura di) 
Hallucinogens and Shamanism (London: Oxford University 
Press).

Kreimer, E. 2001 “Encuentros y desencuentros con la espiritualidad 
indígena - Ética, transgresión y reconciliación” en Mabit, Jaques 
(a cura di) Memoria del segundo foro interamericano sobre 
espiritualidad indígena (Lima: CISEI).

Labate, B. C. y Araúco, W. S. 2002 O uso  
ritual da ayahuasca (Campinas, Brasil: Mercado de Letras  
& Livraria).

Luna, L. y Amaringo, P. 1991 Ayahuasca Visions. The Religious 
Iconogra- phy of a Peruvian Shaman (Berkeley:  North Atlantic 
Books).

Mabit, J. 1988 L’Ayahuasca chez les guérisseurs de la Haute-Amazonie 
Peruvienne (Tarapoto) (Lima: Document de Travail/ Instituto 
Francés de Estudios Andinos).

Mabit, J. 1993 “Chamanismo amazónico y toxicomanía: iniciación y 
contra-iniciación” en Agora, pp. 27-28, Parigi.

Melis, A. 1981 “Prólogo a la edición italiana” en Calvo, César (ed.) 
Las Tres mitades de Ino Moxo (Iquitos: Proceso Editores).

––––––– 1998 “Para una ecología de la literatura andina” en Kipus 
Revista Andina de Letras, 9 (UASB Ecuador: Corporación Editora 
Nacional). 

––––––– 2001 “Penetrar placeres para brindar amores” en Calvo, 
César Edipo entre los Inkas (Lima: Biblioteca del Congreso del 
Perú).

Mignolo, W. 2011 The Darker Side of Western Modernity. Global 
Futures, Decolonial Options (Durham & London: Duke 
University Press).

Naranjo, P. 1983 Ayahuasca. Etnomedicina y mitología (Quito: Libri 
Mundi).

Narby, G. 2005 Intelligence dans la nature. En quête du savoir (Paris: 
Buchet/Chastel).



Riccardo Badini

189.it

Reichel Dolmatoff, G. 1975 The Shaman and the Jaguar. A Study of 
Narcotic Drugs among the Indians of Colombia (Philadelphia: 
Temple University Press).

Reichel Dolmatoff, G. 1978 Beyond the Milky Way. Hallucinatory 
Imagery of the Tukano Indians (Los Angeles: UCLA)

Rumrrill, R. y Zutter, P. 1976 Los condenados de la selva (Lima: 
Editorial Horizonte).

Vandana, S. 1999 Biopirateria (Napoli: Cuen).
Viveiros de Castro, E. 2004 “Perspectivismo y multinaturalismo en 

la América indígena” en Surrallés, Alexandre e García Hlerro, 
Pedro (a cura di) Tierra adentro (Lima/Iwgia).





191

Michela Craveri

Movimientos indígenas  
y culturalización maya

El canto palabra de Pablo García Talé*

Movimientos indígenas y culturalización maya
La literatura siempre ha sido una ventana de acceso a las inquietudes 
de una sociedad, una herramienta de comprensión de las pulsiones y 
de los nudos existenciales del hombre en su propio momento históri-
co. Así, también la producción literaria actual en las lenguas indíge-
nas de Centroamérica nos proporciona un instrumento esencial a la 
hora de comprender las dinámicas culturales de los grupos indígenas 
que todavía viven en el antiguo territorio mesoamericano.

La crítica no ha dejado de señalar un renacimiento de las letras 
indígenas en los últimos treinta años, debido a la proliferación de pu-
blicaciones en ediciones bilingües, la difusión de páginas y revistas 
especializadas en internet, el otorgamiento de premios literarios y la 
organización de talleres para la escritura y la producción artística en 
las lenguas americanas (Montemayor 27-28; Hernández, 1993: 109; 
Regino, 1993: 119-126; May May, 1993: 183-196).

Este punto merece una reflexión, ya que a mi parecer no se trata 
de un verdadero renacimiento, sino de una nueva participación de la 
literatura indígena en los circuitos nacionales e internacionales, o sea 
—dicho en otras palabras— de una nueva visibilidad de la literatura 

*	 Craveri, M. 2014 “Movimientos indígenas y culturalización maya” en Istmo Nº 27-
28, pp. 1-17.
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indígena frente a los ojos occidentales. Durante centenares de años, 
bajo distintas condiciones políticas y culturales, los mayas, nahuas, 
pipiles, zapotecos, otomíes, entre otros, han confiado a la palabra poé-
tica su sistema de valores y una interpretación profunda del significa-
do de la vida humana. Así, hablar de renacimiento significaría sugerir 
una muerte o una decadencia del arte verbal indígena, que de hecho 
nunca se ha verificado. Al contrario, la tradición oral durante siglos ha 
permitido la conservación de la memoria colectiva y la transmisión de 
una cosmovisión, que forma la base de la identidad indígena actual.

El problema radica en la concepción de la categoría de literatura, 
que, según la tradición occidental, es independiente de otros fines co-
municativos, como el ritual, el histórico, el político y el legal. Para las 
culturas mesoamericanas, en cambio, es la presencia de un referente 
sagrado lo que implica el uso de un lenguaje retóricamente marcado y es 
lo que proporciona la ocasión para una reflexión profunda sobre la reali-
dad. Así, más allá de una rígida división en géneros discursivos, durante 
siglos los documentos con fines utilitarios, como los textos rituales, le-
gales, históricos y políticos mesoamericanos han transmitido una visión 
simbólica de la realidad a través de un refinado sistema retórico (Dey, 
2007: 112). Este comprende distintos recursos, como la versificación, las 
líneas metafóricas, los disfrasismos, las anáforas, las isotopías, las repe-
ticiones y las fórmulas. Podemos decir que para las culturas mesoameri-
canas nunca ha existido una separación entre funciones comunicativas, 
sino que un texto ritual podía tener también funciones poéticas; un texto 
histórico contenía connotaciones simbólicas, así como un texto mítico 
proporcionaba funciones referenciales de uso político y legal.

Esta independencia de la retórica indígena de los modelos occi-
dentales ha llevado a un desconocimiento por parte de los editores y 
críticos occidentales del carácter literario de una gran cantidad de tex-
tos poéticos mesoamericanos, que se han clasificado en cada ocasión 
como históricos, rituales o políticos, pero no como literarios (Díaz 
Couder, 2007: 13-14).

A pesar de este prejuicio occidental sobre la falta de una tradi-
ción literaria autóctona, las culturas mesoamericanas han creado y 
recreado durante centenares de generaciones sus mitos, sus historias 
y sus poemas a través de la voz humana, en una cadena ininterrum-
pida de profundización y de representación simbólica de la realidad. 
Así, no es lícito hablar de renacimiento de las literaturas en lenguas 
indígenas, sino de una nueva participación dentro de los canales y los 
modelos literarios occidentales.

Los programas de escolarización, la circulación de la cultura en 
nuevos circuitos comunicativos, los conflictos armados, las migra-
ciones y la urbanización han influido profundamente sobre la cul-
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tura maya, que en los últimos años ha conocido violentos cambios 
a nivel lingüístico, social, religioso y cultural. Sin embargo, no se 
trata de un proceso pasivo de ladinización, sino de una toma de con-
ciencia de las características culturales que se han formado en los 
últimos quinientos años. Los elementos culturales occidentales a lo 
largo de los siglos han sido reelaborados e interpretados dentro de 
un sistema autóctono, determinando una profunda reestructuración 
de las culturas (Aguirre Beltrán, 1992: 29; Adams, 2005:  159-160; 
Montejo, 2005: 28-31).

Sobre todo a nivel político, es evidente el desarrollo de un movi-
miento de reivindicación étnica, que pretende afirmar la imagen de 
los mayas como individuos modernos, que participan de la vida social 
del país a través de su propia perspectiva cultural. Esto significa su-
perar la concepción de la identidad étnica como dicotomía excluyente 
ladino/indígena y asumir el contacto con el mundo occidental como 
parte de la percepción de sí (Macleod, 2006: 39-53; Díaz Couder, 2007: 
16-17; Frischmann, 2009: 64; Aguirre Beltrán, 1992: 21-22; Montejo, 
2005: 34-35; Del Valle Escalante,2008: 27). De hecho el movimiento 
maya reivindica precisamente el derecho a la diversidad cultural, pero 
con igualdad de oportunidades y condiciones (Macleod, 2006: 60).

El movimiento maya ha tenido en las últimas décadas dos ver-
tientes: una “popular”, que ha luchado por mejorías sociales y eco-
nómicas de los mayas, entendidos como clase social sometida, y una 
vertiente llamada “culturalista”, que se ha preocupado por cuestiones 
culturales, como la afirmación del concepto de mayanidad y la de-
fensa de las tradiciones culturales consideradas como esenciales en 
la representación de sí (Macleod, 2006: 39-4; Ekern, 2010: 27-28; Del 
Valle Escalante, 2008: 27-31).

El punto fundante de la identidad indígena actual parece ser la 
cosmovisión, que conlleva un sistema de valores culturales, sociales 
y religiosos que los mayas actuales consideran como propios de su 
autorrepresentación (Hatse y De Ceuster 90-95; Del Valle Escalante, 
2008: 40 y 81). Estos se basan en distintos elementos, como el ca-
lendario, la pertenencia a una comunidad, la relación con la madre 
tierra y el ambiente, la continuidad generacional y la presencia de una 
naturaleza significativa para el hombre. Esto implica la vivencia de 
un espacio sagrado, en contacto con los nawales, o espíritus que viven 
en los objetos, animales, lugares y fenómenos naturales significativos 
para el individuo.

La identidad maya actual, entonces, no es una categoría biológica 
o lingüística, sino un camino de toma de conciencia de las peculiari-
dades culturales formadas a lo largo de su historia. Podemos decir 
que la identidad indígena es más un proceso que un resultado, es una 
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categoría incluyente, más que una dicotomía, es una manera de vivir 
en el mundo, más que un dato genético, social o económico.

Cabe señalar que también el concepto mismo de persona en la 
cosmovisión maya es una entidad dinámica y heterogénea, constan-
temente en evolución por medio de las relaciones con el ambiente. 
El ser humano está formado por tres elementos: el k’u’x, “el centro, 
corazón, la fuerza vital”; el no’j, “inteligencia, capacidad de resolver 
los conflictos” y el etamb’al, “conocimiento o inteligencia social”. El 
k’u’x se puede traducir como “alma, corazón, espíritu, centro vital o 
semilla” y reside en todos los seres, también en la comunidad. El no’j, 
en cambio, es propiamente humano y tiene una connotación social, 
como sensibilidad y capacidad para recibir conocimiento de la expe-
riencia y de la realidad. En fin el etamb’al se puede considerar como la 
capacidad de relacionarse con los otros con base en algunos valores, 
la sabiduría que deriva de la experiencia o también como el concepto 
de cultura (Ekern, 2010:  133-135). Se puede observar que la misma 
identidad humana es el resultado de fuerzas sociales y naturales que 
intervienen en la definición del concepto de persona.

La difusión de movimientos indígenas a nivel continental ha de-
terminado un fortalecimiento de la identidad maya en los últimos 30 
años, que afirma su presencia en la historia y sus derechos a la diver-
sidad dentro de la moderna sociedad guatemalteca. A la conclusión 
de los conflictos armados en México y en Centroamérica, los mismos 
gobiernos mexicano y centroamericanos han tenido que cambiar sus 
políticas sociales, al admitir que los procesos de ladinización y asi-
milación cultural habían fracasado (England, 2002: 35-36; Paniagua 
Solórzano, 2006:  44).

El proyecto civilizatorio de Occidente, de homologar a las cultu-
ras indígenas para redimirlas y promover su desarrollo, ha demostra-
do toda su debilidad y su falacia (Bonfil Batalla , 1990: 106-111 y 166-
168; Aguirre Beltrán, 1992: 113-119; Adams, 2005: 153-257). El error 
ha sido considerar a las culturas indígenas como contenedores vacíos, 
que hay que llenar con los conocimientos occidentales para sacarlas 
de su atraso. También en el caso en que se promueva una acultura-
ción por medio de la síntesis de los elementos de las dos culturas en 
contacto, es evidente que el intercambio paritario no se puede dar en 
condiciones de subalternidad política, económica y cultural (Alejos, 
2006: 22; Aguirre Beltrán, 1992: 125-126).

La creación de una sociedad nacional como la síntesis de dos 
componentes es una utopía, si consideramos que el concepto de na-
ción ha sido percibido por el ladino como patrimonio exclusivo de 
su grupo, relegando al indio lo exótico y lo folklórico. Asimismo, la 
representatividad de la nación ha sido asumida por el ladino como 



Michela Craveri

195.it

expresión de su perspectiva política y a partir de su imaginario cul-
tural, como resultado de un proyecto de occidentalización. Esto ha 
determinado la transmisión de una escala de valores que descansa so-
bre una supuesta superioridad total de un grupo sobre otro (Macleod, 
2006: 42; Guzmán Böckler, 2002: 117-124; Hernández Sifontes, 1995: 
320-321; Bonfil Batalla, 1990: 125). Las actuales sociedades latinoa-
mericanas entonces no pueden ser consideradas como una fusión de 
distintas culturas, sino como un sistema de relaciones intercultura-
les, en donde cada componente mantiene su peculiaridad y su iden-
tidad a pesar del inevitable cambio y transformación que el mismo 
contacto implica.

Así, el papel del mundo indígena determina también una resig-
nificación del concepto de nación, como dimensión pluriétnica y plu-
ricultural dentro de Centroamérica (Del Valle Escalante, 2008: 148 
y 164). La nueva vinculación de la identidad étnica indígena con el 
contexto nacional, más allá de los límites locales de la comunidad, 
nos obliga a superar el concepto tradicional de nación, a favor de una 
identidad post-nacional en donde tengan razón de ser las relaciones 
interétnicas transversales (Bastos, 2004: 13).

A la luz de este mosaico de culturas que interactúan en una so-
ciedad multicultural, multiétnica y multilingüe, la literatura asume 
un papel estratégico, no solo como expresión cultural y lingüística de 
esta multiplicidad, sino como herramienta de reflexión sobre la iden-
tidad actual y el papel del hombre en el mundo (Chacón, 2007: 55-56; 
Regino, 1993: 135; Martínez Gómez, 2000: 405-406). De hecho, la mis-
ma literatura indígena actual es un reflejo de una toma de conciencia 
política y social, que al mismo tiempo posibilita la creación de nuevos 
cánones literarios (Del Valle Escalante, 2013: 6-7)

Si por un lado la globalización, la hispanización y la difusión de 
internet han permitido una proliferación de publicaciones en edicio-
nes bilingües, queda asentado que estas ediciones la mayoría de las 
veces no están destinadas a las mismas comunidades, sino que entran 
en el mercado global de la cultura. Los problemas económicos y de 
escolaridad impiden que se desarrolle un mercado de lectores indíge-
nas, quienes una vez más quedan excluidos de los circuitos culturales 
que pasan por Occidente. El problema paradójico es que esta literatu-
ra surge en una sociedad analfabeta en su propia lengua (Castellanos, 
2007: 45; Sánchez Gómez, 2007: 70).

Cabe mencionar también la doble vertiente oral/escrita de esta 
literatura, en donde los modelos discursivos de la oralidad encajan en 
un molde escrito, formando nuevos géneros literarios con tensiones 
textuales e inéditos enfoques analíticos. Los ritmos, las sonoridades y 
la sintaxis propios de la oralidad confluyen en una estructura narrati-
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va característica del texto escrito, con un autor conocido, un principio 
y un final y una selección lineal de la información. Podemos decir que 
los autores se sitúan en vilo entre la oralidad y la escritura o entre las 
normas de la tradición y la elaboración personal de las mismas (Dey, 
2007:112; Chacón, 2007: 58-61). A pesar de adherirse a los moldes 
exteriores de los géneros occidentales, como la novela o la lírica, esta 
literatura sigue respondiendo a las fuerzas de la tradición maya, no 
solo como sistema simbólico de interpretación de la realidad, sino 
también como sensibilidad estilística (Chacón, 2007: 61).

Pero el aspecto realmente innovador es el papel de los intelectua-
les indígenas, no solo como informantes y transmisores de cultura, 
sino como verdaderos intérpretes de esta. En primer lugar podemos 
mencionar el papel de la editorial Cholsamaj, de Guatemala, que desde 
hace 20 años publica obras en lenguas, que comprenden diccionarios, 
textos literarios, ediciones críticas, ensayos y libros de difusión. Aquí, 
son los mismos mayas indígenas los responsables del trabajo crítico, 
promoviendo una verdadera descolonización del saber. Muchas veces 
estos mismos intelectuales son los que proponen debates literarios en 
los periódicos de Guatemala, discuten sobre los posibles matices de la 
identidad y llevan a cabo obras de recopilación y sistematización de 
la tradición oral. En última instancia son los creadores de un discurso 
cultural capaz de promover una valorización de la cultura maya inter-
na a las mismas comunidades o por lo menos en espacios fronterizos 
entre estas y el mundo occidental (Díaz Couder, 2007: 11-12; Montejo, 
2005: 63-68).

La figura del intelectual maya y su participación en el debate in-
telectual y político en Guatemala representa un avance significativo 
en el desarrollo de un pensamiento crítico que parte de perspectivas 
internas al mundo indígena y que ya no depende de categorías occi-
dentales. A este respecto podemos mencionar los aportes de Enrique 
Sam Colop, filólogo, poeta, periodista y lingüista k’iche’, originario de 
Cantel, Quetzaltenango. Después de estudios en Derecho, consigue un 
doctorado en EE.UU., con una tesis sobre poética maya. Es autor de 
colecciones de poemas, como Versos sin refugios y La copa y la raíz. 
Pero el aporte más significativo de Sam Colop se debe a la edición 
crítica del Popol Vuh, con una versión en maya, de 1999, y una traduc-
ción al español de 2008, ambos publicados por Cholsamaj.

Las novedades más importantes de su visión de la literatura 
consisten en primer lugar en el reconocimiento de modelos retóri-
cos propios de la tradición indígena y autónomos de las categorías 
occidentales. Así, Sam Colop organiza todo el texto del Popol Vuh en 
versos, según un patrón semántico, en donde cada línea represen-
ta una unidad de significado, con un número variable de sílabas o 
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acentos. A pesar de no ser el primer intento de este tipo, puesto que 
Munro Edmonson ya en 1970 propuso una división del texto en ver-
sos semánticos, la edición de Sam Colop tiene el mérito de sacar los 
modelos rítmicos del texto mismo, sin la aplicación rígida y externa 
de un sistema regular de organización versal. Además, Sam Colop 
lleva a cabo una paleografía del texto k’iche’ y sobre todo una moder-
nización según el alfabeto k’iche’ propuesto por la Academia de Len-
guas Mayas de Guatemala. La intención de la modernización de esta 
versión k’iche’ es la de proporcionar un instrumento de trabajo a los 
mismos mayas que no están familiarizados con el alfabeto colonial. 
La finalidad de esta edición es evidentemente la de devolver el texto 
a los mismos mayas que, por razones de difícil acceso a un distinto 
sistema de escritura, no tenían la posibilidad de leer el Popol Vuh en 
su lengua original.

La traducción del Popol Vuh al español de 2008 respeta esta mis-
ma pauta retórica, consiguiendo un feliz equilibrio entre fidelidad 
estilística al texto original y facilidad de lectura para un público oc-
cidental. Así, la versificación semántica del texto se configura como 
un modelo discursivo de conexión entre los conceptos y de constante 
resemantización. La versificación permite también subrayar los para-
lelismos y la repetición de fórmulas y de estructuras binarias.

Otro intelectual importante en el escenario cultural de la Gua-
temala indígena es Víctor Montejo, de origen jakalteco popti’, quien 
por razones políticas durante el conflicto armado tuvo que refugiarse 
primero en México y luego en EE.UU. Aquí después de conseguir 
un doctorado en antropología, emprendió la carrera universitaria. Es 
autor de ensayos críticos sobre el movimiento maya de Guatemala 
y creador de obras literarias. Los textos más conocidos de narrativa 
son la epopeya mítica Q’anil: el hombre rayo y la colección de cuen-
tos El pájaro que limpia el mundo y otras fábulas mayas. Los cuentos 
consisten en una recopilación y reelaboración de la tradición oral, 
interpretada como una metáfora de la cultura maya, que se regenera 
a pesar de los violentos conflictos que ha tenido que vivir. La expe-
riencia dolorosa de la guerra civil y del exilio se refleja en la obra 
Testimonio: muerte de una comunidad maya de Guatemala, escrita en 
un campo de prófugos en México y publicada por primera vez en 
EE.UU. en 1987. También de denuncia política es la obra testimonial 
Brevísima relación testimonial de la continua destrucción del Mayab’, 
que contiene el testimonio de los horrores de la guerra civil por parte 
de sus protagonistas.

También Gaspar Pedro González, escritor y crítico q’anjob’al, 
participa en el debate interétnico con sus obras literarias, en parti-
cular con las novelas Sb’eyb’al jun naq Maya Q’anjob’al - La otra cara, 
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de 1993 y El retorno de los mayas, de 1998. Su literatura represen-
ta una ocasión de reflexión sobre los conflictos interculturales y la 
discriminación que ha caracterizado la vida de los mayas durante 
siglos. La violencia que domina la existencia de los protagonistas 
no tendría que representar ya el horizonte cultural del país, gra-
cias a la propuesta de una renovación profunda de la sociedad y de 
un esfuerzo de comprensión mutua por parte de las componentes 
sociales del país. En El retorno de los mayas parte de la toma de 
conciencia de la mayanidad en los campos de prófugos de México, 
donde millares de mayas de distintas lenguas y etnias entraron en 
contacto, marcando una identidad común y la pertenencia a un mis-
mos sistema de valores.

Resulta evidente en estos autores que la formación fuera de su 
país, en la mayoría de los casos por razones políticas, ha determi-
nado una afirmación de la identidad, que supera los confines de la 
comunidad y encuentra en la cultura maya desterritorializada una 
nueva frontera del ser. Paralelamente a los movimientos migrato-
rios de naturaleza económica a la costa de Guatemala por trabajos 
estacionales, a la capital de Guatemala o a EE.UU., el contacto en-
tre mayas de distintos origen y experiencia cultural determina una 
toma de conciencia de los valores compartidos y la elaboración de 
una identidad que no reconoce su raíz en un territorio específico o 
en una lengua, sino en una concepción simbólica de la naturaleza y 
de las energías sagradas que viven en ella. Entonces, la identidad se 
reafirma en las nuevas relaciones interétnicas que estas situaciones 
ponen en juego, en un diálogo con nuevos actores sociales, internos 
y externos a la cultura maya (Pérez Ruiz, 2003: 159; Alonso, 2000: 
57-59; Arellano Martínez, 2000: 79).

Es evidente que la mayanidad no es un problema cuestionado 
al vivir dentro de la comunidad, sino que se vuelve una necesidad al 
estar en un contexto multicultural, donde la diversidad es interpreta-
da en clave jerárquica. Dicho de otra manera, no es un problema ser 
maya, sino ser no-ladino (Ekern, 2010: 236-237). El desafío consiste 
entonces en crear una identidad abstracta que sirva de contenedor de 
los elementos culturales en los cuales los mayas se reconocen frente al 
mundo exterior. El punto central parece ser la cosmovisión, entendida 
como una manera de estar en el mundo, la identificación de nexos 
esenciales entre el hombre y la realidad que lo rodea (Regino, 1993: 
130; Bonfil Batalla, 1990: 56-57). Otro punto importante es la concep-
ción de un yo comunal que abarca a toda la comunidad, como un sis-
tema de relaciones sociales, familiares y territoriales que constituye la 
clave de la identidad maya, más allá de la dimensión individual, regio-
nal, étnica o nacional (Ekern, 2010: 259; Alonso, 57-59). Esto implica 
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también un sentido coral de la creación literaria, que se interpreta no 
tanto como expresión individual, sino como participación colectiva 
(Montemayor, 2009: 28-29). Además, la afirmación étnica dentro de 
los procesos de globalización, que ponen en tela de juicio el concepto 
mismo de Estado nacional, supone un retorno del hombre a lo fun-
damental de su vida social, o sea su ascendencia (Pérez Ruiz, 2003: 
118).Y la identidad indígena actual remite precisamente al sentido de 
una continuidad histórica trasversal, en cuanto construcción trans-
temporal de la diferencia (Bastos , 2004: 8-10).

Precisamente sobre este tema se construye la obra de Pablo Gar-
cía Talé (2009) B’ixonik tzij kech juk’alaj kaminaqib’. Canto palabra de 
una pareja de muertos (García Talé, 2009), texto ganador del premio de 
Literaturas Indígenas B’atz’ de Guatemala en 2007. Como explica el tí-
tulo, la obra es un himno al significado de la vida humana, vista desde 
una perspectiva de muerte. Y es propiamente la perspectiva inframun-
dana lo que da un sentido eterno e inmanente a la reflexión propuesta. 
Bien lejos de las almas atormentadas de Comala, que todavía viven 
las pasiones que las devoraban en vida, la pareja de muertos de Pablo 
García está sumergida en un mundo de oscuridad, de sequedad y de 
silencio. Son los hombres mismos los portadores de muerte, bajo una 
luna negra que no deja volar, ni fructificar. Se trata de una negrura 
con siete barrancos, como la ciudad mítica de la tradición mesoame-
ricana, pero en donde el sol y la luna se han apagado, manchándose 
de negro y de muerte.

Un animal racional, un lagarto ambicioso y un mono sabiondo se 
anidan en el corazón de los hombres y les hacen vivir su infierno desde 
adentro, devorando su espíritu, matando las semillas y cuantificando 
racionalmente la experiencia humana. Dice el texto:

Es insoportable la amargura
y la resequedad de nuestro dolor
cuando alimentamos al animal preguntón nos muerde
nos pellizca
y nos exprime con interrogantes: ¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué?
¿qué clase? ¿para quién?
¿cuánto? ¿con quién? Y ¿para qué sirve? (García Talé, 2009: 42-44)

Es evidente que lo que está matando a la humanidad es su sensibili-
dad racionalizada, su actitud materialista, su sequedad sentimental, 
su pobreza espiritual. No es una denuncia directa al pensamiento oc-
cidental, sino una referencia a una condición universal. Sin embargo, 
esta se hace cada día más apremiante y más pesada por las lógicas 
globales del mercado, del dinero, de la presunción de los dogmas y de 
las imposiciones ideológicas.
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El infierno en donde se mueven los dos personajes es Xib’alb’a, 
lugar de castigo y condición misma del espíritu humano. Son los 
hombres los que nutren a Jun Kame y Wuqub’ Kame, son los mismos 
hombres que ya no comen el chirmol solar, que ya no hacen flore-
cer las estrellas y que se quedan enredados en las ambiciones y en la 
racionalidad. Los nudos, las costras, la tacañería, los gimoteos y las 
peleas están tiznando la luz solar, manchando también las flores y las 
semillas. Xib’alb’a es un laberinto de “trampas/morrales, redes, lazos y 
costales” (García Talé, 2009: 74) que atan al hombre a la mezquindad 
y lo convierte en un alimentador del gran burro infernal.

Los dos personajes, hombre y mujer, pareja primigenia y símbolo 
mismo de la humanidad, están a la espera de una segunda muerte, 
convertidos en cañas podridas, hediondos, secos, tiznados, ciegos y cu-
chicheantes. Pero al mismo tiempo reconocen en sus interlocutores, el 
padre y la madre del universo, su posibilidad de salvación. Identifican 
en su raíz el sentido mismo de la vida, piden una “educación solar coo-
perativa” (García Talé, 2009: 62). Lo que buscan es el camino correc-
to para lograr una participación colectiva, un compromiso social y la 
luna blanca de la verdad. La recuperación de sus raíces culturales, del 
padre y de la madre, de Jun Ajpu y Xb’alakej, de las estrellas, del sol y de 
la Luna Blanca, les permitirá descubrir “la esencia de la vida viviente” 
(García García Talé, 2009: 62), o sea como ser “un rayo de fuego vivo” 
(García García Talé, 2009: 68) y transformar finalmente “en grandes 
soles nuestros corazones” (García García Talé, 2009: 70).

Es significativo que Xib’alb’a se ubique precisamente en “el ombligo 
del fuego infernal”, en este espacio de transición entre el mundo inte-
rior y el espacio externo, entre una dimensión colectiva y una íntima. 
Pero el ombligo en el pensamiento mesoamericano es también un claro 
símbolo de la continuidad generacional, no solo por la relación con la 
gestación materna, sino también por su posibilidad de nutrición, de per-
sistencia, de crecimiento y de contacto vivencial entre las generaciones. 
Así Xib’alb’a es un espacio en vilo entre condiciones, entre un infierno 
privado y uno colectivo, entre una existencia cultivada en la enseñanza 
ancestral y otra caracterizada por la oscuridad, las ataduras y la muerte.

Es significativa la ausencia en el texto de cualquier referencia di-
recta al mundo occidental, cualquier denuncia, acusación, queja. El 
infierno del hombre no está situado fuera, sino dentro de sí, en su 
debilidad y en su aridez espiritual. La concepción de la identidad aquí 
supera la oposición entre el mundo indígena y el ladino, resolviendo 
los límites de una dicotomía étnica excluyente. La elaboración de la 
identidad se dirige mucho más en profundidad, en el valor mismo de 
la humanidad y en los instrumentos que cada cultura puede encontrar 
para sentirse viva y para que:
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El divino e inmaculado aliento de nuestro corazón
se realce como la Divina Serpiente Emplumada
para vivir aún entre las estrellas
tal como nuestros guías Jun Ajpu y Xb’alankej (García Talé, 2009: 72).

La función del ser humano es de reconstruir la armonía del hombre 
con los otros seres y con el ambiente y levantar un arco iris en su cora-
zón, que lo fertilice. La imagen del arco iris que destila gotas de rocío 
representa muy bien la finalidad última del individuo, o sea recuperar 
la luz y transformar la luna negra en una luna blanca. La lluvia de 
agua y fuego, de tradición mesoamericana, aquí tiene que fertilizar el 
mundo, limpiarlo del tizne y ablandar su sequedad. Así, la oposición 
metafórica entre luz y oscuridad, que recurre con insistencia en toda 
la obra, tiene en el hombre una pieza clave, en su capacidad de vivifi-
car la luz del sol y ser rayo él mismo a través del arco iris goteante que 
se levanta en su corazón.

Es muy frecuente en la obra también la imagen del hombre como 
semillero o agricultor, que siembra las flores de sus estrellas y vivifica 
el universo. Esta relación íntima entre el hombre y las semillas es pro-
pia de la tradición poética maya, pero cobra nuevos significados en el 
canto de Pablo García Talé. La semilla que el hombre siembra:

siempre germina
retoña
florece
y frutece en el tiempo y en el espacio (García Talé, 2009: 88)

Se trata evidentemente de una semilla espiritual, que logra fecundar 
la tierra reseca y representa “la viviente vida del universo” (García 
Talé, 2009: 86). La semilla es la esencia misma de la herencia ances-
tral, es la única posibilidad de salvación, cuando el poeta afirma que:

Para que sean liberados del infierno
necesario es que juntos siembren la flor de su estrella
tanto hombre y mujer
para volver a la armonía sempiterna de Tulan Siwan
del más allá y del más acá (García 80).

Si la siembra representa un acto intelectual, las semillas tienen que 
fructificar en las nuevas generaciones, para que puedan volar al lado 
de sus estrellas, de la luz del sol y de sus ancestros.

El canto palabra de una pareja de muertos representa un excelente 
ejemplo de la profundidad y de la riqueza semántica de la poesía maya 
actual. Alcanza un logrado equilibrio entre la tradición poética y la ex-
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perimentación contemporánea. La obra sigue las pautas versales de la 
poesía ancestral, como el Popol Vuh o el Rabinal Achí, con la sucesión 
de versos semánticos paralelos, pero es mucho más que una reelabo-
ración de formas y contenidos tradicionales.

El canto se inserta en la estética maya, con cadenas de imágenes 
recíprocamente relacionadas, formando una red tupida de significa-
dos y de alusiones simbólicas que se irradian también fuera del texto 
poético. Se reconocen hilos isotópicos y ciclos de imágenes recurren-
tes, que crean una constante circulación de líneas metafóricas y de 
contenidos culturales. Si tuviéramos que identificar un esquema na-
rrativo que represente la estructura textual, este sería el de una red 
circular, en donde un nudo semántico lleva a otro, para luego confluir 
en un tercer significado y volver después al anterior.

Sin embargo, a pesar de los ritmos y la estructura propios de la 
oralidad maya, la obra tiene al mismo tiempo una estética contem-
poránea, casi de vanguardia. Supera los clichés de lo autóctono y al 
mismo tiempo de lo literario, mostrando una tercera vía, que es el de 
la oralidad colectiva e individual, de una estética tradicional y moder-
na a la vez, de una sabiduría ancestral, pero muy actual. También la 
reflexión sobre el significado de la vida humana va mucho más allá 
del debate interétnico sobre lo que tiene que ser o no ser lo maya. El 
autor cambia el punto de vista y propone una reflexión desde el infier-
no personal del hombre, en una época deshumanizada por la excesiva 
racionalidad y por las cadenas de la ambición, que nos impiden ver 
qué es realmente la vida.

El canto palabra es también una exploración de géneros, entre el 
carácter lírico, narrativo, mítico, filosófico y ritual, tanto que es impo-
sible encasillarlo en una rígida categoría literaria. Este canto, como 
otros textos poéticos producidos en las lenguas indígenas de América, 
nos obliga a repensar en el canon literario de occidente, que tendría 
que ser replanteado gracias a la inclusión de obras que proponen nue-
vos sistemas simbólicos y discursivos.

El poema-canto-mito-oración de Pablo García es un ejemplo re-
presentativo de la búsqueda de identidad desde una perspectiva inter-
na al mundo maya, que determina una verdadera reapropiación de la 
historia indígena. Así la identidad maya se percibe como un lugar de 
reflexión existencial, que supera el indigenismo de matriz occidental. 
Al contrario, propone la marginalidad como nuevo centro de un pen-
samiento crítico, la muerte como acceso a la vida, la literatura como 
oración y canal de comunicación transgeneracional. Así, finalmente 
las voces históricamente dominadas pueden proponer su contenido 
de la diferencia, o sea un espacio político desde el cual pensar y actuar 
(Del Valle Escalante, 2008: 166; Bastos, 2004: 11).
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La importancia de las voces indígenas en campo político, lingüís-
tico y literario en el continente americano lleva a una necesaria refor-
mulación de los cánones, del horizonte cultural y de las impostaciones 
ideológicas de la cultura latinoamericana. Si consideramos la cultura 
como un espacio de lucha, que cuestiona y demanda, es evidente que 
la literatura indígena funciona como un terreno político desde el cual 
pensar y actuar. La producción contemporánea en las lenguas indíge-
nas de Centroamérica es un excelente instrumento para reinterpretar 
las dinámicas culturales regionales y para mover constantemente la 
perspectiva de análisis, dentro de una estructura descentralizada, reti-
cular y en constante movimiento.
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Silvia Maria Manfredi y Piergiorgio Reggio

Educação e conscientização

Notas sobre o conceito  
de conscientização em Paulo Freire*

As transformações em curso, nos diversos continentes –a par-
tir dos processos de globalização, muitas vezes traumáticos– têm sub-
metido pessoas e povos a novas formas de opressão, expropriação de 
culturas e recursos. Essas transformações, naturalizadas através de um 
discurso neoliberal, sob uma aparente ênfase de diversidade (cultural, 
étnica), desenvolvem formas uniformes e padronizadas de vida, com 
riscos de afirmação de um “pensamento único”. Difundem-se visões es-
tereotipadas de pensamento, consciência e estilos de vida. Tais circuns-
tâncias nos levam a refletir sobre o significado e o papel da educação 
como canal de crítica desta realidade, tendo por referência a especifi-
cidade (sociais, econômicos, históricos, culturais) dos contextos e as 
biografias das pessoas. Precisamos aprender e retomar a capacidade de 
refletir criticamente, a fim de estar em um mundo que requer cada vez 
mais atitudes passivas e acríticas e em que decisões são tomados por 
sujeitos e instâncias cada vez mais distantes dos cidadãos comuns.

Dada a crescente complexidade da vida social, é indispensável a 
busca de modelos educacionais não redutíveis meramente à amplia-
ção de conhecimentos ou aquisição de competências, mas radical-
mente, orientados para desenvolver as habilidades e saberes necessá-

*	 Manfredi, S.M. y Reggio,  P. 2007 “Educazione e coscienza critica. Note sul concetto 
di“coscientizzazione in Paulo Freire” en Animazione Sociale, N° 5, maggio, pp.11-20.
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rios para a leitura e compreensão da realidade, bem como daqueles 
que são chaves para atuar sobre ela, transformando-a. Diante das con-
tradições da globalização, precisamos educar e educar-nos para “for-
mas complexas de pensamento e ação”, adotando e experimentando 
paradigmas educacionais que possam alavancar pessoas e grupos a 
aprenderem a viver com a incerteza, risco e diversidade.

Do ponto de vista educacional emerge, ainda mais dramaticamen-
te do que no passado, o dilema de como propiciar que as pessoas pos-
sam escolher o seu próprio caminho, construir a sua própria originali-
dade e autonomia em diálogo com os outros, sem reproduzir e aderir 
passivamente a scripts fixos de pensamento e de estilos de vida. Muitas 
propostas educativas têm, historicamente, afirmado a importância de 
promover nos indivíduos (mas também em grupos sociais, organiza-
ções)a capacidade de identificar e analisar os problemas e contradi-
ções, indagar sobre suas causas e consequências, interpretar situações 
e encontrar estratégias eficazes para resolvê-los. A pedagogia freiriana 
se encaixa entre as perspectivas sociais e educacionais que visam in-
centivar o desenvolvimento da consciência de si, de modo situado e 
concreto, ou seja, na relação concreta , com o mundo em que vivemos: 

“sendo os homens/mulheres seres situados”, no tempo e no espaço de-
les são condicionados mas também podem deixar suas improntas so-
bre o mundo em que vivem... Sua tendência é refletir sobre sua condi-
ção de seres situados, na medida em que, desafiados, podem agir sobre 
ele... Os homens são, porque eles estão em uma situação. E cada vez 
mais “serão” quanto mais pensarem criticamente seu “estar” agindo 
sobre o mundo/a realidade (Freire, 2011).

A Educação na perspectiva freiriana é portanto, situada, crítica e pro-
blematizante. Orienta-se para questionar o mundo atual e projetar um 
outro mundo possível, em que todos sujeitos individuais e coletivos, 
usando as palavras de Freire - “ possam ser mais”. Essa premissa con-
tinua a ser o farol que nos guia na busca de práticas sociais educativas 
“inovadoras” e “inclusivas”.

Um tema gerador da atualidade tem a ver, portanto com a tarefa 
de emancipação em um cenário globalizado. A emancipação está vin-
culada ao processo de conscientização, como proposto por Freire, um 
processo que se alavanca em percursos educativos reflexivos, críticos, 
participativos e democráticos. É um processo e uma viagem, não um 
ato isolado. Este processo, requer o distanciamento de modelos teó-
ricos e práticos da educação semelhantes àqueles que Freire chamou 
de “depositários” ou “bancários”, orientados para transferir o conhe-
cimento historicamente acumulado daqueles que sabem para os que 
não sabem. Somos testemunhas das consequências operacionais no 
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plano cultural e em contextos sociopolíticos, que essa concepção aju-
da a perpetuar: a passividade dos sujeitos, alienação de consciências 
e produção da exclusão.

Nesta perspectiva, parece importante recuperar o pensamento 
do educador brasileiro Paulo Freire que desenvolveu uma aborda-
gem pedagógica crítica, orientada para a “conscientização”. Este ar-
tigo se propõe a revisitá-lo, propondo algumas questões de caráter 
geral sobre o tema e a fazer uma reflexão sobre algumas dimensões 
que a nosso ver ainda permanecem em aberto. Questões fundamen-
tais para todos aqueles/as que estão envolvidos em com a educação 
popular e o trabalho social. Essas reflexões fazem parte de um cami-
nho coletivo e de recriação dos ensinamentos de Freire feitas pelos 
institutos de rede freiriana do mundo, incluindo o IPF - IT (Instituto 
Paulo Freire Itália).1

DIMENSÃO HISTÓRICA DO CONCEITO DE CONSCIÊNCIA CRÍTICA
A preocupação com o desenvolvimento de uma consciência crítica em 
pedagogia, já se encontrava na obra de Sócrates quando se referia à 
educação. A mesma expressão, pode ser encontrada nos autores que 
usam o termo “pensamento crítico”, para nomear experiências didáti-
co-metodológicas com o intuito de desenvolver habilidades de lógica e 
de raciocínio. A expressão Critical Thinking surge a partir dos anos 80 
do século passado e se desenvolve como uma corrente de pensamento 
pedagógico (Fisher, 2001). Mas o pensamento de Freire não se vincula 
a essa linha de pensamento, mas resgata o conceito de ativismo2,na 
acepção feita por John Dewey nas primeiras décadas do século XX e 
aos paradigmas no campo das pedagogias sóciocríticas.

Em Dewey encontra-se a explicação da relação entre a educação 
e a dimensão social, a partir da qual o autor analisa a relação ação, 
educação e pensamento. O pensamento, argumenta ele, é a forma de 
relação entre sujeito e mundo e está intimamente ligada às perspecti-
vas da ação. Segundo Dewey é o pensamento, que transforma “a ação 
meramente repetitiva, cega e impulsiva em ação inteligente” (Dewey, 
1961, p.79), dando sentido ao mundo: “Só se as coisas que nos circun-
dam tem significado para nós e se indicam quais as consequências 
que advém usando-as em uma forma ou outra,é possível se obter um 
controle intencional e deliberado sobre eles (coisas e eventos) ... o 

1	N a atualidade o movimento freiriano está presente em todos os continentes , 
dando vida a projetos educativos desenvolvidos em contextos diferentes do ponto de 
vista socioeconômico cultural e político.

2	N a tradição pedagógica brasileira e Latino-Americana a expressão é mais conhe-
cida por “escolanovismo” e “costrutivismo “.
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pensamento confere aos eventos e objetos físicos uma condição e um 
valor muito diferente daqueles que possuem se isentos de reflexão 
“(Dewey, 1961: 80-81).

Não é difícil identificar, alguns links da abordagem educacional 
de Freire nos anos 60,com a ideias originais de Dewey que o autor cap-
tura e desenvolve. O “com o mundo” é a relação, a condição existen-
cial consciente e peculiar dos humanos, que Freire distingue daquela 
de simplesmente estar “no mundo”, comum a todos os seres vivos.3 
Significativas referências cruzadas entre a antropologia da educação 
freiriana, que propõe uma relação dialógica entre o homem e o mun-
do, e as questões filosóficas do fundador do ativismo pedagógico tam-
bém estão relacionados ao papel específico do pensamento e a função 
da educação para incidir sobre o seu desenvolvimento. Dewey usa a 
expressão “pensamento” e não da “consciência”, e introduziu uma 
distinção entre duas noções muito conhecidas em pedagogia, relacio-
nadas a dois tipos distintos de modalidades de pensamento: produto 
e processo. Enquanto o pensamento como produto coincide com a 
descrição formal e abstrata de seu modo de operar; como processo 
o pensamento é fortemente influenciado por dimensões históricas e 
temporais, condicionado pelos contextos (material, econômico, socio-
cultural). É, pois, este foco que interessa em particular à educação.

 Freire colhe essa noção reforçando-a, reafirmando a centralida-
de da dimensão histórico-antropológica do ato de pensamento e o da 
educação. Concentra-se a sua atenção nas condições e práticas con-
cretas através das quais a consciência crítica podem ser desenvolvida 
graças ao trabalho educativo. Em Freire, encontramos o reconheci-
mento da dimensão social e política como constitutiva de cada ato 
educativo e do ato consciente; educação para a consciência crítica é, 
para Freire, uma ação historicamente situada, porque a própria cons-
ciência não é abstrata, mas refere-se aos meios específicos pelos quais 
os homens, em certas circunstâncias históricas, estabelecem relações 
com o mundo. A “conscientização “ no interior de uma ação educativa 
só pode ser compreendida como “praxis” conjunto indissolúvel entre 
teoria e ação, distinta das possíveis técnicas que possam vir a utili-

3	A ssim se exprime Freire a esse respeito: 

Todas as relações do homem no mundo e com o mundo possuem caracteristi-
cas que as distinguem nitidamente dos contatos da esfera animal. Isto porque 
para o homem o mundo é uma realidade objetiva, independente dêle que deve 
ser conhecida…..O homem é um sujeto de relações e não apenas de contatos, 
porque não só está no mundo mas faz parte dêle.O seu estar com o mundo de-
riva de sua abertura para a realidade, o que lhe permite tornar-se um sujeito de 
relações. (Freire, 1967: 47).
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zar. Além da relação de teoria / ação, o conceito de prática de Freire, 
também contém os valores e dimensão intencional (ideológica) que 
predispõem a relação entre o “pensar / agir.”

O desenvolvimento da proposta sociopolítico e cultural da peda-
gogia Freire explora a questão da relação entre o sujeito, a educação 
e mundo, com foco no processo de desenvolvimento da consciência 
para libertação da opressão (pessoal, interpessoal, grupal) visando um 
processo permanente de “humanização”. Nesta perspectiva, torna-se 
central para a questão do papel político da educação e, dentro dela, o 
tema da relação entre educação, política e ética. A partir do momento 
em que a educação se propõe a desenvolver a capacidade das pessoas 
para enfrentar conscientemente a realidade, orienta-se de fato para 
assumir um papel não neutro, mas “crítico” em relação à sociedade. 
Nessa critica, discrimina o que as pessoas consideram coercitivo e 
opressivo e o que pode ser libertador/emancipador; trata-se da fun-
ção que Freire designou de “problematizzadora”, orientada para fazer 
emergir, refletir sobre as contradições e problemas como oportunida-
des para o desenvolvimento e criação de condições de humanização.

O conceito de “conscientização” em Freire
Os conceitos de “consciência crítica” e “educação problematizadora” 
são duas ideias centrais da pedagogia de Paulo Freire, fruto de elabo-
rações teóricas e experiências vivenciadas em diferentes contextos e 
momentos históricos, ao longo de sua existência. Neste sentido, fazem 
parte de uma produção cultural influenciada pelos contextos histó-
rico-sociais em que viveu durante os 60-70 anos na América Latina 
(Brasil, Chile, Bolívia) - e depois do exílio na Europa (Suíça) e de pro-
jetos de alfabetização e educação desenvolvidos em países africanos 
e América Central. Por outro lado, resultam de um processo contínuo 
de revisão, repensamento, atualização, incorporação de outros refe-
renciais teóricos, expressão de uma grande sintonia com os proble-
mas e desafios de emancipação e libertação de movimentos sociais. 
Um educador e pedagogo, um intelectual que não teve medo de tomar 
partido.

Além de recuperar os contextos históricos e sociais em que a 
elaboração freiriana do conceito de consciência critica amadureceu, 
nos dias atuais, acreditamos ser necessária uma atitude “crítica” (a 
repetição do adjetivo é uma obrigação, neste caso) dessa noção, ain-
da que sejam contribuições originais e fundamentais de sua proposta 
pedagógica. Para aqueles que reconhecem na herança de Freire um 
patrimônio precioso a partir do qual desenhar, revitalizar e reinventar 
continuamente as razões e modo de fazer educação, abordar a ques-
tão da “consciência crítica” e sua educabilidade é essencial considerar 
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as teoria e a práticas de conscientização em sua historicidade.Vale 
lembrar, que os conceitos de “consciência crítica” e “conscientização” 
são multidimensionais, polissêmicos e dinâmicos. Portanto, necessi-
tam de ser lidos com uma atitude problematizante, tendo o cuidado 
para de ir além de seu significado semântico, e procurar apreender 
sua formação histórico-prática e seu potencial heurístico.

Na obra de Freire, o conceito de “conscientização” aparece re-
correntemente nas diferentes fases da sua produção e de sua história 
profissional. E possível, pois encontrar momentos de reinterpretação/ 
reconstruções elaboradas pelo próprio autor nos vários trabalhos pu-
blicados. Na verdade, existem diferenças entre a concepção que ele 
escreve nos anos sessenta - fundada na distinção entre a consciência 
intransitivo, a consciência transitiva e da consciência transitiva crítica 
– expressos em - A Educação como prática da liberdade (Freire, 1967), 
e os conceitos de consciência ingênua e consciência crítica desenvolvi-
dos mais tarde na Pedagogia do Oprimido (Freire, 1968). Se os termos 
utilizados – consciência e conscientização – são os mesmos, tratam-
se de duas construções teóricas ancoradas em abordagens teóricas 
distintas, embora elaboradas com a mesma intencionalidade, ou seja 
para que constituíssem uma referência axiológica de uma educação 
libertadora e emancipatória.

A primeira formulação do conceito de consciência, foi construída 
a partir do ideário dos anos 50, com base em uma visão de desenvol-
vimento econômico e social assentada nos princípios da industrializa-
ção, hegemônica - após a Segunda Guerra Mundial - que incorporava 
a ideia de criar um mercado interno de bens, serviços e mão de obra, 
pautado no modelo de civilização dos países ocidentais. Nos anos cin-
quenta e sessenta, fazia parte do ideário dos intelectuais e governos 
do Brasil e, em geral, e de alguns países latino-americanos preocupa-
dos com as questões de desenvolvimento econômico e social; alguns 
autores denominaram, alguns anos mais tarde de pensamento “de-
senvolvimentista”. Esta perspectiva também implicou numa reflexão 
sobre o papel da educação e educadores neste processo de mudança 
orientada para a superação do modelo agroexportador e de substitui-
ção de importações. Nesse período o próprio Freire, ao construir o 
conceito de “conscientização” seria influenciado pelos conteúdos des-
te debate histórico e socialmente hegemônico portador de uma visão 
de desenvolvimento capitaneada pelas elites promotoras do proces-
so de industrialização. Esse contexto de transição de uma sociedade 
com uma estrutura agrária para uma industrial comportava segun-
do os analistas riscos evidentes de massificação (Freire, 1971). Para 
enfrentá-la seria necessário um projeto educativo, que propiciasse o 
desenvolvimento da consciência nos setores populares para que se en-
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gajassem no processo de construção da nova sociedade. Nesta fase, a 
educação é concebida em Freire - como uma estratégia para combater 
a massificação e a necessidade de envolver os setores populares nos 
processos de mudança em curso a partir de uma perspectiva partici-
pativa e democrática.

Na época, a obra de Paulo Freire referia-se a uma gradação de 
níveis de consciência (uma tipologia) que podia ser identificada tanto 
em nível individual como coletivo (adscrita a grupos e classes sociais).

a.	A consciência intransitiva ou ingênua-referia-se à consciência 
dos homens e mulheres “ imersos em uma situação natural «, 
que têm a percepção de fenômenos, mas não são capazes de 
compreendê-los, vivendo uma consciência pré-científica, rural, 
pré-moderna. Neste tipo de consciência não há a dimensão 
histórica, porque «imersa em uma espécie de eterno presente, 
não há contrastes entre as três dimensões temporais (passado, 
presente e futuro). E o grau de consciência característico das 
sociedades fechadas, cujos indivíduos não ultrapassam o “hori-
zonte biológico”. Escapa-lhes a apreensão de problemas que se 
situam além da esfera vital e tendem a interpretar as relações 
com o mundo de maneira mística e/ou mágica.

b.	A consciência transitiva ingênua – é uma forma de consci-
ência que permite ampliar o poder de captação e percepção 
das questões relativas a seu mundo e a aumentar a capacida-
de de se relacionar e dialogar com outros - relações homens / 
mulheres -mundo e homens / mulheres entre eles. Contudo, 
inicialmente não é necessáriamente crítica, mas sim ingênua, 
caracterizando-se pela explicação simplificadora dos fatos e 
problemas e pela tendência a considerar o passado (homens, 
fatos, instituições) sempre melhor do que o presente; tende a 
adotar explicações fantástica, a conduzir-se pela emoção: tem 
dificuldade para o diálogo, para a argumentação racional e 
com frequência mostra-se sectária e fanática. Nesse sentido, 
inclina-se ao gregarismo e à massificação e a superficialida-
de dos argumentos. Em geral move-se nos limites do confor-
mismo, porque não se arrisca na investigação das verdadeiras 
causas dos problemas e fenômenos e, por isso mesmo, não é 
capaz de se aventurar na direção da mudança. Tende por isso 
mesmo a transferir para outros e para as instituições a respon-
sabilidade da solução dos problemas.

c.	A consciência transitiva crítica - se caracteriza pela capacida-
de de compreender os problemas e a realidade de uma forma 
racional, substituindo a causalidade ao significado mágico da 
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vida; pela disponibilidade para rever as suas posições; aceita 
e acolhe os novos fatos com a convicção da possibilidade de 
melhorar de superar os problemas e criar novas condições de 
vida no mundo. Tem historicidade. 

As questões críticas, afirma Freire - sempre significa um maior domí-
nio dos homens / mulheres em seu mundo significa estar ligado, a sua 
integração, a sua forma objetiva de ver a realidade. Então, a consciên-
cia é o desenvolvimento de.. consciência não pode ser um resultado 
de apenas algumas mudanças no plano econômico ... a criticidade é o 
resultado de um desenvolvimento pedagógico crítico, apoiado a condi-
ções históricas propícias (Freire, 1971: 72). 

Portanto, a aquisição de consciência crítica envolve um esforço de 
reflexão sobre os problemas da realidade como um desafio para o qual 
os humanos devem responder através de ações de transformação, ca-
pazes de criar uma cultura e uma organização alternativa de socieda-
de e do mundo.

Freire afirma que apenas uma “abordagem educacional crítica, 
diálogica e problematizzadora” pode permitir a passagem da consci-
ência transitiva ingenua para a crítica. A evolução não se dá espon-
taneamente. O trânsito para a consciência crítica não é idealista, só 
acontece no interior de um processo de transformação (social, econo-
mico e cultural) mais amplo acompanhado de uma educação critica, 
dialógica e problematizadora. Segundo Fiori (1992, p.68) a mudança 
de consciência não precede a transformação do mundo, nem a suce-
de, ambas são concomitantes.

No contexto histórico-social dos países latino-americanos dos 
anos 60, em pleno desenvolvimento dos processos de industrialização/
urbanização, Freire antevia riscos claros de massificação, contra a qual 
se devia interferir adotando uma proposta educativa voltada para de-
senvolvimento da consciência crítica e de construção da democracia. 

A transição de uma consciência principalmente intransitiva e natural 
para uma consciência transitivo e crítica, não poderia ocorrer auto-
maticamente, mas apenas por meio de uma educação que tenha por 
finalidade específica, forjar criticidade ; uma ação educativa ciente 
dos perigos de massificação ligados ao processo de industrialização 
(Freire, 1971).

Chama a atenção como o conceito freiriano de “consciência crítica”, 
dos anos 50 e 60, privilegia a racionalidade científico-evolucionis-
ta e uma visão do mundo e desenvolvimento da sociedade, própria 
de grupo social específico , ou seja a dos intelectuais (de esquerda) 
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pertencentes às classes médias urbanas, envolvidos nos vários movi-
mentos sócio-políticos na América Latina, daquela época. Essa visão, 
no entanto, irá sofrer uma “metamorfose filosófico-epistemológica”, 
em períodos subsequentes, por várias razões: o autor irá adotar um 
referencial teórico baseado em autores marxistas; irá dialogar com 
outros estudiosos que lhe teciam críticas e refletir sobre os desafios 
decorrentes das novas experiências educacionais e sociopolíticas nos 
diferentes países do mundo. Tudo isso fez com que Freire ressignifi-
casse / reafirmasse o conceito de conscientização atribuindo-lhes ou-
tras conotações.

Paulo Freire irá retomar o conceito de «conscientização» em 
Pedagogia do Oprimido, seu texto mais denso como “trabalho teó-
rico”, distanciando-se daquela concebida nos anos 50/60 e vai dis-
correr a conscientização “ como processo de tomada de consciência 
das situações de opressão ,resultantes da existência de uma cultura 
dominante, hegemônica, de perpetuação de alienação . O processo 
de “consciência” passa a ser entendido principalmente como o des-
velamento das situações e representações culturais responsáveis ​​pelo 
surgimento de processos de dominação cultural e social. Conscienti-
zar-se , neste sentido, significa fazer um caminho desalienação cultu-
ral. Parece justo dizer que, à luz da experiência histórica coletiva da 
derrota das forças populares e democráticas no Brasil e, mais generi-
camente, na América Latina, Freire chegou a uma outra formulação 
do conceito de “conscientização” baseado substancialmente em uma 
crítica do capitalismo e como este sistema produz alienação, exclu-
são e violência simbólica e política. Na construção deste caminho 
teórico, escolheu outros referenciais sóciopolíticos, aproximando-se 
da orientação teórica marxista, revendo e reformulando seu modo de 
interpretar e diálogar com as novas questões emergentes, num con-
texto de globalização.

Reafirma a importância de uma proposta de educação critica e 
problematizadora necessária para a construção de uma política cultu-
ral, alternativa e desalienante. Freire reitera a importância do diálogo 
e do respeito à diversidade cultural e o pluralismo; a importância da 
reflexão e pesquisa como ferramentas para o acesso ao conhecimento; 
o exercício da participação, a necessidade de fazer com que as pessoas 
comuns se tornem “sujeitos”, protagonistas dos processos e interven-
ções socioculturais e políticas. A dialética entre teoria e prática como 
um movimento epistemologicamente intrínseco ao “processo de cons-
cientização”.

Em trabalhos mais recentes, tais como Pedagogia da Autonomia, 
Medo e Ousadia (Schor, 1987), Freire estende as dimensões relativas 
ao conceito de consciência, afirmando que não se resume à dimensão 
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política, mas também envolve outras: epistemológica, ética e estética 
(intuições, emoções, esperança, prazer, felicidade e amorosidade). “Cri-
ticidade, curiosidade e criatividade integram a complexidade das rela-
çoes que situam a conscientizaçao no campo das possibilidades e não 
das certezas, desafiando as possibilidades de ação/intervenção numa 
realidade dada, desafiando o inédito-viavel” (Freire , 2004; Shor, 1987). 4

Conscientização: algumas questões de fundo
O conceito de “conscientização” teve em Freire, como já tentou ilus-
trar, revisões significativas; parece importante agora analisar as carac-
terísticas peculiares e discutir algumas questões críticas que têm um 
efeito significativo sobre o ato educativo.

A primeira questão refere-se à relação entre a consciência crítica e 
condição sociocultural de origem dos indivíduos e grupos. As primei-
ras experiências educativas de conscientização com a utilização da pe-
dagogia de Freire ocorreram em contextos predominantemente rurais 
de países latino-americanos e, posteriormente, africanos. É, no entan-
to, apropriado perguntar-se , em que medida pode-se considerar que os 
povos que vivem em países pré-capitalistas e, portanto, em sociedades 
diferentes daquelas dos países ocidentais industrializados (organiza-
dos como um sistema capitalista) podem ser catalogados como por-
tadores de uma consciência ingênua / ou transitivo-ingênua? Até que 
ponto indivíduos que vivem em áreas urbano-industriais são portado-
res de experiências e conhecimentos mais permeáveis à passagem para 
um nível de criticidade mais alto, mais propensos à abertura, reflexão e 
capacidade de auto-julgamento? A distinção feita por Freire entre con-
textos rurais e urbanos (subdesenvolvidos/desenvolvidos) poderiam 
ser feita atualmente a partir de chaves de leitura que contemplassem a 
dialética entre centro e periferia, e considerando as relações de força /
poder entre diferentes países, empresas e organismos supranacionais 
(econômicos e políticos).

Em referência a essa questão, deve-se notar que, nas sociedades 
contemporâneas, encontram-se nas vivências quotidianas e nas prá-
ticas educativas, comportamentos pessoais e sociais que desmentem 
uma distinção tão rígida e simplista: traços de pensamento e atitu-
des de consciência ingênua e mítica podem ser localizados em con-
textos social e economicamente desenvolvidos, onde os indivíduos, 
por exemplo, não conseguem distinguir criticamente quanto e como 
suas escolhas pessoais, comportamento social (de consumo, estilos de 

4	A  expressão “inédito-viável” por ser entendida como a concretização de novas pos-
sibilidades históricas , que encerra a crença na possibilidades realização dos “sonhos 
/projetos “ de transformação das pessoas e do mundo, como tarefa de todos e todas.
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vida) são influenciados pelas mensagens transmitidas pela simplifica-
ção reconfortante da mídia. Por outro lado, muitas experiências em 
contacto com as sociedades supostamente menos “desenvolvidas” (do 
Norte ou Sul do Mundo) observam-se situações e contextos em que 
discursos e práticas denotam o exercício de uma visão crítica emer-
gindo de situações culturais isoladas e com poucos recursos. Para li-
mitar-nos ao caso italiano, você pode ler neste sentido as situações de 
desenvolvimento da consciência crítica e de ação pública e cidadania 
em realidades de embates quotidianos com as opressões da Máfia, e 
com o sistema político-institucional.

Uma segunda questão diz respeito à relação / tensão que se esta-
belece entre educadores e os sujeitos que vivem o percurso educativo 
de conscientização. Historicamente, tanto as práticas como o deba-
te sobre as virtualidades da educação conscientizadora partiam do 
pressuposto de que os processos e os movimentos de transformação 
social devessem ser induzidos por forças externas (intelectuais, edu-
cadores, agentes de desenvolvimento etc...) àqueles que viviam em 
situações de dificuldade ou desvantagem econômica /social. Caberia 
então a educadores ou sujeitos já portadores de uma visão critica 
acionar os caminhos e estratégias de promoção de emancipação. 
Contudo, tais grupos externos já trazem consigo concepções, mode-
los e leituras de mundo muitas vezes diversas e até conflitantes com 
os sujeitos a quem se vai educar. Visões e orientações nem sempre 
partilhadas por parte dos grupos menos favorecidos (minorias cul-
turais, étnicas, grupos marginalizados social economicamente etc.). 
Com essa constatação o que se quer ressaltar é que essas praticas 
educativas por um lado se desenvolvem dentro de um campo de di-
ferenças e diversidades que se traduzem em momentos de confron-
to, conflito a serem enfrentados através de um processo de dialogo 
constante, mas que também implicam em relações de força e poder. 
O que nos obriga a refletir e arguir sobre o equilíbrio entre saber e 
poder e também entre as relações de força e poder existente entre 
educação e as demais instâncias institucionais (inclusive a politica). 
No nível das relações entre educador e educando há que considerar 
as tensões entre autoridade/liberdade, consenso/ discenso, esponta-
neidade / diretividade, simetria/assimetria de papéis, inclusão / ex-
clusão, que fazem parte das relações e dos espaços educativos. A 
construção de regras e mecanismos democráticos e participativos, 
gestão de conflitos constituem desafios permanentes.

As observações até agora relacionados ao paradigma de “cons-
cientização” implicam também em problematizar os limites e as pos-
sibilidades do papel da educação, tal como emerge na teoria freiriana 
e das práticas levadas a efeito com sua proposta.
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Na leitura da abordagem freiriana sobre as questões sociais, po-
de-se relevar a presença de orientações implícitas de “Iluminismo pe-
dagógico”, posto que o autor atribui à educação uma centralidade no 
processo de mudança/ transformação sócio-cultural. Nesse sentido , 
quando lido de forma superficial e acrítica há riscos de atribuir à edu-
cação um caráter messianico e salvador. Contudo a educação proble-
matizadora não pode ser considerada a única prática social capaz de 
induzir mudanças. Há que considerar a influencia das outros proces-
sos e dimensões - culturais, sociais, políticos, éticos – na constituição 
da consciência crítica. Não parece haver uma supremacia, nem subor-
dinação entre as diversas instâncias, mas sim processos de interação, 
múltiplo condicionamento e combinação. Mas, por outro lado, parece 
claro que a educação possa desenvolver um papel específico relevante, 
na medida em que ajuda a desenvolver outros processos (cognitivos, 
relacionais, culturais e sociais), orientados para o desenvolvimento 
do conhecimento criativo ao invés de transferência de conhecimento; 
comportamentos e conhecimentos virtual e concretamente orienta-
dos para ações transformadoras. Freire reconhece as possibilidades e 
limites das ações educativas, quando insiste: 

Se a educação não é a chave para a mudança social, nem é sim-
plesmente uma reprodução da ideologia dominante .A educação, o 
que eu quero dizer, não é uma força imbatível a serviço da transfor-
mação da sociedade, porque eu quero que seja assim, mas não é a 
perpetuação do status quo, por decisão do poder dominante. (Freire, 
1996: 92-93).

Nesta perspectiva, se a educação tem a missão de promover o desen-
volvimento da consciência crítica, o seu papel não pode ser absolu-
tizado,em relação às outras dimensões (culturais, sociais, políticos, 
éticos). Contudo, há um claro papel da educação como um processo 
que ajuda a desenvolver outros processos (cognitiva, relacional, social 
e cultural) e não da supremacia ou subordinação.

A questão mais relevante, em referência ao problema da está re-
lacionada à conscientização com o fato de que –como qualquer prá-
tica educacional– sempre pressupõe e implica, de fato, a existência e 
a produção de um sistema de valores, referenciados nas várias visões 
de mundo e representações culturais de que são portadores os sujeitos 
individuais e coletivos envolvidos. Neste sentido, o processo de cons-
cientização envolve tanto processos e/ou movimentos subjetivos dos 
sujeitos que se que coscientizam, como o confronto/ dialogo diferentes 
modelos de convivência social existentes no interior da sociedade, num 
determinado tempo histórico.
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Evocando nossa experiência histórica e também o que Freire 
escreveu, tendemos a considerar o ato de conscientização como 
um processo multidimensional e muito mais complexo do que se 
pensou durante muito tempo; consiste um movimento que mesmo 
sendo estimulado a partir do exterior, demanda o envolvimento e 
o empenho dos sujeitos (individual ou coletivo) que figuram como 
protagonistas. São os próprios sujeitos que devem desencadear, ain-
da que por vezes de modo contraditório e ambíguo, o movimento de 
pensar e agir de forma crítica, ainda que estimulados, provocados 
por agentes externos. É um movimento que requer empenho, deter-
minação e vontade para mudar e assumir um compromisso de mu-
dança / ou emancipação.5É um processo não linear e nem sempre 
imediato. Ainda que guiado por intenções e objetivos claramente 
definidos, o processo nem sempre segue o curso previsto e é perme-
ado de surpresas, incógnitas, avanços e contra-avanços. O compo-
nente relacional do processo frequentemente gera conflitos e climas 
tensos tanto em nível interpessoal como de ordem institucional, so-
cial e político. Neste sentido, é possível estabelecer uma analogia 
(Morrow - Torres, 2002) entre o processo de conscientização descri-
to por Freire e de auto-reflexão teorizado por Habermas, como um 
processo baseado na intuição e emancipação, a compreensão e li-
bertação do(s) sujeito (s), de sua própria “dependência dogmática.” 
A libertação do pensamento dogmático para Habermas configura-se 
como um processo de auto-formação, em que o sujeito é, ao mes-
mo tempo, ator e crítico. Nessa linha de argumentação é possível 
reconhecer que, em Freire , também o processo de conscientiza-
ção é de auto-formação: ninguém conscientiza o outro, ninguém 
se educa sozinho, ao contrário , muda-se na relação dialógica com 
os outros, e através da mediação com os outros  com quem entra 
em diálogo que é possível conscientizar-se. A consciência crítica é, 
nesta perspetiva, uma produção autónoma (original e criativa) –de 
nível pessoal e coletivo– de um sistema de valores sócio-económi-
cos e político; de auto-formação através de um processo de tomada 
de consciência significa, portanto, moldar e ressignificar o próprio 
modo de estar “no e com o mundo” e de contribuir para sua rein-
venção e construção. Significa potenciar a capacidade de homens e 
mulheres para avançarem na construção de modelos de convivência 

5	A ssim se exprimiu Freire, no seminario realizado em 1970 a Roma sobre o tema 
“Conscientização e alfabetização de adultos”: “A conscientização ´constitui um com-
promisso histórico. E também a consciência é histórica: é inserimento crítico na 
história , implica que os homens assumem o papel de sujeitos que fazem e refazem 
o mundo.Exige que os homens criem a sua existência com o material que a vida lhes 
oferece”. (Freire, 1980: 26)
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social mais equitativos, inconclusivos, baseados em princípios de 
democratização da vida econômica, social e política.

Algumas considerações finais para a reflexão  
dos educadores
Do exposto sobre o pensamento freiriano sobre conscientização. con-
siderando a totalidade de sua obra e as questões acima levantadas, é 
possível derivar algumas considerações úteis para o aprofundamento 
da relação entre educação e “consciência crítica”.

Em primeiro lugar é necessário referenciar o conceito de “consci-
ência crítica” aos parâmetros sócio-políticos e culturais que represen-
tam as diferentes visões de mundo dos sujeitos individuais e coletivos, 
envolvidos no processo educação-conscientização. A estreita intersec-
ção entre a consciência crítica e os valores e representações sociais, 
ressaltam a dimensão política e ideológica do ato educativo.

No entanto, no plano dos níveis de análise em que o processo de 
produção de consciência critica se desenvolve, é importante levar em 
consideração não somente as representações formais das operações 
de pensamento/ação que são ativados, mas, também, e principalmen-
te apreender as praticas e atividades educativas em sua dimensão his-
tórica. Há inúmeras perguntas nesse sentido, que nos podemos fazer : 
qual o papel e o significado que as experiências e histórias vivenciadas 
por indivíduos e grupos possuem para o exercício e desenvolvimen-
to da consciência crítica ? Quais são as influências dos movimentos 
sociais e contextos coletivos na formação de habilidades críticas de 
indivíduos para que eles possam tornar-se protagonistas e sujeitos so-
ciais emancipadores, em um determinado tempo histórico e espaço 
social? Concretamente, nos dias atuais e em situações educativas quo-
tidianas , o que entendemos por “educar para a consciência crítica? 
O que significa “pensar”e agir de forma crítica? É importante para 
aqueles que pretendem reinventar criativamente o pensando Freire, 
perguntar-se a respeito do significado e operacionalização metodoló-
gica de práticas educativas derivadas de uma concepção de “educação 
problematizadora”.

Neste sentido, propomos alguns pontos de reflexão para todos os 
que estão envolvidos em praticas educativas, quer seja na escola, ou 
nos diferentes espaços sociais.

• A Especificidade da influencia dos diferentes contextos educativos: A 
formação humana se dá em diferentes contextos: família ,escola, nas 
rua, nas associações,organizações e locais de trabalho . Em cada um 
desses espaços educativos há modalidades peculiares para se efetuar 
o processo educativo, usando diferentes mecanismos para incentivar 
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ou penalizar atitudes, comportamentos, modos de pensar, sentir, ex-
primir. A atividade educacional que visa desenvolver a consciência 
crítica e autónoma não é apenas influenciada por fatores contextuais, 
mas consiste na interpretação/revisão de sistema de valores, na bus-
ca de seus diferentes significados e relações com as ideologias que 
lhes servem de suporte. E importante refletir sobre a relação entre as 
condições concretas dos diferentes ambientes educacionais (material, 
relacionais cultural, social e) e as formas concretas de que a educação 
para a consciência crítica assume ou pode assumir. Como incidem por 
exemplo, no desenvolvimento do senso crítico ações e comportamen-
tos que derivam das posições sociais dos diferentes sujeitos envolvi-
dos na ação educativa? O status dos professores e do aluno, a posição 
social dos educadores e dos outros atores sociais são fatores impor-
tantes que influenciam decisivamente a relação e pode favorecem ou 
dificultar o desenvolvimento do processo de conscientização.

• Os “movimentos” do processo educativo durante o desenvolvimento 
do pensamento crítico. Durante a vivência da educação problematiza-
dora o sujeito (individual ou grupo) tende a mudar seu comportamen-
to (cognitivo, comportamental, emocional) e construir novas relações 
interpessoais e sociais. O desenvolvimento de uma consciência crítica 
tende a gerar nas pessoas uma disposição para a mudança; durante 
o processo de conscientização podem-se identificar “movimentos” de 
mudança orientados para várias direções e sentidos. Uma ação educa-
tiva orientada para a construção do pensamento crítico, por exemplo, 
comporta oscilações nas relações de interioridade/exterioridade , en-
tre a atenção auto-reflexiva, compreensão e esforço para compreender 
a lógica e a realidade do outro; move-se entre o passado, que explica 
as razões para o presente e o futuro como um lugar de oportunidades; 
percorre os territórios imaginários que comportam novas lógicas de 
raciocínio, relacionamentos, emoções e ações . Estes e outros movi-
mentos significativos fazem parte da dinâmicidade de uma educação 
, que tenta gerar novas capacidades e representações para criar possi-
bilidades de mudança nas pessoas e realidades sociais. Em nossa opi-
nião é importante atentar para esses “movimentos” implícitos, nem 
sempre manifestos da ação educativa, identificar suas peculiaridades, 
analisar as relações que se estabelecem entre eles e sua contribuição 
no processo de formação da consciência crítica.

• A natureza e as funções do conflito dentro do processo de conscientiza-
ção. O desenvolvimento de uma consciência crítica se apresenta como 
um caminho não-linear e imprevisível, ao longo do qual as tensões e 
contradições são frequentes e constitutivas de toda ação educativa. Se 
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a educação pretende ser problematizadora (quando “o homem faz de 
si mesmo como um problema”, diz Freire), evidencia e gera proble-
mas, colocando em discussão - expectativas e realidade, presente e fu-
turo, opressão e libertação – trabalha tendencialmente com diádes em 
contraposição e conflito. Nesse sentido o conflito faz parte do processo 
educativo. Tais conflitos podem se manifestar ora porque os sujeitos do 
processo educativo estão conduzindo uma revisão de si mesmos (con-
flitos de ordem interior, subjetiva) ora porque estão gestando tensões 
e dissonâncias ao se defrontar com a orientação politico-ideologica do 
contexto em que estão inseridos (organização, empresa, instituições da 
sociedade.). O processo que a educação problematizadora desperta, ao 
agir em sentido crítico e assinalando contradições e diferenças, tende a 
criar distanciamentos entre orientações por vezes divergentes; tais dis-
tanciamentos devem ser retomados e analisados para que a experiência 
do conflito possa ser formativa para quem vive o processo e dela possa 
extrair novas aprendizagens. È bom lembrar, que de modo geral , em 
educação se trabalha mais na direção do consenso do que do conflito, 
deixando de lado processos difíceis de serem trabalhados , mas que 
possuem um grande potencial ético e formativo.

• A ética na ação educativa destinada a desenvolver consciência crítica. 
Assumir a perspetiva da conscientização que envolve, como vimos, 
dimensões múltiplas e complexas implica também em referir-se a 
questões no campo ético. Educação e conscientização implicam em 
desvelamento crítico e tomada de consciência, portanto tem sempre 
a ver com a intencionalidade dos sujeitos envolvidos : com a motiva-
ção, interesse/desinteresse, aceitação /rejeição, disponibilidade frente 
às provocações de mudança emergentes durante o processo. Nesse 
sentido as características e valores (culturais, sociais e políticas) pes-
soais e de grupo, marcam os limites das relações educativas que po-
dem vir a se estabelecer e dos possíveis resultados. Em vista disso, 
interpretando o processo de conscientização como uma revisão da ex-
periência educacional anterior, perguntamo-nos quais são os limites, 
para o educador, para além dos quais não pode ( ou melhor não deve) 
conduzir e direcionar a ação educativa, para que não se torne invasiva 
e doutrinária (impor dogmas e orientações sectárias)? É importante 
compreender como lidar com a tensão dialética entre direcionar para 
a aquisição de consciência crítica, tal como é concebida pelos educa-
dores e o respeito à “intencionalidade e autonomia dos outros e dos 
educandos em particular.

Explorar e aprofundar algumas desta questões, indagar-se e refletir 
sobre as nossas próprias intenções e práticas educativas, talvez seja 
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a melhor maneira de atribuir novos significados à relação educação e 
desenvolvimento de consciência crítica. A conscientização neste sen-
tido, se apresenta como uma lógica para a compreensão da relação 
entre o homem/mundo e homens/homens, da qual deriva a intencio-
nalidade para se fazer educação. Quando nos educamos junto com 
os outros de forma crítica desenvolvemos uma maior compreensão , 
damos vida a uma prática hermenêutica para tentam atribuir signifi-
cado a eventos, ações, relacionamentos. Através da conscientização 
estabelece-se, assim , uma movimento circular e recorrente entre a 
compreensão e ação; o primeiro não precede e determina o segundo, 
mas entre a compreensão e o agir sucedem-se constantes demandas e 
influências recíprocas. É o que dá sentido às nossas ações, incluindo 
as educacionais, e faz dela –contra todos os tipos de reclamos que 
excluem a reflexão– um modo essencial para construir, renovando a 
nossa cultura, a nossa relação com o mundo.

O predomínio das lógicas e práticas baseadas em slogans neo-
liberais que dizem “este é o único mundo possível” e do surgimento 
de novas formas de enfrentamento dos problemas por intermédio da 
construção de regulações político-institucionais que pouco têm a ver 
com a liberdade dos seres humanos , têm gerado a persistência da dis-
seminação de modelos educacionais reguladores e punitivos, de ações 
de formação em que conhecimento técnico ganha a supremacia em 
relação ao experiencial. Tudo isso tem contribuído para expropriar os 
indivíduos de sua capacidade subjetiva de construir novos projetos de 
vida e sociedade. Por trás de tudo isso, predomina a “ideia da inevita-
bilidade do mundo existente”, que nada mais é do que um modelo, o 
do neoliberalismo socioeconômico sem freios, característico da glo-
balização em curso .

Diante desse cenário e da necessidade histórica de ativar pro-
cessos sociais e educativos autênticos de emancipação, a pedagogia 
freiriana –por ser um farol que se orienta para a superação do senti-
mento de impotência ou omnipotência– pode ajudar a criar, no aqui 
e agora, através de praticas educativas, momentos de análise crítica 
da realidade; propostas para enfrentar os problemas e dar forma às 
expectativas profundas que permitem a todos os seres humanos de 
“serem mais”.
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Mariateresa Muraca

Agroecologia  
e relação com a “outra”

As implicações decoloniais das práticas 
agroecológicas do Movimento de Mulheres 

Camponesas em Santa Catarina (Brasil)*

1. Introdução
Este capítulo tem origem nas reflexões que estou desenvolvendo no 
interior do Laboratorio Connessioni Decoloniali1 com Rosanna Cima 
e Maria Livia Alga e na pesquisa de doutorado que conduzi de 2011 
a 2015 junto ao Movimento de Mulheres Camponesas (MMC)2, um 
movimento feminista e camponês atualmente organizado em dezoito 
Estados brasileiros. A pesquisa focava as práticas político-pedagógi-
cas do movimento e foi realizada no Estado de Santa Catarina.

Mais profundamente, a escrita expressa minha dívida de gratidão 
para com as epistemologias, as teorias e as práticas políticas enraiza-
das no continente latinoamericano e visa destacar as contribuições 

1	T rata-se de um espaço informal de pesquisa sobre processos de construção par-
tilhada do saber, práticas de cura, imaginários pós-exôticos, experiências comunitá-
rias, fundado em 2015 em Verona por Rosanna Cima, Maria Livia Alga e Mariateresa 
Muraca. Página web: connessionidecoloniali.tumblr.com, página facebook: connes-
sioni decoloniali.

2	N o decorrer do capítulo usarei as siglas MMC e MMC/SC para indicar respectiva-
mente o movimento nacional e sua articulação no Estado de Santa Catarina.

*	 Muraca, M. 2014 “Agroecologia e relazione con l’altra. Appunti di un’etnografia 
collaborativa con il Movimento di Donne Contadine in Santa Catarina (Br)” en 
Dadarivista, Nº2, pp123-150.
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dos movimentos sociais brasileiros, em um momento histórico mar-
cado pela violência do golpe institucional no Brasil.

Em particular, no cápitulo argumentarei as implicações decolo-
niais das práticas e das reflexões agroecológicas do MMC, referindo-
me em particular ao contexto sócio-cultural de Santa Catarina e à 
“relação negada” (Brunello, 1998) entre camponeses de origem euro-
peia e caboclos. Primeiramente contextualizarei o estudo de um ponto 
de vista teórico e metodológico, com o intuito de mostrar o processo 
graças ao qual emergiu e foi discutida essa ideia.

2. Contextualizações teóricas: movimentos sociais  
e educação
A literatura pedagógica italiana revela uma atenção esporádica às di-
mensões político-pedagógicas dos movimentos sociais, mesmo que o 
nexo entre pedagogia e política, tematizado por experiências histó-
ricas de pedagogia popular (o centro educativo de Mirto em Partini-
co; as iniciativas de não-violência ativa; a escola de Barbiana) e pelas 
pedagogias críticas (citando algumas: o pensamento gramsciano; o 
Problematicismo; a Pedagogia da Diferença Sexual), constitua um 
importante antecedente nesse sentido. No Brasil, pelo contrário, essa 
temática goza de uma tradição notável, ligada principalmente à peda-
gogia freiriana e, nos últimos anos, tem originado uma pedagogia dos 
movimentos sociais (Caldart, 2004). Situando-me nesse campo de es-
tudo, proponho quatro perspectivas a partir das quais ler a complexa 
relação entre movimentos sociais e educação:

-- Primeiramente, os movimentos sociais podem ser considera-
dos como sujeitos educativos e agentes de transformação (Mura-
ca, 2015), ou seja, “o mais amplo contexto geral no qual podem 
atuar com eficácia as iniciativas educativas de transformação 
social” (Mayo, 2008; tradução minha). De fato, a educação li-
bertadora favorece um conhecimento crítico, problematizado-
ra e desmitificadora da realidade, desvendando seu caráter his-
tórico e dinâmico, mas não pode sozinha garantir a mudança 
social (Freire, 1987). Para que o processo educativo não mude 
apenas a consciência individual, mas contribua também para 
a transformação sociopolítica, é fundamental que se articule 
à ação social, realizada no interior de associações, sindicatos, 
partidos e, especialmente, movimentos sociais (Mayo, 2008).

-- os movimentos sociais constituem também contextos educati-
vos (Muraca, 2015), espaços de compreensão crítica do mundo 
(Grzybowski, 1987), em que se aprende participando, semean-
do interrogações, potencializando formas de conflito não-vio-
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lento, imaginando juntos e sozinhos molas propulsoras para 
as mudanças essenciais (Dolci, 1985). Nos movimentos sociais 
se realizam diferentes formas de aprendizagens: aprendizagens 
práticas (aprender a se unir, organizar, participar), linguísticas 
(decifrar temas e problemas e construir uma linguagem comum 
que permita ler o mundo), simbólicas (reconhecer e reformular 
as heterorrepresentações e produzir representações e autorrepre-
sentações), reflexivas (refletir sobre a própria prática, gerando 
saber) éticas (cultivar valores como a partilha, a solidariedade, a 
escuta recíproca), cognitivas e teóricas (aprender novos conteú-
dos, conceitos, categorias de análise que permitam compreender 
criticamente a própria realidade), político-técnicas (reconhecer 
os interlocutores na cena pública e aprender a se relacionar com 
eles), culturais (construir identidades comuns, valorizar as dife-
renças internas) (Gohn, 2011). A literatura destaca a dialogicida-
de como característica principal dos processos educativos que 
se cumprem nos movimentos sociais. Mais especificatamente, 
o equilíbrio complexo entre dialogicidade e assimetrias é uma 
questão pedagogicamente muito relevante, sendo que nos movi-
mentos sociais podem se encontrar também marcas de autorita-
rismo, em relação a diferentes eixos de poder (gênero, etnia, cul-
tura), à gestão dos recursos, à divisão das tarefas, aos processos 
de tomada das decisões, etc (Motta; Esteves, 2014).

-- os movimentos sociais podem ser também espaços gerativos de 
teorias pedagógicas (Muraca, 2015), onde leituras críticas da 
realidade são criadas a partir da reflexão comum sobre as prá-
ticas. Trata-se de uma dinâmica de elaboração do pensamento 
que subverte o paradigma dominante, de acordo com o qual 
a prática deve ser “modelada” com base na aplicação da teo-
ria. Nesse ponto se encontra uma interessante afinidade entre 
o feminismo e a educação popular de inspiração freiriana. De 
fato, no feminismo, a teoria é a mediação conceitual que per-
mite nomear as práticas do movimento político das mulheres 
(Piussi, 2011), por outro lado, a pedagogia freiriana se configu-
ra, desde sua origem, como uma pedagogia dos movimentos 
sociais, uma pedagogia gerada, problematizada e reformulada 
a partir das práticas dos movimentos sociais (Streck, 2009).

-- finalmente os movimentos sociais são laboratórios de decolo-
nização dos saberes, contextos de luta, resistência e transfor-
mação capazes de desnorteiar a razão única da modernidade 
ocidental, através de genealogias, racionalidades, saberes radi-
calmente outros (Walsh, 2013). 
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Em particular, a vocação decolonial-pedagógica dos movimentos so-
ciais se articula na tríade aprender/desaprender/reaprender (Ibidem): 
em um momento desconstrutivo das marcas da colonialidade do sa-
ber (Lander, 2000), de sua imposição do eurocentrismo como ordem 
exclusiva de pensamento, de sua penetração nas perspectivas episte-
mológicas, acadêmicas e disciplinares; e em um momento constru-
tivo de alternativas, a partir da reinvenção de formas de produção 
do conhecimento, sistemas de sentido e universos simbólicos silen-
ciados pela modernidade colonial e da criação de outros sistemas de 
vida e civilização.

Nesse capítulo, deterei-me especialmente nessa última perspecti-
va, a partir da etnografia colaborativa que realizei junto ao Movimen-
to de Mulheres Camponesas em Santa Catarina (MMC/SC). Em parti-
cular, tentarei mostrar como as práticas agroecológicas desenvolvidas 
pelo movimento podem ativar processos de decolonização do ser, do 
saber e das relações na realidade sociocultural de Santa Catarina.

3. Contextualizações metodológicas: uma etnografia 
colaborativa
As motivações político-existenciais da pesquisa, minha identificação 
com as lutas do MMC e meu interesse por procedimentos metodoló-
gicos voltados a produzir conhecimento, mas também para expressar 
compromisso com a realidade (Fals-Borda, 2009), me motivaram a 
adotar uma abordagem que reconhecesse e valorizasse a dialogicidade 
na construção do conhecimento. Obviamente a etnografia é dialógica 
por definição, pois não existe interpretação etnográfica sem comuni-
cação e partilha (Piasere, 2002). Todavia, o que distingue a etnografia 
colaborativa é que ela põe no centro aquilo que, no geral, permanece 
apenas cenário, envolvendo as participantes ao longo de todo o pro-
cesso da pesquisa: desde a definicão do tema até diferentes formas de 
devolução (Lassiter, 2005). Nesse sentido, por exemplo, decidir foca-
lizar minha atenção sobre a agroecologia —que atualmente constitue 
o núcleo articulador das lutas do MMC como de outros movimentos 
camponeses do Brasil— permitiu-me conciliar meus interesses com 
os desejos, as inquietudes e as prioridades de minhas interlocutoras 
(Ibidem). A preocupação com a elaboração de um saber relevante 
para os sujeitos da pesquisa me levou também a consultar seu ponto 
de vista sobre minhas interpretações, antes que a escrita da tese fosse 
concluída, e especialmente quando elas expressavam algumas diver-
gências com relação às perspectivas do MMC. Com essa finalidade, 
depois da fase intensiva de trabalho de campo, durante a qual foi aco-
lhida por seis meses nas casas de vinte militantes do MMC/SC, propus 
várias ocasiões de encontro e discussão com as mulheres envolvidas 
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na pesquisa (Pacheco, 2012). Em particular, negociei a organização 
de alguns momentos de devolução-discussão-formação para debater 
a ideia que aprensento nesse ensaio: isto é, que a agroecologia pode 
oferecer algumas direções de pensamento úteis para reformular em 
termos decoloniais a relação com a alteridade. Antes de entrar no mé-
rito dessa tese, descreverei brevemente a realidade sociocultural de 
Santa Catarina.

4. A relação negada entre migrantes de origem europeia 
e populações locais no Estado de Santa Catarina
A população do Estado de Santa Catarina, como acontece nos outros 
Estados do Sul do Brasil, é predominantemente branca e de origem 
europeia. Este é o resultado das modalidades de ocupação do espaço 
promovidas com a consolidação do domínio português, e sobretudo 
dos fluxos migratórios encorajados a partir da segunda metade do 
XIX século. As políticas migratórias, de fato, eram inspiradas nas te-
orias racistas do branqueamento, que propunham o mestiçado como 
solução para “refinar” a raça brasileira e, no Sul do Brasil, respon-
diam à necessidade de promover a pequena agricultura longe do la-
tifundio exportador.

Enquanto o Brasil atraia Europeus, o velho continente, devido 
à crise econômica e demográfica e às instabilidades políticas, os im-
pulsionava a sair. Na propaganda italiana, o Brasil era representado 
como uma área vazia, sem moradores e vista em função dos migran-
tes. Os Índios eram igualados às bestas ferozes, considerados parte 
da natureza adversa e selvagem, e como esta, destinados inevitavel-
mente a desaparecer diante da obra de civilização conduzida pelas 
famílias de colonos. A própria existência de populações locais não 
era mencionada e a relação entre elas e os migrantes era negada 
(Brunello, 1998).

Com relação ao Oeste de Santa Catarina —ou seja, o contexto no 
qual nasceu o Movimento de Mulheres Camponesas nos anos 80 e no 
qual condufiz a pesquisa de campo— a migração começou a ser im-
pulsionada sobretudo depois do fim da Guerra do Contestado (1912-
1916), tendo em vista a consolidação do governo catarinense na re-
gião, e alcançõu seu ápice entre os anos 40 e 60. A maioria dos colonos 
provinha das “velhas colônias” do Rio Grande do Sul e era motivada 
pelas mesmas expectativas de terra e prosperidade que, há algumas 
décadas atrás, tinham induzido seus antepassados a deixar a Europa, 
principalmente a Itália e a Alemanha.

Em troca da construção de estradas, algumas empresas coloni-
zadoras passaram a controlar uma grande área, que dividiam em pe-
quenos lotes e vendiam para as famílias de descendência europeia. As 
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populações locais, indígenas e caboclas3, eram excluídas do processo 
de colonização e expulsas de suas terras. De fato, embora a Lei das 
Terras (lei n. 601, de 18 de setembro de 1850) previsse a possibilida-
de de registrar a posse4, apenas uma pequena parcela da população 
local conhecia os vínculos legais e dispunha de recursos econômicos 
necessários à legalização. Dessa forma, as companhias apresentavam 
aos posseiros duas opções: a compra da terra ou a retirada. A maioria 
deles, porém, não tinha condições de comprar um lote ou desistia da 
terra depois de ter pago a primeira prestação (Werlang, 2006). Até os 
que conseguiam quitar o pagamento, revendiam a terra logo que tives-
sem terminado de derrubar o mato, sendo comum para os posseiros 
se deslocarem em busca de áreas melhores. Nos casos de resistência, 
as empresas tentavam afastar os habitantes ameaçando-os ou atemo-
rizando-os e, se estas práticas não resultassem eficazes, empregavam 
a polícia para despejá-los. Existia também a possibilidade de vender a 
área com os “intrusos” por um preço menor, de modo que os próprios 
compradores tivessem o ônus de afastá-los (Renk, 2006).

Na época da chegada das colonizadoras, a população indígena 
Kaingang que habitava o Oeste de Santa Catarina, mesmo sendo ain-
da significativa, tinha sido aldeada. O aldeamento, de fato, tinha se 
revelado uma estratégia útil para manter os indígenas confinados em 
uma determinada área e submetê-los ao governo (Angelis, 2006). To-
davia, mesmo dentro das reservas, a sua situação não era fácil: eles 
sofriam, por um lado, os ataques dos grupos hostis, por outro, as 
pressões das colonizadoras com intenção de ocupar seus territórios 
(Ibidem). Apesar da fundação recente do SPI (Serviço de Proteção aos 
Índios), de fato, as empresas não renunciavam facilmente às terras 
reservadas aos indígenas por decreto estadual.

Quanto à população cabocla, é preciso destacar que a coloniza-
ção não implicou apenas a expropriação das suas terras, mas também 
a desestruturação do seu modo de vida, baseado na agricultura em pe-
quena escala e na criação de gado para o autoconsumo. Renk (2004) 
argumenta que a colonização representou o momento de descoberta 
da diferença e, por consequência, da construção das identidades ét-
nicas, através da ativação de categorias discursivas que estabeleciam 
distinções entre os grupos, relegando ao passado a presença de indí-
genas e caboclos.

3	S egundo o vocabulário Aurélio da língua portuguesa, caboclo é o mestiço do 
branco com o indígena, porém, nos autores consultados e em relação ao contex-
to que é objeto da minha pesquisa, a palavra é usada para indicar genericamen-
te os mestiços.

4	O  uso da terra sem escritura que comprove a propriedade.
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A organização das colónias na base de critérios étnico-culturais 
—organização promovida pelas companhias colonizadoras— estimu-
lava a essencialização dos traços culturais ligados à origem europeia, 
a endogamia e a fidelidade à língua materna, frequentemente em de-
trimento do português. A emergência das identidades étnicas, porém, 
estava relacionada, mais do que à situação de isolamento e homoge-
neidade cultural das colônias, à experiência do contato entre migran-
tes e populações locais (Ibidem). Neste sentido, o próprio vocábulo 
“brasileiro” usado como sinônimo de caboclo não deve ser considera-
do neutro: inicialmente era usado para distinguir os descendentes de 
portugueses nascidos na colônia dos portugueses emigrados do seu 
país mas —depois da imigração dos colonos no Sul do Brasil— passou 
a ser usado para identificar as populações locais “sem origem”, em 
contraposição aos migrantes “de origem” europeia (Oliveira, 2001).

Desta forma, desenvolveu-se um modelo étnico fundado sobre 
o mito da descendência e reforçado pela prosperidade econômica 
(Renk, 2004). As narrativas da migração, de fato, apresentavam os 
colonos como pioneiros que, com seus esforços, estavam criando um 
mundo civilizado no meio de uma barbárie cabocla.

O projeto colonizador, à medida que privilegiava e enaltecia o campesi-
nato de origem, excluía os brasileiros e índios localizados na área, pela 
falta de vocação agrícola (... e) pela ausência de acumulação de capital 
econômico para a compra da terra (...). O trabalho do colono foi toma-
do como sinônimo de liberdade e também símbolo do progresso e do 
pioneirismo. (...) Não era um trabalho qualquer, mas aquele concebido 
enquanto virtude inata dos de origem. (...) Implicitamente é apresen-
tada a presença do colonizador como aquele que trouxe a ordem ao 
caos, transformando o Oeste catarinense no celeiro do Brasil (...). A 
representação do pioneirismo é a face pública da história, conhecida e 
reconhecida enquanto História oficial e utilitária dos de origem (Renk, 
2006, pp. 29- 33).

As representações que valorizam o componente europeu, em detri-
mento das populações nativas, continuam vivas no imaginário públi-
co do contexto considerado pela minha pesquisa. Em particular, Oli-
veira (2001) particulariza três planos em que se ativam os estereótipos 
a respeito dos caboclos: um plano socioeconômico, que os qualifica 
como indolentes, ociosos, e por isso, responsáveis pelo seu inferior 
status socioeconômico; um plano físico-estético que assume como 
ideal de beleza o fenótipo itálico-germânico; um plano ético-moral, 
que identifica caboclos e indígenas como desordeiros, agressivos, vio-
lentos, sexualmente promíscuos, beberrões e desprovidos de habilida-
des necessárias à realização de atividade de responsabilidade e gestão.
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5. A complexidade cultural nas reflexões do Movimento 
de Mulheres Camponesas em Santa Catarina
No decorrer da pesquisa, o fato de ser italiana constituiu um elemento 
fundamental de facilitação do meu acesso ao campo e de aproximação 
com minhas interlocutoras. Como muitas reconheceram em diferen-
tes ocasiões, poder me acolher representava para elas e suas famílias 
a possibilidade de se reconectar com suas raízes e com o mundo do 
qual provinham seus antepassados; falar uma língua esquecida ou tal-
vez nunca aprendida, mas que percebem como íntima; conhecer uma 
pessoa da “mesma família” ou da “mesma nação”. De fato, a grande 
maioria das mulheres que se envolveram na pesquisa, se definem de 
“origem” européia. A força desse elemento na construção da relação 
e na definição do percurso da pesquisa, induziu-me a examinar as 
relações interculturais no contexto estudado e a dimensão da comple-
xidade sociocultural no MMC/SC.

Apesar disso, minhas interlocutoras me ofereciam respostas 
quase sempre reticentes toda vez que, nas conversas do dia-a-dia ou 
durante a entrevista, eu propunha perguntas sobre as relações entre 
pessoas “de origem” europeia e caboclos nas comunidades onde elas 
vivem. Não mencionavam os conflitos pela terra entre migrantes e 
populações locais, que tinham acompanhado a construção da peque-
na agricultura no Oeste de Santa Catarina e a fundação dos muní-
cipios onde moram. Alias, quando perguntava quem morava essas 
terras antes da chegada de suas famílias, falavam de terras vázias, 
reafirmando a negação da relação entre descendentes de migrantes 
europeus e populações locais (Brunello, 1998). Mesmo reconhecendo 
formas de racismo contra os caboclos, reduziam seu peso no presen-
te, sublinhando os progressos alcançados em relação à geração de 
seus pais, graças também à introdução de medidas legislativas para 
combatê-lo.

Em relação às modalidades com que o MMC/SC lida com o tema 
das diferenças étnico-culturais, minhas interlocutoras declaravam ge-
nericamente que o movimento promove a participação de todas as 
mulheres e favorece o respeito entre suas militantes, incentivando as 
trocas entre “tradições culturais” diferentes. Além disso, insistiam na 
categoria unitária de “mulher camponesa” enquanto capaz de incluir 
diversos eixos de opressão —de classe, gênero e etnia—, e esclareciam 
que o movimento promove a participação de todas as mulheres de 
acordo com o princípio da igualdade. Em síntese, apresentavam o ra-
cismo como uma dimensão alheia à sua experiência de vida, mesmo 
condenando-o em termos abstratos e genéricos. As poucas exceções 
nesta direção encontrei nas palavras de algumas mulheres que se de-
finem como caboclas ou “brasileiras”.
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Às vezes a gente vai (fazer formação em) uma área que tem muitas 
alemãs, outros lugares muitas italianas: “mas essa nega, caboclinha 
aí?”. Ultimamente elas me conhecem tanto assim que elas brincam, 
elas chamam “essa neguinha”. “Essa neguinha aí, é fogo na bota”, elas 
dizem. Mas que a gente sabe que no início foi preciso a gente provar 
que a gente é cabocla, mas que tem responsabilidade e que entende 
essa história da nossa caminhada e da nossa vida (da entrevista de 
Rosa da Silva5, coordenadora do MMC no munícipio de Chapecó-SC).

Um reconhecimento análogo das desigualdades centradas no eixo 
étnico-cultural por parte de mulheres “de origem” pareceu ser mais 
difícil. Esta constatação confirma as conclusões de Corossacz (2012), 
que sublinha como os pontos de vista sobre o racismo no geral não 
se expressam a respeito daqueles que não o sofrem, mas sempre a 
partir das vítimas identificadas como “negros”, de acordo com um 
mecanismo que frequentemente contribuiu para reproduzir a posição 
dos subordinados como uma posição de passividade. Pelo contrário, 
a “brancura” —tanto referente àqueles que se identificam e são iden-
tificados como brancos, quanto no interior das ciências sociais— se 
apresenta como uma condição neutra, normal, invisível, que não é 
preciso interrogar (Ibidem).

Algumas entrevistadas destacaram que a participação no movi-
mento as motivou a abandonar a autoidentificação enquanto “italia-
nas” ou “alemãs” e a se nomearem como “brasileiras”. Todavia, o mo-
delo binário que, através da construção da diferença étnica, contrapõe 
“pessoas de origem” e caboclas, resultava transparentes para a maio-
ria delas. A única que chamou a atenção para este modelo foi Ângela 
de Deus, coordenadora do MMC no municício de Dionísio Cerqueira, 
que contou ter tomado consciência destas representações opositivas 
depois de sua mudança do vizinho Estado do Paraná:

As primeiras perguntas quando eu cheguei aqui: “de que origem você 
é? Ah, seu pai é caboclo? Tu é morena!”. Essas coisas assim, me inco-
modaram (…). Então acho que essa mudança de espaço contribuiu 
para eu me sentir de uma forma um pouco discriminada, não aceita 
(…). A gente nota nas falas, nas maneiras, que as pessoas às vezes se 
dirigem a tal família (…) pela sua origem (…): “ele é alemão, ele é ita-
liano, é um negro”, então isso para mim é uma forma de preconceito. 
Como se isso justificasse o comportamento da pessoa pelo fato de ela 
ser da origem. Isso me afeta muito, não sei se é porque para, para mim 
não é natural (da entrevista de Ângela de Deus).

5	C oerentemente com os princípios da etnografia colaborativa, negociei com minhas 
interlocutoras o uso de seus nomes verdadeiros, como forma de dar visibilidade à sua 
contribuição.
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Além disso, o mito da descendência e o módelo étníco baseado nas 
oposições, estão presentes na prática genealógica do movimento. Ao 
longo da minha pesquisa, observei que, muitas vezes, as militantes do 
MMC/SC se referiam às pioneiras como antecedentes e fontes de ins-
piração para sua luta, destacando que a determinação, o engajamento 
comunitário e o espírito de sacrifício que tinham caracterizado a his-
tória dessas mulheres constituem elementos imprescindíveis na vida 
de um movimento social. Este tipo de narrativas não é exclusivo do 
MMC/SC: as ouvi também no Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST). A propósito disso, cito um trecho de uma entrevista 
com Stédile, co-fundador, dirigente e voz intelectualmente influente 
do MST:

Sou descendente de imigrantes italianos, pelos avôs dos dois lados. 
Eles migraram, como pobres camponeses, para Antônio Prado, no 
Rio Grande do Sul. Criei-me nesse ambiente e duas coisas influíram 
na minha formação pessoal: o espírito de trabalho, isto é, de que 
tudo na vida se ganha trabalhando, e a presença da Igreja Católica 
(Stedile, 1997).

De fato, valorizando a coragem, a vocação para o trabalho, a audácia 
das antepassadas como antecedentes da própria luta, o MMC/SC, por 
muitos aspectos, reitera a retórica do pioneirismo, que reconhece es-
sas características como “qualidades étnicas” das pessoas de “origem” 
(europeia) enquanto as nega aos indígenas e aos mestiços. A ênfase 
discursiva sobre tais atributos em relação ao nascimento e à gestão do 
movimento contribui para que a comparação étnica se desdobre tam-
bém a respeito do movimento nacional, apresentando as militantes e 
as lideranças do Sul como mais aptas para guiar o movimento e mais 
responsáveis6, e considerando a alteridade exclusivamente em termos 
de falta (Cima, 2009) de protagonismo, dinamicidade, desenvolvimen-
to, progresso, bem-estar, etc.

Ao longo da pesquisa, a reticência geral que suscitavam minhas 
perguntas sobre as relações entre camponeses descendentes de euro-
peus e caboclos me convidou a refletir sobre a possibilidade de cons-
truir um percurso político-educativo capaz de se esquivar das contra-
posições, analisando o conflito a partir de outro ponto de vista. Em 
particular, veio à tona a hipótese de que justamente a agroecologia, 
em torno da qual se concentram as lutas atuais do MMC, poderia ofe-
recer algumas direções de pensamento úteis para reformular a relação 

6	O  papel das lideranças da região Sul é predominante na coordenação nacional do 
MMC.
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com a “Outra”. Nas próximas páginas, depois de uma breve referência 
ao paradigma agroecológico, descreverei como —coerentemente com 
minhas preocupações aplicativas e colaborativas— discuti essa pro-
posta junto com as mulheres envolvidas na pesquisa.

6. As práticas agroecológicas do Movimento de 
Mulheres Camponesas em Santa Catarina
A agroecologia pode ser definida, em primeira instância, como a apli-
cação da ecologia à agricultura (Wezel et al., 2009). Já no início do sé-
culo XX, começaram a aparecer múltiplas abordagens de agricultura 
alternativa com diversas denominações —biodinâmica, biológica, per-
macultura, natural, ecológica, etc— e diversos princípios filosóficos e 
técnicos de base (Caporal, Costabeber, 2004). Mas é especialmente a 
partir dos anos setenta que o uso do termo “agroecologia” cresceu de 
forma exponencial para indicar —dependendo das circunstâncias e 
dos atores sociais envolvidos— um campo científico, um movimento 
ou um conjunto de práticas agrícolas. No Brasil, onde a agroecologia 
é bastante consolidada e goza de certa institucionalização (especial-
mente nos Estados do Sul), convivem as três acepções, mas prevalece 
a conotação de movimento (Wezel et al., 2009). Aqui, de fato, a agroe-
cologia se firmou nos anos noventa como uma referência prático-con-
ceitual fundamental para um rico panorama de experiências críticas 
ao modelo da Revolução Verde (Schmitt, 2009), surgidas especialmen-
te graças à articulação política das organizações de esquerda e da ala 
progressista da Igreja católica e protestante. Esta trajetória explica a 
forte dimensão ideológica que caracteriza o movimento agroecológico 
até hoje (Almeida, 2002).

Em Santa Catarina, a Revolução Verde se estabeleceu definitiva-
mente nos anos setenta através da criação de linhas de crédito sub-
sidiado para a agricultura; da extensão rural; do incentivo ao uso 
de máquinas, variedades de sementes geneticamente melhoradas de 
alto rendimento e agrotóxicos. Mussoi (2003) atenta ao caráter auto-
ritário desse modelo, que implicava a exclusão dos agricultores dos 
processos de tomada das decisões e a marginalização de seus saberes. 
Com a Revolução Verde, de fato, os conhecimentos sobre o cuidado 
da terra, que os camponeses e sobretudo as camponesas tinham re-
passado e inovado de geração em geração, foram considerados “pri-
mitivos” e subordinados ao saber dos tecnocratas e das multinacio-
nais (Shiva, 1990).

Enquanto modelo baseado na importação de um pacote tecno-
lógico como via para garantir a modernização agrícola e a transi-
ção das sociedades tradicionais para sociedades modernas (Ndiaye, 
disponível em www.codesria.org, último acesso em 25 de setembro 
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de 2016), a Revolução Verde pode ser considerada como a aplicação 
às políticas agrícolas do “programa de desenvolvimento” (Shiva, 
1990) que, a partir da metade do século XX, pretendeu erradicar 
a miséria, que envolve (e continua envolvendo) uma parte consi-
derável da humanidade, repetindo em outros contextos o percurso 
que tinha conduzido os países do Norte do mundo à prosperidade. 
Todavia a Revolução Verde logo revelou seus dramáticos efeitos, 
traduzindo-se num profundo processo de concentração de terras e 
de seleção no meio rural (Paulilo; Schmidt, 2003). Os incentivos à 
modernização, a queda dos preços dos produtos e o aumento dos 
custos de produção tornaram inviáveis as formas tradicionais de 
produção. Com isso, os agricultores que não conseguiram acom-
panhar a mudança se endividaram para pagar seus empréstimos, 
frequentemente tendo que vender seus bens e até mesmo a terra. 
Muitos contribuíram para inchar as periferias das cidades, sendo 
que nem sempre o meio urbano proporcionava alternativas reais 
(Stedile, Fernandes, 2012).

Mesmo que a atenção para as práticas de produção tenha sido 
sempre presente dentro do MMC/SC, o compromisso em direção à 
agroecologia se consolidou especialmente a partir do ano de 2000. 
Minhas interlocutoras evidenciaram dois fatores na origem desta 
passagem: a introdução no Brasil da lei de liberação dos transgê-
nicos (lei 11.1105 de 2005); a adesão do MMC à Via Campesina, 
já envolvida numa reflexão sobre o modelo popular de agricultura 
camponesa (Cinelli, 2012). A afirmação da agroecologia no MMC/
SC não se traduziu simplesmente na incorporação de mais uma 
reivindicação, mas estimulou uma restruturação das lutas do mo-
vimento, marcando o início de uma nova fase no seu percurso po-
lítico (Boni, 2012). Esta fase é caracterizada por uma redução sig-
nificativa da participação das mulheres camponesas —em alguma 
medida por conta do alcance de conquistas significativas no âmbito 
dos direitos sociais—, mas também por uma radicalização do com-
promisso do MMC em torno dos temas da defesa do meio ambien-
te, da produção orgânica, da soberania e da segurança alimentar, 
entendidas como diretos dos povos de definir suas próprias políti-
cas de produção, distribuição e consumo de alimentos, de modo 
a garantir para todos uma alimentação regular, em quantidade e 
qualidade suficientes, no respeito da sustentabilidade ambiental e 
das diferenças culturais (Ibidem).

Atualmente algumas das principais práticas agroecológicas pro-
movidas pelo MMC/SC são relacionadas à recuperação, produção e 
melhoramento de sementes crioulas; ao cultivo de plantas medicinais 
e à produção de fitoterápicos; à construção de canais alternativos de 
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comercialização; à criação de animais crioulos; ao cultivo da hor-
ta orgânica e à produção de alimentos saudáveis; à recuperação da 
mata nativa.

7. A pesquisa como co-conscientização: o potencial 
decolonial das práticas agroecológicas
As rodas de conversa são uma ferramenta eficaz para discutir alguns 
aspectos da pesquisa junto com as participantes, especialmente quan-
do elas não têm tempo, energias ou interesse para se envolver em um 
exame mais aprofundado dos textos produzidos pela pesquisadora 
(Lassiter, 2005). Dessa forma, negociei a realização de alguns momen-
tos de devolução-discussão-formação com o objetivo de discutir com 
as minhas interlocutoras as intuições emergidas no decorrer do pro-
cesso de pesquisa e de verificar sua relevância com para o movimento. 
A maioria das mulheres que participaram tinham me hospedado em 
suas casas, durante a fase intensiva de meu trabalho de campo, mas 
estavam presentes também outras amigas e vizinhas.

Dadas as reticências e as resistências que já mencionei, nas rodas 
de conversas a discussão foi mediada pelo instrumento do genogra-
ma, em virtude da sua utilidade para recuperar dimensões esqueci-
das, desconhecidas ou ignoradas (Rosenbaum, 2009). No debate, pri-
vilegiamos as ligações entre as histórias familiares das participantes 
e o contexto regional, detendo-nos sobre temas como: as trajetórias 
migratórias7, o assentamento nas novas terras em Santa Catarina, a 
relação com os habitantes precedentes, as práticas de agricultura her-
dadas das mães, as práticas de agricultura com que entraram em con-
tato no novo contexto, a ruptura introduzida pela Revolução Verde, 
suas consequências sobre a realidade atual do campo, as práticas e 
reflexões agroecológicas desenvolvidas no MMC/SC.

Diferentemente de como tinha acontecido anteriormente, a exis-
tência de populações locais no momento da chegada dos migrantes 
oriundos do Rio Grande do Sul foi explicitamente afirmada desde o 
início. Além disso, foram lembrados e denunciados episódios de vio-
lência, expulsões e assassínios de indígenas, e especialmente caboclos:

A: não podemos esquecer também que quando eles (os migrantes) che-
garam em Santa Catarina e no Paraná, tinham pessoas que moravam 
aqui (…). Daí aonde que tinha um caboclo, um brasileiro, era discrimi-
nado. O que eu quero chegar a dizer é que eles vieram reproduzindo: 

7	T odas as militantes do MMC envolvidas na pesquisa fazem parte da geração que 
cumpriu a viagem migratória do Rio Grande do Sul para o Oeste de Santa Catarina 
ou da primeira geração que nasceu no novo contexto.
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eles vieram da Europa à procura de terra e daí eles também discrimi-
naram aqui (…). N: olha ali na Poçato, eu sei umas histórias cabeludas, 
terríveis, de pessoas que venderam as terras para os outros, mas eles 
se apossaram, invadiram e mataram os caboclos. Teve um tio meu que 
assistiu: o cara se ajoelhou com a família, impedindo que tirassem 
a terrinha deles, morreram todos! (intervenções de Ângela de Deus e 
Nelsa Pagno, militantes do MMC no município di Dionísio Cerqueira).

Durante a discussão, as participantes reafirmaram o que já tinham 
evidenciado nas entrevistas sobre a educação racista recebida dos 
seus pais e as restrições a respeito das escolhas matrimoniais e das ati-
vidades no tempo livre (Oliveira, 2001), lembrando os sentimentos de 
medo vividos na infância e na adolescência em relação aos caboclos:

A: a gente tinha muito medo, eu tinha medo dos negros, mãe de Deus! 
I: porque os pais botavam medo, falavam que eles eram bandidos. A: 
que moravam no mato, eu me matava de medo (…) I: tipo, quando eu 
tinha 17-18 anos, uma tarde de domingo, tinha um matiné na minha 
comunidade e eu dancei com um brasileiro, mas nem era negro, era 
meio avermelhado. Minha irmã sabia que meu pai não gostava de ne-
gros e foi para casa antes de mim, para contar que tinha dançado com 
um brasileiro. Quando voltei, meu pai fez o maior escândalo, me xin-
gou, me xingou, me xingou como se o caboclo fosse um bicho, de raiva 
que ele tinha dos caboclos (intervenções de Adiles Pelisser e Ivanete 
Mantelli, militantes do MMC no município de Palma Sola).

Para explicar estas atitudes racistas, que continuam existindo hoje, se 
bem que atenuadas, as participantes se referiram a um choque cultu-
ral e, em particular, ao embate entre diversas concepções do trabalho 
da terra que se verificou no momento da colonização.

A: o pessoal que vivia aqui, ele tinha outra maneira de pensar a produção: 
eles desmatavam, queimavam um pedacinho, plantavam e produziam 
num pequeno espaço para o consumo mesmo. R: eles usavam muito da 
natureza também. N: da caça também. D: eu sei que os caboclos planta-
vam as rocinhas, daí para eles comprar no comércio, eles trabalhavam 
de diarista, pião. A: ou trocavam. N: eles faziam muito fumo, vassouras, 
cestos e vendiam também (…) A: e quando chegaram (os migrantes): 
“aqui vocês estão errado na forma de plantar, de produzir”. N: e eles (os 
caboclos) foram mão de obra barata (intervenções de Ângela de Deus e 
Nelsa Pagno, militantes do MMC no município de Dionísio Cerqueira e 
de Delci Gonçalvez, militante em São José do Cedro).

Ao delinear estas diferentes maneiras de viver e de produzir alimentos, 
minhas interlocutoras aludiram a visões estereotipadas, reconduzí-
veis ao modelo binário da diferença étnica. Este contrapõe os colonos 
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—associados ao dinamismo, à modernidade e a uma “laboriosidade 
‘congênita’ por pertencimento étnico” (Franzina, 2008, p.45; tradução 
minha)— e os caboclos, vistos como atrasados, passivos e, de alguma 
forma, derrotados pela marcha da história8. Cito em seguida algumas 
frases, extraídas das rodas de conversa, que me parecem significati-
vas a esse respeito: “eles (os caboclos) tinham uma cultura totalmente 
diferente de nós, porque nós que somos descendentes de Europeus 
somos aqueles de fazer, de desmanchar, de construir, de produzir, de 
acumular, eles não, eles não têm isso” (intervenção de Mirian Dalla 
Vecchia, militante do MMC no município de Anchieta). “Eles não tra-
balhavam. O que é que eles faziam na época eram peneira de taquara, 
os cestos, cestinha tudo que é tipo, nunca vi um trabalhar na roça ou 
que tivesse terra. I: eles trabalhavam se eles queriam e eles só plan-
tavam o que eles precisavam para sobreviver” (intervenção de Adiles 
Pelisser e Ivanete Mantelli, militantes do MMC no município de Pal-
ma Sola). “O pai da madrasta da Zenaide e da Mirian, ele é um dos 
primeiros aqui de Anchieta, ele podia ser um homem muito rico, ele 
vivia acomodado. Ele era uma pessoa humilde, não tinha ganância. 
Eles (os caboclos) viviam para eles, o dia que eles queriam trabalhar 
trabalhavam, o dia que eles queriam caçar eles viviam de caça” (inter-
venção de Onorabile Mapelli, militante do MMC no município de An-
chieta). “O: nem se envolviam para querer um pedacinho. A: não, não 
se mexiam, por isso morreram tudo. Z: morreram? I: foram matados” 
(intervenções de Onorabile Mapelli e Zenaide Da Silva, militantes do 
MMC no município de Anchieta e de Ivanete Mantelli, militante em 
Palma Sola). “L: a cultura deles era o que? ‘Vamos plantar mandioca 
para nós ter o que comer’ e o povo que veio da Europa já era mais 
ganancioso, queria era dinheiro” (intervenção de Lucimar Roman, 
militante do MMC no município de São José do Cedro e coordenado-
ra estadual do MMC/SC). “Z: os nossos antepassados eram gente que 
trabalhava, que não tinha medo do serviço, mas às vezes trabalhavam 
tipo escravos e eram mandados. E esses brasileiros que já estavam 
no Brasil eles não eram mandados, trabalhavam quando queriam, 
se queriam. L-Z: e faziam o que queriam” (intervenções de Lourdes 
Schein, militante do MMC no município de Palma Sola e Zenaide Da 
Silva, militante do MMC em Anchieta e coordenadora da regional de 
São José do Cedro).

A roda de conversa e o genograma permitiram, em boa medida, 
desviar as hesitações e os silêncios que eu tinha percebido nas en-
trevistas e nas trocas do dia-a-dia. Portanto, a partir dos pontos de 

8	 É significativo o uso dos tempos verbais passados em relação aos caboclos por 
parte das participantes às rodas de conversa.
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vista manifestos, foi possível interrogar o olhar através do qual se ob-
serva a Outra e se interage com ela (Cima, 2009). Propus então uma 
comparação específica: entre as narrativas que sustentaram a colo-
nização do Oeste catarinense e as que justificaram a Revolução Ver-
de, sobre as quais o movimento —pelo seu engajamento nas práticas 
agroecológicas— já desenvolveu uma reflexão profunda. Em particu-
lar, examinamos as dicotomias tradição/progresso, subsistência/lucro, 
subdesenvolvido/desenvolvido, atrasado/inovador, ativas em ambos 
os processos. Emergiu, então, que se, por um lado, a propaganda da 
Revolução Verde opunha a modernidade da qual era promotora às 
práticas de agricultura “tradicionais”, que teriam sido superadas jun-
to com os camponeses que tivessem recusado de aderir ao progresso; 
por outro, a colonização tinha legitimado a marginalização das moda-
lidades de produção de alimentos das populações locais —e as visões 
de trabalho da terra a elas subjacentes— porque consideradas “subde-
senvolvidas” e ineficientes em relação ao vasto emprego de espaço e 
aos escassos rendimentos obtidos.

A comparação entre a colonização e a Revolução Verde —duas 
dimensões de um processo de “imposição da modernidade”— e a ava-
liação de seus efeitos em termos de expulsões da população do campo 
e exclusão dos saberes populares em favor de soluções verticais, anco-
radas em uma perspectiva unilinear, permitiram às participantes das 
reuniões de devolução de discussão encontrar nelas mesmas algo que 
pudesse servir como ponte para as Outras (Wikan, 2013).

De uma certa maneira você percebe que o domínio dos Europeus com 
os de origem brasileira no passado e o domínio do capitalismo com 
o presente, com as pessoas hoje, só mudou algumas coisas, mas que 
na verdade, se você analizar, é só uma maneira diferente de dominar, 
mas que existe e que nós temos que aprender a lidar com isso, mas 
a lidar de uma maneira onde venha a nosso favor e não contra nós 
(intervenção de Zenaide Da Silva, militante do MMC em Anchieta e 
coordenadora da regional de São José do Cedro).

A ativação de ressonâncias e a evocação de experiências comuns mi-
tigaram as contraposições exotizantes implícitas na visão reificada 
das identidades étnicas construídas com base no mito da descendên-
cia (Muraca, 2015) e motivaram uma problematização do carácter 
“cultural” das diferenças, à luz dos processos históricos, das relações 
de poder e das ideologias discriminatórias que contribuíram para 
construí-las (Freire; Macedo, 2008). A focalização sobre a proximida-
de de vivências agiu também no plano do reconhecimento da dívida 
que a agroecologia tem para com os saberes de indígenas e caboclos. 
Em particular, a consciência de que a agroecologia praticada pelo 
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MMC/SC resgata e —à luz de novos critérios científicos, econômicos 
e técnicos— proporciona sentidos inéditos não apenas ao trabalho 
silencioso das antepassadas, mas também aos princípios de produção 
das populações nativas (o respeito para com os ciclos naturais, a sen-
sibilidade para com os ecossistemas, a orientação prioritária para a 
vida), estimulou um questionamento do significado da palavra “mo-
dernidade” (Rabhi, em www.pierrerabhi.org, último acesso em 25 de 
setembro de 2016):

L: se você avaliar o que não sabia produzir e o que sabia —se é que 
se diz “saber produzir”— o que não sabia produzir tinha muito mais 
vida, mais saúde, não tinha mais dinheiro, mas tinha muito mais vida. 
Porque hoje o povo trabalha para quem? Para as grandes empresas, 
essa revolução que se diz que veio para aumentar o poder do povo, veio 
para dominar, para tornar escravo. Os primeiros que vieram no Brasil 
escravizaram os negros e hoje o próprio branco escraviza o branco (...). 
O que é buscar a felicidade? O que é viver bem? Porque hoje para viver 
bem você tem que ter toda a modernidade (... mas) o que é viver bem? 
É ter dinheiro ou ter saúde? É uma pergunta para se fazer (intervenção 
de Lucimar Roman, militante do MMC no município de São José do 
Cedro e coordenadora estadual do MMC/SC).

8. Conclusões
A realização dos encontros de devolução-discussão-formação visou 
manifestar a minha vontade de me experimentar em uma pesquisa 
orientada para produzir ações, além de conhecimento. Além disso, 
ofereceu-me a ocasião de julgar, junto com minhas interlocutoras, 
a validade político-pedagógica, de algumas interrogações acerca da 
ligação entre agroecologia e pensamento decolonial: em particular, 
de que forma as práticas agroecológicas podem contribuir para pro-
blematizar a ideologia desenvolvimentista própria, não somente da 
Revolução Verde, mas também das políticas migratórias associadas 
ao nascimento da pequena agricoltura em Santa Catarina? A luta 
agroecológica pode contribuir para construir percursos de conscien-
tização a respeito da exclusão das práticas de produção e das con-
cepções do trabalho da terra das populações locais, para além das 
mulheres? A possibilidade de que estas perguntas gerem um percurso 
mais articulado acerca da relação com a alteridade dependerá do in-
teresse do MMC/SC. De toda forma, acredito que uma reflexão mais 
profunda sobre a dimensão da complexidade sociocultural, voltada a 
de-essencializar as diferenças e considerar as relações de poder den-
tro das quais ocorre o encontro com a Outra, tornaria mais crítica a 
proposta político-pedagógica do MMC, seja em relação ao contexto de 
Santa Catarina, seja em relação ao movimento nacional.
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Até aqui, à luz das reflexões surgidas no decorrer da entografia co-
laborativa com o MMC/SC e retomando a tríade aprender/desapren-
der/reaprender proposta por Walsh (2013) para qualificar a luta deco-
lonial dos movimentos sociais, podemos afirmar que a agroecologia 
como terreno de decolonização se expressa:

-- antes de tudo, no compromisso para desaprender as dicotomias 
tradição/progresso, subsistência/lucro, subdesenvolvimento/
desenvolvimento, atraso/inovação próprias de uma visão mod-
erno-colonial, que modificou profundamente “o original sig-
nificado da agricultura, de atividade que operava uma atenta 
salvaguarda do capital natural dos terrenos férteis e dava à so-
ciedade comida e alimento (…) numa atividade dedicada prev-
alentemente à produção de produtos agrícolas para o lucro” 
(Shiva, 1990, p. 123; tradução minha).

-- ainda em um convite para se reaprender os saberes femininos, 
camponeses e indígenas, aperfeiçoados de geração em geração 
com base na coevolução entre sistemas naturais e culturais 
(Norgaard apud Gomes, 2011). Não se trata simplesmente de 
substituir o pacote tecnológico convencional com práticas e 
princípios de produção, recuperados de um passado utópico e 
ancestral, mas sobretudo de reinterpretá-los a partir dos desa-
fios do presente (Walsh, 2002).

-- finalmente, em um pluralismo epistemológico que implica 
novas aprendizagens e possibilita um diálogo entre saberes 
originados de bases diferentes e historicamente não comu-
nicantes (Gomes, 2011). As aquisições das ciências (agrárias 
e não) e das instituições (as universidades, os centros de pes-
quisa, etc), desta forma, podem integrar os saberes populares 
e os conhecimentos enraizados nas lutas dos movimentos so-
ciais, em um processo que incentive a participação de todos 
os sujeitos envolvidos e a autonomia das comunidades cam-
ponesas (Ibidem).
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Gennaro Ascione

In-actualidad  
de la opción decolonial

Ensamblajes, saberes,  
narraciones, conceptos* 1

Indians, niggers: same thing.
Jim Jarmusch, Ghost Dog

Ensamblajes
En la cantera tobosa de la Pietatella el aire es fresco, acuminado y 
denso, confuso al olfato por el plomo fundido y por la tinta punzante. 
Silba al resbalar del papel virgen, con espectros sonoros distinguibles 
en gramajes. Vibra de movimientos concéntricos por los gestos, sus-
pendidos entre sabiduría artesana y cadencia biomecánica, de Gen-
naro Morelli: maestro del arte de la impresión (Altobelli, 1793:64-
78-208). Gennaro es una vanguardia tecnológica en Europa de esa 
época. En una noche de otoño tardío, en 1750, junto a su cliente y 
huésped Raimondo di Sangro, príncipe de Sansevero, Gennaro está 
experimentando una técnica nunca empleada antes (Di Sangro, 2008: 
22): la impresión simultánea de cuatro colores en una sola pasada de 
tórculo, con los nuevos caracteres móviles forjados en las fundiciones 
Kommarek (Garzya, 2006); ejemplares únicos en el Reino, lustre de la 
imprenta privada de Raimondo y causa de la envidiosa admiración del 

1	 Traducción de Daniela De Angelis, Fabiana Gallo y Marialisa Lauri.

*	 Ascione, G. 2014 “In-attualità dell’opzione decoloniale. Assemblaggi, saperi, narra-
zioni, concetti” en Ascione, G. (ed.) America latina e modernità. L’opzione decolo-
niale: saggi scelti (Salerno: Arkoiris).
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rey Carlos (tanto que el Borbón los hará suyos dentro de unos pocos 
meses por setecientos escudos)2.

Dado que los censores dominicos de la curia napolitana han prohi-
bido ya algunos de sus libros, Gennaro y Raimondo manejan a escondi-
das el Rojo, su primo el Cremisi de los homópteros del roble, el Negro 
y el Verde. Esta cuatricromía es todo menos un capricho. Es más bien 
una necesidad impuesta a la Lettera Apologetica3 no por la audaz expli-
cación química del milagro de la licuación de la sangre del patrón de 
la ciudad, sino por el singular nivel de sofisticación del código quechua 
de notación decimal, al cual Raimondo tiene la intención de iniciar a 
su futuro lector. Aquel código que, gracias a su precisión, fascinó un 
admirado de Sangro: los quipus (De Chiara,2005: 26-78). Se trata de 
nudos. O más exactamente de tres tipos diversos de nudos, en unos cor-
doncitos de lana, que representan cada uno una cifra según la posición 
ocupada dentro de una matriz secuencial heptasílaba ordenada sobre 
dos ejes ortogonales, capaz de expresar números finitos hasta el infini-
to, donde el color identifica la pertenencia a la clase de objetos reales 
que se deben cuantificar. Durante más de doscientos años, los spagnuoli 
habían creído que los quipus escondían maleficios urdidos contra ellos; 
por eso su destrucción sistemática fue acompañada del exterminio del 
pueblo que guardaba sus secretos. Los funcionarios incas, de manera 
más pragmática, utilizaban esos nudos desde el siglo XIII para llevar 
la contabilidad de los negocios, en el ámbito militar y en la gestión de 
los almacenes4 (Poma de Ayala, 1980). Para llegar a la realización de 

2	 “Sabemos por un testimonio documental que el rey había adquirido en 1751, por 
setecientos escudos, la imprenta que tenía en su casa el príncipe de Sansevero”, “fas-
cinado” por la belleza de esos caracteres, y que la había “metido en la regia imprenta” 
(Martinelli, 1987: 128). Circunstancia ya documentada por Edoardo Nappi: “Banco 
dello Spirito Santo, periódico copiapólizas, matr. 1567, partida de 19,40 ducados, can-
celada el 3 de noviembre de 1750. A Mariano Cocucci D. 19,40, y por él a Nicolò Kom-
marek, saldando y finalizando los pagos de todos los caracteres y otros trabajos hechos 
por él y entregados para su uso y servicio, de eso se cumple la orden y se efectúa el 
pago” (Nappi, 1975: 49).

3	 Los asuntos tratados en la Lettera Apologetica van desde el arte militar hasta los 
sistemas de escrituras de la antigüedad, desde la exégesis bíblica hasta la sangre de 
San Jenaro, para llegar hasta el extenso tratado de la descodificación de los quipus, 
elaborado en sentido neoplatónico como exaltación hermética de la sabiduría univer-
sal de la cual cada pueblo, también prehispánico, sería inevitablemente guardián en 
sus propias formas culturalmente determinadas (cf. R. Di Sangro, Lettera Apologetica 
dell’Esercitato accademico della Crusca contenente la difesa del libro intitolato Lettere 
d’una Peruana per rispetto alla supposizione de’ Quipu scritta dalla Duchessa di S*** e 
dalla medesima fatta pubblicare, Nápoles: Alos, 2002 [ed. Original 1750]).

4	N o puede excluirse que los quipus constituyeran al mismo tiempo las sílabas del 
código escritural inca articulado en palabras: capacquipu. Véase el controvertido 
texto de L. L. Minelli,
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un código dotado de análoga eficacia lógica, aunque irremediablemen-
te huérfano del color en cuanto variable identificativa, la modernidad 
deberá esperar las primeras tentativas del ingeniero Robert Berner de 
introducir el estándar informático binario de siete bit ASCII5, acrónimo 
de American Standard Code for Information Interchange. Estamos en 
1958. En ese momento “América” ya es una consolidada usurpación 
meta-geográfica, y Berner ya ha esbozado el código entero, pero IBM 
(de la que Bob es dependiente) todavía no ha desarrollado una solución 
hardware adecuada (para entendernos, un homólogo funcional de los 
cordoncitos de lana): las tarjetas perforadas de última generación en 
las que se debería implementar el ASCII no estarán acabadas antes de 
1963. Sin embargo, en su exordio del año siguiente, esas tarjetas serán 
protagonistas de la primera aplicación de la informática a las ciencias 
sociales (Latham, 2000: 51): el volumen Becoming Modern, destinado a 
convertirse en un clásico de la sociología, al que Alex Inkeles y David 
Smith encargaron la hybris racista de Occidente de medir el nivel de 
modernidad alcanzado por cada pueblo del planeta6.

Fue precisamente en la primera mitad de los años sesenta, años 
de fe inquebrantable en la modernización como síndrome universal, 
que Stephen Toulmin empezó a reflexionar sobre una cuestión que le 
pareció sistemáticamente desatendida por la reflexión crítica: el íncipit 
de lo que aceptamos como modernidad no puede ser individuado de 
ninguna manera en el tiempo, de seguro en ningún tiempo que no sea 
de inefable duración o extensión7. De hecho, a lo largo de las dos déca-
das siguientes le pareció siempre más claro que ninguno de los pilares 
sobre los cuales se apoyaba la autobiografía del Occidente moderno 
podía encarar la menor prueba de estrés de coherencia lógica, aunque 
argumentativa: la invocación de Renacimiento, Humanismo y Racio-

5	ASCII  es, hasta la fecha, el instrumento de traducción del código binario en los 
128 caracteres alfanuméricos de base. A los siete bit fundamentales se añade el octa-
vo, utilizado para el control del error de codificación.

6	C f. A. Inkeles y D. H. Smith, Becoming Modern: Individual Change in Six Developing 
Countries, Cambridge: Harvard University Press, 1974. El estudio se basaba en unos 
cuestionarios cumplimentados por machos adultos de algunos países del Tercer Mun-
do, con el fin de recoger y cuantificar informaciones sobre las experiencias de contac-
to de los encuestados con realidades y circunstancias llamadas “modernas” (fábricas, 
grandes ciudades, etc.) Estos datos eran puestos en relación con los obtenidos por un 
estudio cualitativo sobre las características de las sociedades de los estados considera-
dos, y con unos indicadores conductales como “leer el periódico”, “escuchar la radio” 
o “votar”. El resultado fue un índice agregado llamado Escala Global de Modernidad.

7	E l volumen recoge diferentes ensayos que Toulmin escribió a partir de los años 
Ochenta, que se relacionan con unas reflexiones suyas elaboradas ya en la primera 
mitad de los años Sesenta. En particular, se trata de algunos artículos propuestos a la 
revista “Dedalus” y nunca publicados.



pensamiento social italiano sobre américa latina

252 .it

nalismo, modalidad privilegiada de atribución de sentido a la cons-
trucción del mundo en cuanto moderno, le pareció asumir connota-
ciones litúrgicas más que históricas. Por lo tanto, en el espacio teórico 
de su Cosmópolis, la descripción del proceso deductivo que el mismo 
Toulmin provocativamente había postulado justo en 1958 en Los usos 
de la argumentación (Toulmin, 1958) le debió resonar como un presa-
gio inconsciente. “La lógica —sostenía Toulmin en los mismos días que 
Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca publicaban su Tratado sobre 
la argumentación (Perelman; Olbrechts-Tyteca,1958)— no tiene nada 
que ver con las modalidades de nuestro inferir, o con cuestiones de 
técnica: su función primaria es de tipo retrospectivo y justificatorio”8.

Así pues, a finales de los años cincuenta del siglo pasado, el po-
linomio heterogéneo Toulmin-Perelman-Olbrechts-Tyteca trabajaba 
en el proyecto de liberar la lógica de los formalismos propios de la 
retórica, mientras que los propios de la matemática ya habían sido 
aniquilados por el rigor formal de los teoremas de incompletitud de 
Gödel (Gödel, 2011). Una nueva concepción de la lógica iba tomando 
forma de la silepsis entre el sujeto sentiente y el logicista: la lógica 
ya no es dominio exclusivo de la filosofía, sino una frontera extensa, 
orientada hacia la más aún ilusoria aspiración de la gestión discursiva 
y racional de la incertidumbre en los asuntos humanos. Incertidumbre 
a la que David Hume ya se había resignado, hasta el punto de imagi-
nar el “crepúsculo de la probabilidad” como umbral del saber humano 
(Garganiu, 1975: 75). Humano construido, en ese contexto particular 
que fue la academia británica, fulgurada ya desde la primera mitad 
del siglo XX por las tesis de Ludwig Wittgenstein (Janik; Toulim, 1975: 
5-21), como objeto de las ciencias del espíritu, las que Wilhelm Dilthey 
ya quiso en la segunda mitad del siglo XIX y Hans George Gadamer 
refundó sucesivamente en su Verdad y método (Gadamer,1960). Un hu-
mano conocible por medio de procedimientos distinguibles y distintos 
de aquellos aptos para el conocimiento de la naturaleza. Precisamente 
el mismo humano al que Jean Piaget iba contraponiendo, en los años 
sesenta del siglo XX, una concepción anti-positivista y anti-evolucio-
nista, según la cual las ciencias del Hombre y las de la Naturaleza no 
son inconmensurables. Todo lo contrario. Cada una y todas participan 
en una espiral recursiva dentro de la cual las diferenciaciones atañen, 
en última instancia, no tanto a aspectos ontológicos cuanto a las infi-
nitas posibles colocaciones del sujeto cognoscente en relación con sí 
mismo en cuanto objeto cognoscible:

8	S . Toulmin, The Uses of Arguments, cit., p. 6. Las traducciones de los textos cita-
dos en este volumen, salvo indicación en contrario, son de los traductores de cada 
ensayo.
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El sujeto no conoce el objeto excepto a través de sus propias activi-
dades, pero no aprende a conocer a sí mismo salvo actuando en los 
objetos. Entonces, la física es una ciencia del objeto, pero recurre a 
este solamente a través de las estructuras lógico-matemáticas debidas 
a las actividades del sujeto. También la biología es una ciencia del ob-
jeto, pero el ser vivo que la misma estudia gracias a los instrumentos 
tomados en parte de la física-química representa, al mismo tiempo, el 
punto de partida de un sujeto de comportamiento, cuyo resultado final 
es el sujeto humano. La psicología y las ciencias del hombre estudian 
el sujeto humano utilizando en cierta medida las técnicas de las cien-
cias precedentes: pero, por otro lado, el sujeto humano construye las 
estructuras lógico-matemáticas que dan origen a las formalizaciones 
de la lógica y de la matemática. En su globalidad, el sistema de las 
ciencias participa en una espiral sin fin, cuya circularidad no es impo-
tencia o defecto, sino que expresa en su forma más general la dialéctica 
del sujeto y del objeto (Piaget, 1972).

Las estructuras lógicas, por tanto, (y no sus referentes sensibles o abs-
tractos, cuyo estatuto de realidad es un problema que va mucho más 
allá de las pretensiones de esta introducción), lejos de ser hipóstasis 
vagamente filogenéticas de realidades universales, resultan ser atadas 
por tramas a oscuras a la vida orgánica en la cual los sujetos que las 
emplean para dar sentido a la realidad existen. Si las etologías confían 
en la existencia del nexo “comportamiento animal - medio ambien-
te”, y si las genéticas, a menudo a pesar de sus propias premisas que 
resuenan por los megáfonos mediáticos, están obligadas a admitir la 
irrelevancia del gen por sí mismo frente a la intricada arquitectura 
que regula las relaciones entre genoma y estímulos externos, entonces 
el saber en cuanto actividad de la especie humana no puede ser otra 
cosa que conocimiento eco-lógico. Adquisición, esta, que parece una 
arraigada conciencia tras-histórica en todos esos sistemas sociales 
“otros” que Occidente ha encontrado durante su expansión colonial.

Saberes
Trabajar en un libro significa a menudo imaginarse de dar forma a 
convulsas representaciones diagramáticas de nuestros recorridos, con 
sus redundancias, los callejones sin salida y las morfogénesis gober-
nadas por el caso. Significa, a veces, figurarse de adoptar un criterio 
decisorio con alusiones teleológicas para admitir después su natura-
leza inconfesablemente retroactiva. Entonces, ¿por qué esta reseña 
de Estudios decoloniales? ¿Por qué estos autores y estos artículos, en 
el vasto panorama intelectual que a partir de la mitad de los años 
noventa del siglo XX puede ser individuado por medio de la etique-
ta académica “Estudios Decoloniales”? Reconstruyendo parte de las 
motivaciones de estas elecciones, algunas consideraciones eco-lógi-
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cas funcionarán como instrumento de codificación, al igual de lo que 
Giambattista della Porta, criptógrafo de Nápoles, ciudad en donde se 
imprimió su De Furtivis Literarum Notis (1563), quiso nominar “gusa-
no literario”. Mi personal interés por el debate sobre la relación entre 
América Latina y modernidad nace aproximadamente alrededor de 
2004, gracias al descubrimiento casi accidental de la revista “Nepant-
la. Views from South”, editada por la Duke University Press entre 2000 
y 20039. Imprevistos no extraños para quien se ha hallado viviendo 
en los albores de la digitalización de los recursos bibliotecarios y por 
tanto convirtiendo el web semántico en su propio substrato de in-
vestigación. “Nepantla” recogía las reflexiones de muchos estudiosos 
latinoamericanos, algunos de los cuales presentes en este volumen, 
que ya desde los primeros años noventa habían elaborado posiciones 
radicales y originales con respecto al papel del colonialismo europeo 
en la realización del andamiaje organizativo, ideológico y epistemoló-
gico del edificio —perennemente incompleto, añadiría literal Jürgen 
Habermas— de la modernidad.

En los mismos años durante los cuales los estudios poscoloniales, 
con su énfasis en el logocentrismo teórico y su deuda con la India, se 
ganaban cátedras en los departamentos y espacio en los estantes de 
las librerías del mundo anglófono, la perspectiva latinoamericana que 
iba reuniéndose en torno a “Nepantla” me pareció menos sensible al 
encanto del posmodernismo y de la crítica posicional a cualquier gran 
narración de la historia del mundo, y bastante activa en el intento de 
producir una narración alternativa de la historia de los últimos cinco 
siglos10. La definición misma de decolonial, en lugar de poscolonial, 
servía sin duda a la causa de la construcción de una identidad política, 
académica e institucional que tuviera como referente explícito una 
“idea de América Latina” diferente de las precedentes construcciones 
coloniales e imperial, y reconocible dentro del panorama internacio-
nal de la producción global de saberes (Mignolo, 2007).

La construcción heterogénea del campo de los estudios decolo-
niales refleja, muy lejos de agotarlas en sí, la complejidad, la fertilidad, 
las transformaciones y las contradicciones de ese enorme laboratorio 
sociopolítico que es América Latina después de la Guerra Fría. Razón 
por la cual, antes que elegir los ensayos más recientes a disposición, se 

9	 Mis búsquedas sobre la relación entre estudios decoloniales, poscoloniales y mo-
vimientos sociales son el tema de G. Ascione (2009) A sud di nessun Sud. Postcolonia-
lismo, movimenti antisistemici e studi decoloniali.

10	 Por lo que se refiere a la difusión de los estudios poscoloniales en Italia véase 
M. Cariello, S. Guarracino, F. Iuliano, A. Marino, E. Picarelli e K. E. Russo ( 2012: 
307-380).
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ha optado para recoger en estas páginas esas contribuciones que, sin-
gularmente y en las referencias recíprocas, marcan unas transiciones 
conceptuales significativas, unas fracturas. Fracturas que, en cuanto 
tales, desvelan territorios epistémicos que después serán normaliza-
dos y relativamente esterilizados; fracturas que, precisamente en su 
instabilidad heurística, sugieren rutas de búsqueda, reflexiones y pro-
fundizaciones que atraviesan el espacio teórico y político “América 
Latina” y al mismo tiempo concurren a su producción(Escobar y Mig-
nolo, 2009). Un espacio hecho de conflictos y de nuevas configuracio-
nes del poder, en las que algunos elementos se imponen a la atención 
de quien quiera contribuir a esbozar un significativo fresco de historia 
social de la contemporaneidad global. Me refiero al protagonismo de 
los movimientos indígenas, a la afirmación de coaliciones políticas 
de matriz por lo general “progresista”(Mezzadra, 2012), a la integra-
ción progresiva de las diferentes economías de escala en el sistema 
económico regional, a su vez motor continental de la promoción de 
BRICS (Brasil, India, Rusia, China, Sudáfrica) al nuevo campo de in-
terconexión en donde se colocan algunas de las actuales fronteras de 
extracción, producción y destrucción del valor en el capitalismo con-
temporáneo. Las elecciones de Ricardo Lagos (2000) y Michelle Ba-
chelet (2006) en Chile, la de Cristina Fernández de Kirchner (2007) en 
Argentina, de Luis Inácio Lula da Silva (2002, 2008) y Dilma Rousseff 
(2011) en Brasil, de Tabaré Vázquez (2005) y José Mujica (2010) en 
Uruguay, además de las experiencias de Gonzalo Sánchez de Lozada 
en Bolivia y Hugo Chávez en Venezuela, por otra parte, han animado 
las esperanzas de una alternativa al neoliberalismo precisamente por-
que tuvieron lugar en concomitancia con el crecimiento y la consoli-
dación de movimientos sociales fuertes y radicados. Y además, con 
más frecuencia que en otras partes, en América Latina la teoría crítica 
parece mirar con más insistencia a la dimensión de la praxis política 
como su raison d’être. O al menos de dicha propensión se precian mu-
chos intelectuales latinoamericanos. Mientras que, en una perspectiva 
de largo plazo, el conseguimiento de las independencias nacionales ya 
desde el siglo XIX ha permitido de hecho a los pensadores latinoame-
ricanos una diferente historización y una diferente comprensión del 
proceso de decolonización.

Estas especificidades históricas del continente acentúan la cen-
tralidad del Estado como campo psico-político de ingeniería institu-
cional, de estrategia económica y de reivindicación social. Las teorías 
de la dependencia (y el cepalismo)11, tanto en las versiones radicales 

11	CE PAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe) es el nombre del 
órgano de las Naciones Unidas encargado de analizar los problemas relacionados 
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como en las reformistas, entre los años cincuenta y setenta del siglo 
XX, ya atribuían al Estado el deber de orientar la política económica 
hacia una economía nacional que pudiera competir con las más ricas 
también en los sectores de mayor rentabilidad del capital, gracias a la 
estrategia de la sustitución de las importaciones. El Estado era consi-
derado entonces el campo de tensiones políticas cuya función regula-
tiva consentiría tanto acceder a una parte mayor de la renta mundial 
producida en la larga onda de la recuperación económica posbélica, 
como garantizar una común perecuación de la renta nacional entre 
los diversos grupos sociales. Y eso tanto en la circunstancia en la que 
los grupos sociales menos adinerados estuvieron representados ade-
cuadamente en las instituciones del Estado liberal, cuanto en la cir-
cunstancia en la que ellos se hubieran apoderado de estas después de 
la victoria de la lucha de clases, como sujetos revolucionarios. Hasta 
los años sesenta, el choque político para el conseguimiento del poder 
dentro de cada Estado latinoamericano había visto la prevalencia de 
coaliciones democráticas que, aunque con diferentes matices, conver-
gían hacia el horizonte dependentista, por lo menos en la crítica a esa 
dinámica estructural de empobrecimiento que Gunder Frank (1969) 
sintetizó con la afortunada fórmula “desarrollo del subdesarrollo”. 
Sin embargo, el fracaso de las políticas económicas inspiradas en el 
cepalismo así como la relativa y transitoria amenaza a la hegemonía 
de Occidente constituida por el ascenso de algunas economías regio-
nales latinoamericanas se inscribían en el cuadro aún más amplio del 
tercermundismo y de las reivindicaciones redistributivas a gran escala 
que empeñaron Estados Unidos y sus servicios secretos en la tarea de 
derrocar, dondequiera pudieron, las coaliciones democráticas, comu-
nistas y anti-americanas (Prashad, 2007). En Guatemala, Chile, Uru-
guay, Bolivia y Brasil se institucionalizaron unos regímenes reaccio-
narios que realizaron simultáneamente la aniquilación de la disensión 
política, la reorientación de las economías nacionales hacia el “libre 
mercado” y la reducción de las gamas de políticas sociales que habían 
sido puestas en marcha anteriormente12. Las tesis de las teorías de la 

con el desarrollo y con el comercio internacional de la región. El economista ar-
gentino Raúl Prebish, que presidió la CEPAL entre 1950 y 1963, fue el primero que 
identificó precisamente en el deterioro tendencial de los términos de intercambio 
entre países menos ricos y países más industrializados un fundamental mecanismo 
de transferencia de valor de los primeros a los segundos. Esta tesis constituirá el 
fundamento de la teoría de la dependencia y de la conceptualización del espacio 
económico global en términos de centro-periferia.

12	S olo durante los años Ochenta, el mecanismo del intercambio desigual aseguró 
una transferencia de valor desde América Latina hacia Estados Unidos equivalente a 
casi doscientos cincuenta billones de dólares (Girvan, et al., 1991: 45-115).
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dependencia con respecto al papel del Estado como agente de desa-
rrollo fueron luego parcialmente reformuladas a partir de la mitad de 
los años ochenta, en el seno del más que controvertido pensamiento 
neo-estructuralista13: “modernidad y solidaridad” según las coaliciones 
de centroizquierda al poder, una nueva ideología de explotación y ex-
clusión social según sus críticos14.

Papel del Estado, desarrollo, subalternidad de los grupos mino-
ritarios en la participación en el proceso decisorio, subalternidad de 
los países latinoamericanos en el sistema mundial de las relaciones 
internacionales, explotación económica, construcción de la identidad 
y mestizaje como horizonte antropológico representan los ámbitos 
en los cuales los estudios decoloniales han intervenido de manera 
decisiva. Dichos estudios han destacado firmemente tanto la cues-
tión de la centralidad del colonialismo en cuánto perspectiva desde 
la cual pensar la historia y la contemporaneidad, como la cuestión 
de los fundamentos conceptuales que participan precisamente en la 
construcción política de estos ámbitos, en la historia y en la con-
temporaneidad. De acuerdo con el economista y científico venezola-
no Edgardo Lander, uno de los fundadores de la opción decolonial, 
desde el punto de vista latinoamericano parece incontrovertible que 
las llamadas dimensiones económicas, políticas, sociales y culturales 
donde toman forma los debates académicos y políticos desde los años 
noventa no son más que declinaciones particulares de una misma 
matriz constitutiva colonial de largo plazo que, nacida con la Con-
quista portuguesa y española, se ha redefinido históricamente con la 
hegemonía británica (antes) y estadounidense (después). Según Lan-
der, la dificultad de formular alternativas políticas y teóricas a esta 
hegemonía procede de la específica ideología —a menudo compar-
tida por los diferentes marxismos— que atribuye a la institución del 

13	 Muy brevemente, para los neoestructuralistas es necesario sobrepasar la oposi-
ción de principio entre las políticas de sustitución de las importaciones y las políticas 
de exportaciones, entre proteccionismo y liberalización, entre el estado y el sector 
privado, entre planificación y mercado, entre objetivos a corto plazo y a largo plazo. 
La estrategia para alcanzarlo consistiría entonces en la intervención activa del esta-
do por medio de políticas selectivas que identifiquen aquellos sectores productivos 
capaces de competir en el mercado mundial, a diferencia de aquellos sectores que en 
cambio se tendría que proteger. Un notable énfasis es concedido, sobre todo en los re-
cientes avances de esta perspectiva, a la valorización de las capacidades individuales 
a través de las políticas educativas. En este modo, se sostiene, el desarrollo nacional 
permitiría al mismo tiempo una mayor igualdad entre los diferentes grupos sociales. 
(French-Davis, 1988: 37-44; MacDonald y Ruckert, 2009).

14	 La cuestión de la relación de complementariedad y continuidad entre neolibera-
lismo y neo-estructuralismo ha sido abarcada por diferentes estudios (véase, entre 
otros, Grosfoguel, 1996: 131-154; Leiva, 2008).
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libre mercado una connotación meramente económica. En realidad, 
sigue Lander, estamos ante un discurso hegemónico que legitima una 
forma históricamente determinada de civilización15. Esta formación 
social y su ideología están organizadas a partir de la violenta impo-
sición de jerarquías entre grupos humanos, inscritas dentro de una 
lógica que implica la atribución coactiva de un sentido específico a 
conceptos como humano, riqueza, naturaleza, historia, progreso, cono-
cimiento y bienestar(Lander, 2000: 11-40; 2002, 245-268).  Dado que 
el fundamento último de esta lógica reside en la naturalización de 
las relaciones sociales asimétricas producidas por el colonialismo, en 
la continua refundición de las razones históricas de aquellas asime-
trías y al final en la constante reafirmación de la necesitad intrínseca 
de esas mismas razones históricas, el esfuerzo intelectual y político 
tendiente a subvertir esa misma lógica no puede no ser pensado en 
términos de decolonización. Por esta razón, la caracterización “deco-
lonial” se refiere a la intención de avanzar hacia una decolonización 
de las formas de conocimiento antes que hacia la constatación de 
una condición histórica constantemente recreada por los resultados 
controvertidos y planetarios del proceso de colonización.

A mediados de los años ochenta, el economista y científico políti-
co egipcio Samir Amin, pionero de la crítica al eurocentrismo, había 
teorizado la necesidad de liberarse de la dependencia de las relaciones 
neocoloniales ya denunciadas por Kwame Nkrumah, por medio de un 
progresivo desenganche (delinking) económico, político e institucio-
nal de los países occidentales. Análogamente, la traslación y la par-
cial neutralización de las reivindicaciones redistributivas típicas de 
los años de oro del tercermundismo (1968-1973) en materia de crítica 
cultural, ideológica y teórica iniciada en los años noventa del siglo 
pasado han producido la tesis de un delinking epistemológico de las 
formas occidentales de conocimiento (Amin, 1986). A propósito de la 
estrategia gnoseológica de la opción decolonial, Mignolo afirma de 
hecho que es necesario

moverse hacia una geopolítica y una cuerpo-política del conoci-
miento que (...) denuncien la pretendida universalidad de una etnia 
particular (cuerpo-política), situada en una parte específica de este 
planeta (geopolítica), es decir Europa, donde el capitalismo ha dado 
lugar al proceso de acumulación como consecuencia del colonialis-
mo. Por consiguiente, tenemos que entender Delinking en términos 
de transición epistémica decolonial orientada hacia otras universa-

15	 Para una reciente refundición de la idea de la transformación del capitalismo en 
una civilización específica, véase Amin (2010).
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lidades, es decir, hacia la pluriversalidad como proyecto universal 
(Mignolo, 2007: 453).

En la visión alternativa de la modernidad que los estudios decolonia-
les proponen, América Latina, como colocación geohistórica16 y cons-
tructo hiperreal, toma una centralidad que durante mucho tiempo le 
ha sido negada: América Latina, primera periferia de la expansión 
europea en el siglo XV, es de hecho protagonista del momento funda-
cional tanto de la identidad europea y del sistema de producción y de 
intercambio globales propios del capitalismo como espacio integrado 
e integrante, cuanto de las primeras formas de hibridación cultural 
que a partir del descubrimiento del Nuevo Mundo en adelante habrían 
constituido el elemento central de las relaciones entre grupos huma-
nos a escala mundial (Gruzinski, 2004). Se trata, en otras palabras, de 
cuestionar in toto los resultados “ideacionales” de la manera de actuar 
prolongada e institucionalizada de lo que propongo de llamar “mane-
ra eurocéntrica de producción de las jerarquías”: modernidad, colo-
nialismo, raza, clase, género, dualismo sujeto/objeto (Ascione, 2016). 
Sería además reductivo considerar los estudios decoloniales como 
saberes “latinoamericanos”. Su respiro global cuestiona el espacio-
tiempo de la contemporaneidad, y, por consiguiente, cuestiona tam-
bién la mirada contemporánea sobre el pasado. Mirada que se sitúa en 
posición diametralmente opuesta con respecto a la que América La-
tina, en cuanto “Nuevo Mundo”, ha ocupado y en gran parte todavía 
ocupa en el imaginario occidental. Ni el paraíso en tierra que rellenó 
algunas de las más delirantes páginas de los diarios de Cristóbal Co-
lón, después de haberse convencido de encarnar un nuevo Ulises o un 
nuevo Moisés o un Noah; ni los antípodas del género humano, como 
se dijo entre los primeros horrorizados conquistadores; ni la infancia 
de la civilización, según los comprometidos misioneros cristianos; ni 
la instantánea de eras geológicas transcurridas, de acuerdo con el fu-
ror taxonómico de los hombres de ciencia de los siglos XVIII y XIX; ni 
la tierra donde volver a fundar el proyecto de la sociedad justa ahora 
corrompido en esa Europa industrial, según la retórica de los consti-
tucionalistas migrantes del siglo XIX; ni la tierra del oro pintada en 
el cuadro de los sistemas territoriales de reclutamiento de masa de 
la mano de obra migrante en una Europa empobrecida a partir de la 
primera mitad del siglo XX; ni mucho menos el ítem “exótica vitalidad 
mestiza” de la que el turismo de masa es ávido consumidor. La Améri-
ca Latina de los estudios decoloniales es un hic et nunc de la topología 

16	E l atributo geohistórico se refiere al concepto de geohistorical, introducido por 
Peter J. Tylor en Modernities: A Geohistorical Interpretation (1999).



pensamiento social italiano sobre américa latina

260 .it

extendida, que está en las antípodas, sí, pero de esa América Latina 
donde los europeos —si esta connotación se conjugara con algún he-
cho histórico significativo— se han reflejado a partir del siglo XV.

Sin embargo, estos aspectos de la actualidad de la opción decolo-
nial no hacen del todo justicia, en su generalidad, al sendero de muco-
polisacárido que mi gusano deja tras de sí sobre los textos que aquí se 
proponen al lector. El área de la ciudad de Nápoles, se sabe, se encuen-
tra en el centro de uno de los mayores desastres ambientales de toda 
época que, a pesar de haber empezado desde hace 20 años, a partir 
de 2006 ha ganado una visibilidad creciente tanto cuanto controver-
tida: extensiones sin fin de deshechos, escorias nucleares, vertederos 
abusivos, hogueras tóxicas, faldas acuíferas envenenadas. Después de 
todo, nada especial para los que se ocupan de medio ambiente, aun-
que sea por accidente, a no ser por la peculiar superposición y con-
centración de historias y de escorias que hacen que la situación de la 
región Campania sea un banco de prueba difícil para los instrumentos 
analíticos rodados en el campo de las ciencias políticas (Orizzonti Me-
ridiani, 2014). La idea que diferentes stakeholders pongan instancias 
diferentes a un mismo espacio ecológico se enfrenta aquí, como en 
otras partes, con una cuestión que solo puede preceder lógicamente 
la existencia misma de ese espacio ecológico atravesado por una va-
riedad de actores. Se trata del problema de los usos, los abusos, de la 
defensa, de la explotación, de la percepción, de la castración y de la 
construcción del mismo espacio bajo la forma de diferentes territorios 
a menudo en conflicto, la mayoría de las veces irreductibles los unos 
con los otros. Agricultores, residentes, transportistas por carretera, 
comerciantes, migrantes, trabajadores estacionales, organismos gu-
bernamentales, industrias nacionales, distribuidores internacionales, 
fuerzas del orden, comités territoriales, hinchas, madres de niños que 
sufren patologías ligadas a la contaminación, excavadoras, sanitarios, 
fotógrafos, políticos, estudiantes, curas, ovejas, técnicos, delincuencia 
organizada, asociaciones ecologistas, periodistas, especuladores, edi-
tores, fantasmas residentes, magistrados. A cada uno de estos módu-
los objetual podría corresponder una diferente proyección geográfica, 
antropológica, económica y emotiva del mismo espacio; es decir, cada 
uno daría forma a uno o más territorios.

Pero, ¿cómo conceptualizar una obvia heterogeneidad dentro 
formas que aspiren a la superación de los límites de escala que la 
comprensión de cada “caso” impone (actividad que, a pesar de su fra-
gilidad nomotética, vive de la misma posibilidad de generalización)? 
Las tesis que el antropólogo colombiano Arturo Escobar —uno de los 
principales intérpretes de la opción decolonial— elaboró en términos 
de “ecología política” me han parecido del todo pertinentes. Con res-
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pecto a las problemáticas ligadas al desastre ambiental en Campania y 
a las relativas movilizaciones, los instrumentos analíticos que las cien-
cias histórico-sociales han elaborado a partir del contexto europeo me 
han parecido menos adecuados, al fin de interpretar los fenómenos en 
cuestión, con respecto al conjunto de teorías y conceptos formulados 
por Escobar y por su grupo de investigación en el volumen Territories 
of Difference (Escobar, 2008) resultado de más de diez años de trabajo 
en la región de Colombia que se asoma al Pacífico.

Con “ecología política” se entiende, sintéticamente, el estudio de 
la distribución ecológica de los conflictos, donde estos últimos emer-
gen en relación al acceso y al utilizo de los recursos naturales, sobre 
todo como medio de subsistencia, es decir en la forma de costes de 
destrucción del medio ambiente; lo que en tono escéptico los análi-
sis de costes-beneficio incluyen en el sumario bajo el nombre de ex-
ternalidad. “Negativas”, en el mejor caso. Las personas y los grupos 
que de forma aproximada podemos llamar “locales” se movilizan en 
oposición a fuerzas tanto locales cuanto translocales para defender 
su propio lugar. Estos grupos encarnan necesariamente lo que han 
sido y lo que son ahora, es decir especiales subjetividades transitorias 
capaces de producir diferentes ecologías. Pero la composición de esas 
diferentes ecologías se sustrae inevitablemente a esa gramática dialéc-
tica donde la teoría crítica occidental inscribe la posibilidad de la ges-
tión racional de la incertidumbre en las cosas humanas. La naturaleza 
mutuamente irreductible de las instancias de producción de territo-
rialidad dentro del mismo espacio ambiental da lugar, stricto sensu, a 
interacciones de orden dialógico que excluyen la síntesis como condi-
ción omnipresente de posibilidad de la praxis: una cartografía de los 
conflictos hecha de “territorios de diferencia”.

Escobar se centró en los conflictos entre indios y activistas ne-
gros, por un lado, y en las empresas multinacionales y nacionales por 
el otro. Estos conflictos tratan del control de una amplia gama de re-
cursos naturales presentes en la región pacífica de Colombia: desde el 
land grabbing motivado con las producciones monoculturales para el 
agro-business y los llamados ecocombustibles, hasta la biopiratería de 
la selección y del trade marketing de las plantas, semillas y sustancias 
activas naturales, la pesca destructiva y la extracción minera. Según 
Escobar, la interacción territorial entre los movimientos indígenas y 
los activistas negros de la región pacífica de la Colombia de los años 
noventa del siglo XX ha sido particularmente eficaz para dar vida a 
una reconceptualización del territorio basada en el apego cultural y 
ecológico al lugar, en oposición a la tendencia prevalente del discur-
so público, incluso progresista, que subordinaba la dimensión local y 
la dimensión definida “global”, y atribuía prioridad analítica al mo-
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vimiento, al desplazamiento, a la migración. En otras palabras, en 
oposición a aquella panoplia de razonamientos, términos y conjeturas 
que constituyen el mantra alucinatorio de la retórica de la globaliza-
ción, basado en la premisa de la progresiva total dependencia de cada 
grupo humano existente en la tierra de los mecanismos y de las geo-
grafías del mercado global (Rosemberg, 2000).

Así, frente al desastre ambiental en Campania y al aumento de 
la incidencia de tumores y malformaciones que derivan de forma 
evidente en buena medida de la presencia constante y duradera de 
substancias altamente patógenas que destruyen todo el ciclo bioali-
menticio, también los “ciudadanos” que hasta ahora se consideraban 
fuera de problemas como la presencia de incineradores o de sitios de 
perforación, descubren con gran preocupación e irreparable retraso 
que, a pesar de que los gigantes desgarbados de la gran distribución 
del sector alimenticio hayan entrado con prepotencia en competición 
con los precedentes sistemas de comercialización de productos como 
frutas y hortalizas, productos de conservación y de carne, el aprovi-
sionamiento diario de estos mismos productos depende todavía en 
buena medida, tanto por unos como por otros, exactamente de las 
áreas ecológicamente destruidas, y no de quién sabe qué lugar leja-
no en el mundo. La geopolítica de estas redes de aprovisionamiento 
es bastante paradójica: el fetichismo de la mercancía, materializada 
por las membranas de plástico translúcido que recubren cada unidad 
en los que los medios de reproducción biológica de la existencia se 
han traducido, no oculta las distancias planetarias cubiertas por la 
logística del mercado global, sino que colora de grotesco un siniestro 
cada-vez-menos-verde kilómetro cero. Sin embargo, a pesar de que 
el redescubrimiento de la centralidad del territorio en la práctica de 
algunos movimientos ecologistas haya sabido por lo menos volver a 
centrar las cuestiones ambientales dentro de ámbitos de mayor ca-
pacidad de intervención contra los crímenes ambientales, fantasmas 
como aquellos despertados por la catástrofe nuclear de Fukushima 
del 11 de marzo de 2011 envuelven con una bruma cinérea las posibi-
lidades concretas de inversión de las tendencias más destructivas para 
la vida en la tierra, haciendo inactuales todas las ecologías que no 
hacen de eso una premisa. En realidad, el indicio primordial de una 
inevitabilidad diluye la crueldad de todo crimen en el océano de las 
promesas exculpatorias típicas de todo apocalipsis.

Narraciones
La interacción territorial entre grupos de indígenas y negros a los que 
Escobar se refiere pone en evidencia un aspecto crucial del proceso 
de subjetivación específico de aquel contexto espacio-temporal y de 
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aquellos conflictos, que constituye a su vez una declinación particu-
lar de las temáticas centrales en la proposición teórica decolonial: los 
dos grupos comparten la experiencia de marginalización y de sub-
ordinación debida al colonialismo europeo y estadounidense, y de 
la misma manera los acomuna la posición de subordinación étnica, 
traducida en marginalidad socio-política y económica con respeto 
a las elites de descendencia criolla que ocupan las instituciones del 
Estado-nación colombiano. Por un lado, por tanto, el proceso de co-
lonización empezado en siglo XV, por el otro la jerarquización de los 
grupos étnicos sobre base racial, característica común del proceso de 
nation building resultado de las luchas de independencia nacionales 
latinoamericanas del siglo XIX. Colonialismo, capitalismo y Estado-
nación en América Latina han sido analizados en su relación de recí-
proca constitución por el antropólogo Aníbal Quijano a partir de los 
últimos años de los años setenta.

Quijano, en diálogo con el sociólogo Immanuel Wallerstein, ha 
redefinido en manera sistemática el papel de las Américas en el cua-
dro de los debates acerca de la world history sobre el nacimiento y la 
expansión del capitalismo moderno. En un artículo fundamental de 
1992 escrito a cuatro manos con Wallerstein, Quijano afirmó la nece-
sidad de volver a pensar “la americanidad como concepto” (Quijano 
y Wallerstein, 1992: 549-557). ¿Qué significa esto? Todas las grandes 
narraciones de la historia de los últimos cinco siglos coinciden en un 
punto: algo llamado “modernidad” o “capitalismo” se originó en algún 
lugar de Europa, aunque se debate duramente la cuestión de los fenó-
menos concausales que los originaron, como también las coordenadas 
temporales. En cualquier caso, según Wallerstein, el sistema-mundo 
moderno como economía-mundo capitalista se habría originado en 
Europa a lo largo del siglo XVI. Las primeras áreas periféricas que 
se incluyeron en la economía-mundo capitalista habrían sido Europa 
Oriental y las Américas. El sistema-mundo capitalista se habría luego 
extendido a todo el globo, completando su expansión entre el siglo 
XIX y el siglo XX.

Asumimos como fechas simbólicas que delimitan este intervalo 
temporal 1492 y 1911. En 1492 la corona española completó la expul-
sión de los árabes de Andalucía, mientras que unos meses después, 
al otro lado del Atlántico, los tainos acogían a Colombo en las islas 
Lucayas; en 1911 el Polo Sur fue pisado por primera vez, salvo prueba 
en contrario, por un ser humano: Roald Amundsen. Por cierto, fue 
con el Congreso de Berlín de 1885 que la empresa colonial europea al-
canzó su apogeo; es decir, cuando una voluntad tiránica, diría Franco 
Farinelli, entalló fronteras políticas more geométrico en África (Fari-
nelli, 2009). Sin embargo, es igualmente cierto que fue la conquista 
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del Polo Sur la que consagró la extinción del horizonte terrestre del 
descubrimiento geográfico del imaginario del colonizador, horizonte 
donde, por otra parte, la cosmonáutica rusa de finales del siglo XIX ya 
se había emancipado. Este vacuum experiencial subconsciente será 
luego el fundamento negativo a la base de la forma ideológica peculiar 
de tipo tecnoimperial que legitimó la exploración del cosmos durante 
la competición “Estados Unidos de América vs. Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas”.

Quijano apoya la tesis de Wallerstein que la expansión geográfica 
y la extensión de varias formas de control del trabajo fueron procesos 
esenciales para el desarrollo originario del capitalismo y por consi-
guiente del mundo moderno. Según Quijano, estos procesos pueden 
describirse en términos de incorporación de Europa oriental y de las 
Américas en la economía-mundo que se iba formando en Europa occi-
dental. Sin embargo, las formaciones sociales que en Europa oriental 
preexistían al proceso de incorporación —que empezó a lo largo del 
siglo XIII y que siguió en lo que Fernand Braudel llamó “el largo si-
glo XVI”— a pesar de no lograr evitar la imposición de jerarquías de 
orden político, económico, territorial y organizativo, pudieron oponer 
por lo menos una resistencia de orden cultural, suficiente para parar 
de alguna manera la expropiación de su historicidad, de su pasado 
y de los medios ideológicos para representarlo17. Esta resistencia en 
cambio no podía concretizarse en las Américas, donde buena parte de 
las poblaciones indígenas fueron exterminadas por los conquistadores 
y por lo tanto el proceso de integración se concretó no tanto en la re-
construcción y en la transformación de las instituciones preexistentes 
cuanto en el arranque ex nihilo de una imponente obra de ingeniería 
social; por eso en las Américas no fue el pasado en cuanto historia a 
devenir territorio de resistencia a la opresión cultural, como había 
ocurrido en Europa oriental, sino que fue la lucha para la modernidad 
y en la modernidad el territorio donde, a partir del primer momento, 
se expresaron las formas de resistencia cultural que se opusieron al 
violento proceso colonial de incorporación de las Américas en el siste-
ma de relaciones capitalistas que tenía Europa como centro (Quijano 
y Wallerstein, 1992: 549; Girvan, et al 1991; Grosfoguel, 1996: 131-154; 
Leiva 2008; Tylor, 1999).

Fue precisamente en relación con las Américas que emergieron 
las primeras formas europeas y capitalistas de control, organización, 
subordinación y marginación de las poblaciones coloniales, por lo 
tanto americanidad y modernidad no pueden ser otra cosa que cons-

17	 Lo que Jack Goody conceptualizó explícitamente en términos de “hurto de la 
Historia” refiere a Brudel (1954).
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trucciones coextendidas. Sí, a raíz de esto, no es apropiado sostener 
que el mundo eurocéntrico de producción de las jerarquías nació en 
Europa occidental para luego propagarse en el resto del globo, dado 
que es en las relaciones con las Américas que la modernidad toma for-
ma, entonces no es América Latina la representante del “Nuevo Mun-
do” sino la modernidad en sí a caracterizarse en términos de ruptura 
espacio-temporal, es decir, en términos de novedad. ¿Y en qué consiste 
el nuevo que emerge de la colonización de las Américas? Se trata, en 
la terminología de Quijano, de la colonialidad.

La colonialidad describe no solo la construcción de un sistema je-
rárquico de estados donde las colonias formales representan el escalón 
más bajo, sino también el perpetuarse de esa organización jerárquica 
después de haber obtenido la independencia formal por parte de los 
Estados-naciones de América Latina, aunque sea innegable que esa 
organización se transforma continuamente. La colonialidad es una 
matriz estructuradora del poder que caracteriza la modernidad en sí. 
Matriz que se articula en niveles transversales de jerarquías. Según 
Ramón Grosfoguel (2005: 283-292), la matriz colonial del poder indi-
viduada por Quijano es al mismo tiempo europea, capitalista, militar, 
blanca, cristiana, patriarcal y heterosexual. Esto significa que cada 
uno de estos atributos corresponde a una peculiar estructuración de 
la díada hegemonía-subordinación, cuya morfogénesis se sitúa en el 
espacio-tiempo de la conquista de las Américas. La matriz colonial 
del poder opera por medio del Estado-nación. Si, de hecho, el sistema 
de las encomiendas bajo el dominio español concedía cierta fluidez 
a las fronteras de los estados coloniales, fue exactamente el proceso 
de decolonización del siglo XIX lo que otorgó a los estados latinoa-
mericanos fronteras relativamente estables para empezar el proceso 
de construcción identitario y socio-político de la nación al interior 
de los espacios definidos por esas mismas fronteras. La colonialidad, 
según Quijano, transformó las jerarquías coloniales en formas más so-
fisticadas de subordinación con respecto a las ex-colonias, de manera 
complementar, en vez de conflictual, al nacionalismo y a la retórica de 
las aspiraciones de progreso sobre las que él funda su propia legitima-
ción18. Fue de hecho a lo largo del proceso de construcción del Estado-
nación en América Latina en el siglo XIX que la etnicidad asumió la 
conformación específica que ella reproduce constantemente, a varios 
niveles, en las instituciones del capitalismo moderno.

18	A cerca del nacionalismo en el Tercer Mundo sigue resultando fundamental de 
Partha Chatterjee The Nation and Its Fragments: colonial and Postcolonial Histories 
del año 1993.
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La etnicidad es el conjunto de fronteras colectivas donde por un lado 
somos situados por los demás, y que por otro lado imponemos a no-
sotros mismos; la etnicidad sirve a situar nuestra identidad y nuestra 
posición jerárquica al interior del Estado. Los grupos étnicos reivindi-
can su historia, pero sobretodo la crean. Las etnicidades son siempre 
construcciones contemporáneas y por eso cambian constantemente. 
En cualquier caso, todas las categorías en las que hoy dividimos las 
Américas y el mundo sobre una base étnica (nativos americanos o “in-
dígenas”, “negros”, blancos o “criollos/europeos”, mestizos o cualquier 
otro nombre que se ha dado a una supuesta categoría “mixta”) no exis-
tían antes del moderno sistema-mundo. Estas forman parte de lo que 
constituye la Americanidad, y se han convertido en la base cultural del 
entero sistema-mundo (Quijano y Walerstein, 1992).

Si, por tanto, en el sistema interestatal la colonialidad actúa sobre 
las jerarquías entre estados-naciones, al interior de cada Estado-
nación la colonialidad actúa en las jerarquías entre grupos, según 
modalidades de subordinación colonial sobre base étnica que se apo-
yan sobre el racismo institucional. Ya en los años sesenta, Gonzáles 
Casanova y Stavenhagen habían descrito la declinación intraestatal 
de las jerarquías étnicas con el concepto de colonialismo interno19. 
Como ha sintetizado Jean-Loup Amselle, “el objetivo de esta teoría 
era esencialmente de conseguir explicar el dominio ejercitado sobre 
las poblaciones amerindias por parte de las elites ‘mestizas’ o ‘crio-
llas’ a partir de la época de las independencias de los estados sura-
mericanos” (Amselle, 2009: 133). Y aunque, cuando propuesto, el 
concepto de colonialismo interno ha sido duramente criticado por 
los contemporáneos, aparece todavía hoy repleto de pistas analíticas 
para cualquier que se interese a las formas de subordinación al inte-
rior de los estados-naciones. De hecho, diferentes reflexiones críticas 
sobre el proceso de unificación italiano aluden, a menudo de manera 
persuasiva, a la posibilidad de volver a leer la “cuestión meridional” 
en términos de incorporación y periferización del Sur de Italia en el 
cuadro de una más amplia cartografía global poblada por una multi-
plicidad de “Sur” (Chambers, 2008). Viceversa, una amplia tradición 
historiográfica sobre el bandolerismo durante la decolonización de 
México hace referencia a los mismos fenómenos característicos de la 
Italia post-unitaria (Ascione, 2016).

19	A l analizar la estructura de clase de los países latinoamericanos, en particular 
Perú, Stavenhagen y Gonzales Casanova habían descrito el proceso de creación del 
Estado-nación como la historia de la subordinación de las poblaciones indígenas de 
orígenes africanos, que tuvo lugar simultáneamente a la incorporación capitalista de 
sus economías locales por parte de las elites criollas nacionales (González Casanova, 
1972: 27-37; Stavenhagen, 1965: 53-77).
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La cuestión no es solo historiográfica. Si el espacio de la ciuda-
danía, en cuanto modelo de inclusión selectiva, no es de ninguna ma-
nera suficiente a designar un territorio político y jurídico de legítimas 
garantías de igualdad ni siquiera por los que forman parte de eso de 
pleno derecho —y por lo tanto menos aún para los que están exclui-
dos, expulsados o negados de este espacio— entonces la retórica de la 
modernidad política mengua de sentido. Esta gran narración, si bien 
en sus multíplices variantes, concede a la moderna política el méri-
to de haber iniciado y realizado progresivamente un programa ex-
tendido de emancipación política orientado a la universalización de 
los derechos incluidos en la condición de “ciudadano”. No obstante, 
la problematización de la frontera entre ciudadanos y súbditos que 
Mahmood Mamdani puso en los estados-naciones del África post de-
colonización parece extender su poder analítico a la entera construc-
ción de las condiciones de los estados poscoloniales contemporáneos 
(Mamdani, 1996). Por un lado, la frontera como extensión redefine 
los espacios de interconexión entre regiones geohistóricas, demolien-
do la solidez de las construcciones geoculturales e identitarias sobre 
las que los discursos hegemónicos se construyen: la Unión Europea 
y sus fronteras meridionales y orientales, como también los Estados 
Unidos y sus fronteras meridionales. Por otra parte, además de las 
formas legalmente definidas de inclusión/exclusión en el y del cuerpo 
político de cada Estado-nación, la proliferación de las fronteras que 
corren a lo largo de las fracturas de clase, género, colocación geográ-
fica, raza, etnia, orientación sexual y religión —es decir las fracturas 
que en su conjunto constituyen la morfología social de la matriz co-
lonial del poder— ponen en crisis al entero aparato categorial con el 
que el mundo se ha leído hasta ahora20. La naturaleza permanente de 
transición y móvil de cualquier frontera representa de hecho el fun-
damento de la epistemología chicana teorizada por Gloria Anzaldúa 
(Anzaldua, 1987).

Esta lectura no desestabiliza simplemente la definición de qué 
debería entenderse hoy con ciudadanía, cultura, conocimiento, sino 
más bien la pretensión universalista de la entera modernidad como 
proyecto de emancipación. Es decir el hecho al que Dussel se refiere 
en términos de “mitos de la modernidad” (Mezzadra y Neilson, 2013).

La modernidad —escribe Dussel— incluye un concepto racional de 
“emancipación”. Pero al mismo tiempo desarrolla un mito irracional, 
una justificación a la violencia genocida. Y mientras el posmodernis-

20	S obre la idea de asumir sistemáticamente la frontera como lugar de producción 
teórica, discursiva y de práctica, ver (Mezzadra y Neilson, 2013).
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mo critica la racionalidad moderna en cuanto racionalidad del terror, 
nosotros criticamos la racionalidad moderna por el mito irracional 
que ella oculta. (…) Europa fue capaz de constituirse como ego uni-
ficado explorando, conquistando o colonizando una alteridad que le 
restituía su propia imagen. El otro, para entendernos, no fue descu-
bierto, o reconocido, como tal, sino más bien borrado, o “encubier-
to”, como algo que siempre había sido como Europa había supuesto” 
(Dussell, 1993: 66).

Como cada mito que se respete, también el mito de la modernidad 
no puede eludir la cuestión fundamental de los orígenes. El pensa-
miento europeo cuenta la historia de la emancipación vinculando su 
progresiva afirmación a una estructura narrativa que asume el pro-
tagonismo de la racionalidad como lucha para la autodeterminación 
del sujeto y, por extensión analógica, de las naciones y de los pueblos. 
La Revolución francesa es el fetiche historiográfico cuyo alrededor 
se celebra constantemente el ritual epistemológico de los derechos 
del Hombre. Si en cambio, como ha subrayado Nelson Maldonado-
Torres, incluso cuando los filósofos del siglo de las Luces y aquellos 
que se han formado sobre sus huellas en los últimos dos siglos han 
criticado muy a menudo formalmente las políticas imperiales (euro-
peas antes, estadounidenses luego), la idea que los sujetos coloniales 
fueran seres humanos al par de los europeos, y que por lo tanto ellos 
también debían y podían ser considerados como sujetos históricos, 
no formaba parte de sus proposiciones para la emancipación (Mal-
donado Torres, 2007: 240-270). Esta es la razón por la que la Revo-
lución de Haití, la primera a contener al mismo tiempo exigencias 
emancipadoras, igualitarias, anticoloniales y antirracistas, es siste-
máticamente excluida de los episodios heroicos que componen la 
autobiografía de la autoafirmación del Hombre Moderno. De hecho, 
¿qué lugar acodar, en la gloriosa aventura del liberalismo europeo 
(compuesta por filántropos y cosmopolitas europeos y norteamerica-
nos), a la decisión del recién nacido gobierno revolucionario jacobino 
de cortar la rebelión de una colonia que, después haberse convertido 
en brote de revoluciones para la entera región del Caribe, declaraba 
inspirarse en el mismo programa político que contemporáneamente 
se alardeaba en la madre patria? Aun en 1969, en la película Quei-
mada, Gillo Pontecorvo tuvo que aludir a la Revolución de Haití co-
locando las referencias en una isla imaginaria del Caribe, a causa de 
presiones políticas sobre su producción. En este sentido, según la 
prospectiva decolonial, la idea misma de emancipación, hija del libe-
ralismo occidental, aparece irreparablemente asfixiada, víctima de la 
gramática asfixiante de la modernidad eurocéntrica. Es esta la razón 
por la que la opción decolonial, también en virtud de la herencia de 
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la teología de la liberación, prefiere al de emancipación el concepto 
de liberación.

Conceiving emancipation as the profile of the revolutionary processes led 
by the European bourgeoisie and the White (Protestant and Catholic) 
Creoles from European descent in the Americas as well by some ‘native’ 
elites in decolonized Asian and African countries and conceiving libe-
ration as the profile of the revolutionary processes in the colonies led 
by ‘natives’ (e.g., people of non-Christian faith and of non-White colors) 
against both the European colonizer and the local native elites that used 
the nation state to link with the political and economic projects of Wes-
tern Europeans (and in the twentieth century US) (...). In other words, if 
‘emancipation’ is the image used by honest liberals and honest Marxists 
from the internal and historical perspectives of Europe or the US, then 
looking at the world history from outside of those locations (...) means 
coming to terms with the fact that there is a still further need for ‘libe-
ration/de-coloniality’ from the people and institutions raising the flag of 
‘emancipation’. Thus, in this precise sense, emancipation cannot be the 
guiding light for liberation/de-coloniality but the other way round: libera-
tion/decoloniality includes and re-maps the ‘rational concept of emanci-
pation’. In this complexity, we need a relentless critical exercise of aware-
ness of the moments when the guiding principle at work is liberation/
de- coloniality and when, on the other hand, the irrational myth directs 
social actors in their projects for political, economic and spiritual (episte-
mic, philosophical, religious) decolonization (Mignolo 2007b: 453).

Sobre la base de esta distinción, Mignolo concibe la modernidad 
como un espacio-tiempo formado por una interacción conflictiva, un 
espacio-tiempo que no es exclusivamente europeo sino formado por la 
interacción entre europeos y no europeos.

Conceptos
La tensión política entre emancipación y liberación expresa en tér-
minos conceptuales la posibilidad de reducir la gran narración euro-
céntrica de la modernidad a una versión reducida y engañosa de una 
más extensa, y en cierto modo más compartida, gran narración global 
de la modernidad; una narración que considere más la experiencia 
del colonialismo y menos vinculada al etnocentrismo europeo. La na-
rración de la modernidad eurocéntrica, según Dussel, es provincia-
na y regional. La modernidad en el sentido eurocéntrico se entiende 
como emancipación, como superación de la inmadurez por medio de 
la razón, es decir gracias al proceso de autoafirmación del potencial 
humano. Las coordenadas espacio-temporales dentro de las cuales 
se coloca esta narración son las que sistematizó Hegel y que fueron 
retomadas por Habermas, y coinciden con la epopeya de la subjetivi-
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dad a través de la Revolución científica, el Renacimiento, la Reforma, 
la Ilustración, la Revolución Industrial y la Revolución francesa. La 
segunda gran narración de la modernidad, en la que coinciden los 
intelectuales de la opción decolonial, en cambio ha sido formulada en 
varias ocasiones por Dussel, según el cual no se puede hablar de his-
toria del mundo antes de 1492; una modernidad de carácter mundial, 
por lo tanto, desde su inicio.

En oposición a la prioridad histórica dada por Edward Said al 
Oriente en la construcción de la identidad de Europa (Said, 1978), la 
opción decolonial afirma la relevancia del occidentalismo como pre-
misa del orientalismo. La construcción de Europa como sujeto sobera-
no de la historia no se debería exclusivamente al proceso de definición 
del Otro que Said resume en el concepto de orientalismo. Histórica-
mente, el Otro en relación al cual Europa se ha autorepresentado en 
términos de civilización son las Indias Occidentales, América, el Nue-
vo Mundo. En comparación con ese Otro, el Oriente deconstruido por 
Said —del cual el pensador palestino enfatiza la naturaleza específica-
mente moderna— no puede ser otra cosa que una construcción suce-
siva con respecto a aquella generada por la conquista de las Américas 
(Mignolo, 2000: 91). La hegemonía del concepto de orientalismo en la 
crítica de la gran narración eurocéntrica de la modernidad es, según 
Mignolo, un intento totalizante de universalización de los mecanis-
mos de construcción de la alteridad colonial. Y, de hecho, los trabajos 
de Pagden (1993) y Fabian (1983)sobre los cambios en los modos de 
representación imperiales de los pueblos coloniales de España y Rei-
no Unido muestran que las prácticas discursivas que acompañaron 
el colonialismo son más heterogéneas que lo que se puede apreciar 
a partir de la cristalización del pensamiento de Said en un modelo 
generalizado de interpretación.

Según Pagden, el occidentalismo se configura ya en el siglo 
XVI con la aparición de la “Indias Occidentales” en el marco del 
sistema de representación entonces dominante en el naciente mun-
do moderno, es decir, de la cristiandad europea. Mientras que el 
discurso “oriental” del Otro gira en torno a la construcción de una 
diversidad absolutamente irreductible a la de Europa, el discurso 
“occidental” del Otro, sobre los amerindios, nace y se organiza en 
torno a la cuestión de la posibilidad de inclusión de la diferencia. 
El concepto mismo de Indias Occidentales, enfatiza Pagden, se re-
fiere al deseo de incluir todo el continente americano dentro de un 
sistema de representación geo-histórica que coloca la diversidad en 
un punto de vista puramente posicional (Occidente) replicando un 
instrumento taxonómico (las Indias) que ya se ha utilizado en otros 
lugares, y a pesar de la evidencia —adquirida en un tiempo muy 
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corto— de estar en frente de un continente completamente “nuevo” 
y desconocido.

En los documentos oficiales, tanto del imperio portugués como 
del español, la locución Indias Occidentales resiste hasta la caída del 
uno y del otro, a pesar de su empleo difundido en las humanidades 
de los conceptos de Nuevo Mundo y América. La imagen que surge es 
más bien articulada. Como ha ampliamente argumentado Cañizares-
Esguerra, además de una diferencia esencial en los mecanismos de 
construcción de la otredad, transmitida por el mismo concepto de 
Indias, hay una clara discrepancia entre los conceptos utilizados por 
la autoridad colonial, por una parte, y aquellos utilizados por los pen-
sadores y viajeros para definir las colonias al oeste de Europa. De 
hecho, incluso dentro del imaginario de los viajeros, existe una línea 
divisoria que separa los testimonios y las historias de los viajeros de 
los siglos XV, XVI y XVII de aquellas producidas desde el siglo XVIII 
(Cañizares-Esguerra, 2001). A partir del siglo XVIII, la figura del “via-
jero filosófico”, el que produce descripciones de las Américas que tra-
tan de analizar, clasificar y explicar, en otras palabras, de recodificar, 
la experiencia de viaje como una base empírica para construcciones 
normativas más sistemáticas y poderosas, desde el punto de vista 
ideológico, que los que llegaron a Europa anteriormente (Lentini, 
2003: 53-58). La taxonomía Indias Orientales termina con la obra del 
último historiador oficial del imperio español, Juan Bautista Muñoz, 
que en 1793 publicó la Historia del Nuevo-mundo. El fin del dominio 
hispánico en América Latina coincidió con la adopción de diferentes 
denominaciones elaboradas dentro de discursos nuevos y en compe-
tición entre ellos. Las denominaciones de América y Nuevo Mundo se 
deben respectivamente a Lafitau y a von Humboldt. Según Fabian, la 
obra de Joseph-François Lafitau testimonia la transición conceptual 
desde el caníbal salvaje en el espacio de las Indias Occidentales al 
primitivo en el tiempo de la modernidad occidental (Fabian, 1983). 
Por lo tanto, la caracterización de americano no es sino la especifici-
dad geográfica asignada a una subespecie de primitivo; una definición 
negativa que es común a otros pueblos no europeos. En el siglo XIX, 
la ascensión hegemónica de Inglaterra coincidió con la extensión del 
modo de representación elaborado por la elite británica para definir 
la diferencia en sus colonias, por lo que también se extendió a las 
regiones del mundo que hasta entonces habían sido dominadas por 
España, Francia y Portugal. Esta transición coincidió con la elabora-
ción del discurso orientalista.

Según Dussel, sin embargo, hasta el siglo XVIII, en este espacio 
global abierto por los viajes de Colón, en absoluto Europa no era el 
centro del mundo (Dussel, 2000: 470). Representaba más bien la parte 
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periférica de una construcción espacial eurasiática en la que China 
era el centro comercial y productivo21. De hecho, si se analizan las ca-
denas de producción y distribución de bienes a escala mundial entre 
los siglos XV y XVIII, es evidente que los productos de lujo —es decir, 
productos con mayor rentabilidad del capital— eran importados del 
Oriente para satisfacer la necesidad de seda y especias de las aristo-
cracias europeas, que pudieron aprovechar los enormes recursos mi-
neros de las Américas para llenar de plata y oro las cajas de los nacien-
tes estados europeos para intercambiarlos en forma de moneda en 
los mercados del oriente (Gunder Frank, 1998). No solo. Tanto desde 
el punto de vista tecnológico como desde el de la construcción de las 
instituciones propias de lo que se entiende con mundo moderno, de 
hecho, Europa representaba un latecomer en comparación con China 
(Bala, 2005). Fue solo a consecuencia del proceso de industrialización 
a gran escala —basado en el sabotaje y la destrucción de las industrias 
difundidas en India y China, sabotaje y destrucción llevados a cabo a 
través de la explotación salvaje de los recursos geológicos de las colo-
nias y de la mano de obra esclavizada— que Europa pudo finalmente 
prevalecer militarmente, políticamente y culturalmente sobre China 
después de la victoria de la Guerra del opio (Hobson, 2004).

De esta manera el intento anti-eurocéntrico para restituir la cen-
tralidad a América Latina termina con apoyar y validar una emergen-
te, poderosa, gran narración sinocéntrica de la modernidad. El ascen-
so de Europa no sería nada más que un paréntesis de casi doscientos 
años de historia en un período mucho más largo en el cual China 
sería el centro; centralidad que, a partir del vertiginoso desarrollo eco-
nómico empezado en los años ochenta del siglo XX, China estaría 
simplemente reafirmando en una escala planetaria. Cuánto un etno-
centrismo es preferible a otro etnocentrismo diferentemente centrado 
sigue siendo una pregunta abierta y crucial para cualquier estudioso 
interesado en la historia del mundo, en los equilibrios globales, en 
la contemporaneidad y en las estructuras ideológicas que legitiman 
las jerarquías pasadas, presentes, futuras y futuribles. Si, como afir-
ma Jörn Rüsen, las identidades colectivas no pueden sino basarse en 
narraciones variamente etnocentradas, entonces, la identidad debería 
siempre estar basada en la diferencia de la otredad del otro: “the po-
sitive evaluation of oneself logically leads to a negative view on the 
otherness of the others” (Rüsen, 2004: 64).

De hecho, esta lógica permutadora también puede ser útil (aun-
que ambigua) para apoyar etnocentrismos no europeos. Sin embargo, 

21	S obre la vasta literatura acerca de la tesis sobre una modernidad eurasiática véa-
se Dirlik, 2008: 89-103;  Goody, 1996; Pomeranz, 2001).
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esta misma lógica no permite producir ninguna construcción des-
centralizada y totalmente relacional de lo global, ya que permanece 
enredada en un modo tradicional de formación de la identidad en 
el que la separación sobredetermina la integración de espacios, cul-
turas y entidad geo-históricas (Ascione, 2016: 317-334). En este sen-
tido, la gran narración no eurocéntrica de la modernidad producida 
dentro de la opción decolonial permanece atrapada en la dicotomía 
eurocentrismo-sinocentrismo, ghost track de la reaparición del Orien-
talismo que se produce en correspondencia de cada palingenesia de 
la separación entre Occidente y Oriente. Si, como admite Dussel, la 
modernidad es una ideología funcional para la gestión geo-cultural 
de la centralidad en escala mundial, y si esta centralidad aparece hoy 
disuelta y dispersa dentro de una cartografía policéntrica y transversal 
de la distribución de los recursos y del poder, entonces la pregunta 
es: ¿se puede producir una gran narración de la modernidad que no 
sea etnocéntrica? La respuesta de quién escribe es: no. En efecto, es 
en esta aporía, que sigue teniendo unidos y consolida la construcción 
mutua de la racionalidad moderna y del mito irracional de genocidio 
colonial, que se sitúa el carácter mitológico de la idea de modernidad 
en su conjunto. Es decir, en la imposibilidad de síntesis racional entre 
la tensión prescriptiva anti- etnocéntrica, por un lado, y la tensión 
descriptiva que presupone la existencia histórica de algo que se llama 
“modernidad” del otro; y esto vale sea en el caso de que como moder-
nidad se entienda una gran narración, sea que se utilice para aludir a 
un ethos particular, y, finalmente, que se considere como marco epis-
temológico en el que inscribir los procesos a gran escala y largo plazo 
que se han producido en el mundo en los últimos cinco siglos (Ascio-
ne, 2014: 463-489).

Sin embargo, la gran narración de la modernidad global desarro-
llada dentro de la opción decolonial constituye un considerable punto 
de fricción con las teorías de la globalización, acerca de la cuestión de 
lo que se entiende por global. Fernando Coronil considera la retórica 
de la globalización como una forma particular de milenarismo surgi-
da en correspondencia del fin del mundo bipolar:

De todas estas fantasías milenarias, la retórica de globalización de las 
instituciones financieras y de las multinacionales evoca con fuerza 
particularmente seductora la llegada de una nueva era. La imagen de 
la globalización que se propone trae a la mente el sueño de una huma-
nidad no dividida entre Oriente y Occidente, Norte y Sur, Europa y sus 
Otros, ricos y pobres. Como animada por un antiguo deseo de borrar 
las cicatrices de un pasado conflictivo o dar a la historia un final feliz, 
esta retórica promueve la tesis según la cual las diferentes historias, 
geografías y culturas que han dividido la humanidad están ahora uni-
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das en el cálido abrazo de la globalización, entendida como un proceso 
progresivo de integración planetaria (Coronil, 2007).

Esta idea de globalización, con el apoyo de los teóricos de la moder-
nización, se pone en clara continuidad con lo que Dussel llama “na-
rración eurocéntrica de la modernidad”. Según Anthony Giddens, la 
globalización representa la radicalización y la universalización de la 
modernidad. Es, en otras palabras, una segunda modernidad, una 
fase reflexiva de la modernidad misma, en la que no solamente Eu-
ropa (u Occidente) es moderna, sino que más bien todo el mundo 
ha finalmente alcanzado la condición de la modernidad (Di Meglio, 
2008). Sin embargo, ¿cuánto es adecuada, esta idea, para represen-
tar las raíces históricas del largo período de las complejas configura-
ciones geo-históricas del mundo contemporáneo? ¿Cuánto es plausi-
ble la tesis de la tendencial convergencia en la dirección de una sola 
modernidad global, en contra de la re-emergencia de procesos de 
reelaboración a gran escala de los fenómenos definidos como tradi-
cionales, que, de acuerdo con las teorías de la modernización, esta-
ban destinados a extinguirse? ¿Y cuánto, por otra parte, esta idea de 
global corresponde a un proyecto ideológico totalizante que relega al 
olvido de la historia los resultados de la dominación colonial euro-
pea? El intento de responder a las dos primeras preguntas y preser-
var al mismo tiempo una centralidad relativa de Europa en la cons-
trucción de la modernidad está a la base de la idea de modernidades 
múltiples. De acuerdo con Shmuel Eisenstadt, el elemento central 
del programa cultural de la modernidad europea es la emancipación 
de las formas tradicionales de autoridad 22. Pero para los teóricos de 
la modernización como Giddens, Beck y Lash el problema de ren-
dir cuentas de la articulación territorial del mundo extra-occidental 
dentro del esquema interpretativo consolidado por la idea de mo-
dernidad, se resuelve estableciendo que a la segunda modernidad 
también pertenecen las ex colonias, los teóricos de modernidades 
múltiples no comparten la tesis de la convergencia de diferentes 
tradiciones acerca de un homogéneo estadio de modernidad. Según 
Eisenstadt, la diversidad cultural da lugar a diferentes modernida-
des, es decir, a formas múltiples pero igualmente legítimas y diná-
micas de ser modernas. No hay una sola y única modernidad, no ha 
sido alcanzada ya solo por Occidente, y no es el modelo geocultural 
occidental que otras culturas deberían o podrían alcanzar; existen 
modernidades múltiples, resultado de la hibridación entre civiliza-

22	 Sobre la relación entre las teorías de la modernización y múltiples modernidades 
véase Bhambra (2007). 
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ción europea y culturas del mundo extra-europeo empezada con 
la expansión colonial de Europa a escala mundial. Y, sin embargo, 
como el objetivo declarado por la idea de modernidades múltiples 
consiste en la superación del mal disimulado eurocentrismo de los 
estadios de modernidad por medio de una re-problematización del 
espacio global centrado en el concepto de civilización, solo logra sor-
tear el problema del eurocentrismo. Como argumenta ampliamente 
Gurminder Bhambra (2007), la idea de modernidades múltiples, de 
hecho, legitima la centralidad de Europa sobre bases más sofistica-
das: en la construcción de entidades geo-históricas cuya hibridación 
produciría formas específicas de modernidad; de todos modos al Oc-
cidente corresponde una prioridad ontológica, porque en el seno de 
Occidente toman vida las disposiciones institucionales difundidas, y 
luego transformadas, con el colonialismo. Cada entidad geohistórica 
corresponde a una cultura, que se ha hibridado con la de Europa 
para crear expresiones igualmente legítimas; pero las instituciones 
características de la modernidad —es decir, el Estado, la burocracia, 
la ciudadanía, el mercado y la ciencia moderna— continúan sien-
do originariamente europeas. Por lo tanto, desde un punto de vista 
histórico (aunque se puede considerar admisible la existencia de in-
tercambios recíprocos, las intersecciones y las comparaciones entre 
colocaciones geohistóricas, formaciones sociales, experiencias colo-
niales y culturas no occidentales) estas entidades geo-históricas en 
cualquier caso no serían suficientes para la morfogénesis de ninguna 
modernidad. A lo sumo, las entidades geo-históricas no europeas se-
rían capaces de transmitir configuraciones institucionales, herencias 
de la modernidad europea. Lo global dibujado por los teóricos de la 
modernización, así como lo de modernidades múltiples, es el resul-
tado de un globocentrismo, como ha señalado Coronil, que oculta 
la proyección a escala planetaria de las ambiciones totalitarias del 
eurocentrismo, es decir, el etnocentrismo europeo.

El poder mistificador de la idea de globalización está, de acuerdo 
con Santiago Castro-Gómez, en el hecho de que la globalización no 
representa simplemente una radicalización de la modernidad, sino 
también el anclaje de las relaciones sociales en las jerarquías de po-
der, cuyos últimos representantes parecen escapar a toda plausible 
localización e identificación. La respuesta a estas tendencias predo-
minantes estaría, de hecho, en la decolonización del conocimiento. 
La obligación de una teoría crítica de la sociedad —escribe Castro-
Gómez— es, por lo tanto, hacer visibles los nuevos mecanismos de 
producción de las diferencias en los tiempos de la globalización. En 
el caso de América Latina, el desafío de la “decolonización” une las 
ciencias sociales y la filosofía.
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Y aunque no es un programa nuevo para nosotros, lo que ahora tene-
mos que hacer es liberarnos de toda una serie de categorías binarias 
con las que han trabajado en el pasado las teorías de la subordinación 
y las filosofías de la liberación (colonizador vs. colonizados, centro vs. 
periferia, Europa vs. América Latina, desarrollo vs. subdesarrollo, opre-
sor vs. oprimido, etc.) entendiendo que ya no es posible conceptualizar 
nuevas configuraciones de poder con la ayuda de las herramientas teó-
ricas (Castro-Gómez, 2016).

La dualidad inherente a la construcción del mundo es el sello distin-
tivo de la producción eurocéntrica de las jerarquías en el campo del 
conocimiento, que reproduce constantemente una relación con la al-
teridad inevitablemente exclusiva. Sin embargo, ¿se puede construir 
un diálogo con la alteridad que no necesariamente se configure en 
términos de “negación de la negación”, como trató de hacer Escobar 
en el campo de la ecología política? ¿Se puede crear un discurso críti-
co no dialéctico, y por lo tanto no inherentemente europeo? El cami-
no propuesto por Enrique Dussel es el concepto de transmodernidad, 
es decir, el proyecto de ir más allá de los límites de la modernidad, 
no a través de la negación de los mismos, sino más bien replanteando 
esas mismas limitaciones desde la perspectiva de aquellos que por 
esos límites son relegados a una condición marginal de subordina-
ción política y epistémica: una ética de la liberación que tiene el po-
der de reformular el proyecto de la modernidad, dando voz a los que 
—sean grupos, culturas o subjetividad— hasta ahora han sido silen-
ciados. Esto no significa, sin embargo, imaginar que todavía hay una 
exterioridad completamente separada o separable de la modernidad, 
del eurocentrismo y del colonialismo. De hecho, no existe un espacio 
histórico y social que se pueda definir ajeno a los procesos materiales 
y simbólicos que han atravesado el mundo durante los últimos cin-
co siglos. La otredad a la modernidad eurocéntrica, de hecho, tiene 
que ser re-pensada desde un determinado lugar de enunciación. Es 
decir, desde la frontera colonial, desde ese espacio existencial e his-
tórico particular atravesado por la frontera que separa la vida del 
sujeto colonial en la que William Edward Burghardt Du Bois y Franz 
Fanon habían denotado como doble conciencia: no europea por un 
lado, y europea por el otro23. Walter Mignolo ha teorizado este espa-
cio de enunciación en términos de border thinking (pensamiento de 
frontera), o border epistemology, o incluso hermenéutica pluritópica. 
Significa volver a pensar el legado del colonialismo y de la epistemo-

23	 Véase el ensayo sobre la relación entre el pensamiento de Du Bois sobre Frantz 
Fanon (2013).
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logía occidental desde la perspectiva de las fuerzas epistémicas que 
se han convertido en formas de conocimiento subalternas a causa 
de la expansión europea. No solo. Significa también dirigir esta ca-
pacidad crítica hacia la elaboración de un nuevo tipo de hegemonía, 
que se caracteriza por la multiplicidad de los lugares de enunciación. 
Multiplicidad que se traduce en la conciencia de la interdependencia 
natural de los grupos humanos, y por lo tanto, de la diversidad como 
presupuesto antropológico para la construcción de una diferente y 
más igualitaria geo-cultura: la diversidad, por lo tanto, como un pro-
yecto universal (Mignolo, 2007).

En tal caso, ¿cuáles serían los sujetos coloniales que correspon-
den al identikit deducido a partir de la definición de border thinking 
propuesta por Mignolo? El campo es muy amplio, y sin embargo, la 
experiencia de los movimientos indígenas andinos, los zapatistas de 
México y otros movimientos de lucha como Túpac Amaru en Perú, 
han inspirado la oposición decolonial, similares a como las insurrec-
ciones nasalitas desde los años sesenta del siglo XX en adelante ha-
bían hecho para los estudios subalternos indianos (Ascione, 2016). 
Las epistemologías y cosmologías de las poblaciones nativas andinas 
constituyen el núcleo central del programa de investigación iniciado 
por Catherine Walsh. Según Walsh, la academia todavía representa 
un lugar de interacción en la que se puede abonar con conocimien-
tos subalternos las formas hegemónicas de conocimiento y las insti-
tuciones dedicadas a su re-discusión. Y esto presupone una voluntad 
de cambiar la geopolítica del conocimiento de manera que sean las 
formas indígenas de conocimiento, con sus particulares racionali-
dades ignoradas y negadas por el pensamiento europeo, a producir 
conocimientos orientados a la construcción de una modernidad al-
ternativa a la eurocéntrica. Estas otras formas de conocimiento po-
nen en crisis las formas institucionales que, en forma de disciplinas 
individuales, las ciencias sociales han tomado en el ámbito académi-
co occidental; por lo tanto, la propuesta de dar una voz dentro de la 
academia a las posibilidades epistemológicas del border thinking se 
traduce en el programa de investigación para indisciplinar la cien-
cia social (Walsh et. al, 2002). Por otra parte, no podría ser de otra 
manera, ya que aceptar que los sujetos coloniales vivan una relativa 
externalidad a la epistemología eurocéntrica significa reconocer al 
mismo tiempo la naturaleza mestiza, intrínsecamente relacional de 
aquella créolité que Mignolo identifica como dimensión antropoló-
gica en el que viven “otros idiomas, otros sistemas de pensamiento, 
otras lógicas” (Mignolo 2007: 313 y ss.). Montajes, conocimientos, 
historias, conceptos otros. 
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Massimo De Marchi

Aprender de los  
conflictos ambientales

Protagonismo social  
en las transformaciones territoriales  

en Latinoamérica*

Prólogo: la expansión de la depredación  
de los territorios
A finales de los años noventa del siglo XX la interpretación de los 
conflictos ambientales en la literatura científica, mayoritariamente 
en inglés, se jugó entre las polaridades de la escasez de recursos o 
del desarrollo de las capacidades de negociación. Durante mi inves-
tigación doctoral, utilizando los enfoques de la justicia ambiental y 
de la eco-ciudadanía, tuve la necesidad de volver a observar prácti-
cas de conflictos socio-ambientales que se daban en otros idiomas 
y en otros lugares donde, de manera macroscópica y sin filtros, se 
expresaba el laboratorio de procesos de colonización y de endocolo-
nización (Varese, 1982) anticipatorios de modelos que en pocos años 
serían cada vez más populares a nivel mundial (De Marchi, 2004: 
317-348; 2016: 11-16).

La reflexión sobre las prácticas actuales en Latinoamérica produ-
jo además (otra vez en un ámbito lingüístico no anglófono) la crítica 
a paradigmas de explicación de conflictos que algunos años más tarde 
se habrían difundido también en los Estados Unidos y en Europa.

*	 De Marchi, M. 2001 “Trasformazione dei conflitti e sviluppo di comunità: l’approccio 
latinoamericano allo sviluppo sostenibile” en Faggi, P. y Turco, A. (ed.) Conflitti am-
bientali, genesi dinamiche, gestione (Milano: Unicopli).
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En este artículo se anticipan al menos tres problemas que madu-
raran fuera de las fronteras del continente hispanoamericano en los 
años siguientes.

En primer lugar, la difusión de la violencia en las operaciones de 
extracción de los recursos que intervienen en los territorios decons-
truyendo la sociedad y los ecosistemas (De Marchi, 2013: 242-275; De 
Marchi et al. 2015).

La accumulation by dispossession (Harvey, 2003) no interesa so-
lamente las periferias, cercanas y lejanas, sino que delinea geografías 
esquizofrénicas (Santos, 2000) funcionales a la circulación de recur-
sos y para la alimentación de los flujos globales del capital.

Las luchas ambientales para alejar a los oleoductos y a los pozos 
de petróleo de las comunidades no se refieren solamente a los pueblos 
indígenas de la Amazonía y a los campesinos empujados a colonizar 
la selva, sino que han llegado a los corrales del Texas y a las aldeas de 
Basilicata. ¿Cuál es la distancia de seguridad entre un pozo de petró-
leo, una escuela o una casa? ¿Los 30 metros de Ohio o los 150 de Co-
lorado? Los ciudadanos de Estados Unidos y de Europa no solo deben 
luchar contra las prácticas depredadoras de las empresas transnacio-
nales, sino también contra sus gobiernos (locales y centrales) cuando 
modifican normas que aceptan vidas prescindibles (Agamben, 2005) 
como externalidades aceptables para atraer las inversiones.

El segundo problema relacionado con la lectura de los cambios 
territoriales en Latinoamérica se refiere a la reflexión sobre la crisis de 
los modelos de negociación cuando operan en situaciones de configu-
ración desequilibrada de poder entre los actores territoriales.

Hoy en día el tema está presente en las prácticas de negociación 
(De Marchi, 2011). Gensberg (2003), en el ámbito del Program on 
Negotiation de la Harvard Law School, examina las perspectivas de 
un grupo de mediadores en relación a las cuestiones del desequili-
brio de poder en las disputas públicas. Se distinguen dos tipologías 
de conducta: el mediador heavy (intervencionista) y el mediador light 
(neutral). El primero puede decidir no iniciar la negociación si se da 
cuenta de que algunas partes no tienen una representación o la tie-
nen no suficientemente legítima. En cambio, para el mediador neu-
tral, la composición del conjunto no forma parte de sus competencias, 
sino que está a cargo del comitente. Gensberg subraya la necesidad 
de definir unas líneas maestras o de concordar algunas medidas para 
no ignorar la problemática del desequilibrio del poder en juego, en 
particular: las modalidades de individuación de las partes que tienen 
que participar en la negociación; las modalidades de intervención del 
mediador en caso de que las partes no sean totalmente representadas; 
las modalidades de soporte a los sujetos que tienen una mayor dificul-
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tad para participar en la negociación. Parece que volvamos a leer los 
protocolos ya desarrollados y utilizados hace una década por la OLCA 
(Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales).

Un tercer aspecto analizado por el artículo, y madurado a lo largo 
de los años, concierne el transitar de los paradigmas de explicación de 
los conflictos desde la escasez de recursos hacia la justicia ambiental 
y la redefinición de las reglas de ciudadanía de los lugares. La con-
flictividad ambiental demuestra como las dinámicas ambientales y 
territoriales se enlazan con la cuestión de la justicia distributiva en la 
dimensión socio-espacial (De Marchi, 2002: 3-38; 2004; 2005: 96-110). 
A partir de la primera década del siglo XXI, la justicia ambiental en-
cuentra un lugar también en las prácticas institucionales de gestión de 
la decisión pública en Europa y en Estados Unidos, en particular en las 
decisiones relativas a la planificación de transportes (US Department 
of Transportation, 2012), a la gestión de residuos y de contaminantes 
(Consensus Building Institute, 2003), en la definición de la interacción 
entre políticas sociales y ambientales (European Commission, 2008).

Los conflictos ambientales son la expresión del protagonismo de 
una ciudadanía que se mueve hacia el enforcement de los derechos 
ambientales (De Marchi 2004) a través de procesos de recuperación 
del territorio que, junto a posibles derivas egoístas que se cierran en 
el lugar de procedencia, muestran interesantes señales de democracia 
substancial. A través de los conflictos, emergen proyectos alternativos 
del territorio, y la conciencia que los lugares y las decisiones conexas 
son demasiado importantes para dejarlas en manos de los gobiernos.

Los conflictos socio-ambientales no se pueden simplemente “nor-
malizar” y evitar a través de instrumentos y acciones uniformadores 
que se reconducen a la gestión del orden público o a técnicas de ma-
nipulación de consenso. Estos conflictos representan un “ambiente 
de aprendizaje” donde se aprende a construir, en manera colectiva y 
abierta, las decisiones relativas a territorios cada vez más complejos.

Más allá de la mediación y de la resolución
Paseando por los estantes de una librería en el sector dedicado a las 
empresas (o navegando por los “estantes virtuales” en la red) es fácil 
encontrar manuales de ADR (Alternative Dispute Resolution) y de CR 
(Conflict Resolution). Se trata de guías ágiles que “enseñan” los benefi-
cios de la negociación y de la mediación para resolver, de manera rápi-
da y ventajosa, los conflictos que pueden producirse en una o entre más 
organizaciones, siguiendo un recorrido construido a través de un nú-
mero definido de “unidades” y sirviéndose de un mediador profesional.

A menudo los manuales carecen de una referencia a los paradig-
mas de procedencia, así que el artefacto paradigmático, o sea la téc-
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nica de resolución de conflictos, está libre de fluctuar en un mundo 
globalizado.

Si se cortan las raíces de la peace and conflicts research, de la no 
violencia, de la diplomacia popular, la metodología se convierte en 
instrumento antipolítico de respuesta a necesidades concretas.

De nuevo la empresa, el sujeto globalizado y multicultural por 
excelencia, metaboliza teorías e instrumentos de las culturas alterna-
tivas para integrarlos en las prácticas gestionales.

Estas elaboraciones de un mundo predominantemente anglófono 
se cruzan, de manera compleja, con la definición de los procesos orga-
nizativos no solo de la empresa, sino también de las administraciones 
públicas y de las agencias internacionales.

Por lo tanto, sería difícil distinguir el antes y el después, la causa y 
el efecto, el actor innovador y el que se adapta fácilmente; pero la apli-
cación institucional de la alternative dispute resolution se difunde, cada 
vez más, desde los países que poseen una mayor tradición (sobre todo 
Estados Unidos, Inglaterra, Australia) tanto hacia los países industria-
lizados, como hacia los países en vías de desarrollo, y se ocupa de la 
gestión de la empresa y de las controversias comerciales, de la gestión 
del territorio y de la elaboración de políticas públicas. El artefacto pa-
radigmático se acompaña a un emergente profesionalismo: mediado-
res, negociadores, abogados, expertos en la resolución de conflictos.

A lo largo de los últimos años, la institucionalización de formas 
de soluciones alternativas de conflictos se ha desplazado de sectores 
específicos de peace making y peace keeping a sectores de desarrollo; 
agencias internacionales, agencias de desarrollo bilaterales, sujetos 
que trabajan en el sector de desarrollo y de gestión del territorio, eng-
loban en sus procedimientos metodologías que proceden de la expe-
riencia de organizaciones de base y del sector de los servicios. Se trata 
de un recorrido que, a menudo, se cruza con la institucionalización de 
actitudes de participación (Bertoncin, et al., 1999).

Para los que trabajan en el sector del desarrollo resulta interesan-
te la manera frenética con la que se expresa la categoría del conflicto 
que, por mucho tiempo, no se ha problematizado y ha quedado casi 
escondida; sin embargo, el concepto ha sido “domesticado” y definido 
a través del adjetivo “ambiental”.

La exploración de la conflictividad ambiental a través de la com-
paración con la experiencia de Latinoamérica representa el objeto de 
este trabajo.

La codificación de la problemática del conflicto ambiental en el 
mundo anglosajón consiste en el empleo de unos términos como con-
flict (o dispute) resolution y environmental (o natural resources) conflict.

En el primer caso, se trata de una expresión que ya presenta una 
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respuesta operativa: resolution sería una metodología capaz de garan-
tizar un resultado. En el segundo caso, en cambio, el conflicto sería 
caracterizado por una cuestión ambiental o por recursos naturales, 
de alguna manera una simplificación de la problemática, que identi-
ficaría con la escasez o con el deterioro de los recursos naturales un 
enemigo al cual oponerse de manera neutral.

En América Latina el ambiente, en una época de desarrollo sos-
tenible, es el teatro de conflictos sociales, es recurso estratégico para 
la reproducción social, y también el lugar donde ejercitar la ciudada-
nía, donde se forman las nuevas alianzas sociales de los años noven-
ta, espacio de las referencias culturales: pensamos, por ejemplo, en 
el enlace entre medio ambiente y cultura indígena, campesina, pero 
también urbana.

La actitud latinoamericana hacia el análisis del conflicto utiliza 
una opción política a partir de la elección de los términos: ante todo, 
se habla de conflicto socio-ambiental centrándose en la multiactoriali-
dad de la comparación sobre los recursos, los conceptos y los derechos 
sociales de los grupos en conflicto; de esa manera emerge, a través de 
la dimensión ambiental, la temática de la exclusión y de la opresión.

Además, al término “resolución” se prefieren palabras como tra-
tamiento y manejo alternativo, indicadores de un proceso complejo 
que necesita un análisis atento de las causas cuya solución no se pue-
de garantizar. No se trataría de conflictos de intereses, solucionables 
gracias a métodos negociables y a la mediación, sino de conflictos 
de necesidades entre actores con fuerte disparidad de poder y, por lo 
tanto, no negociables.

En este capítulo se presentará un recorrido dividido en cuatro 
etapas. Tras el análisis de un caso de conflicto en territorio amazónico 
en Brasil, se pasa al examen del proyecto de investigación del “Grupo 
de Quito”1 sobre los conflictos socio-ambientales en Ecuador. En la 
tercera etapa se examinará la contribución latinoamericana al proyec-
to FAO Forest Trees and People2.

En la última parte se trazarán algunas consideraciones, exploran-
do los métodos teóricos y las implicaciones prácticas de la experiencia 
de Latinoamérica.

1	S e trata de investigaciones sobre el proyecto “Ecologismo ecuatorial, conflictos 
socio-ambientales y movimiento ecologistas en Ecuador”, coordinada por la 
socióloga Anamaría Varea.

2	 Pensamos en los momentos de formación sobre la gestión de conflictos realizados 
en 1993 en Costa Rica, en 1995 y 1997 en Quito, en la contribución durante la 
conferencia electrónica sobre conflictos ambientales en 1996 y al Congreso Forestal 
Mundial de Antalya en 1997.



pensamiento social italiano sobre américa latina

288 .it

Amazonia brasileña: del aviamento a la  
reserva extractivista
La muerte de Chico Mendes, el sindicalista brasileño fundador del 
movimiento de los seringueiros, llevaba a nivel internacional, en 1988, 
la cuestión del conflicto entre latifundio y poblaciones tradicionales 
de Amazonia, contribuyendo a desvelar la complejidad de las tensio-
nes sociales escondidas dentro de la cuestión ambiental.

La explotación de los recursos de la selva, que se encuentran en 
todo el territorio, sería antieconómica si todos los costos fueran retri-
buidos: de la recogida a la concentración en los mercados situados en 
las ciudades principales (Manaus, Belem, Santarem)3.

En la segunda mitad del siglo pasado se regulaba un sistema, to-
davía en actividad, el del seringalista-aviador4. Se trata de un sistema 
de trueque desigual basado en el crédito a la producción: el aviador de 
primer nivel, que trabaja en las grandes ciudades, presta al aviado, lo-
calizado en los centros secundarios, unos medios (bienes instrumen-
tales y de consumo) a cambio de productos agrícolas o extractivos a 
fin de estación. A su vez, el aviado puede llegar a ser aviador hacia 
comerciantes de centros más pequeños, y la cadena se vuelve a pro-
poner hasta las ventas en la selva. El único aviado que nunca podrá 
convertirse en aviador es el productor (agricultor o cosechador); el 
aviamento se funda en una estructura agraria en la que el seringueiro 
recibe el terreno (colocação5), unos bienes instrumentales y de consu-
mo a cambio de toda la producción estacional de caucho. El seringuei-
ro está obligado a cambiar el caucho u otros productos de la selva con 
su propio seringalista/aviador; sin embargo, en los últimos años, se 
están difundiendo los vendedores ambulantes, los marreteiros6. En el 
trueque el producto de la selva resulta desfavorecido comparado con 

3	 Para obtener un análisis más exhaustivo sobre la economía del caucho en 
Amazonia: Neto M. (1986).

4	E l nombre portugués del árbol del caucho (Hevea brasiliensis) es seringueira. En 
el sistema de producción del caucho el seringalista es el dueño del seringal (territorio 
en el que crecen los árboles de seringueira) donde trabaja el seringueiro. A menudo el 
seringalista no tiene derecho de propiedad sobre la zona, por eso usaremos el término 
“dueño” en lugar de “propietario”. El término aviar significa literalmente: vender 
mercancía a cambio de caucho.

5	 La colocação representa la unidad de producción, está compuesta por unas 
estradas, senderos que se irradian de la vivienda y que unen 100-105 árboles (la 
cantidad de plantas se puede incidir en un día). Más colocações constituyen el seringal.

6	E l término marreteiro tiene valor despreciativo e indica alguien que perturba una 
relación comercial tradicional. En efecto el marreteiro entra en competición con el 
sistema del aviamento: a veces paga en dinero, ofrece cambios más ventajosos del 
dueño, no respeta la jerarquía de los aviadores y con sus propios medios de transporte 
construye redes entre las zonas de producción y los centros intermedios.
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los bienes de consumo y, sobre todo, el trueque no retribuye los cos-
tos de reproducción de la fuerza de trabajo. La selva da al productor 
la alimentación, el transporte (canoa) y unos productos tecnológicos 
(maderaje, fibras, etc.) que pueden obtenerse solo con un trabajo ulte-
rior a la extracción del caucho.

En la mayoría de los casos, el trueque se produce sin intermedia-
ción monetaria y el productor siempre se endeuda; el sistema judicial 
local considera las deudas y el intercambio de mercancías con sujetos 
diferentes del aviador o seringalista como “causas justas” para la ex-
pulsión de la colocação.

El conflicto que se quiere analizar7 se produjo entre 1985 y 1990 
en el Alto Juruá en el Estado brasileño del Acre, en la frontera con 
Perú. Los primeros asentamientos de extracción de caucho en la re-
gión se remontan al 1890, pero después de un siglo el sistema entra 
en crisis.

En el cambio de las relaciones sociales y de las tipologías de utili-
zación de los recursos naturales se pueden individuar los factores que 
han generado el conflicto.

Entre final de los años setenta y comienzos de los ochenta dos 
tendencias ponen en crisis el sistema del aviamento. Por un lado, se 
consolida el sindicalismo rural y se organiza una red sindical con 
delegados locales y oficinas organizativas en las pequeñas ciudades 
y en los centros rurales. En el sindicato de trabajadores rurales se 
constituirá en 1985 el Conselho Nacional dos Seringueiros (CNS). Esta 
situación incita agricultores y seringueiros a dinamizar las relaciones 
socioeconómicas, organizando cooperativas de consumo y de venta 
de productos, buscando canales alternativos a los tradicionales. Por 
otro lado, el contexto económico nacional, caracterizado por un au-
mento de la inflación y por la interrupción del régimen proteccionista 
hacia el caucho brasileño, induce los propietarios8 a utilizar la selva 
para producir maderaje, sobre todo caoba; de esa manera se produce 
una expulsión de los seringueiros y la concesión del terreno a empre-
sas forestales.

7	E l conflicto se encuentra en Almeida (1994). Se trata de uno de los casos de 
estudio analizados en el taller de San José de Costa Rica en 1993. Los casos se han 
preparado siguiendo este esquema: introducción, problema o conflicto, intentos de 
resolución, resultados, lecciones aprendidas (Pendzich et al., 1994: 47-48).

8	E l autor evidencia como las prospectivas de gestión del recurso sean diametralmente 
opuestas entre seringalista y seringueiro. En muchos casos, el primero no tiene título 
de propiedad y está interesado en maximizar el provecho a corto plazo con la venta y 
el alquiler del seringal. El seringueiro, en cambio, vive en la zona desde mucho tiempo 
(a menudo ve a muchos dueños) y está interesado en la estabilidad y el sustento del 
conjunto de los recursos: caza, pesca, agricultura, cosecha.
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Las causas del conflicto son la activación de un proyecto del 
CNS9 que financia asociaciones de seringueiros para comprar medios 
de transporte y la creación de un capital inicial para cooperativas de 
consumo. En los primeros meses de 1989 los seringalistas-aviadores 
presentan una denuncia al tribunal porque los seringueiros violarían 
el sistema de aviamento con la venta del caucho a otros sujetos. El 
conflicto puede llegar a ser explosivo: el tribunal local podría impedir 
con una orden a los seringueiros transportar las mercancías a las coo-
perativas y esto podría causar choques de la policía o de las fuerzas 
privadas de los dueños con los seringueiros que no quieren abandonar 
el proyecto. Además, la UDR10 (União Democratica Ruralista) sostiene 
a los abogados de los aviadores para evitar que se abra de nuevo un 
conflicto sobre la cuestión inmobiliaria. Sin embargo, el conflicto se 
amplía a escala nacional a través de la movilización del CNS, del sin-
dicato y de los movimientos ambientalistas11; el conflicto es así fuerte 
y extendido a nivel nacional12 que el apoderado general de la república 
comunica al juez local de suspender el juicio, siendo la cuestión de in-
terés nacional. Paralelamente, la fiscalía abre una investigación sobre 
el conflicto en acto, en el que se distinguen dos tipos de crímenes: el 
daño ambiental de un bien público (la deforestación por la extracción 
de caoba) y una violación de los derechos civiles porque el sistema de 
aviamento se considera como semejante a la esclavitud.

Pero la solución jurídica no es suficiente para resolver el asun-
to13, así que el CNS presenta de nuevo la discusión en un nuevo plan 

9	S e trata de un proyecto presentado por CNS a BNDES (Banco Nacional para 
o Desenvolvimento Economico e Social) que tenía una división específica para 
apoyar a los proyectos de desarrollo. El Banco se sitúa en Río y por lo tanto no 
es muy influenciable por parte del Acre. Sobre la decisión de financiación influyó 
también la muerte de Chico Mendes que impresionó a la opinión pública nacional e 
internacional, señalando de nuevo el problema de Amazonia.

10	 La UDR es la potente asociación que reúne a los latifundistas, se trata de una 
organización que ejercita una fuerte influencia a nivel local y nacional gozando de una 
considerable presencia en el parlamento, y se considera implicada en el asesinato de 
Chico Mendes.

11	 La contribución más significativa procede de IEA (Instituto de Etudos Amazonicos) 
que dota a los seringueiros de abogados.

12	T odo se produce pocos meses después de la muerte de Chico Mendes, en un 
momento en que la opinión pública está muy sensible a la cuestión; además, en 
otoño 1989, habrían tenido lugar las elecciones parlamentarias y presidenciales.

13	 De hecho, en el cuadro de la legislación agraria brasileña, un agricultor que demuestre 
haber cultivado un terreno puede obtener el título de propiedad. Tiene derecho de cultivar 
una superficie máxima de 100 ha. Sin embargo, se trata de una superficie insuficiente 
para un seringueiro, dado que una colocação tiene una superficie que oscila entre las 300 
y las 600 hectáreas. Si la selva fuera dividida en parcelas de 100 hectáreas, una familia no 
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de gestión de los recursos naturales de Amazonia que está elaboran-
do desde 1985. En septiembre de 1989, vuelve a empezar el grupo 
de trabajo sobre reservas extractivistas compuesto por miembros 
gubernamentales (IBAMA, INCRA)14 y no gubernamentales (CNS, 
IEA)15 que terminará sus trabajos en enero de 1990. El 23 de enero 
de 1990 con un decreto presidencial, ratificado en un segundo mo-
mento por el parlamento, se establece la reserva extractivista del 
Alto Juruá16.

La reserva extractiva forma parte de las categorías de las unida-
des de conservación con las que el Estado realiza las políticas de tutela 
ambiental. La propiedad de la tierra pertenece al Estado que cede a 
los seringueiros los derechos para usar los recursos (no negociables), 
estableciendo en un 5% de máxima superficie de deforestación en el 
territorio perteneciente a la familia. Un plan de gestión elaborado y 
aprobado por los residentes administra la reserva.

Almeida, presentando las lecciones aprendidas gracias al caso de 
estudio (Almeida, 1994: 72-75), subraya la imposibilidad de servirse de 
una actitud de negociación cuando el conflicto se caracterice por una 
fuerte disparidad de poder y de recursos. La actitud local y descen-
tralizada sería desfavorable a la parte débil y garantizaría un soporte 
para el status quo. En estos casos, es fundamental la movilización 
social y la búsqueda de soluciones institucionales en las que participe 
el Estado. La actitud negociadora sería útil en una situación de ma-
yor equilibrio entre las partes, como por ejemplo en el caso del grupo 
de trabajo, entre miembros gubernamentales y no gubernamentales, 
para definir las reservas extractivas.

En resumen, la metodología de la movilización social tendría que 
llevar a la institucionalización de forum donde realizar negociaciones 
eficaces entre las partes; este argumento se retomará en la parte final 
del artículo.

El mundo ambientalista, a nivel internacional, considera la cons-
titución de la reserva extractiva como un ejemplo positivo de gestión 
ecológica de la selva amazónica gracias a la valorización de la pobla-
ción local. Y si este aspecto no se puede descuidar, por la notable pro-
ducción de estudios e investigaciones económicas y ambientales que 

podría vivir con la extracción del caucho y sería obligada a vender; por consiguiente, se 
formaría de nuevo un latifundio legalmente regular, a través de la compra.

14	I BAMA es el Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais; el 
INCRA es el Instituto Nacional da Colonização e da Reforma Agraria.

15	IEA  (Instituto de Etudos Amazonicos) es una ONG nacida en Curitiba, Paraná.

16	 La superficie total de la reserva es de 5.062 km2, es habitada por casi 6000 
personas correspondientes más o menos a 900 familias.
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quieren demostrar la sostenibilidad del modelo extractivista, existe 
una dimensión de la reserva extractivista que merece una atención 
especial: la del conflicto social que hemos explicado antes.

La reserva del Alto Juruá representa uno de los pocos ejemplos de 
solución positiva al problema del latifundio, asunto que generalmente 
no se ha resuelto, que en Brasil todavía continúa creando situaciones 
de exclusión social y de violencia. Este tipo de conflictividad socio-
ambiental (aunque la misma tierra sea el principal recurso “ambien-
tal”, ¡los conflictos sobre la tierra casi nunca se consideran como rea-
les conflictos ambientales!) no encuentra muchas respuestas con una 
actitud negociadora como la de conflict resolution: de hecho, no es 
posible mediar los derechos de ciudadanía ni tampoco las reglas bási-
cas de convivencia democrática (esta cuestión se retomará en manera 
más exhaustiva en la parte final).

El conflicto que acabamos de analizar nos permite reflexionar 
sobre un aspecto que, muchas veces, ha sido eclipsado por las “estra-
tegias alternativas de resolución de conflictos”: el papel del poder judi-
cial. Aunque la creación de la reserva extractiva no haya sido obra del 
poder judicial, la posibilidad de recurrir a la justicia ordinaria se ha 
demostrado una gran oportunidad. Por primera vez, los seringueiros 
han tenido abogados de alto perfil (no locales) gracias a CNS y IEA, 
para enfrentar el iter judicial. En muchos casos similares los conflictos 
agrarios podrían resolverse si la parte débil pudiera recurrir a las vías 
legales; sin embargo, en la mayoría de los casos, esta práctica es irrea-
lizable a causa de los elevados costos del procedimiento, de la dificul-
tad de seguir los procesos en la ciudad y de la escasez de abogados.

Por lo tanto, la alternative dispute resolution no puede convertirse 
en instrumento aséptico y no puede olvidarse de los derechos civiles 
y democráticos de un contexto, aceptando la justicia como privilegio 
de los miembros más fuertes. A veces, una práctica alternativa de los 
conflictos puede garantizar, de manera eficaz, la posibilidad de dar 
inicio a normales procedimientos legales.

Desarrollo eco-ilógico y ecologismo ecuatorial: el 
grupo de Quito
El proyecto de investigación “Organizaciones y movimiento ambiental 
en Ecuador”17 del Grupo de Quito18 ha explorado la complejidad y las 

17	 Los resultados del proyecto de investigación se han publicado en 3 volúmenes: 
Varea A., Maldonado A. M., Barrera C. Endara L., Real B. (1997); ; Varea A., 
Maldonado A. M., Barrera C. (1997); Varea A., Maldonado A. M., Barrera C. Endara 
L., Real B., Reyes V., Robalino G., (1997).

18	E l término Grupo de Quito ha sido acuñado por el autor mismo.
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características de la cuestión ambiental y de las relaciones entre acto-
res sociales y ambiente en Ecuador.

La primera fase de la investigación, realizada en 1991 y 1992, ha 
permitido la construcción del archivo de las asociaciones ambientalis-
tas con especial atención al tipo de acción que se ha producido y a la 
relación con la sociedad civil (Varea A. et al., 1992).

La segunda parte de la investigación (1995 y 1996), empezando 
con la idea que, en muchos casos, los actores nacen de los conflictos, 
focalizaba el análisis en roles y comportamientos de varios protago-
nistas hacia la problemática ambiental. Se han analizado 30 casos de 
conflictos ambientales, 12 en ambiente urbano y 18 en el área rural, 
desde el punto de vista social (con particular atención a la dimensión 
étnica y al papel de la mujer), ambiental, legal y de la comunicación 
(en particular el papel de la prensa).

Según la problemática ambiental, los conflictos en ambiente ur-
bano se agrupan en cuatro tipologías: producción industrial, resi-
duos, zonas verdes y calidad del aire. Se trata de aspectos de la vida 
cotidiana en las ciudades que los ciudadanos consideran importan-
tes y por los cuales están dispuestos a luchar. Es posible observar 
que estos asuntos se parecen mucho a problemas de las ciudades de 
países industrializados. 

Por lo tanto, la problemática ambiental no sería solo una carac-
terística exclusiva de las sociedades pos materialistas, sino que repre-
sentaría la ocasión para que las cuestiones relativas a derechos y ciu-
dadanía pudieran emerger de nuevo (estos asuntos se profundizarán 
en la parte final del trabajo).

También los conflictos en ambiente rural se dividen en cuatro ca-
tegorías: instalaciones industriales, áreas protegidas, extracción y ex-
plotación de los recursos naturales, reivindicación de las poblaciones 
indígenas que “engloban” la dimensión ambiental.

Los conflictos que se producen en ambiente rural expresan los 
efectos sociales de fuertes impactos ambientales causados por el mo-
delo de desarrollo económico que se basa en la exportación de mate-
rias primas, en particular petróleo, camarón, maderaje, los plátanos19.

19	 La economía de Ecuador, tras el periodo de industrialización por sustitución 
de las importaciones (típico del contexto latinoamericano de los años ’60 y ’70), va 
consolidando una fase de reprimarización modernizada (Acosta, 1997). En 1994 
el valor de las exportaciones estaba compuesto por: plátanos 16,1%, café 6,1%, 
camarones 14,8%, otras producciones primarias 8,45%, petróleo 38,7%, productos 
industriales 15,8%. Las exportaciones eran casi de 3.100 millones de dólares, 
las importaciones de 2.700, con un saldo activo de la balanza comercial de 400 
millones de dólares (Banco Central del Ecuador, Información estadística quincenal, 
números varios).
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La ventaja de la investigación es la posibilidad de introducir los 
conflictos en el contexto social, político y económico de Ecuador y de 
analizar la evolución de la cuestión ambiental tanto en la sociedad 
civil como en la sociedad política, con una atención especial hacia 
el papel del Estado y a las contradicciones entre aparato legislativo y 
judicial y las concretas acciones de gobierno.

La exploración del papel del Estado pone en evidencia las am-
bigüedades entre la voluntad (deber) del actor estatal de adaptarse a 
un contexto internacional que se preocupa por el ambiente y la falta 
de ejecución de políticas ambientales, debida a las presiones de otras 
fuerzas, internas e internacionales20.

En la sociedad ecuatoriana se encuentran diferentes culturas de 
la relación hombre - ambiente que expresan praxis, discursos y co-
nexiones con actores e intereses muy bien definidos: además de una 
cultura conservacionista con claras referencias a un modelo nortea-
mericano y a una cultura ambientalista tecnocrática, marcada por 
una racionalidad internacionalista, se va consolidando una actitud de 
ecología popular que pone en evidencia la dimensión distributiva de 
las políticas ambientales y considera la conflictividad relativa al am-
biente y al territorio como conflicto socio-ambiental21.

Bajo esta óptica, el ambiente constituye una ocasión, para la so-
ciedad civil latinoamericana, de definir las formas de ciudadanía y de 
participación democrática en los años ‘90 gracias a una reelaboración 
local y regional del concepto de desarrollo sostenible22.

20	E n muchos casos el Estado dio concesiones petrolíferas y forestales en zonas 
protejidas. Es el caso, por ejemplo, de los parques Podocarpus (1990-93) donde se ha 
autorizado la extracción de oro, del parque Yasuní (1987-96) y de la reserva fáunica 
de Cuyabeno (1993-95) donde se han autorizado instalaciones de petróleo. En todos 
los casos el conflicto socio-ambiental ha visto los órganos del Estado “mediar” entre 
organizaciones ambientalistas y comunidades locales de agricultores e indígenas 
por un lado y empresas concesionarias por el otro. A este propósito véase: Varea A., 
Barrera C., Maldonado A. M., Endara L., Real B., Reyes V., Robalino G., 1997).

21	 Las cuestiones relativas a la crítica de la actitud eco tecnocrática occidental y 
la individuación de recorridos de ecología popular es un filón de análisis muy 
desarrollado en Latinoamérica. A nivel internacional la actitud se conoce sobre 
todo a través de los trabajos de Juan Martínez Alier (español); es importante 
subrayar el papel comunicativo de la lengua española en este tipo de investigaciones 
considerando las estrechas colaboraciones entre Alier y los centros de investigación 
hispanoamericanos sobre las problemáticas ambientales (Uruguay, Perú, etc.).

22	 Los autores evidencian que el concepto de desarrollo sostenible, enlazando el 
deterioro del ambiente a la pobreza, corre peligro de encender de nuevo la actitud 
economicista del crecimiento como factor de desarrollo (y, de esa manera, de 
reducción de la pobreza y por consiguiente del impacto ambiental). En la ambigüedad 
del concepto los autores consideran necesario operar en el interior de este paradigma 
para afirmar de nuevo la dimensión de distribución de las políticas ambientales y 
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De hecho, la investigación se concluye analizando las “eco-tác-
ticas” y las estrategias alternativas para llegar a garantizar los “dere-
chos humanos ambientales”.

Recorridos institucionales: el programa FTP de la FAO
El interés de la FAO por las relaciones entre selvas y comunidades 
locales llega a ser concreto a partir de la segunda mitad de los años 
’70. La reflexión sobre los escasos resultados obtenidos por los gran-
des proyectos de reforestación permite redescubrir la dimensión de 
la Community Forestry y de la Social Forestry no solo en términos de 
análisis teórico y de investigación científica, sino, sobre todo, dando 
inicio a una serie de proyectos que intentan valorizar los productos 
no leñosos de las selvas y la “multifuncionalidad” que las poblaciones 
locales atribuyen a los territorios forestales.

En 1987 empieza el programa FTP23 (Forests Trees and Peoples 
Programme) que tiene como finalidad el “mejoramiento de las condi-
ciones de vida de comunidades rurales a través de la gestión sosteni-
ble de los árboles y los recursos forestales” (FAO, 1997); esto ocurre 
gracias a “la promoción de la equidad, del autodesarrollo, de la parti-
cipación local y del empowerment de las comunidades” (FAO, 1997: 7).

Se trata de un programa muy elaborado, iterativo e interactivo, 
que se sirve de unas metodologías de tipo participativo24, centrando la 
atención en cuestiones de género, y que desde 1992 intenta ocuparse 
de la problemática de la gestión de los conflictos. Pero los aspectos 
más significativos tienen que ver con la organización: se trata de un 
programa descentralizado constituido por seis grandes nudos regio-
nales (Asia, África Francófona, África Anglófona, América Latina, 
América del Norte y Caribe de lengua inglesa, Europa) que interac-
túan entre ellos y con la Community Forestry Unit de Roma. En cada 
región hay una red de organizaciones25, proyectos e individuos que 
colaboran al programa; se trata de otro aspecto innovador del progra-

la necesidad de activar políticas distributivas a cambio de continuar proponiendo 
políticas de crecimiento (¡sostenible!) Varea A. Barrera C. Maldonado A. Endara L., 
Real B., 1997).

23	E l programa recoge la experiencia del programa precedente, FLCD (Forestry for 
Local Community Development) realizado entre 1979 y 1986. La primera fase del 
programa FTTP se ha terminado en 1990, la segunda, iniciada el año siguiente, está 
activa todavía. Se trata de una financiación multilateral creada por recursos FAO y 
fondos de Noruega, Suecia, Suiza, Italia.

24	A ntes el programa ha usado el RRA (Rapid Rural Appraisal) y después el PRA 
(Participatory Rural Appraisal).

25	E n Latinoamérica la actualización de 1994 veía la red regional constituida por 
1200 miembros repartidos en todos los países, a excepción de Cuba.
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ma, o sea la capacidad de poner en red diferentes actores: comunida-
des locales, ONG, facilitadores, entes de investigación, instituciones 
estatales, coordinaciones nacionales. Los seis nudos regionales y los 
nudos nacionales, basándose en diferentes contextos, son acogidos 
por ONG, centros de investigación, entes públicos.

El programa publica un periódico cada tres meses en tres len-
guas26: el desarrollo de la telemática, a principio de los años ’90, ha 
permitido una ulterior facilitación de las comunicaciones entre los 
actores descentralizados27. La producción editorial del programa es 
considerable, la mayor parte del material se pública en tres lenguas y 
la presencia capilar de una red de proyectos distribuida en todos los 
continentes permite una difusión rápida de las ideas y de los resultados 
en el mundo científico, en las ONG y en las administraciones públicas.

Además de la difusión y del intercambio de informaciones en 
papel y electrónica se organizan numerosos workshop regionales e 
inter-regionales para facilitar el intercambio de experiencias entre los 
varios proyectos.

El primer workshop dedicado a los conflictos ambientales “FAO/
FTTP Workshop on Dispute management and Community Forestry” 
tuvo lugar en 1993 en San José de Costa Rica en colaboración con la 
local Universidad para la Paz28. El seminario estaba compuesto por 
una parte teórica sobre la construcción de competencias en la gestión 
de los conflictos a través de la presentación de metodologías de ges-
tión alternativa de los conflictos y del análisis de tres casos de estudio: 
la creación de la reserva extractiva en el Alto Juruá (Amazonia brasi-
leña), el reconocimiento de los derechos sobre la selva por parte de la 
población Chimanes en Bolivia y la creación del territorio indígena de 
los Awá en Ecuador.

El tomo editado el año siguiente, que informa de los resultados 
del seminario, constituye el “standard reference” para todos los tra-
bajos sobre los conflictos realizados los años siguientes de parte de la 

26	 Revista Bosques, Árboles y Comunidades Rurales; Arbres, Forêts et Communautés 
Rurales; Forest, Trees and People Newsletter; se trata de tres revistas con tres comités de 
redacción, el primero en Lima (Perú), el segundo en Duala (Camerún), el tercero en 
Uppsala (Suecia); los tres comités editoriales están en contacto y están coordinados 
por el director editorial (Daphne Thuvesson, Uppsala). El objetivo es seleccionar y 
difundir en las tres lenguas los artículos más significativos.

27	E l Departamento Of Rural Development Studies de la SLU (Swedish University 
of Agricultural Sciences) de Uppsala se ocupa de La página web del programa en 
términos de server y de elaboración páginas web. Véase: http://www-trees.slu.se.

28	 Fueron 26 los que participaron en el workshop, 22 procedentes de Hispanoamérica 
(Bolivia, Brasil, Costa Rica, Ecuador, Honduras, México, Nicaragua, Perú), un 
participante de Malí, dos de Tailandia, y uno desde Uganda.
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Community Forestry Unit29. Entre 1994 y 1997 las actividades relativas 
a la gestión de los conflictos se hacen frenéticas: seminarios regiona-
les30, publicaciones y producción de manuales31, una conferencia elec-
trónica32, la realización de un seminario vía satélite durante el Congre-
so forestal mundial de Antalya (Turquía) (FAO, 1998); los trabajos del 
seminario de Antalya conducen a la codificación de los principios guía 
y de las recomendaciones para la integración de la gestión de los con-
flictos en el desarrollo de las políticas forestales. El documento será 
presentado en la sesión técnica Nº 27 del Congreso “Better Addressing 
conflicts in natural resource use through the promotion of participatory 
management from community to policy level”. Vale la pena poner la 
atención sobre dos eventos33 que caracterizaron el frenesí del cuatrie-
nio: la “Electronic Conference” de 1996 y las actividades sobre los con-
flictos durante el Congreso Forestal Mundial de Antalya.

La conferencia en red34 tuvo lugar entre enero y mayo de 1996, 
estructurada en una secretaría de organización en la sede de la FAO en 
Roma y cuatro Focal Points regionales (Quito, Dakar, Nakuru en Ke-
nia y Bangkok). El intercambio entre los Focal Points y la secretaría de 

29	 Los trabajos del seminario están recogidos en el tomo: Pendzich C., Thomas 
G., Wohigenant T. (1994), The role of Alternative conflict Management in community 
forestry, FTTP, Working Papers 1, Roma. La obra contiene un ensayo sobre la gestión 
de los conflictos informando de la dispute resolution norteamericana. Un ensayo 
sobre el enfoque de Latinoamérica y los tres casos de estudio. Hay que señalar que la 
redacción de los dos ensayos sigue el enfoque de la literatura gris, hay una bibliografía 
final de 5 textos, pero en los ensayos no se mencionan referencias bibliográficas.

30	E n 1994 se realizan tres workshops (India, Tailandia, Fiji); en 1995 tres importantes 
workshops regionales se realizan en Asia (Katmandú, Nepal), en África (Niamey, 
Níger), en Hispanoamérica (Quito, Ecuador); se realizan también, siempre en 1995, 
una serie de seminarios y grupos de trabajo a nivel nacional (Tailandia, Ecuador, 
Bolivia, Tanzania, Níger, Mali, Burkina Faso, Camerún, Senegal). En 1996 durante 
y después de la conferencia electrónica se actúan cursos, seminarios y se organizan 
grupos de trabajo sobre los conflictos. En 1996 la Universidad Católica de Ecuador 
empieza un programa de formación sobre la gestión de conflictos también con la 
realización de programaciones de radio. El año siguiente se organiza en Quito el III 
Curso regional “Gestión Ambiental y tratamiento de conflictos socio ambientales”.

31	E n 1995 la Universidad de la Paz (Costa Rica) y l’Enda GRAF Sahel (Senegal y 
Bélgica) realizan algunos manuales para los cursos regionales sobre la gestión de 
conflictos; en 1997 el RECOFTC (Regional Community Forestry Training Centre) en 
Tailandia prepara manuales y materiales para la realidad asiática.

32	 Véanse: FAO (1997), Volume 1FAO (1997), Volume 2: FAO (1997b.

33	S obre el papel del evento, y el espectáculo de la comunicación y de la política de 
veda: Harvey (1997: 195-197).

34	U na conferencia electrónica se diferencia de las mailing lists y de los news group 
sobre todo porque su duración es limitada, se define como un programa de trabajo y 
no hay un moderador.
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organización era principalmente a distancia35, mientras que los Focal 
Points mantenían un intercambio tanto electrónico como tradicional 
con la realidad regional36. La conferencia, moderada por un facilita-
dor, preveía la discusión sobre los documentos de trabajo presentados 
por los autores, previamente preparados y distribuidos, y unos sesenta 
discussants que empezaban el debate al que intervinieron después los 
participantes registrados37. Los nueve temas tratados en la conferen-
cia e introducidos en los documentos de trabajo fueron:

-- la formulación de la problemática de los conflictos,

-- cuatro análisis regionales: Asia, África Oriental, África Occi-
dental, Latinoamérica;

-- cuatro temáticas transversales: el papel de las mujeres y de las 
minorías, el papel de los conocimientos indígenas, la dimen-
sión legal, la relación entre el poder y la equidad.

Además fueron preparados algunos casos virtuales de conflictos, 
a través de los cuales los grupos de trabajo y los participantes po-
dían discutir.

La publicidad del evento, tanto durante como después, la difu-
sión de los productos (actas) a través de la red del programa y el 

35	C abe señalar que era el Inglés el idioma oficial de la conferencia, mientras que 
los grupos de África Occidental y de Latinoamérica han utilizado respectivamente el 
francés y el español para las comunicaciones regionales.

36	 Durante el periodo de la conferencia tuvieron lugar grupos de trabajo regionales 
o nacionales que discutían sobre los trabajos de la conferencia y enviaban 
consideraciones y reflexiones, representa el número de países que han participado 
dado que muchos activistas, investigadores, estudiantes han tenido acceso gracias a 
universidades en Europa o en los Estados Unidos. Los participantes representaron 
bien la diversidad de los sujetos que colaboran en el proyecto FTTP: investigadores, 
estudiantes, miembros de las ONG, activistas en los sectores ambientales y de 
desarrollo, funcionarios públicos, miembros de las agencias internacionales, grupos 
locales, instituciones especializadas en la gestión de conflictos, las universidades y 
los centros de investigación, etc.

37	 La conferencia permaneció abierta durante cuatro meses, y los participantes 
podían entrar y registrarse en cualquier momento. Al comienzo de la conferencia 
había 140 miembros que se convirtieron en 493 durante la duración de los trabajos. 
El acceso a la conferencia se ha efectuado a través de server ubicados en 55 países, 
pero esto no representa el número de países que han participado dado que muchos 
activistas, investigadores, estudiantes han tenido acceso gracias a universidades de 
Europa o de los Estados Unidos. Los participantes han representado bien la variedad 
de sujetos que colaboran al proyecto FTTP: investigadores, estudiantes, miembros de 
ONG, activistas en los sectores ambientales y del desarrollo, funcionarios públicos, 
miembros de agencias internacionales, grupos locales, organismos especializados en 
la gestión de conflictos, universidades y centros de investigación, etc.
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cumplimiento de los plazos previstos han permitido preparar con 
larga antelación el evento de Antalya, asegurando al proyecto FTTP 
una presencia visible en el Congreso Forestal Mundial con dos sesio-
nes técnicas en el área “Social dimensions of forestry’s contributions 
to sustainable development”38 —una sobre el papel de la community 
forestry en el desarrollo sostenible y una sobre los conflictos39— y el 
“Satellite Meeting”.

El interés de la FAO por los asuntos relacionados con la gestión 
de conflictos ambientales parece encajarse dentro de un panorama 
más amplio que ha visto en los últimos quince años una profunda 
reflexión por parte del sistema de las Naciones Unidas sobre su papel 
y sobre las formas de acción.

Junto a la necesidad de una racionalización de la estructura re-
lacionada con la escasez de fondos y a la dificultad de ver cumplidos 
los compromisos de los gobiernos (en especial el gobierno de Estados 
Unidos), el sistema de las Naciones Unidas está buscando una nueva 
legitimidad a través de una intensificación de las relaciones con las 
ONG y con la sociedad civil. El programa de la FAO parece exacta-
mente co-evolucionar junto al cambiante escenario internacional. La 
“fase de los conflictos” (abierta en 1992) sigue una etapa anterior de-
dicada a los enfoques participativos introducida después de un largo 
trabajo sobre el papel multifuncional de los bosques y sobre la valori-
zación de los productos no madereros. La community forestry pasa de 
ser producto de unas minorías a un producto de masas en las políticas 
forestales y sobre todo se caracteriza por un contenido altamente in-
novador, una estructura descentralizada y ligera y una amplia difu-
sión de los resultados.

38	E l Congreso Forestal Mundiaò se dividió en ocho áreas de trabajo para un total de 
38 sesiones técnicas: a) Forest and tree resources, b) Forests, biological diversity and 
the maintenance of the natural heritage, c) Prospective and environmental functions 
of forests, d) Productive functions of forests, e) The economic contribution of 
forestry to sustainable development, f) Social dimensions of forestry’s contributions 
on sustainable development, g) Policies, institutions and means for sustainable 
development, h) Ecoregional review.

39	Se trata de sesiones técnicas Nº 26 “The vision and the role of community 
forestry in sustainable development” y Nº 27 “Better addressing conflicts in 
natural resources use through the promotion of participatory management 
from community to policy level”. El encuentro del asunto “Integrating Conflict 
Management Considerations into National Policy Frameworks” marca una 
etapa significativa del camino institucional de la temática de los conflictos, de 
hecho los participantes después de la presentación de los documentos de trabajo 
(algunos sobre análisis regionales, otros sobre análisis temáticas) trabajarán en 
grupos de trabajo durante tres sesiones: Policy Framework, Policy Formulation, y 
Policy Implementation.
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Es difícil identificar y distinguir los procesos de desarrollo y de 
empowerment de comunidades que tienen necesidades de autopoiesis 
de la institución, así como se hace difícil distinguir lo que es la difu-
sión global de un ambiente local, o la difusión local de un producto 
global. El programa con sus nudos, sus redes, su producción editorial, 
los seminarios, las conferencias electrónicas ha construido en pocos 
años una territorialización virtual seguramente más amplia y visible 
que el sistema de oficinas regionales. Además, los nudos del proyecto 
están “inervados” en las redes locales e internacionales de ONG, cen-
tros de investigación, administraciones públicas. Se da también un 
intercambio facilitado por las nuevas tecnologías (pero no solo) entre 
los funcionarios de la FAO, líderes de comunidades, investigadores, 
administradores públicos; de alguna manera la posibilidad de cons-
truir un grupo de intelectuales locales globales (¿global-populares?) 
capaz de transmitir opciones culturales (¿posibilidad de hegemonía?, 
¿intelectuales orgánicos con la mediación o con los actores débiles?).

En este contexto frenético y variable hay un gran potencial para 
el cambio y la difusión facilitada por propuestas alternativas. La ex-
periencia de Latinoamérica de la gestión de los conflictos ambientales 
ha encontrado en el programa de la FAO una gran oportunidad para 
presentar y negociar su propio punto de vista en un contexto más am-
plio; si eso se traducirá en una leadership cultural y operativa es difícil 
decirlo.

Ventanas latinoamericanas
Concluimos este camino que ha permitido echar un vistazo a las ac-
ciones y a las reflexiones en acto con un análisis de las contribuciones 
de la experiencia de Latinoamérica sobre el problema de los conflictos 
ambientales. Examinaremos el tema desde dos frentes: las limitacio-
nes de la negociación en diferentes situaciones de poder de los acto-
res, la necesidad de adoptar la categoría de la transformación de los 
conflictos para iniciar procesos de desarrollo atentos a la dimensión 
de equidad.

La negociación y la movilización social
Para que una negociación tenga éxito, hay una serie de requisitos pre-
vios, a menudo no explícitos, sin los cuales la mesa de negociación se 
convierte solamente en una imagen. Se necesita que los actores que 
quieren negociar, se fíen los unos de los otros, tengan condiciones 
reales para construir soluciones mutuamente beneficiosas, que pue-
dan realizar concretamente y controlar la realización de los acuerdos 
(Lewansky, 1997). Esencialmente es la aceptación de un intercambio 
y de una redefinición acordada del poder entre los actores que entra 
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en juego en la negociación. A esto se añadan las características del 
contexto social, económico, político, legal que pueden crear un am-
biente más o menos favorable a las soluciones de este tipo. El enfoque 
de la negociación encuentra una amplia aplicación especialmente en 
el mundo anglosajón donde muchos conflictos son gestionados eli-
giendo vías de arbitraje más bien que judiciales. Es una concepción 
pluralista de la democracia donde siempre sería posible encontrar un 
compromiso entre los grupos sociales, ya que ningún grupo tendría 
la ventaja. La extensión de este modelo global, (modelo que remonta 
a una concepción minimalista de la democracia debido a la presen-
cia del pluripartidismo y de elecciones libres), puede conducir o al 
fracaso del método de negociación o a formas de manipulación de 
negociación que reproducirían la exclusión social de los grupos des-
favorecidos. Además muy a menudo los conflictos son “simplemente” 
violaciones de la ley a las que sería posible responder si los actores 
pudiesen recurrir de igual manera a las soluciones legales conformes 
a lo dispuesto por el sistema judicial. En muchos casos el actor más 
débil no es capaz de hacer valer sus derechos así que la disponibilidad 
de un enfoque alternativo al conflicto debe ser evaluado de manera 
muy crítica, especialmente si se convierte en una renuncia o un de-
bilitamiento de las prácticas locales de lucha por una mayor justicia 
social. Los enfoques alternativos para la gestión de conflictos abren 
perspectivas de privatización del sistema judicial40 (el sistema público 
de gestión del conflicto) quizás una de las últimas áreas de interés 
para el mundo de la acumulación flexible; de alguna manera aumen-
tan las posibilidades de elección de las vías de gestión del conflicto de 
parte de los actores fuertes, dejando a los actores débiles solo algunas 
semblanzas de posibilidades.

La elección de una metodología de negociación a escala local 
para la resolución del conflicto, de hecho, simplifica el campo del con-
flicto beneficiando al actor más fuerte, permitiendo la aplicación de 
combinaciones de energía y de información más fáciles de controlar.

En el caso que hemos examinado el actor más fuerte ha sido sor-
prendido por el desplazamiento de escala del conflicto y por la entra-
da en juego de otros actores o mediadores sobre los cuales no podía 
ejercer un control ni energético ni informativo. Para el actor más dé-

40	N o es el objetivo de este trabajo explorar el campo de la privatización de la 
justicia, sin embargo, una navegación en la red puede ser particularmente útil; véase 
en particular la iniciativa Curia Mercatorum, promovida por el mundo económico 
y por la Cámara de Comercio de Treviso para un sistema alternativo de conflictos 
económicos y comerciales de gestión basada justo sobre la dispute resolution al sitio 
http:// www.tvtecnologia.it/curia/presgen.htm
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bil la elección de la diplomacia múltiple41 se vuelve más ventajosa, ya 
que le permite enfrentar el conflicto desde varios lados: desde abajo, 
desde arriba, desde el exterior. Por lo tanto, se trata de identificar la 
combinación de enfoques y caminos que garanticen de hecho los pro-
cesos de empowerment de los actores débiles y dis-empowerment de 
los actores fuertes y que por eso permiten el desplazamiento de poder 
necesario para una auténtica participación en la gestión del conflicto 
de una manera equilibrada. Por lo tanto, esto requiere salir de la retó-
rica de la escala local y de la dimensión comunitaria para revalorizar 
el concepto de subsidiariedad y de responsabilidad diversificadas del 
equipo social y del papel del Estado. Al actor estatal queda la tarea de 
mediar los conflictos y de aplicar procedimientos de redefinición de 
las estructuras de poder sobre todo en tiempo de globalización, en que 
al nivel local pueden entrar en acción actores muy poderosos que no 
pueden ser contrastados solo por las alianzas de las fuerzas locales. 
Si el actor débil individua la imposibilidad de una negociación justa 
permanecen abiertas dos posibilidades: mantener elevado el nivel del 
conflicto, no aceptando las propuestas de negociación y luego esperar 
en una atención externa al conflicto, o construir alianzas para superar 
la escala local y llevar el conflicto a diferentes escalas; en este caso, 
se trata de la construcción de un nuevo territorio con otros nudos, 
redes intricadas; como diría Raffestin (1981: 191), “nudos, centralidad 
y marginalidad están conectados por los actores que les hacen y des-
hacen”. Son las que el grupo de Quito llama las eco-tácticas, es decir, 
la construcción de alianzas con segmentos estratégicos de la sociedad 
civil, con el asociacionismo y sobre todo a través de la acción sobre 
los medios de comunicación. En este caso, la globalización también 
tiene sus ventajas y la facilidad de establecer relaciones con organiza-
ciones globales permite la ampliación de la arena con la consiguiente 
construcción de presiones “desde arriba”, capaz de influenciar a algu-
nos actores clave (Estado) y volver a poner en juego los equilibrios. 
Los conflictos socio-ambientales en Latinoamérica abarcan la reor-
ganización de las estructuras sociales y las relaciones con el territo-
rio; a menudo no hay soluciones, y todavía menos de negociaciones, 
sino la necesidad de cambios profundos. En el medio ambiente se 

41	 La multi-track diplomacy, o diplomacia múltiple, es un marco de referencia 
presentado por Diamond y McDonald, en el que los actores de los procesos de 
diplomacia popular son muchos: sujetos directamente implicados, instituciones, 
órganos de comunicación, mediadores, ONG, instituciones o grupos religiosos, 
investigación, etc. véase S. Sharoni (1987), La lógica de la paz, la transformación de 
los conflictos desde abajo. El texto recoge las lecciones dadas por la autora durante los 
cursos internacionales de la Universidad Internacional de las instituciones y de los 
pueblos para la paz de Rovereto. Es la única obra en lengua italiana de la Sharoni.
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reflejan profundos conflictos de clase, no resueltos y cristalizados en 
diferencias económicas, sociales, de participación en la vida demo-
crática. Siendo el cambio el objetivo al que el actor desventajado as-
pira, el menú de medios que podrá utilizar no tiene que limitarse a 
la negociación de escala local, sino que debe ser identificado en una 
combinación estratégica entre la movilización social, el rechazo de 
la negociación desigual, la participación de más actores y mediado-
res, la gestión de un escalonamiento múltiple, la negociación en las 
mesas de autoridad y, ¿por qué no?, recurrir al sistema judicial. En el 
ejemplo observado una de las estrategias más efectivas es pasar de la 
nudosidad de los efectos a la nudosidad de las decisiones: el Estado, la 
región internacional, el contexto global, la activación de nuevas redes 
con otros actores. Se trata de trabajar sobre la que Giddens42 llama la 
“generación del poder a través de la reproducción de las estructuras 
de dominación”, en particular con respecto a dos authoritative resou-
rces: el control de la dimensión social del espacio-tiempo y el de las 
oportunidades, en particular las informaciones y los conocimientos.

La transformación de los conflictos y el desarrollo  
de comunidad
Podemos decir que desde la segunda posguerra las prácticas oficia-
les y alternativas de desarrollo en Latinoamérica podrían ser leídas 
a través del análisis del espacio atribuido en las teorías y prácticas a 
la categoría de conflicto; el desarrollo oficial eliminaba o comparti-
mentaba la cuestión, mientras que las prácticas alternativas buscan la 
máxima exposición.

La investigación de acción participativa, la educación popular, la 
conciencia, la animación de comunidad, siempre han trabajado a tra-
vés de un intento de conocer-desvelar-revelar el conflicto presente en 
la sociedad.

A la base de la educación popular de finales de los años cincuen-
ta43 había la búsqueda de nuevas formas de sociabilidad y la parti-
cipación popular, capaces de romper y de transformar los procesos 
de poder y de control que hacían “imposible injusto y conflictivo 

42	A . Giddens (1984: 258-262). El autor aborda la problemática de las relaciones 
entre poder y cambio e individua dos tipologías de gestión del poder: a través del 
control de los recursos de asignación (materias primas y medios de producción) 
y autoritarias: organización del espacio-tiempo social (el territorio como diría 
Raffestin), el control de la producción y reproducción del cuerpo (el pueblo), la 
organización de las oportunidades de vida (recursos materiales e inmateriales y 
oportunidades de autodesarrollo y autoafirmación).

43	 Para una ampliación de las teorías y de las prácticas de la educación popular 
véase: Brandão (1980; 1984)
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desde el principio el desarrollo del Tercer Mundo” (Brandão, 1993). 
Por lo tanto, el desarrollo de la comunidad se basaba en el cambio, 
el desarrollo, la participación, la transformación: “presencia activa 
y consciente de los actores sociales... revelación crítica de las condi-
ciones reales y de los diversos factores del infra-desarrollo... el lugar 
central de las acciones emancipadoras... el nudo de los conflictos... 
las razones de las desigualdades... no se encuentran en el ámbito de 
los grandes análisis y de las meta-propuestas universalistas, sino en 
el conocimiento concreto de las condiciones reales de vida de cada 
pueblo” (Brandão, 1993).

Se afirmaba la inexistencia de modelos únicos y paquetes meto-
dológicos uniformes, cada realidad tenía que identificar “sus alterna-
tivas, es decir, aprendidas también con otros, pero construidas a partir 
de la experiencia de cultura de cada grupo étnico o social, de cada 
pueblo” (Brandão, 1993); acción cultural dirigida hacia los cambios 
sociales reside en la “eliminación de las desigualdades” y en la “mul-
tiplicación autónoma de las diferencias... el verdadero conocimiento 
no es la adquisición del otro, sino una construcción con otros”. Un 
verdadero desarrollo debía abrir el paso “de una condición adjetiva, a 
una condición sustantiva del diálogo” (Brandão, 1993).

El efecto de la educación popular respecto a la educación per-
manente no se medía en términos de recuperación a bajo costo de 
personas en el mercado laboral, sino en términos de transformacio-
nes colectivas en las culturas y en los participantes; “se trataba de 
convocar los desposeídos del poder, los marginados de la economía 
y los subordinados en su cultura y en su historia para tomar el lugar 
activo y consciente de sus propios transformadores” (Brandão, 1993). 
En cambio, los modelos de desarrollo importados por las agencias 
internacionales proponían una educación de los adultos dirigida al 
perfeccionamiento de las prestaciones profesionales del capital huma-
no funcional a la industrialización (Ammann, 1987; Bezerra, 1984: 16-
39), las campañas de alfabetización promovidas por el Estado y por 
las agencias de desarrollo se proponían luchar contra la “plaga” del 
analfabetismo, los proyectos de desarrollo rural basados en la trans-
ferencia de tecnología tenían que quitar las “cadenas del atraso” para 
favorecer el cambio del modelo económico asegurando un desplaza-
miento de las producciones primarias a la industrialización para la 
sustitución de importaciones (Manfredi, 1984).

El Estado en parte expresaba la voluntad de ocultar el conflicto 
social existente y en parte de no hacerlo estallar y manejarlo con vistas 
al gran proyecto de modernización. El resultado era una manipula-
ción del término confinándolo dentro de una de las categorías de su 
acción: el conflicto solo podía ser tocado o se identificaba como la 
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lucha del desarrollo contra el atraso o de la educación contra el anal-
fabetismo (Ammann, 1987).

El final de la fase nacional-desarrollista44, con la caída de las de-
mocracias populistas y el establecimiento de dictaduras militares, am-
plifica la retórica de la no existencia del conflicto: la sociedad tiene 
que ser protegida por un lado de la creación de falsos conflictos y por 
el otro de las ideologías equivocadas.

El reinicio de los procesos de democratización da espacio a la re-
aparición de conflictos, aunque la política no los tome en cuenta. Aho-
ra, en los años 90, el actor político parece aceptar el resurgimiento de 
la categoría, pero de nuevo dentro de un enfoque compartimentado: 
conflicto ambiental como una lucha de “todos” contra la destrucción 
del medio ambiente. Los conflictos socio-ambientales, sin embargo, 
son conflictos complejos y que cubren al mismo tiempo la definición 
de las relaciones sociales entre las clases y asimismo las interacciones 
con el medio ambiente. Los conflictos ambientales se superponen, se 
entrelazan, de alguna manera sedimentan sobre una estratificación de 
problemas y conflictos preexistentes, no resueltas, y hábilmente pos-
puestas: un desarrollo no aplicado, una distribución del crecimiento 
económico no producido o realizado de manera injusta; a todo esto se 
añade la distribución desigual de los daños y los beneficios ambienta-
les. La categoría del conflicto, de la transformación, del cambio está 
incrustado históricamente en las teorías y en las prácticas del desa-
rrollo alternativo de Latinoamérica, y es útil para una crítica al para-
digma artefacto de la conflict resolution, en particular con respecto a 
la aparición de la resolución45. El enfoque del desarrollo (industrial) 
antes y del desarrollo sostenible hoy en día, se basan en una definición 
de modelo de desarrollo pre-confeccionada, propuesta e implementa-
da (tal vez mediante la búsqueda de consenso) por grupos de actores 
más atentos a un problem solving que a un problem setting que implica 
una profunda transformación de las relaciones.

En la elaboración de Freire el mundo va “escrito y reescrito 
para ser transformado” (Gadotti, et al., 1985: 114), de algún modo 

44	E l término es una traducción del portugués: nacionalismo desenvolmentista; 
véase el trabajo de Paiva, (1980).

45	 J. P. Lederach, propone el término “transformación” de conflictos, dado que los 
términos resolución y gestión no contendrían las implicaciones dialécticas y de cambio 
implicadas por los conflictos,  en Sharoni, 1997: 27-45. Los debates en actos relativos 
a la institucionalización de la conflict resolution son muy similares a las reflexiones 
relativas al desarrollo, a la educación popular, a los enfoques participativos. Se trata 
de analizar como la búsqueda pueda apoyar los procesos de transformación y sobre 
todo analizar además de la retórica y del énfasis los significados y los valores de los 
enfoques multiescalares.
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leído e interpretado para ser conocido y luego cambiado. El au-
tor señala que esto implica el superamiento de los conceptos de la 
toma del poder y el cambio de poder de clase en clase, para propo-
ner un método que consista en la transformación del poder; esto re-
quiere una “participación activa y crecientemente crítica del actor 
popular” (Gadotti et al., 1985: 67) y es algo distinto de la firma de 
un pacto que cuando cambian las condiciones reabre el conflicto 
suspendido temporalmente; reinventar el poder significa moverse 
en un proceso dialéctico entre una pedagogía del oprimido y una 
pedagogía del conflicto para lograr una pedagogía de la liberación. 
La otra dimensión de la transformación del conflicto en el enfoque 
de la concienciación de la educación popular es la naturaleza cons-
tructivista del proceso de cambio. En comparación con las prácti-
cas en las que la solución que se ofrece a los beneficiarios finales a 
través de una ruta definida, se plantea la conducción y gestión del 
proceso por parte de los autores de su propio cambio. Es un recha-
zo a los paquetes performativos que ya contienen el producto y el 
proceso y que corren el riesgo de estar muy atentos a las soluciones 
y menos a las causas.

El enfoque a la cuestión ambiental en Latinoamérica no se desa-
rrolla desde el inicio como una exigencia post-materialista, sino como 
pre-materialista (Padua, 1991), en Brasil, por ejemplo las associações 
de moradores que se organizan en los años setenta y ochenta, para me-
jorar la calidad de vida urbana (luchando contra los vertederos, o para 
los sistemas de alcantarillas, la electricidad, el agua...) están luchando 
por la afirmación de los derechos de ciudadanía (direitos de ciudada-
nía): derecho a participar en la vida civil y política, el derecho a vivir 
en un ambiente sano. También en las zonas rurales, como hemos visto 
tanto en la investigación del grupo de Quito, como en el caso de estu-
dio, la dimensión ambiental es la oportunidad para hacer resurgir el 
tema del conflicto y de la exclusión social.

En realidad, la cuestión redistributiva de las políticas ambienta-
les es muy poco contemplada en el debate oficial donde se prefiere un 
enfoque antipolítico y no conflictual. En los discursos sobre la sos-
tenibilidad se privilegia el debate distributivo dentro de la cuestión 
intergeneracional de la satisfacción de las necesidades, mientras que 
se olvida fácilmente la cuestión de la equidad intergeneracional46.

46	C abe recordar que la cuestión relativa a la equidad encuentra intereses cerca de 
las instituciones, sobre todo se vean las relaciones del UNDP y por Latinoamérica 
los trabajos de la CEPAL. La CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe) propone para los años ’90 un enfoque llamado “Transformación productiva 
con equidad”. Véase: CEPAL (1998).
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La experiencia y la reflexión latinoamericana sobre las dinámicas 
entre los conflictos ambientales, la exclusión social, la justicia distri-
butiva, pueden ser una importante oportunidad para volver a analizar 
los enfoques de las políticas ambientales no solo en los países en vía 
de desarrollo, sino también en los países desarrollados donde, desde 
hace tiempo, la cuestión está finalmente superando los límites de la 
ecología radical o política47.
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Valeria Ribeiro Corossacz

Cor, classe, gênero

Aprendizado sexual  
e relações de domínio*

Introdução
Neste artigo1, discuto as experiências de aprendizado de uma sexua-
lidade heterossexual, racializada e classista através da análise de re-
latos biográficos de um grupo de homens entre 43 e 60 anos, do Rio 
de Janeiro, que se autodefinem brancos. O material que apresento 
faz parte de uma pesquisa conduzida entre 2009 e 2012 sobre a bran-
quitude e a masculinidade2, entendidas como construções sociais e 
posições de privilégio estrutural dentro das relações entre grupos de 
cor e entre sexos na sociedade brasileira3. A branquitude pesquisada 

1	A gradeço às/aos pareceristas pelas valiosas indicações.

2	 Valéria Ribeiro Corossacz 2010a; 2010b; 2012; 2015.

3	A  literatura que se ocupou de estudar os grupos sociais mais discriminados 
(mulheres, negros, pobres, índios) faz surgir nas entrelinhas a figura do homem 
branco de classe média alta, que goza de um privilégio estrutural —de status, 
econômico e social— na combinação de racismo, sexismo e desigualdades de 
classe, entendidos como sistemas sociais e culturais; para algumas referências, ver 
Carlos Hasenbalg e Nelson do Valle Silva, 1992; Antônio Sérgio Guimarães, 1999 e 
2002; Marcelo Paixão, 2003; Márcia Lima, 1995; Cristina Bruschini e Maria Rosa 
LombardI, 2002; e Peggy Lovell, 2006.

*	 Ribeiro Corossacz, V.  “Cor, classe, gênero: aprendizado sexual e relações de domi-
nio” en Revista Estudos Feministas Nº22 (2) maio-agosto, pp. 521-542.
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surgiu como uma posição de domínio, expressa em diversos planos, 
embora se autorrepresentasse como transparente e neutra4.

Em particular, analisarei os relatos dos entrevistados sobre aque-
las que, durante a entrevista, foram definidas como “relações sexuais” 
com trabalhadoras domésticas (empregadas) e, em menor escala, com 
prostitutas, tidas durante a adolescência. Muitas vezes, essas relações 
são narradas como uma iniciação sexual. Na elaboração das entrevis-
tas, a definição de relações sexuais referida às relações com a empre-
gada me pareceu desviante, pois se trata de formas de abuso sexual ou 
de estupro, descritas pelos entrevistados em sua violência, ainda que 
consideradas “normais”. Trata-se, portanto, da análise de uma relação 
de poder descrita por quem a exerceu. A empregada e a prostituta são 
duas figuras de mulheres a quem socialmente são atribuídos papéis 
diversos: a primeira é paga para desenvolver trabalhos domésticos, 
entre os quais também parece estar incluída a disponibilidade sexual; 
a segunda é paga para uma prestação sexual estabelecida. Trata-se de 
duas experiências diferentes: com a prostituta, a relação sexual ocorre 
com base em um acordo explícito, enquanto com a empregada, nas 
palavras dos próprios entrevistados, trata-se de uma relação impos-
ta, de uma forma de domínio. Ao analisar os trechos das entrevistas, 
evidenciarei de que modo se dá uma continuidade no papel das duas 
figuras, que diz respeito justamente à produção da sexualidade dos 
homens entrevistados, que, por sua vez, é elemento central na defini-
ção do pertencimento de classe e cor5.

Em seu estudo sobre a classe média urbana brasileira no perí-
odo 1920-1950, o historiador Brian Oswensby (Oswensby,1999) ob-
serva como valores e comportamentos associados à modernidade 
se combinavam com aqueles mais tradicionais da hierarquia social, 
permitindo que estes se renovassem justamente em um estilo de vida 
percebido como moderno. Apesar da breve diferença temporal, essas 
considerações introduzem o contexto social do qual provêm os entre-
vistados: um ambiente urbano, abastado ou de famílias que investem 
em um processo de ascensão social, inclusive através dos estudos uni-
versitários dos filhos, no qual, porém, estão presentes elementos que 

4	S obre a branquitude como condição que percebe a si mesma como neutra, 
ver, entre outras, Ruth Frankenberg, 2001; e Sara Ahmed, 2004; para o contexto 
brasileiro, ver, entre outros, Alberto Guerreiro Ramos, 1957; Edith Piza, 2000 e 2003; 
e Liv Sovik, 2010.

5	E ste artigo é a continuação de um trabalho, a ser publicado em 2015, no qual 
me detenho nas analogias e diferenças encontradas pelos meus entrevistados entre 
suas experiências sexuais com a empregada e o papel que a figura da mulata teve 
na narração e na celebração da identidade nacional no texto de Freyre, Casa grande 
e senzala.
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remetem a relações hierárquicas tipicamente coloniais, representadas 
primeiramente pela presença de diversos trabalhadores domésticos, 
entre os quais a mulher que se ocupa da casa e/ou de cuidar dos filhos 
e que tem um papel central. Segundo o próprio Oswensby, a figura da 
trabalhadora doméstica representa um elemento central para a afir-
mação da identidade da classe média, pois marca a distinção entre 
uma classe que não se deve ocupar do trabalho manual e outra que, ao 
contrário, é destinada a encarregar-se dele. Encontramos considera-
ções semelhantes também em trabalhos antropológicos mais recentes. 
Goldstein considera que “o espaço” das relações entre o empregador e 
o trabalhador doméstico é, de fato, um local de formação e distinção 
de classe”(Goldstein, 2003: 67), e Brites sustenta que o trabalho da 
empregada “liberta os pais e os filhos para promoverem um projeto fa-
miliar típico da classe média” (Brites, 2007: 97). O trabalho doméstico 
desenvolvido pela empregada indica justamente como a desigualdade 
e as relações de trabalho não capitalistas podem ser o traço distintivo 
de uma classe média que se (auto)percebe como elemento de moder-
nidade (Brites, 2004).

Os entrevistados e a entrevista
Os homens entrevistados vivem em apartamentos próprios, em alguns 
dos bairros mais ricos da Zona Sul, que, por sua vez, é a área mais 
valorizada da cidade. Todos têm diploma de terceiro grau, e alguns, 
doutorado, títulos que lhes permitiram obter um perfil profissional 
qualificado, um relativo status social e um bem-estar econômico.

Dos 21 homens entrevistados, 3 têm relações afetivas e sexuais 
com homens, um não exprimiu uma posição clara, dando a entender 
que teve relações tanto com homens quanto com mulheres, e os ou-
tros 17, com mulheres. No momento da entrevista, dois não tinham 
nenhuma relação afetiva, os outros eram casados, viviam com um 
parceiro ou tinham uma relação estável, todos com pessoas definidas 
por eles próprios como brancas. Os entrevistados em idade madura 
estabeleceram relações afetivas duradouras somente com pessoas 
brancas. Os que têm filhos os tiveram com mulheres brancas e defi-
nem os próprios filhos como brancos. A presença de mulheres negras 
na vida sentimental dos entrevistados é limitada: apenas 3, na juven-
tude, tiveram uma relação longa com uma mulher definida por eles 
como negra. É mais comum entre os entrevistados (5) ter tido, sempre 
na adolescência, relações breves com jovens definidas como negras, 
que encontraram na rua, em festas e raramente na escola. Em geral, 
tratava-se de relações em que ocorriam contatos sexuais. Por fim, 6 
tiveram relações sexuais ocasionais com mulheres definidas como ne-
gras, e 2 com homens negros. A partir desses dados, confirmar-se-ia o 
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estereótipo da mulher negra ou mulata como possível parceira sexual, 
mas não como companheira com a qual fundar uma família.

No momento da entrevista, todos os entrevistados, tanto os soltei-
ros quanto os casados, tinham uma ou mais mulheres que se ocupa-
vam de cuidar da casa com tarefas diversas, que podiam ir da gestão 
total da casa (limpeza, controle da despensa, preparo das refeições) 
e de cuidar de eventuais filhos até tarefas mais circunscritas (passar 
roupa, limpar, cozinhar). Em alguns casos, a empregada vivia na casa 
do entrevistado, mas, na maior parte dos casos, ia ao trabalho diaria-
mente. Nas entrevistas, a gestão da casa aparece como uma atividade 
completamente delegada à figura da empregada e da mulher6. O fato 
de o trabalho doméstico ser uma atividade desenvolvida por pessoas 
externas à família (e não compartilhada dentro dela) é considerado 
normal e desejável na sociedade brasileira (Goldstein, 2003; Brites, 
2007; Pinho e Silva, 2010).

Quase todos os entrevistados falaram de modo desenvolto de 
suas experiências com prostitutas e empregadas, embora eu fosse 
uma mulher desconhecida. Creio que a facilidade para tratar esse 
tema deva, em parte, ser relacionada a meu estatuto de pessoa ao 
mesmo tempo externa a seu mundo (pelo fato de eu morar na Euro-
pa) e interna a ele, pois, como brasileira, fui identificada como uma 
pessoa da mesma cor, do mesmo ambiente social e com as mesmas 
experiências. Em parte, creio que essa desenvoltura deva ser atribuí-
da ao estatuto de “normalidade” reconhecido a esse tipo de relações, 
embora os entrevistados tenham insistido em especificar que amadu-
receram uma posição crítica com a idade e em consequência das mu-
danças culturais e sociais. Por parte dos entrevistados, prevaleceu em 
relação a mim uma forma de reconhecimento no plano da classe e da 
cor, de modo que não se percebesse como provável a possibilidade de 
eu me sentir, com base no gênero, próxima da empregada. Nenhum 
entrevistado manifestou vergonha ao contar formas de violência para 
com outras mulheres, excluindo, portanto, a possibilidade que esses 
relatos pudessem gerar tensão ou conflito com a entrevistadora. Para 
entender o quanto a classe e a cor fizeram desaparecer o gênero, po-
der-se-ia inverter a situação e imaginar se os entrevistados teriam 
tido o mesmo grau de desenvoltura ao contar a uma entrevistadora 
negra de classe popular episódios de violência racista. Nesse caso, te-
ria sido mais forte o temor de serem identificados como racistas pela 
entrevistadora, uma vez que se reconheceria a possibilidade de ela 
se identificar com as vítimas das agressões racistas. Essa observação 
permite avaliar as diversas formas em que se combinam as hierar-

6	C onsiderações semelhantes em Brites, 2007; Pinho e Silva, 2010.
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quias de sexo, classe e cor na experiência da entrevista, assim como 
em toda a vida dos entrevistados7.

As trabalhadoras domésticas nos anos 1960/1970
Para compreender os relatos dos entrevistados, è necessário ter um 
quadro da situação das trabalhadoras domésticas no período a que 
se referem as experiências narradas. Nos últimos anos, a literatura 
científica sobre as trabalhadoras domésticas desenvolveu-se muito 
em consequência das lutas das associações de trabalhadoras domés-
ticas e das mudanças econômicas e culturais que atravessam a so-
ciedade brasileira. Todavia, trata-se de um material que se refere às 
últimas décadas e que, portanto, pouco se presta a compreender as 
especificidades da situação vivida pelos entrevistados. Além disso, a 
literatura se concentra em diversos temas, como as condições de tra-
balho, os níveis salariais, a relação entre empregadora e trabalhadora 
doméstica, mas não me foi possível encontrar pesquisas que apro-
fundassem o objeto deste ensaio, ou seja, a exigência, por parte dos 
homens da família para a qual trabalha, de que a trabalhadora do-
méstica prestasse serviços sexuais8. Brites alude a esse fato e, em sua 
pesquisa, manifesta surpresa em relação ao silêncio em torno desse 
tema9. Esse dado levanta questões, devido à extensão do fenômeno, a 
julgar pelo que narram os entrevistados. Além disso, há que se notar 
o amplo espaço dedicado a esse tipo de relações sexuais em uma vas-
ta literatura, a partir das relações que o dono dos escravos impunha 
às próprias escravas durante a época colonial, descritas no trabalho 
seminal de Freyre.

De forma geral, o tema dos abusos sexuais é tratado apenas 
através de breves referências, raramente considerado em si um ob-
jeto de pesquisa. Essa ausência pode ser explicada pelas dificulda-

7	N o feminismo, a teoria da interseccionalidade é uma das abordagens mais 
interessantes sobre o estudo das múltiplas formas de opressão e de identidade —de 
gênero, cor, classe e sexualidade— , entendidas como processos sociais (ver Leslie 
McCALL, 2005; Jennifer NASH, 2008; e Danièle KERGOAT, 2009). Todavia, Nash 
nota como essa abordagem não incluiu a análise de sujeitos sociais privilegiados, 
como é o caso desta pesquisa (2008).

8	C onsiderações semelhantes são feitas por Rosana dos Santos (2009) em seu 
trabalho sobre a violência contra as empregadas, cometida pelos empregadores, 
incluídos dois casos de estupro, um dos quais cometido pelo filho do empregador, 
em alguns processos judiciários entre 1959- 1983.

9	 Brites, 2007:102. Godestein (2003:298) também faz uma breve referência ao 
assunto, afirmando que se trata de um comportamento comum. Segundo a pesquisa 
de Joaze Bernardino-Costa, Ângela Figueiredo e Tânia Cruz (2011), que inclui a 
questão dos abusos sexuais no roteiro das entrevistas, trata-se de uma violência 
ainda comum.
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des, de diferente natureza para as pesquisadoras e para as traba-
lhadoras, em enfrentar uma violência historicamente naturalizada. 
Graças às lutas das trabalhadoras domésticas e das mulheres ne-
gras sobre os temas do sexismo e do racismo, houve mudanças nos 
comportamentos, e esses abusos podem ter diminuído. Muitos en-
trevistados insistiram em especificar que consideravam suas expe-
riências a esse respeito não representativas daquelas dos homens 
mais jovens.

Uma pesquisa feita por Hildete Pereira de Melo oferece informa-
ções importantes sobre os anos a que se referem as entrevistas: o tra-
balho doméstico é uma das principais atividades para as mulheres 
sem instrução e não qualificadas, e para as mulheres que migraram do 
campo para as cidades é um canal de socialização com a cidade, mas 
também uma forma para obter uma casa, alimento e uma família de 
(Melo, 1989: 247).

Com efeito, muitas trabalhadoras domésticas viviam na casa em 
que trabalhavam. A retribuição consistia em um salário mensal, do 
qual muitas vezes uma parte era contabilizada em alimento e abrigo, 
mas não era raro que ambos fossem entendidos como única forma de 
retribuição. As condições de vida e de trabalho dessas mulheres eram 
caracterizadas por uma jornada de trabalho sem horários (também 
devido ao fato de viverem onde trabalhavam), pelo isolamento, pela 
inserção forçada na família e em suas dinâmicas e, não por último, 
por serem obrigadas a ter como único espaço pessoal um quarto de 
poucos metros, muitas vezes sem janela, com uma abertura para a 
ventilação, situado próximo à cozinha.

Em 1963, as associações de categoria pediam um horário fixo de 
trabalho, um dia livre por semana, um salário justo e um contrato 
de trabalho (de Oliveira e da Conceição, 1989: 365), e somente uma 
parte dessas exigências foi satisfeita com uma lei de 1972. Em 1983, 
as associações ainda lutavam, entre outras coisas, por uma jornada 
de trabalho de oito horas, por um salário mínimo, por um dia livre 
por semana e por 30 dias de férias, como os outros trabalhadores (de 
Oliveira e da Conceição, 1989: 370). Em ambos os textos citados fal-
tam referências à questão do abuso sexual por parte dos homens da 
família em que trabalhavam as trabalhadoras domésticas. Em minha 
opinião, esse silêncio deve ser  interpretado como uma impossibilida-
de de nomear e, portanto, de denunciar10 esse tipo de violência, e não 
como um indicador de sua ausência.

10	S egundo Santos, o fato de morar na casa dos empregadores, de vir de outras 
localidades e de encontrar-se em condições econômicas precárias determinava a 
impossibilidade de denunciar as violências sexuais sofridas (2009: 101).
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De grande relevância para esta pesquisa são as considerações re-
lativas à cor: de Melo lembra como os dados censitários à disposição 
na época não trazem a informação sobre a cor no que se refere ao 
trabalho doméstico retribuído, embora sejam relatadas algumas pes-
quisas que registravam diferenças substanciais nos salários segundo a 
cor. Essa ausência de dados institucionais não deve ser lida como uma 
cegueira diante da variável sociológica da cor, e sim como uma forma 
de negação de sua relevância social através de sua naturalização11. Na 
ausência de dados sobre a cor das trabalhadoras domésticas, devemos 
nos valer de outro tipo de testemunho:

Se visitarmos as cozinhas das classes média e alta, geralmente encon-
traremos apenas mulheres negras e mulatas como domésticas. Pode-se 
concluir que, no Brasil, os negros saíram de suas senzalas diretamente 
para o serviço doméstico remunerado (Melo, 1989: 249).

Essa continuidade entre a figura da escrava e a da trabalhadora do-
méstica, representada pela cor implícita na definição de escrava e de 
classes média e alta, é um dos temas mais recorrentes nas análises so-
bre o trabalho doméstico e de cuidado. Alguns testemunhos, recolhi-
dos por de Melo, de feministas da classe média alta —cuja cor não é 
especificada, mas se subentende que seja branca— que falam de suas 
experiências com as trabalhadoras domésticas, definem essa ativida-
de como “algo entre o trabalho pago e a escravidão”, “uma relação 
feudal com obrigações recíprocas” e “o pior tipo de trabalho possí-
vel” (Melo, 1989: 262-264). A essas declarações, pode-se aproximar a 
lembrança de Antônio (1954), um entrevistado que não teve relações 
sexuais com empregadas e que, quando jovem, vivia em uma região 
popular da cidade. A mãe de uma amiga sua dizia: “A boa empregada 
tem de ser preta, gorda e manca”, e explica: “Porque era subserviente. 
Gorda porque era boa cozinheira. E manca porque não podia ir longe 
da cozinha”. A cor negra parece comportar automaticamente a sub-
missão apropriada à figura da empregada, que, no entanto, só pode 
ser de todo garantida por um defeito físico que limite sua capacidade 
de locomoção.

Segundo um estudo recente,

(...) de fato, o trabalho doméstico é —e sempre foi— uma ocupação 
desempenhada majoritariamente por mulheres e negras. O perfil des-
sa ocupação remonta não só às raízes escravistas da sociedade bra-

11	A  partir dos anos 1980, o movimento negro denunciou como a falta de dados 
institucionais sobre a cor era um modo de reproduzir o racismo. Hoje se calcula que 
61% das trabalhadoras domésticas sejam negras (Ávila, 2010: 129).
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sileira, mas também às tradicionais concepções de gênero, que re-
presentam o trabalho doméstico como uma habilidade natural das 
mulheres (Ipea, 2011: 4)12.

A ideia na base dessa continuidade é que, no Brasil, sempre houve figu-
ras (primeiro escravos, depois trabalhadores domésticos, com a cons-
tante prevalência de mulheres não brancas) disponíveis a cuidar da 
casa das classes dominantes, representadas pelos brancos, e geri-la. As 
formas em que se construiu essa continuidade são estratificadas e de 
difícil reconstrução não apenas pela falta de dados quantitativos, mas 
também pelo modo como esse tipo de relação de trabalho foi englobado 
no senso comum, aceito e tornado “natural”. Tentarei oferecer alguns 
elementos para pesquisar essa continuidade através da análise do outro 
sujeito da relação de trabalho aqui considerada, o sujeito que costuma 
permanecer à sombra, ou seja, o homem branco de classe média alta.

“Considerado normal, normalíssimo”
Um dos objetivos da minha pesquisa era examinar de que maneira os 
entrevistados foram socializados durante a infância e a adolescência 
a modelos de masculinidade e que perspectivas tinham sobre tais 
modelos no momento da entrevista. A esse respeito, um dos temas 
mais tratados pelos meus interlocutores é o início da atividade se-
xual, durante a adolescência, com moças e/ou mulheres. A análise 
dos relatos demonstra que se trata de uma experiência em que se 
concretizam e se põem em prática modelos de relações sociais que se 
referem não apenas às relações entre os sexos, mas também àquelas 
entre classes e grupos de cor. Dos 21 entrevistados, 10 contaram que 
tiveram uma iniciação sexual com uma prostituta, e 8, com uma em-
pregada; em 6 casos, o mesmo entrevistado teve relações sexuais tan-
to com uma prostituta quanto com uma empregada. Entre esses 12, 
estão presentes 2 dos 3 entrevistados que tiveram relações afetivas 
com homens e que apenas em idade adulta afastaram-se do modelo 
de afetividade e sexualidade heterossexual. Por iniciação sexual não 
se deve entender, necessariamente, a primeira relação sexual com 
penetração vaginal, mas as primeiras abordagens a uma sexualidade 
heterossexual. Portanto, dos 21 entrevistados, 7 não tiveram relações 
sexuais nem com prostitutas nem com empregadas durante a adoles-
cência; um foi evasivo sobre a própria experiência e outro nunca se 
relacionou com mulheres.

É interessante deter-se no perfil desses 7 homens para depois 
confrontá-lo com as experiências daqueles que tiveram relações com 

12	 Ver também Melo, 1998.
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empregadas e/ou prostitutas. Carlos (1957) viveu no exterior duran-
te a adolescência; Fernando (1957) declara: “Eu tive sempre muita 
facilidade, entre aspas, de ter contato sexual com mulheres do meu 
padrão, do meu nível social... eu nunca precisei”; Luís (1953) apresen-
ta-se como um homem que desde jovem foi contra os comportamen-
tos padronizados; Mauro (1955) afirma ter sido um rapaz um pouco 
atrasado do ponto de vista sexual; Renato (1963) pertence a uma igre-
ja pentecostal e teve relações apenas com a esposa; Mino (1953) e An-
tônio (1954) provêm de famílias de extração social baixa e residentes 
em zonas mais populares da cidade. Mino, em particular, é o único 
a ter crescido em uma família sem empregada e, significativamente, 
afirma: “Nós não tínhamos (a iniciação sexual com a empregada) não 
porque éramos bonzinhos. É porque não tínhamos empregada”. To-
davia, esses homens reconhecem esse tipo de relação como um hábito 
social muito difundido.

O surgimento do desejo sexual pelas moças é narrado como um 
momento marcado por normas bem precisas: as moças coetâneas do 
mesmo ambiente social não estavam disponíveis para relações sexu-
ais, sobretudo as que incluíam a penetração. Em diversas entrevistas 
surge um modelo cultural, segundo o qual, no final dos anos 1960 e no 
início dos anos 1970, “não rolava, as meninas não transavam” (João, 
1954); “Não era comum você ter garota que transava. Não existia isso” 
(César, 1953). Alguns entrevistados especificam melhor de que garo-
tas se trata, ou seja, daquelas do mesmo “nível social” deles, para as 
quais ter uma relação sexual antes do casamento “era muito contrário 
à dignidade delas perante a sociedade” e “estragava a reputação da 
moça” (Hamilton, 1953). Segundo Patrício (1951), hoje, “não que não 
se vá atrás de uma puta, mas com outros objetivos, não pela falta de 
disponibilidade. Porque é exótico”. Diversos entrevistados estabelece-
ram um nexo entre o fato de que era comum para um rapaz da mes-
ma classe social que eles ter as primeiras relações sexuais com uma 
prostituta ou com uma empregada e a impossibilidade de ter relações 
sexuais com moças do mesmo nível social. A falta de disponibilidade 
para ter relações sexuais com certa categoria de mulheres teria levado 
os jovens a ter essas relações com empregadas ou prostitutas.

Segundo Mauro, era muito frequente andar com uma prostitu-
ta “ou já ter um esquema combinado com a empregada”, ou seja, o 
pai do rapaz dizia à empregada: “Ô, pode dar uma chegada nele, tira 
o selinho dele”. Nenhum dos entrevistados me contou uma situação 
semelhante, embora vários tenham recordado parentes homens que 
tiveram relações com a empregada. No caso relatado por Mauro, ha-
veria uma aparente inversão de papéis, pois seria a empregada, e não 
o jovem, a tomar a iniciativa; mas, na realidade, esta ocorre a pedido 
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do pai do rapaz. Em geral, o pai tolerava o sexo entre os rapazes e as 
empregadas. Às vezes, ele ou, mais frequentemente, um parente do 
sexo masculino, apoiava essa relação, se não nas palavras, nos fatos. 
A mãe, ao contrário, tinha posições opostas, reprovando esses com-
portamentos. Todavia, as mães também podiam reproduzir a ideia de 
que, na base dessas relações, houvesse uma sexualidade masculina 
“a ser controlada”. À pergunta: se tiveram relações com a emprega-
da, dois dos homens entrevistados responderam que sua mãe escolhia 
explicitamente empregadas feias para evitar correr esse risco. Deles, 
um não teve relações com empregadas, outro as teve com empregadas 
não da sua casa. Como veremos, a beleza da empregada não parece 
absolutamente ser um aspecto importante para os homens que tive-
ram relações com elas.

Os entrevistados identificam na “revolução sexual” um momen-
to de ruptura, em que a situação mudou: “as meninas ficaram mais 
agressivas, elas passaram a procurar a gente... começaram a nos 
olhar de frente” (Mauro). Patrício estabelece uma relação entre o 
fato de os jovens, como ele, terem as primeiras relações sexuais com 
as prostitutas e a falta de métodos anticoncepcionais femininos. Em 
particular, a introdução da pílula, através de uma intervenção na ca-
pacidade reprodutiva feminina, marca uma mudança nos costumes, 
algo sentido por Patrício como uma liberação masculina. Ele lembra 
que, “naquela época, as mulheres transavam menos”, subentendendo 
as mulheres do seu próprio ambiente social. Na vivência dos entrevis-
tados, essa “revolução sexual” referese a um período que compreende 
os anos 1970 e o início dos anos 1980, quando os efeitos das lutas dos 
movimentos feministas e de contestação estudantil se fazem sentir.

De fato, boa parte dos entrevistados mais jovens (nascidos em 
cerca de meados dos anos 1960) teve as primeiras relações sexuais 
com moças do mesmo “nível social”, embora se trate de uma geração 
que vive em um “regime misto”, ou seja, no qual ainda era frequente 
que se praticasse e valorizasse a “iniciação sexual” com uma prostitu-
ta ou uma empregada. Essa relação também era vista como momento 
de passagem, que, para o homem, marca a entrada na idade adulta, e 
também como atestação de uma masculinidade genuína, verdadeira13.

É o caso de Alberto (1954), originário do Nordeste e cujas primei-
ras relações sexuais foram com uma mulher mais velha do que ele, 
embora seus primos sempre o chamassem para acompanhá-los a um 
bordel, pedido do qual só conseguia esquivar-se porque era mais novo 
do que eles. Sua experiência é percebida em ruptura com o modelo 

13	 Muitos recordaram que andar com uma prostituta ou com uma empregada era 
quase uma obrigação para manifestar que não eram homossexuais.
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que lhe era proposto: “Construí essa sexualidade a despeito, meio fora 
da regra da tradição da família, dos primos”. Aos 18 anos, seu pai, 
mesmo sabendo que ele já tinha tido relações sexuais, leva-o consigo a 
uma viagem de negócios e insiste para que ele entre em um bordel. Al-
berto lembra esse episódio como “uma espécie de iniciação”, um “ba-
tismo”: transar com prostituta “era para dar certa marca do heteros-
sexual, do nordestino”. O relato de Alberto oferece novos elementos 
que nos fazem pensar que a relação sexual com a empregada ou com 
a prostituta não apenas respondesse a uma falta de “disponibilidade” 
das mulheres do mesmo ambiente social, mas também revestisse em 
si um verdadeiro papel de definição da identidade do homem branco, 
jovem e de família abastada.

No relato de Aécio (1960), encontramos muitos dos elementos 
até agora considerados. Aos 14 anos, mesmo não se considerando um 
tipo de jogar fora, a moça que morava no seu prédio não retribuía 
suas manifestações de interesse, pois namorava um rapaz mais velho. 
No mesmo período, ele teve diversas experiências com as empregadas, 
um comportamento considerado “normal”.

A.: Normal. O meu primo oferecia a empregada dele para os amigos 
e para os primos  (fala rindo).
V.: Como é que ele oferecia?
A.: “Vamos lá, vamos comer a fulana!” Chamava para a casa dele 
(fala rindo).

Aqui, o uso do verbo “comer” indica o ato de apropriarse sexualmente 
de uma pessoa, dando a entender que se tratava de um verdadeiro es-
tupro. Aécio também conta que um tio dele, ainda no mesmo período, 
levava todos os primos a um bordel e pagava para eles, e que ele tam-
bém os acompanhou algumas vezes. Aos 21 anos, ficou noivo daquela 
que, alguns anos depois, se tornaria sua esposa.

Também no caso de Leonardo (1961), o encontro com as prostitu-
tas, ocorrido quando já havia tido relações sexuais, é organizado por 
um parente homem.

L.: Eu devia ter 14 aninhos, e o meu irmão, 13. O meu avô perguntou: 
“Você já está ejaculando?” “Estou sim, vô.” “Tá, eu levo vocês num 
lugar maravilhoso... E aí, você quer uma loura, quer uma negrinha?” 
O que não tinha. Era uma mestiça ou moreninha. “Eu gosto muito da 
Wanderleia, a cantora, então, quero uma loura”. E aí foi muito engra-
çado... Ela me levou para o quarto e, quando chegou no quarto, tirou 
a peruca. Não era loura. Tirou as duas dentaduras, colocou num copo 
d’água... Foi bem interessante. Eu estava muito canalizado, a minha 
testosterona estava no teto.
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Nas palavras de Leonardo, é explícita a representação de uma sexua-
lidade masculina, vista pelo avô e sentida por ele próprio como puro 
aspecto fisiológico, hormonal, que se impõe como uma necessidade à 
qual se deve encontrar uma resposta adequada. Em seu relato, Leo-
nardo se refere à cor da mulher, que, nesse caso, passa pela classifica-
ção dos cabelos. Aqui, loura indica uma tipologia de mulher branca 
muito valorizada, correspondente ao perfil europeu14. Na realidade, a 
loura em questão se revela um blefe, não apenas pelo uso da peruca, 
mas também pelo indicador social da dentadura. Todavia, em geral, o 
grande ausente nos discursos relatados e nas entrevistas em seu con-
junto é a cor das mulheres nomeadas e a própria cor como elemen-
to central na autopercepção. Embora muitos tenham afirmado que 
a empregada é, por definição, negra, a cor da empregada específica, 
relembrada durante a entrevista, raramente è mencionada, de manei-
ra que o que é apagado é o peso da cor (própria e a da empregada) na 
relação individual.

O par empregada/prostituta não esgota a possibilidade de uma 
iniciação sexual com uma mulher de classe social mais baixa. En-
quanto falamos da recorrência nas minhas entrevistas de relatos de 
iniciação sexual com empregadas ou com prostitutas, Patrício intro-
duz a figura da menina que “dava para todo o mundo. Uma biscati-
nha. Que geralmente nem era da mesma classe social”. Nesse caso, o 
fato de ter relações sexuais com diversos homens define a moça como 
prostituta na ausência de uma transação econômica. Note-se como 
Patrício especifica que não se tratava de uma mulher da mesma classe 
social, subentendendo que se tratava de uma moça de extração social 
mais baixa. Outro entrevistado, Mino, recorda a mesma tipologia de 
moça: “Sempre tinha uma menina ou outra que, na época, era vista 
como a que dava para todo o mundo. Porque bastava ser uma menina 
um pouco mais liberada, um ou outro chegava e contava para todo o 
mundo”. Porém, no relato de Mino temos um importante deslocamen-
to do ponto de vista: não era tanto “uma que dava a todo o mundo”, 
mas que era “vista” dessa maneira, devido a uma maior liberdade se-
xual, sancionada no modo como era representada (ou seja, definida) 
pelos rapazes. No relato de Mino, falta a referência à classe social, 
talvez também em consequência do fato de que Mino cresceu em uma 
região de classe popular muito distante da Zona Sul em que vive hoje. 
E talvez justamente por sua posição “periférica”, Mino ofereça uma 
leitura das relações sexuais entre empregada e rapazes em termos de 
classe social: “Se você subir para a classe média, que tinha emprega-

14	N o Brasil, a textura e a cor dos cabelos são um dos principais traços para definir 
a cor de uma pessoa.
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da, certamente você vai encontrar inúmeros relatos do menino que 
teve iniciação sexual com a empregada”.

Dos trechos relatados emerge uma representação da sexualida-
de dos homens jovens e brancos de classe média alta, marcada pela 
dimensão da urgência de se realizar, diante da qual toma forma uma 
hierarquia de mulheres e de sua sexualidade. De um lado, estão as 
mulheres do mesmo ambiente social e, portanto, brancas, às quais 
não é permitido ter relações sexuais fora do casamento, ou seja, sem 
uma finalidade reprodutiva, e cuja sexualidade não tem o mesmo ca-
ráter de urgência quando aparece na puberdade. De outro, as mulhe-
res de extração social inferior (empregadas, prostitutas, biscatinhas), 
cuja sexualidade tem a função de satisfazer as exigências da sexuali-
dade masculina —nesse caso, de um grupo específico de homens— e 
é narrada como de serviço15. Na realidade, justamente o fato de que 
essas mulheres são excluídas da possibilidade de se tornarem esposas 
dos homens brancos de classe média alta, por serem de classe e/ou cor 
inferior, torna possível e justificável, dentro de um quadro bem preci-
so, a relação sexual “mista” do ponto de vista da cor. Por um lado, essa 
relação é valorizada na narração nacional da mestiçagem (através da 
figura da mulata sensual); por outro, é vivida individualmente como 
disponibilidade sexual da mulher negra e pobre, ou seja, é vivida pelo 
homem branco como uma experiência de domínio dentro das hierar-
quias de classe, cor e gênero.

Para todas as mulheres nomeadas, não é a cor, e sim a classe 
social, o elemento prevalentemente característico, embora a classe so-
cial tenha um conteúdo de cor (MacCallum, 2005). Em se tratando 
sempre de uma sexualidade de serviço, a diferença entre as mulheres 
de classe inferior não é feita pela presença da remuneração (distinção 
entre empregada e prostituta), mas pelo fato de que há certa forma de 
consenso com a relação sexual, como é o caso das prostitutas. Veja-
mos, então, como a experiência sexual com a empregada foi vivida e 
narrada a mim como forma de domínio.

“Submetida ao seu poder”
Nas entrevistas, são raros os relatos de como ocorria a relação ou 
as bolinações com a empregada. Porém, os entrevistados se detive-
ram no contexto social em que essas relações aconteciam. Muitos 
homens descreveram uma situação de relações de poder, em que a 

15	N ão se deve excluir o fato de que também a sexualidade das mulheres da 
mesma classe social dos entrevistados, dentro das relações matrimoniais, fosse 
uma sexualidade de serviço, ou seja, experimentada com base nas necessidades 
prioritárias do marido. Sobre esse aspecto, não recolhi testemunhos.
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mulher empregada era completamente submetida aos desejos dos 
empregadores. Leonardo, que é ator, cresceu no Norte do país, em 
uma família que tinha motorista, babá e empregada, pessoas pelas 
quais nutriu muito “afeto”. Na adolescência, teve relações tanto com 
prostitutas quanto com empregadas, e fala desta última experiência 
da seguinte forma:

V.: Eu queria saber mais sobre essa figura da empregada. Como é que 
ela era vista?
L.: Como pessoa com quem era possível (fazer de) tudo, ainda mais... 
era muito louco, né? Ela podia ceder a qualquer coisa que fosse acio-
nada. Porque era uma empregada, e a gente aprendia que ela era in-
ferior, infelizmente. Então, ela podia servir, inclusive sexualmente, se 
fosse necessário...
... porque eu vivi isso com toda a minha origem familiar, de avô, de pai, 
que as pessoas eram inferiores e que a gente tinha de usá-las. E que a 
gente era melhor por isso, por isso e mais aquilo. Fomos praticamente 
catequizados.

A descrição de Leonardo é particularmente clara ao definir a posição 
hegemônica em que ele se encontrava junto com sua família: uma 
posição de superioridade social, sentida como legítima e transmitida 
através da educação. A presença de inúmeros trabalhadores domésti-
cos é um elemento crucial para essa autopercepção. Ainda no final do 
século passado, Goldstein observava que, “quanto mais trabalhadores 
uma pessoa emprega (...), mais prestígio econômico e social ele ou ela 
exibe” (Goldstein, 2003: 68). Leonardo tem consciência da estrutura 
hierárquica na qual ele e sua família se inserem, ocupando uma posi-
ção próxima ao ápice: brancos, de classe média alta, cercados por tra-
balhadores domésticos. Para o homem de classe abastada, a emprega-
da é a figura que permite produzir e confirmar essa superioridade ao 
mesmo tempo social, de gênero e de cor. Anteriormente na entrevista 
de Leonardo, ao responder a uma pergunta minha, ele define todas 
as pessoas encarregadas dos trabalhos domésticos como “morenas”. 
Portanto, embora não caracterizada pela cor, a figura da empregada 
tem uma cor específica nas lembranças de quem fala. Assim como 
outros entrevistados, Leonardo reafirma a ideia de que a empregada 
estava inteiramente à disposição, também através do serviço sexual, 
prestado quando se mostrasse necessário. A dimensão da necessida-
de parece aqui remeter justamente àquela ideia de uma sexualidade 
masculina naturalmente excedente, à qual também naturalmente res-
ponde à função da empregada. Esta é descrita mais como uma coisa 
(podia ceder “a qualquer coisa que fosse acionada”) do que como uma 
pessoa.
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César, que é médico e professor universitário, sem parceiro no 
momento da entrevista, conta suas experiências com as empregadas 
na época em que era jovem, quando ia para a casa da família paterna 
no interior16. Quando jovem, ia para a casa da família paterna em um 
estado do interior. Na entrevista, a fazenda da família paterna é des-
crita como parte de um mundo rural ainda profundamente ligado às 
relações de escravidão.

C.: Era muito comum comer uma empregadinha negra. Eu me lem-
bro de que fiz isso e não gostava, eu não gostava. Eu tinha pena; na 
verdade, eu tinha pena delas, entendeu? Porque elas eram obrigadas 
a dar para os patrões. Eu não sei se elas gostavam ou não, mas eram 
obrigadas a dar para os brancos, os patrões. E eu não me sentia bem 
com aquela história. E os meus primos e tios comiam muito aquelas 
empregadas todas.

César prossegue explicando que se tratava de uma ação coletiva: nun-
ca ia sozinho, e sim com um grupo de primos, às vezes também como 
forma de punição se uma empregada tivesse se recusado a ter rela-
ções. Nessa idade, César sentia com muita intensidade a pressão para 
demonstrar que “era homem”: “Aquilo para mim era um sofrimento, 
eu não gostava daquela história”. Em seu relato, o sofrimento é dado 
pela percepção da relação de domínio e violência, que é declinada em 
um duplo registro: a violência que ele sofria ao ser obrigado a ter uma 
relação sexual com uma mulher, e a violência que ele exercia contra 
essa mulher e que às vezes não conseguia cumprir, pedindo-lhe para 
não contar aos outros. No relato de César, os sujeitos são represen-
tados pela cor (a empregada negra, os patrões brancos) e propõem 
uma realidade muito nítida, em que há uma completa sobreposição 
entre hierarquias de classe, cor e gênero. A cor è aqui mais “eviden-
te” porque mais carregada de significados nas relações sociais, talvez 
porque em um contexto rural ainda fortemente marcado pelas rela-
ções coloniais.

O elemento que mais impressiona nesses trechos da entrevista, 
assim como outros não citados, é a descrição muito precisa que esses 
homens fazem da relação de poder que lhes permitiu exercer uma 
violência contra as empregadas. Há consciência de que se tratava de 
uma forma de violência e, ao mesmo tempo, não há nenhuma for-
ma de censura nem de embaraço: o que se revela é uma aceitação 
da assimetria das relações de sexo, classe e cor descritas, como um 
fato inevitável, intrínseco ao mundo. Esse comportamento implica a 

16	N o Rio, ao contrário, as relações sexuais na adolescência eram com prostitutas.
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percepção de uma situação “normal”, por mais que hoje possa pare-
cer detestável. Por sua vez, essa sensação difundida de “normalidade” 
também deve ser relacionada a outro hábito, igualmente radicado, 
de se considerar normal que o trabalho doméstico seja realizado por 
uma mulher de fora da família e negra.

Aécio, economista, casado e residente em um dos bairros mais 
ricos da cidade, explica do seguinte modo sua experiência:

V.: Achava totalmente normal?
A.: (rindo) Se você for ver hoje, realmente não é normal, mas era o dia 
a dia.
V.: Por que na época era considerado normal?
A.: Acho que... Não é mais considerado normal?
V.: Não sei...
A.: Eu também não sei (rindo), porque não faço isso há muito tempo, 
mas é normal porque, sei lá, é essa coisa de poder, né? De... você é 
um adolescente, ela está ali, disponível, e é submetida ao seu poder, 
né? Então, é muito fácil acontecer, é muito fácil. É exercer o poder 
realmente.

Na descrição de Aécio, a relação sexual com a empregada é algo que 
acontece de modo espontâneo, quase automático, como se já fosse 
determinada: por um lado, a empregada “está ali, disponível”, quase 
como uma coisa a ser pega; por outro, ele é um adolescente que tem 
poder e o exerce. Fábio (1965), professor, casado, também coloca esse 
tipo de relação em um quadro “hormonal”. Fábio é um dos entrevista-
dos que conta que dava alguns “amassos” na empregada, mesmo afir-
mando que, na sua casa, a partir do pai, havia um “respeito absoluto” 
a essa figura. 

Mas eu acho que é isso, que você percebe que aquela ali tem... uma 
negra sobre quem você tem domínio. Ainda mais, é uma mulher. E, 
no mais, você tem uns hormônios ali que estão te mandando. Tem 
o seguinte: se eu, na adolescência, estivesse na rua com os amigos e 
passasse uma branca... Eu vou botar assim: alguém que eu entendesse 
que era do mesmo nível que eu, apesar de mulher, tá, eu não ia mexer 
com ela. Mas se passasse uma mulata, eu era capaz de mexer com ela.

Quanto a esse trecho, é necessário destacar a preponderância da va-
riável cor sobre a da classe: a empregada não é definida como tal, 
mas como negra. Aqui, na realidade, os dois termos parecem quase 
intercambiáveis, indicando sempre o mesmo sujeito: negra é um tra-
ço incluído no significado sociológico de empregada. Além disso, é 
justamente a variável da cor que evidencia a contradição do discurso 
de Fábio: os hormônios realmente parecem impor-se apenas diante 
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de uma negra ou mulata, enquanto são domados diante de uma mu-
lher branca, ou melhor, “do mesmo nível”; todavia, também a mulher 
do mesmo nível não pode estar completamente em pé de igualdade: 
“Alguém que eu entendesse que era do mesmo nível que eu, apesar 
de mulher”. A análise de Fábio é muito lúcida ao descrever as hierar-
quias de classe, cor e sexo e é particularmente interessante porque 
pode aproximar-se de outros momentos da entrevista em que ele, que 
ocupava importantes cargos acadêmicos, exprimiu posições nítidas 
contra o sexismo e o racismo dentro da universidade.

Esses trechos das entrevistas citadas restituem a intricada sobre-
posição das hierarquias de cor, sexo e classe, típica da sociedade bra-
sileira, da qual emerge a figura do homem jovem e branco de classe 
média como aquele que ocupa uma posição hegemônica: em relação 
às mulheres do mesmo nível que o seu, àquelas mais pobres e não 
brancas e aos trabalhadores domésticos. Muitas vezes, para dar uma 
interpretação a essa relação de domínio, à posição hegemônica, os 
entrevistados evocaram o passado colonial como uma matriz cultural 
ainda atual. Mário (1963), jornalista e professor universitário que teve 
uma relação com uma empregada, que não era da sua casa, explica: 
“Eu acho que, de alguma maneira, continua existindo (essa relação 
sexual), após a escravidão, dentro da sociedade. Era uma figura dis-
ponível. Era uma mulher dentro de casa, submissa, e que estaria dis-
ponível sexualmente”. O serviço sexual torna-se quase constitutivo da 
submissão própria do trabalho doméstico. Também em pesquisas re-
centes encontramos esse tipo de visão do vínculo que mantém unidos 
trabalho doméstico, cor e escravidão (Kofes, 2001).. Segundo Golds-
tein, existe “um discurso reconhecível que associa trabalho domésti-
co a pele escura e pele escura a escravidão, sujeira, feiura e posição 
social” (Goldstein, 2003: 73).

Conclusões
A empregada, cuja cor muitas vezes permanece à sombra, mas que se 
descobre negra ou mulata, nunca é apresentada nesses relatos como 
um objeto sensual, não è descrita como uma sedutora à qual não se 
podia resistir. Portanto, não corresponde àquela figura da mulata 
cujos dotes sexuais são valorizados na literatura e na cultura brasilei-
ras (Corrêa, 1996), a ponto de ser considerada um produto da ideolo-
gia nacional da democracia racial (Giacomini, 1994; Goldstein, 2003), 
e fantasia erótica e exótica que distingue o Brasil e seu modelo de se-
xualidade (Giacomini, 2006; Goldstein, 2003). Não registrei nenhum 
comentário sobre a empregada nem sobre a prostituta que remetesse 
à figura da mulata como erotização da desigualdade (Gilliam, 1995). 
Nas palavras dos entrevistados, há somente desigualdade e nenhum 
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elemento erótico. Em particular, a empregada aparece como uma 
mulher de quem se tem o direito de apropriação, inclusive do ponto 
de vista sexual, justamente por sua condição, a qual é descrita como 
de total submissão, que, por sua vez, parece torná-la pouco atraente 
como objeto sensual17. A esse respeito, é interessante retomar as ob-
servações de Brites, segundo a qual o fato de a empregada não ser 
considerada um objeto sexual pelos homens entrevistados deveu-se à 
sua amostra de pesquisa, composta por uma classe média intelectual 
urbana, em que “o imaginário sexual tenda, cada vez mais, a ser mar-
cado por fronteiras de classe” (Brites, 2007: 102-103). Ao contrário, 
no caso dos homens entrevistados, também urbanos e intelectuais, 
as fronteiras de classe eram estabelecidas justamente através desse 
tipo de relação de apropriação. De todo modo, há uma constante: as 
empregadas são sempre vistas como inferiores, mas, no caso desta 
pesquisa, a superioridade do homem é praticada (performed) através 
da relação imposta, enquanto no caso de Brites a possibilidade de tal 
relação seria sentida como degradante.

Estamos diante, portanto, de um sujeito que è reconduzido ao 
seu sexo, visto como à disposição em consequência da classe social 
e do trabalho desenvolvido. Embora a cor da empregada seja uma 
característica pouco nomeada pelos entrevistados, sabemos que as 
mulheres negras ou, de todo modo, percebidas como não brancas, 
foram tratadas e representadas ao longo da história como corpos se-
xualmente disponíveis para os homens brancos abastados (Giacomi-
ni, 1988). Há um deslocamento contínuo entre classe e cor no que 
se refere à figura da empregada: historicamente, sua condição é a de 
uma mulher negra ou não branca, sua cor é quase produto da sua 
condição social e de trabalho.

Os relatos examinados descrevem uma experiência da sexuali-
dade masculina, produzida e condicionada por modelos culturais 
precisos, veiculados por homens adultos da própria família e re-
produzidos em grupos de amigos, segundo os quais é necessário, 
e normal, ter à disposição mulheres de extração social mais baixa 
com quem desafogar um desejo sexual visto como instintivo e incon-
trolável. Aqui, a normalidade é referida à percepção de uma sexua-
lidade masculina não mediada por elementos sociais e vista como 
necessidade natural (Tabet, 2004). Portanto, as entrevistas restituem 
uma contradição: por um lado, descreve-se um condicionamento e 
uma prática cultural; por outro, a sexualidade masculina na adoles-

17	C abe ressaltar que, nessa percepção dos homens, as empregadas são meros 
objetos passivos, e não sujeitos que têm capacidade de ação. Essa percepção nega às 
empregadas a possibilidade de resistir e, de fato, é parte do exercício de domínio.
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cência é descrita e sentida como manifestação natural, instintiva. A 
continuidade entre empregada e prostituta baseia-se justamente no 
fato de a sexualidade dessas duas figuras estar a serviço do homem 
branco de classe média. Trata-se de uma sexualidade cuja função é 
“acolher” uma sexualidade masculina impulsiva, representada como 
uma necessidade natural, que deve encontrar uma válvula de escape 
adequada. Essa definição e essa experiência da sexualidade masculi-
na não deixam espaços de igualdade.

Tabet nota como os direitos dos homens são os não direitos das 
mulheres. Seguindo essa observação, podemos reconhecer como o di-
reito dos homens jovens a uma sexualidade que se exprima livremente 
em seu caráter “instintivo” equivale a um não direito de todas as mu-
lheres nomeadas: o não direito das mulheres da mesma classe social 
que eles de gerir livremente a própria sexualidade prématrimonial; 
o não direito das empregadas de não sofrer abusos sexuais; e o não 
direito das prostitutas a não ter de sofrer o estigma da prostituta por 
vender uma sexualidade de serviço. Para as três tipologias de mulhe-
res, o que falta é justamente a ideia de que as mulheres possam ser 
sujeitos de sexualidade e desejo (Tabet, 2004).

O que mais impressiona nos trechos referidos é que essas relações 
não foram apresentadas18 como violências, mas como uma expressão 
legítima da relação de domínio dos homens entrevistados sobre as 
empregadas. Apenas um entrevistado usou a palavra “estupro” para 
se referir a essas relações. É como se, nas palavras dos entrevistados, 
houvesse uma dupla consciência: há a consciência da violência exer-
cida ou possível e a diluição dela através de sua normalização e da 
sensação de que era um direito deles, de modo a produzir uma não 
consciência da violência, a sua negação. 

A iniciação sexual com as empregadas e as prostitutas é não ape-
nas uma iniciação, através da violência, em uma sexualidade heteros-
sexual, baseada na desigualdade da experiência sexual entre homens 
e mulheres e na definição da sexualidade feminina como funcional 
em relação à masculina. Trata-se de uma iniciação também em uma 
relação de domínio, de poder dentro das relações de classe e entre 
grupos de cor: poderíamos dizer que também é uma iniciação em uma 
branquitude generizada, heterossexual e classista.

Nas relações descritas, produz-se simultaneamente uma posição 
de hegemonia dentro das relações entre sexos, entre grupos de cor e 
entre classes. Essa experiência de hegemonia é incorporada, inscrita 

18	E m parte, também por mim mesma, através das perguntas em que eu me 
referia a experiências de “iniciação sexual” com o objetivo de deixar meus 
interlocutores à vontade.
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no corpo e reproduzida em seus gestos, a ponto de ser sentida como 
conatural. Também notou-se que os entrevistados, na leitura da rela-
ção sexual com a empregada, privilegiam mais as desigualdades de 
classe e gênero e menos as de cor. Em particular, sua cor branca é 
incorporada em sua classe privilegiada; é tão evidente que se torna 
invisível, por isso é raramente nomeada como elemento relevante da 
relação de domínio descrita.

Poderíamos dizer que o sexo com a empregada é um modo de pôr 
em prática o gênero masculino, que produz um gênero masculino he-
terossexual branco de classe média. Aqui, a ideia do gênero como per-
formance, no sentido de uma ação repetida que produz uma posição 
(Butler, 1990;2004), deve ser especificada à luz de um dado: nem todos 
os entrevistados tiveram esse tipo de relação, e aqueles que a tiveram 
declaram que ela faz parte do passado. No entanto, todos a reconhe-
cem como uma relação produtora de sentido próprio por aquilo que 
concerne ao seu conteúdo de branquitude, de masculinidade heteros-
sexual e de classe média. Nesse caso, mesmo sem experimentar a rela-
ção de “iniciação sexual” com uma empregada ou prostituta e mesmo 
que ela não seja repetida de modo contínuo, o fato de a relação ser 
praticada por outros, culturalmente aceita e reproduzida através de 
discursos e brincadeiras permite a todos participar da definição de 
gênero masculino branco de classe média.
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Giovanni Allegretti

Cuidar das percepções  
dos participantes para desencadear  

um círculo virtuoso*

“A participação nas escolhas públicas é uma forma de 
melhorar a nossa democracia. Ela exige a capacidade 

de construir um processo vivo, onde todos têm espaço 
e voz, adaptando-se a mudanças constantes. Eu acho 

que é a maneira mais autêntica de fazer política.” 

Iolanda Romano, Cosa fare come fare. Decidere insie-
me per praticare davvero la democrazia, 2012

Um dos estudos mais interessantes sobre o orçamento par-
ticipativo que estrearam nos últimos anos é sem duvida o livro “El 
círculo virtuoso de la democracia: los presupuestos participativos a de-
bate” escrito por Ernesto Ganuza e Francisco Francés. Os autores con-
centram-se em apresentar o OP numa perspectiva incremental, como 
um instrumento que reforça a confiança mútua entre cidadãos e insti-
tuições através de progressos graduais que devem muito ao “design”, 
ou seja à arquitetura do próprio processo participativo. Este factor é 
descrito —nas diferentes experiências relatadas— como um motor, ou 
pelo contrário, como um inibidor, quer das relações virtuosas entre 
os diferentes atores do território quer da sua própria “legitimidade” 
enquanto nova “instituição” reconhecida pelos habitantes como es-
paço que põe em cooperação direta administradores e administrados, 
desmaterializando progressivamente a fronteira entre eles.

Esta perspectiva é, sem dúvida, de importância estratégica num 
planeta onde se vive uma crise profunda de legitimidade das institui-
ções democráticas tradicionais, especialmente as do âmbito da política 
representativa. De facto, o afastamento cada vez mais visível dos cida-

*	 Allegretti, G. 2015 “Cuidar das percepções dos participantes para desencadear 
um círculo virtuoso” en Dias N. (ed.) Esperança democrática: 25 anos de orçamen-
to participativo no mundo (Faro: In Loco).
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dãos de muitas das instituições que estes deveriam sentir como “os pró-
prios representantes e os defensores dos seus interesses” é aprofundado 
pelos comportamentos auto-referenciais de não poucas entre as auto-
ridades eleitas, que chocam com a situação de crise que muitos países 
atravessam, fazendo aparecer o mundo da política como uma “casta” 
(Rizzo e Stella, 2007) que apenas persegue a sua própria sobrevivência 
e a manutenção das suas posições de poder. É óbvio que a desconfiança 
na capacidade da democracia cumprir as suas promessas não pode ser 
apenas imputada à classe política, dado que (como bem realça Pippa 
Norris no seu livro Democratic Deficit, de 2011) o afastamento entre as 
expectativas dos cidadãos e os resultados que os sistemas institucio-
nais de governo conseguem produzir tende a agravar-se por causa de 
fenómenos concorrentes (às vezes, até em si positivos) que entram em 
curto-circuito, determinando “círculos viciosos” de negatividades. Para 
dar um exemplo: parte da percepção da distância crescente que sepa-
raria os cidadãos dos seus representantes políticos deve-se ao papel de 
caixa de ressonância jogado pela media, mas também à maior difusão 
da cultura e do acesso à escola, que tornaram os habitantes mais exi-
gentes, e contribuíram para ampliar o fosso entre as expectativas que os 
cidadãos têm face à democracia e o seu real desempenho.

Esta perspectiva nos chama a atenção para um factor central que 
cada processo participativo deveria ter em conta: a existência de fe-
nómenos de “construção social da realidade”, em que se determinam 
contínuos curto-circuitos entre o funcionamento das instituições e as 
percepções que delas têm os diferentes habitantes. Estas percepções 
relacionam-se estritamente com preconceitos, expectativas, grau de 
exigência e capacidades críticas destes últimos. Tradicionalmente, se 
um campo for mais sensível e relacionado com os anseios das pessoas, 
estes últimos pesarão muito na percepção final do seu desempenho. 
Nesta óptica, é então compreensível o porquê de a democracia repre-
sentativa raramente conseguir ser julgada como satisfatória. De facto, 
todos temos a impressão que num mundo onde o número de países 
formalmente definidos como “democráticos” cresce a cada ano (Fre-
edom House, 2012), a intensidade qualitativa dos regimes democráti-
cos, pelo contrário, baixe constantemente, especialmente em muitos 
dos países que já têm um passado democrático consolidado.

Leonardo Avritzer e Boaventura De Sousa Santos (2003) têm cha-
mado a atenção sobre a “dupla patologia das democracias liberais” 
que inclui, ao mesmo tempo, uma “patologia da representação”, ou 
seja “o facto de os cidadãos se considerarem cada vez menos represen-
tados por aqueles que elegeram”, e uma “patologia da participação”, 
que se prende com uma ideia cada vez mais comum de que “não vale 
a pena participar”, pois os cidadãos “sentem-se demasiado pequenos” 
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(Santos, 2008) para enfrentar os grandes interesses e as dinâmicas po-
líticas e económicas que dominam a sociedade. De facto, esta segunda 
componente, está ligada à primeira especialmente no que diz respeito 
aos processos que Ibarra (2007) tem definido como a “participação 
por convite”, em oposição às dinâmicas de “participação por irrup-
ção” que tomam forma quando as pessoas procuram um diálogo com 
as instituições por meio da auto mobilização e da ocupação —tempo-
rária ou permanente— de espaços físicos e virtuais. As arenas de “par-
ticipação por convite” são aquelas que se criam quando uma ou mais 
instituições abrem oficialmente espaços de diálogo social e “admitem” 
a presença dos cidadãos em momentos de debate público e tomadas 
de decisão; a maioria das vezes trata-se de “concessões” (portanto de 
processos iniciados com uma direção “de cima para baixo”) confina-
das em microespaços de decisão cuja incidência sobre o conjunto das 
políticas públicas é limitada ou residual. Elas têm uma fragilidade 
intrínseca que pode afectar também os casos mais interessantes e co-
rajosos, como vários orçamentos participativos que aceitam de co-
decidir com os cidadãos fatias não secundárias dos recursos públicos 
e portanto reduzem notavelmente a margem de discricionariedade 
decisória dos representantes eleitos. Esta fragilidade é fruto da mes-
ma natureza deste “convite”, que procede de instituições que já não 
gozam da completa confiança dos habitantes do território, assim que 
cada proposta originada por elas (incluindo as de abertura participa-
tiva das decisões) é rodeada por suspeita e observada com cepticismo.

O que pode, então, reforçar estas propostas que —corajosamente— 
tentam romper com o tradicional monopólio da democracia representa-
tiva de cunho norte-ocidental? Acreditamos que a resposta esteja em boa 
parte na arquitetura dos próprios processos participativos, como também 
nos mecanismos de informação e comunicação criados para enraizá-los 
na sociedade. Estes dois elementos, de facto, tendem a ser assumidos 
pelos habitantes como indicadores e desveladores das intenções reais de 
uma instituição representativa face ao processo participativo. Elas in-
ter-relacionam-se com uma série de elementos centrais para determinar 
uma recepção mais (ou menos) convencida do percurso participativo pro-
posto por parte da população, que tem a ver não apenas com o volume 
de recursos postos em discussão ou com a escolha de uma modalidade 
participativa co-decisória (e não apenas consultiva), mas também com as 
modalidades de construção das regras do jogo, com a biunivocidade da 
comunicação, com o espaço dado à formação e ao empowerment dos ato-
res sociais, com a capacidade do processo de não demonizar elementos 
de conflito, com o tempo a disposição do debate e da eventual votação das 
prioridades, e com os “filtros” necessários para afunilar as propostas pro-
cedentes da sociedade antes de tomar decisões sobre a sua priorização.
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Nesta perspectiva, o presente ensaio propõe refletir sobre algu-
mas temáticas que, em vários exemplos de orçamentos participativos 
existentes, têm demonstrado ter um peso importante sobre a legiti-
mação e a capacidade de enraizamento territorial dos próprios pro-
cessos. Embora comecemos por citar alguns exemplos de processos 
que não são OP, logo depois tentaremos concentrar-nos nos próprios 
orçamentos para esclarecer que especificidades tornam estas reflexões 
particularmente pertinentes.

1. Não banalizar a participação
As duas macro-famílias de processos participativos que citámos an-
teriormente, recorrendo às icásticas definições de Pedro Ibarra de 
“participação por convite” e “participação por irrupção” —embora 
frequentemente se intersectem e se sobreponham— tendem a receber 
um tratamento diferenciado por parte das instituições e dos eleitos 
da democracia representativa. O que mais frequentemente acontece 
é que as formas de participação “por irrupção” são geralmente cri-
minalizadas, enquanto que as “por convite” merecem um leque mais 
variado de reações, que vão do “apoio convencido” aos casos em que 
elas são toleradas com pouco entusiasmo, apenas na esperança que 
possam trazer benefícios diretos aos representantes eleitos e aos insti-
tutos da democracia representativa.

Uma tal diferenciação de tratamento contribui —sem dúvi-
da— para o aprofundamento da “dupla patologia” das democra-
cias liberais, porque faz com que alguns sujeitos sociais não se 
sintam reconhecidos na vida política e tendam a radicalizar-se em 
posições conflituais e meramente reivindicativas. Um processo 
participativo que tente banir o conflito do seu horizonte ou apenas 
“anestesiá-lo” poderá ser percebido não como uma maneira nova 
de aceitar a diferença em política, mas como uma mera extensão 
de processos representativos centrados naquela que —na linha 
aberta por Alexis de Tocqueville— poderia ser vista como uma “di-
tadura da maioria”.

No livro “Elogio del conflitto” (2010), os psicólogos Benasayag e 
del Rey chamam a atenção para os aspectos positivos, progressista, e 
de crescimento social (e não apenas) individual que o “conflito” inclui, 
e —pelo contrário— sobre os efeitos perversos da remoção do conflito 
pelo cenário político contemporâneo, que cria uma “perigosa ilusão” 
que acaba não só cancelando qualquer comparação e confrontação, 
mas também abre a porta a um uso político da ameaça de conflito e à 
criminalização de qualquer divergência da norma. É portanto imagi-
nável que um processo participativo acabe por recusar e demonizar o 
conflito, criminalizando a dissidência interna e assim reproduzindo o 
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risco de patologização de qualquer disputa e uma lógica “disciplinar” 
de litura e uso do poder?

É verdade que a recusa em enfrentar o conflito dentro de um pro-
cesso participativo formalizado nem sempre é uma escolha das ins-
tituições. É o caso, por exemplo, da Lei Toscana nº 69/2007, com a 
qual a Região Toscana chegou a auto-obrigar-se a montar percursos 
de debate público sobre grandes escolhas infra-estruturais, oferecen-
do a possibilidade aos cidadãos de ativar este mecanismo através uma 
recolha de assinaturas; mas, apesar da possibilidade aberta pela lei, 
nos primeiros 5 anos de vida dessa Lei o percurso nunca foi ativado 
concretamente (Floridia, 2012). Provavelmente isso deu-se por uma 
falta de confiança dos movimentos sociais nas instituições regionais 
mas também por um desejo de manter vivas as fáceis (e mais media-
tizáveis) formas de conflitualidade antagonista, em vez de enfrentar o 
duro e exigente trabalho de um diálogo negocial baseado no aprofun-
damento dos conteúdos bem como na proposta e na avaliação con-
junta estado/sociedade de diferentes escolhas alternativas. Em outros 
casos —como o famoso “Debate Público” ativado em 2006 sobre a 
transformação do anel viário chamado “Gronda de Genoa”— pode-se 
claramente afirmar que o sucesso do próprio processo participativo 
deveu-se à valorização da conflitualidade já existente à volta de um 
tema de grande impacto social, que tornou a nova instituição partici-
pativa chamativa e ajudou a enraizá-la no território local e no debate 
social (Bobbio, 2010, Pomatto, 2011).

Assim sendo, podemos perguntar-nos se as especificidades de 
um orçamento participativo justificam que eles recusem o conflito 
ou não. De facto, instituindo uma competição para recursos escassos 
entre um número potencialmente muito elevado de cidadãos, movi-
mentos e organizações sociais, o OP parece ser um percurso do tipo 
que Michelangelo Caponetto (2002) definiria “conflituado”, ou seja, 
intrinsecamente permeado pelo conflito, como componente fundante 
da sua natureza. Por outro lado, esta definição supera a mera defini-
ção de “espaço conflitual”, porque incorpora um objectivo de supe-
ração do próprio conflito através da sua manifestação aberta e trans-
parente. Portanto, mais do que “anestesiar” o conflito, os orçamentos 
participativos deveriam apostar na sua superação gradual, canalizan-
do a energia e a criatividade dos participantes rumo a convergências 
capazes de se condensar à volta daquelas datas e prazos limites de 
entrega dos documentos orçamentais que cada contexto tem (por lei 
ou por regulamento interno) e que podem revelar-se como uma aju-
da “técnica” importante para atuar como catalisador de ideias co-
muns ou de mediações entre posições diferentes (Allegretti, 2003). 
Apesar destas potencialidades, ainda são muitos os processos de OP 
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que tentam “domesticar” a dimensão conflitual da participação, ou 
que simplesmente não conseguem assumi-la como componente im-
portante na construção do modelo participativo. Como tem demons-
trado Falanga relativamente ao caso do OP de Lisboa (2013)1, este 
hábito torna-se visível também no discurso dos atores institucionais 
responsáveis pela organização dos processos, que acabam exaltando 
a dimensão mítica da fase do “voto” das prioridades, pondo na som-
bra a fase da discussão e deliberação sobre os conteúdos, que pode 
ser menos competitiva mas que seria mais importante do ponto de 
vista do conflito entre valores e visões.

Esta última reflexão revela que a “banalização” de um processo 
participativo pode passar por diferentes elementos, inclusive o valor 
secundário atribuído ao aprofundamento dos conteúdos (a fase de-
liberativa) e uma hiper-valorização da fase de co-decisão, reduzida a 
uma mera somatória de preferências expressas individualmente pe-
los cidadãos.

Poderia valer a pena realçar que não são raros os percursos de 
orçamentação participativa que utilizam, de forma imprópria, o ter-
mo “democracia participativa”. Conforme bem argumentado por 
Umberto Allegretti, na nova Enciclopédia italiana do Direito (2011), 
o uso deste termo justifica-se apenas quando as experiências de par-
ticipação se conformam à visões e sólidos horizontes de superação 
da prevalência semântica da democracia representativa, enquanto em 
outros casos os OP (assim como outros percursos de diálogo social) 
não passam de “momentos participativos” associados em forma leve 
à ação das instituições representativas. De facto, nos últimos vinte 
anos, a palavra “participação” tem sido frequentemente utilizada de 
forma abusiva no âmbito internacional até, muitas vezes, tornar-se 
quase uma buzzword, ou seja, uma palavra boa para todas as estações, 
que incorpora uma quantidade tão enorme de sentidos e conceitos 
que se torna incapaz de comunicar realmente algo2. Sem dúvida, o 
abuso da retórica da “participação” tem contribuído para determinar 
um alto nível de expectativas, frequentemente frustradas ao ponto de 

1	 Ver a interpretação do Cluster 2 da análise emocional do texto realizado a partir 
das entrevistas aos técnicos da Câmara Municipal que trabalham no Orçamento 
Participativo de Lisboa e em outros processos de diálogo social.

2	 Conforme evidenciado na nova Enciclopédia do Direito já citada (pela primeira 
vez enriquecida pelas entradas “democracia participativa” e “democracia deliberati-
va”) a palavra tem sido usada para indicar diferentes âmbitos de envolvimento ins-
titucionalizado dos cidadãos na vida política do seu território (desde a concertação 
sindical até à militância em entidades corporativas ou o lobbying) e até para designar 
formas de diálogo entre diferentes instituições ou a presença de entidades públicas 
dentro do tecido empresarial e das agências de fornecimento de serviços ao cidadão.
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tornarem-se parcialmente responsáveis pela sensação não só de ser 
um conceito “vazio”, como também de pouco peso nos destinos da 
democracia tout court. Outros, e mais fortes, responsáveis por esta 
sensação são tanto o conjunto dos fracos resultados que muitas expe-
riências participativas têm determinado quanto uma ampla série de 
erros cometidos ao longo dos processos que as caracterizam e estão 
estritamente ligados às impostações originárias “restritivas ou mini-
malistas” dos mesmos.

Sem medo de errar, poderíamos afirmar que a eficácia da maioria 
dos processos participativos e a possibilidade que produzam satisfa-
ção nos cidadãos são variáveis dependentes, estritamente ligadas quer 
aos resultados concretos produzidos, quer aos tempos e às técnicas de 
divulgação empregadas para torná-los visíveis.

Os processos participativos também recaem num âmbito onde a 
construção social da realidade tem muito peso na memória que fica 
dos processos e na percepção difusa do seu sucesso. Até poder-se-ia 
levantar a hipótese de que eles seriam ainda mais sujeitos ao peso 
desta dimensão perceptiva do que qualquer outro percurso decisório 
e de construção das políticas públicas. Isto porque eles mexem com 
questões emocionais ligadas à confiança entre cidadãos e políticos, 
à auto-estima, ao voluntarismo do empenho cívico, ao sacrifício do 
tempo livre e ao desejo das pessoas em ver as suas vidas mudarem 
para melhor, por meio de um protagonismo direto em práticas de 
democracia finalmente reinventadas como espaço de recuperação do 
“poder do povo” que lhe deu origem. Nesta perspectiva, não é apenas 
o que acontece nos processos participativos que é importante, mas 
também a maneira como estes acontecimentos se encadeiam e se 
conectam processualmente, e também como são descritos, valori-
zados e finalmente arquivados e reproduzidos na memória colectiva 
(Allegretti, 2013).

Deveríamos, de facto, perguntar-nos se faz sentido investir ener-
gias e recursos para montar espaços inovadores de participação (tanto 
mais quando eles não são impostos por nenhuma lei), se depois os 
promotores não estão interessados nas reações que o percurso gera 
nos atores participantes e nem em dar voz aos anseios dos cidadãos. 
De facto, muitos processos participativos menosprezam a importância 
das percepções dos diferentes atores participantes que compõem a na-
tureza dialógica de qualquer processo participativo, e isso pode con-
tribuir para instaurar um “círculo vicioso” em que quanto mais o pro-
cesso mostra-se incapaz de suportar as expectativas e os desejos dos 
participantes, tanto mais a resposta fraca aos esforços das instituições 
em abrir novos espaços de interação desmoralizará os representantes 
políticos e bloqueará os esforços para avançar com inovações que re-
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querem muita energia, investimentos e —frequentemente— solidão 
política por parte dos eleitos (e de muitos dos técnicos) que suportam 
estas experimentações.

Neste sentido, duas hipóteses centrais guiam esta nossa navega-
ção: (1) a primeira é que a natureza peculiar de cada processo par-
ticipativo consiste na criação e recriação contínua de capital social, 
entendida como um conjunto de energias positivas que se põe a traba-
lhar para uma intensificação da qualidade democrática; (2) a segunda 
hipótese é que a dispersão de capital social (que pode acontecer por 
motivo de erros que bloqueiam o investimento de energias cívicas na 
construção do território e das políticas públicas) é um fenómeno qua-
se totalmente irreversível. Ou seja, quando um indivíduo percebe que 
a boa vontade com a qual tinha “doado” o seu tempo livre ou os seus 
saberes para um processo de suposta transformação social foram sub-
valorizados, os seus contributos foram desperdiçados e a sua confian-
ça nas instituições traída sem explicações, ele tem a tendência a refluir 
no privado, segundo um leque de comportamentos diferenciados que 
podem incluir a depressão, a fuga do cumprimento dos seus deve-
res cívicos, o afastamento de qualquer empenho político (incluindo o 
voto), até ações de vingança que incluem a violência e o vandalismo.

2. Continuidades e descontinuidades  
na definição dos modelos de OP
Como já realçado por vários autores3, o orçamento participativo não 
pode ser lido apenas como um “procedimento padrão”, ou seja, um 
“dispositivo” marcado por relações claras entre factores simples e 
reconhecíveis. Mas, pelo contrário, é mais realista descrevê-lo como 
uma série de “princípios” que podem ser localmente adaptados ao 
ponto de dar origem a processos que são muito diferentes entre si. 
Sob esta segunda perspectiva, o orçamento participativo é imaginável 
como um “ideoscape” (Appadurai, 1991), ou seja um modelo político 
que viaja globalmente, mas existe apenas através da sua apropriação 
local. De tal maneira, o mesmo modelo acaba por se transformar in-
crementalmente através das diferentes implementações localizadas. 
Se nas viagens que o orçamento participativo cumpriu nos últimos 15 
anos, desde o Brasil aos demais países e continentes (Sintomer et al, 
2013), as experiências concretas inspiradas neste modelo foram tão 
diversas, isto também depende do facto de que o OP, desde as primei-
ras experiências brasileiras dos anos 90 (incluindo a de Porto Alegre), 
apresentou uma grande variedade de possíveis metas a serem atingi-

3	 Ver o DICO – Dicionário critico e interdisciplinar da Participação: http://www.
participation-et-democratie.fr/fr/node/1035
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das. Estes objectivos diferenciados (muitas vezes copresentes numa 
mesma experiência) iluminam uma grande série de diferentes “signi-
ficados” que poderiam ser atribuídos a uma experimentação do OP, 
de acordo com os diversos instrumentos e procedimentos específicos 
usados para moldar sua arquitetura organizacional. Assim, de facto, 
a abordagem holística e a complexidade conceptual que marcam a 
ideia de orçamento participativo necessitam da atenção à coerência 
que existe entre os objectivos declarados que inspiram cada experiên-
cia de OP, e os “instrumentos” e “técnicas” específicas utilizadas para 
alcançar tais metas.

Na dificuldade de oferecer definições rígidas (normativas ou es-
sencialistas) para reconhecer e diferenciar os OP de outras tipologias 
de processos participativos, um caminho possível que alguns auto-
res percorreram foi de adoptar uma definição de tipo “metodológico” 
(Sintomer et al, 2008; Sintomer e Allegretti, 2009), optando pela cria-
ção de alguns “mapas de orientação” feitos de “ideal-tipos” weberia-
nos que representam diferentes famílias de orçamentos participativos. 
Neste sentido, foi imaginado um hexágono cujos vértices represen-
tam diferentes tipologias processuais que caracterizam cada processo 
específico de OP com base na relação que vai se produzindo entre 
os processos específicos e alguns modelos predominantes de gestão 
pública privilegiada no contexto específico em que cada experiência 
é inserida (ver Sintomer et al, 2013). Um aspecto indispensável que 
estas definições tiveram que ter em consideração é o facto de os orça-
mentos participativos serem “processos” que evoluem (ou involuem) 
no tempo, e que, por meio destas transformações, podem crescer em 
qualidade de conteúdos e capacidade de atração, ou (pelo contrário) 
drenar-se até perder a sua natureza original e regredir a formas muito 
tradicionais de diálogo política/sociedade.

Neste sentido, é possível identificar um “ciclo vital” de cada expe-
riência de orçamento participativo, que é composta por acões que po-
dem levar à sua progressiva evolução ou a um downgrading (ou seja, 
a um enfraquecimento progressivo) que pode trazer fragilidades e até 
levar a uma rápida “morte” da experimentação, conforme evidenciado 
por um recente ensaio de Alves e Allegretti (2012) sobre a mudança do 
panorama português dos orçamentos participativos na última década.

De facto, a história da viagem dos orçamentos participativos 
pelo planeta na última década mostra-nos claramente que eles foram 
—de cada vez— utilizados como ocasiões para introduzir uma “des-
continuidade” visível num território em relação a formas de diálogos 
sociais precedentemente experimentadas ou, pelo contrário, foram 
sendo introduzidos em “continuidade” com modelos participativos 
pré-existentes, embora com a vontade de trazer elementos novos de 
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eficácia e criatividade. Definir uma regra específica —em termos de 
“dever ser”— sobre quando adoptar uma ou outra estratégia não faria 
sentido nenhum (além de não ser fácil), na medida em que se trata ge-
ralmente de escolhas conjunturais e específicas de cada contexto. Mas, 
sem dúvida, é possível achar uma “lógica geral” à qual tal escolha res-
ponde, ou, pelo menos, seria sábio que respondesse: e esta tem a ver 
com o grau de sucesso alcançado pelas precedentes experimentações 
participativas. Ou seja, se tais práticas não conseguiram os objectivos 
perseguidos (em termos de qualidade deliberativa, de capacidade de 
atração e diversificação do público, de satisfação dos atores, de produ-
tos gerados, etc.), não parece fazer sentido torná-las um elemento de 
vinculação e inércia de um percurso de OP centrado numa continui-
dade de base com elas. Pelo contrário, se elas tivessem mostrado uma 
ampla capacidade de produzir resultados encorajantes, faria todo o 
sentido enraizar nelas o orçamento participativo, concebendo-o como 
uma oportunidade de introduzir novos elementos criativos para fazer 
evoluir, consolidar e aperfeiçoar o processo anteriormente existente.

A pluralidade de definições existentes na literatura para definir o 
OP ajudam a identificar o alto nível de complexidade da tarefa de clas-
sificar estritamente as experiências de OP, sugerindo como seria inútil 
e desmotivador pretender estabelecer uma hierarquização dos casos 
com base num “valor” absoluto de cada experiência, sem manter a 
leitura intimamente relacionada com sua capacidade de transformar 
(ou não) as políticas públicas e as culturas cívico-políticas do contexto 
específico em que toma forma.

Provavelmente, seria melhor adoptar a linha de leitura reivindi-
cada por Graham Smith (2009), um autor importante para os estudos 
das inovações democráticas, que alerta sobre uma “má prática” fre-
quente nos estudos sobre as experimentações participativas, ou seja, o 
hábito de julgá-las mais em relação aos modelos abstractos de coerên-
cia e perfeição participativas do que em função das transformações 
positivas que elas vão introduzindo nos contextos onde se realizam. 
Para Smith, a postura certa seria avaliar cada experiência em rela-
ção ao que oferecia o panorama institucional “antes” dela aparecer 
e, sucessivamente, avaliar quais as transformações “processuais” que 
um percurso participativo sofreu no tempo, afastando-se ou aproxi-
mando-se progressivamente (com diferente força e diversos graus de 
amadurecimento) àquela perfeição, provavelmente inacessível na sua 
totalidade.

Conforme a maioria da literatura evidencia, não existem “estre-
las-guias” válidas em absoluto para nortear a transformação constan-
te que marca a essência de um orçamento participativo e evitar que 
caia numa dinâmica entrópica de empobrecimento progressivo. Mas 



Giovanni Allegretti

345.it

é possível rastrear alguns “determinantes” que atuam em cada territó-
rio, afectando o sucesso ou a debilidade de um OP. Entre eles, quatro 
principais merecem ser realçados: (1) a vontade política; (2) a capaci-
dade organizacional e propositiva do tecido social4; (3) a autonomia 
financeira da instituição que experimenta o OP e o volume de recursos 
disponíveis para o percurso participativo; (4) a arquitetura do proces-
so e as regras com as quais ele garante o acesso igualitário a todas e 
todos os potenciais participantes.

Estes quatro factores não têm apenas um peso e uma incidência 
real pelo facto de existirem, mas afectam parcialmente o resultado de 
um processo participativo na proporção de quanto a solidez de cada 
um deles é “perceptível” por parte dos cidadãos. Esta reflexão sugere-
nos que um OP poderá tornar-se mais ou menos forte em relação ao 
empenho e às atenções atribuídas a garantir a centralidade de cada 
um destes elementos, mas também em função da maneira com que 
as relações entre eles são construídas, mantidas e comunicadas. Este 
último aspecto liga-se a alguns princípios fundamentais que poderiam 
orientar as relações entre diferentes factores de sucesso, gerando uma 
maisvalia em condições de consolidar o percurso participativo e a sua 
sustentabilidade. No próximo parágrafo, portanto, tentaremos iden-
tificar três destes princípios “norteadores” (conforme em Allegretti, 
2013) e citar alguns exemplos concretos que podem realçar áreas pro-
blemáticas que evidenciam a necessidade de respeitar estes princípios.

3. Três pilares para orientar a evolução dos OP
Vários autores (Ganuza e Francés, 2012; Avritzer, 2009; Wampler 
2007; Allegretti, 2005) têm evidenciado a fragilidade do OP face às 
instituições representativas e a contribuição que pode ser dada para 
o seu enraizamento no território pela existência de algumas précon-
dições (em termos de transparência, coordenação, capilaridade infor-
mativa, clareza das linguagens e assim por diante). O “círculo virtuo-
so” entre as pré-condições e o carácter inovador de cada arquitetura 
específica de um OP não se ativaria apenas com base em atos, dado 
que as percepções dos atores são parte integrante da construção social 
da realidade e, portanto, acabam sendo responsáveis por um efeito de 
amplificação que contribui, em parte, para determinar o sucesso das 
ações que o processo participativo desenvolve - e também a sua pró-
pria sustentabilidade.

A sustentabilidade de um OP deverá ser entendida como a ca-
pacidade do processo de se reproduzir no tempo, mantendo ou au-

4	O s dois primeiros atuam normalmente em maneira complementar, podendo 
compensar-se mutuamente.
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mentando a sua possibilidade de atrair participantes e de produzir 
transformações efetivas sobre o território e a estruturação das po-
líticas públicas. Ela é proporcional à “resiliência” do mesmo pro-
cesso participativo, ou seja à sua capacidade de mudar de forma 
—se for necessário— para manter intactos os princípios e os valores 
centrais, visando adequar-se ao transformar-se das condições a eles 
externas (quer políticas, quer institucionais, sociais ou financeiras). 
Aqui, gostaríamos de focalizar apenas três princípios norteadores 
que nos parecem mais centrais para garantir a contínua evolução 
de um processo sem descaracterizar os valores e os horizontes que o 
estruturam. Eles são:

a.	Manter firme a vontade de caracterizar o processo como um 
conjunto de regras e instrumentos intrinsecamente evoluti-
vos, ou seja, capazes de reformar-se continuamente, de forma 
incremental e atenta a quanto emerge desde a monitorização 
do passado.

b.	Estruturar todas as transformações necessárias para garantir 
ao OP a possibilidade de amadurecer, tornar-se mais atrativo e 
eficaz, e aumentar a sua qualidade deliberativa sem perder de 
vista a necessidade das mudanças introduzidas não ameaçarem 
a “centralidade” dos cidadãos no processo. Isto não quer dizer 
que cada mudança introduzida tenha sempre que ser negociada 
detalhadamente com os participantes, mas é certo que todas as 
transformações do modelo decisório e das relações de poder en-
tre atores não devem mudar sem consenso prévio dos cidadãos 
quando arrisquem ser percebidas por estes últimos como “ame-
aças” à sua gradual aquisição de poder dentro do mecanismo de 
decisão. De facto, se na origem do OP está uma vontade de re-
cuperar relações de confiança entre habitantes e representantes 
institucionais numa época de difusa desconfiança no papel, no 
espírito de serviço e na integridade destes últimos, é claro que 
cada alteração das relações de poder veiculada pelas mudanças 
da arquitetura procedimental poderá ser encarada como uma 
“traição” do espírito fundador do OP e, portanto, como um re-
trocesso em prol do “poder dos políticos”, capaz de gerar um 
enriquecimento das relações entre atores e um desperdício do 
capital social criado ao longo do processo anterior.

c.	Por fim, será necessário que cada mudança introduzida possua 
uma gradualidade e um olhar que não “assuste” excessivamen-
te os atores institucionais (sejam eles, políticos ou membros 
do corpo técnico). De facto, é muito importante poder explicar, 
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defender e demonstrar com provas e indicadores apropriados 
os benefícios que esta transformação é capaz de trazer para o 
processo como um todo e a sua capacidade de auto-legitima-
ção diante dos cidadãos.

Este último princípio é importante na medida em que os OP são dife-
rentes de outros processos participativos mais formalizados, e cons-
tituem apenas uma “política pública” (Alves, 2012), portanto, incapaz 
de sobreviver se não for suportada constantemente pela vontade po-
lítica de quem detém o poder formal de gestão do território e decisão 
sobre políticas públicas. Se estes atores perdem confiança no proces-
so, podem ameaçar a manutenção do próprio “pacto político” sobre o 
qual a eficácia do OP se baseia, tornando-o rapidamente insustentá-
vel. Também aqui, vale a pena citar um elemento quase fisiológico da 
dialéctica política entre processos representativos e participativos: ou 
seja, o facto que qualquer novo presidente ou vereador que tome posse 
e pretenda dar continuidade a um processo participativo préexistente 
queira imprimir o seu cunho nele, para poder se “apropriar” da cria-
tura e cuidar dela com mais paixão.

Se este legítimo desejo não for tomado em conta pelos cidadãos, 
mas sim olhado como uma ameaça estranha e perigosa, existe o ris-
co de que os novos administradores acabem marginalizando o OP, 
na medida em que este aparece apenas como uma obrigação, uma 
herança pesada de um flagship project (ou seja, de um importante 
“projeto-bandeira”) da passada administração, que não traz para os 
novos governantes nada que possa ser comunicado como uma sua 
“logomarca reconhecível”. Por exemplo, em 2013, na vila de Condei-
xa-a-Nova (que passou de uma experiência dedicada aos jovens para 
uma experimentação maior que abre dois espaços separados mas in-
ter-relacionados de co-decisão quer para os cidadãos mais jovens quer 
para todos os outros), o Presidente da Câmara —de saída, pelo facto 
de não ser elegível para um quarto mandato— decidiu não incorporar 
toda uma série de modificações pontuais discutidas ao longo do OP 
do ano anterior, com o intuito explícito de deixar ao seu sucessor as 
modificações que achará útil negociar com os habitantes tendo em 
vista de uma eventual modificação dos objectivos gerais ou específicos 
do orçamento participativo.

Nesta perspectiva, não faz muito sentido perguntar-se se dever-
se-ia aceitar ou negar esta necessidade de introduzir novidades dentro 
do processo participativo, mas o verdadeiro problema parece-nos o de 
encontrar a maneira de defender as conquistas acumuladas pelo OP, 
maximizando os contributos positivos dos novos elementos, sem nada 
perder dos maiores ganhos obtidos no passado.
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Vale a pena, neste sentido, realçar que em Portugal, nos últimos 
anos, tem se afirmado a tendência de construir “Cartas de Princípios” 
que põem por escrito os objectivos e os valores fundamentais sobre os 
quais se baseia o processo, afirmando-se quase como uma “constitui-
ção” a ser respeitada sempre nas transformações das regras de funcio-
namento que podem ocorrer ao longo do tempo. Embora no específi-
co caso português não existam ainda auto-regulamentos escritos com 
os participantes (como acontece em Espanha e Brasil)5, a metodologia 
apresenta aspectos interessantes exatamente no sentido de permitir 
mudanças nas regras que possam aperfeiçoar o processo no tempo, 
respeitando os horizontes e valores estabelecidos desde o início. Para 
garantir este funcionamento “constitucional” na relação entre princí-
pios fundamentais e regras procedimentais, poderá ser necessário —
no futuro— dar forma a um organismo que vigie e fiscalize o respeito 
da “Carta” e, eventualmente, possa atuar também no aperfeiçoamento 
e detalhe dos princípios e dos valores fundamentais no tempo.

Apesar destas transformações, tem que ser reconhecido que, até 
hoje, não foram muitos os exemplos de orçamentos participativos 
no mundo que têm atuado mostrando atenção profunda, não apenas 
para a estruturação real do processo e das relações entre atores, mas 
também para a centralidade das reações que cada ação pode deter-
minar nos atores. No próximo parágrafo, tentaremos identificar al-
guns exemplos de OP que consideram indispensável tomar conta da 
“hiper-sensibilidade” dos cidadãos que representa condição normal 
em processos de diálogos que tocam aspectos sensíveis relativos às 
emoções, sonhos, expectativas individuais e colectivas, mas que, so-
bretudo, afirmam querer valorizar as energias que os indivíduos que 
participam “doam” ao processo de forma voluntária, utilizando para 
este efeito o tempo que poderia ser dedicado para atividades ligadas à 
esfera privada. Nomeadamente, centraremos a nossa discussão sobre 
temas ligados à arquitetura organizacional e financeira dos processos 
de OP, tentando mostrar como eles podem afectar a mobilização dos 
outros factores determinantes para o sucesso e a sustentabilidade de 
cada processo.

4. Os cidadãos e as cidadãs “no centro”
Se, por muitos anos, a maioria dos orçamentos participativos bra-
sileiros se tem recusado a tratar do tema da institucionalização dos 
processos de OP através de deliberações oficiais, a razão desta recusa 

5	 Só no caso de Condeixa-a-Nova algumas regras foram discutidas (por vontade 
dos participantes) no decorrer do processo de OP do ano 2012, e modificadas 
consequentemente para 2013.
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foi frequentemente referida pelo risco de que os processos ficassem 
rígidos, “congelados” e “burocratizados”, tornando-se assim atrelados 
à burocracia que rege as negociações inter-institucionais e, portanto, 
incapazes de evoluir com a rapidez demandada pela celeridade que 
frequentemente marca os processos de amadurecimento dos atores e 
das suas relações dentro do processo. Por trás destas razões, estaria a 
ideia de que um OP funciona e “vale a pena” quando os participantes 
se apaixonam realmente pelo processo como um método de elabora-
ção de políticas e o jogo deliberativo se torna —num curto espaço de 
tempo— numa instituição (Allulli, 2011). Ou seja, algo em que os par-
ticipantes, embora apenas temporariamente, internalizam as regras e 
os princípios, assim legitimando o processo, porque o percebem como 
intrinsecamente racional e correto, não como apenas uma ferramenta 
a ser usada, mas como um bem público a defender. Este discurso foi 
—sem dúvida— usado instrumentalmente como um confortável “es-
cudo protetor” por políticos teimosos em ratificar formalmente uma 
importante etapa de cessão de poder aos cidadãos, mas também para 
ter um instrumento de “chantagem eleitoral” assente na forte ligação 
entre a sobrevivência do OP e a permanência daquela força política 
no poder. No início do milénio —depois da morte súbita de vários OP 
devido a derrotas eleitorais— o debate tornou-se mais intenso (Alle-
gretti e Alfonsin, 2005), dado que os cidadãos têm começado a rei-
vindicar a necessidade de ter um instrumento legalmente vinculativo 
que, em caso de vitória de coligações ou partidos não empenhados em 
promover o OP, pudesse permitirlhe “cobrar” a aplicação das novas 
lideranças políticas, conforme acontece, por exemplo, com os planos 
diretores participativos graças à Lei do Estatuto da Cidade6.

Outros países têm atuado desde logo de uma forma diferente do 
Brasil. Na Europa, por exemplo, há casos de OP (por exemplo, em 
algumas regiões de Itália e na Polónia) onde os políticos —logo ao 
seu nascer— têm tomado entre as primeiras medidas, a de formalizar 
a existência do processo, de modo a torná-lo um “direito” reconhe-
cido dos cidadãos. Estas experimentações, porém, nem sempre têm 
conseguido garantir a manutenção do processo, como aconteceu no 
município italiano de Pieve Emanuele, cujo Estatuto prevê o OP desde 
2003, mas ninguém tem cobrado a sua implementação depois que a 
coligação de centro-esquerda perdeu as eleições municipais em 2006. 
Este exemplo —quando comparado com casos brasileiros em que a 

6	C asos como os dos PDM de São Paulo e Salvador (cuja aprovação foi bloqueada 
pela justiça não tendo obtemperado aos deveres mínimos requeridos na lei 
relativamente à participação verdadeira dos cidadãos no desenho do instrumento) 
são muitas vezes lembrados nestes debates.
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mudança de uma maioria política não levou ao desaparecimento do 
OP (como Porto Alegre o Caxias do Sul)— diz-nos que a legitimação 
política e também social7 mantém-se como elementos-chave para a 
sustentação de um processo participativo no tempo.

Por esta razão, poderíamos listar o campo da construção das re-
gras de um processo como o primeiro e importante espaço de disputa 
de poder que pode determinar a aceitação, o enraizamento e a susten-
tabilidade de um OP no tempo. Isto explica a importância crescente 
que tem vindo a ter no tempo o âmbito da auto-construção (junto aos 
próprios participantes) das regras que presidem ao funcionamento do 
orçamento participativo. Tal proposta, desde os anos 90, afirmou a 
necessidade de substituir uma regulamentação “de cima para baixo” 
com a discussão pública de um “auto-regulamento”, na transforma-
ção do qual os habitantes têm um grau importante de controlo.

A ideia central desta tendência é que —sendo o OP já em si um 
instrumento de participação “por convite” (portanto, algo criado 
muitas vezes, quase como uma “concessão”, ou uma “generosa aber-
tura” na disponibilidade de administradores que legalmente teriam 
todo o poder de executar as escolhas sozinho e de forma discricio-
nal)— o facto de manter toda a construção das regras nas mãos dos 
representantes institucionais não contribuiria para desencadear no-
vas relações de confiança, tanto mais em territórios e situações políti-
cas marcadas por uma substancial desconfiança nas instituições. De 
facto, regras de participação estabelecidas e comunicadas “de cima 
para baixo” podem reforçar o cepticismo para com o processo e a im-
pressão de que possa representar apenas uma nova “armadilha buro-
cratizada”, onde só quem criou as regras poderá aproveitar os benefí-
cios do processo. Não importa o quanto esta impressão corresponda 
à realidade; o facto em si é que esta dúvida sobre a honestidade do 
OP possa surgir nas cabeças dos cidadãos é suficiente para ter um 
impacto negativo na legitimação do processo e do seu enraizamento 
no território. Se a auto-regulamentação representa uma medida efi-
caz para enfrentar as percepções negativas que uma regulamentação 
top down pode desencadear, a sua eficácia é porém vinculada quer 
com os métodos com que a revisão acontece, quer com o grau de 
controlo e fiscalização exercidos sobre este momento do ciclo parti-
cipativo por parte de instituições possivelmente muito plurais na sua 
composição e que, em virtude desta composição, serão reconhecidas 
como mais justas e equidistantes dos diferentes atores que disputam 
diretamente o poder dentro do OP.

7	 Dado que a interrupção do OP tem a ver também com a falta de cobrança da sua 
implementação por parte dos habitantes.
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Quando, em várias cidades, as câmaras estabelecem Comissões 
de Acompanhamento do OP (que incluem a oposição política ou até 
integradas por cidadãos sorteados - como nas cidades de Capannori e 
Cascina em Toscana) isto é um reconhecimento do facto que cada es-
paço onde as regras se constroem pode ser (e geralmente é) percebido 
como um “espaço de poder” que pode beneficiar quem melhor tem co-
nhecimentos, capacidade organizativa e tempo para poder se aprovei-
tar dele8. Portanto, é fundamental que esta fase do ciclo participativo 
seja vigiada e regulamentada, para garantir que a mudança das regras 
aconteça de forma percebida como “justa” e não privilegiando só al-
guns grupos de atores territoriais. Os “observatórios” que começaram 
a surgir em algumas cidades (dos Camarões, da França e no caso do 
Brasil, o Observapoa de Porto Alegre, que hoje publica a revista cha-
mada “Observando o Orçamento Participativo de Porto Alegre”9) são 
também uma forma interessante de atuar – ao mesmo tempo – sobre 
a verificação do funcionamento das regras e sobre a produção da “in-
formação ao cidadão”, assim evitando que o monopólio informativo 
a partir da fonte institucional torne-se um obstáculo à confiança no 
processo participativo.

Hoje, muitas cidades começam com normas de funcionamento 
muito “leves”, à espera que novas normas sejam propostas nos anos 
posteriores pelos mesmos cidadãos em função de um crescente de-
sejo de “tutela” e “proteção” dos direitos de todos a participar, mas 
também de eficácia e eficiência do processo. Às vezes, estas regras 
“demandadas” ao longo do tempo pelos cidadãos têm a ver, princi-
palmente, com as relações entre o processo participativo e o funcio-
namento da rotina administrativa. De facto, é especialmente sobre as 
regras de âmbito “técnico” que é importante que a introdução seja 
gradual e consensual, na medida em que elas podem aparecer como a 
tentativa dos políticos ou do corpo técnico de reapropriar-se de uma 
parte das decisões, simulando que elas sejam fruto de obrigações téc-
nico-normativas que não podem ser desconsideradas.

Nesta perspectiva, a utilidade da auto-regulamentação torna-se 
muito visível, pelo facto de permitir que as regras mais difíceis a dige-

8	N o caso de Porto Alegre, alguns autores (por exemplo Langellier, 2011) sublinharam 
alguns riscos da auto-regulamentação do OP. Por exemplo, depois de 2005, quando 
a nova coligação que substituiu o Partido dos Trabalhadores não conseguiu (ou não 
teve vontade) de contrastar algumas propostas de mudanças de regras avançadas por 
uma série de segmentos da sociedade interessados a “apropriar-se” do processo em 
seu benefício, foram aprovadas medidas que determinaram uma série de retrocessos 
no nível de abrangência social do OP.

9	 Ver: http://issuu.com/observapoa/docs/observando_v.1_n.1_2009_?mode=window
&viewMode=doublePage
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rir sejam gradualmente apropriadas e compreendidas pelos cidadãos, 
e não apenas rejeitadas como “inimigas”. Desta forma, a complexifi-
cação qualitativa de um OP vai acontecendo de forma incremental e 
progressiva, sem que se determinem “choques” excessivos entre insti-
tuições e cidadãos.

5. Os esforços fúteis dos OP consultivos
Quanto acima referido, reforça a reflexão de que um dos elementos 
centrais dos debates sobre orçamento participativo tem mesmo a 
ver com a questão da centralidade dos participantes na assunção de 
decisões. De facto, enquanto no Brasil, já desde os anos 90, nunca 
foi posto em causa que o OP só pudesse ser “decisório” (ou seja, 
correspondente a um modelo no qual os habitantes têm direito a de-
cidir a lista das prioridades e as instituições respeitam a ordem das 
prioridades dadas pelos participantes, dentro do montante máximo 
previsto), em outros países e continentes sempre existiu a hipóte-
se de construir modelos “consultivos” de orçamento participativo. 
Nestes últimos, os cidadãos expõem os seus anseios e as suas pro-
postas, mas no final são as instituições públicas a tomar a decisão 
final sobre quais delas vão entrar na lista das obras financiadas. Este 
segundo modelo de OP tem sido definido de muitas maneiras pela 
literatura comparativa, mas sempre com termos que apontam a um 
compromisso “fraco”, “light”, “leve” e a um grau de inovação redu-
zida em relação a pré-existentes experiências de participação dos 
habitantes na discussão das políticas e dos projectos públicos. Na 
pesquisa comparativa entre 55 OP europeus, conduzida entre 2005 e 
2009 pelo Instituto Marc Bloc sob a direcção do Professor Yves Sin-
tomer, este modelo de OP foi também chamado de “escuta seletiva”: 
em particular, evidenciou-se a sua necessidade de contar com um 
alto e detalhado nível de prestação de contas (ou feedback) que possa 
dar aos cidadãos a prova de uma boa vontade política em relação a 
tomar em conta as suas propostas, mas também informações deta-
lhadas sobre as razões que levaram à recusa de algumas propostas e 
a aceitação de outras. Só com esta ressalva (da presença de um forte 
empenho em explicar as escolhas finais posteriormente à “seleção 
das prioridades a financiar” por parte das autoridades eleitas) se-
ria hoje possível inserir alguns processos auto-denominados de OP 
- como o caso sueco de Orsa ou muitos dos exemplos alemães (mais 
parecidos a modelos de “consulta sobre as finanças públicas”) na 
lista dos orçamentos participativos. Hoje em dia, o debate continua 
muito forte sobre este assunto. Até existem grupos de consultores 
militantes (por exemplo, em Portugal ou nos Estados Unidos) que 
se recusam a aceitar contratos de consultoria com experiências de 
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OP apenas consultivas, alegando a fraca autonomia destas perante a 
política representativa, e a menor capacidade de resistir a câmbios 
determinados por mudanças de factores externos. Muitos movimen-
tos radicais (especialmente na esquerda política) contestam as expe-
riências de OP consultivos como sendo “ininfluentes” na alteração 
da cultura política, porque deixam o poder seletivo nas mãos das 
mesmas autoridades eleitas que teriam, de toda a forma, assumido 
todas as decisões na ausência do OP. Para estes críticos, as autorida-
des públicas que promovem OP consultivos fazem frequentemente 
um uso “instrumental” dos processos, direcionando as decisões para 
escolhas pré-concebidas, tentando legitimá-las por meio das pala-
vras pronunciadas pelos cidadãos no decorrer do processo, mas sem 
realmente promover um debate verdadeiro sobre alternativas nem 
acolher as “surpresas” que frequentemente aparecem na fase de de-
liberação pública dos processos participativos.

O que nos interessa deste debate é sobretudo o facto que as razões 
defendidas pelos adversários do modelo “consultivo” de OP têm muito 
a ver com o peso das “percepções” dos participantes na possibilidade 
de fidelizar-se a um processo participativo e reconhecer-lhe a legitimi-
dade que deveria marcar uma verdadeira nova “instituição”. O centro 
do problema, visto pelo lado do cidadão, está no mecanismo que os 
ingleses definem cherry picking (a “escolha da cereja”). Embora a fase 
em que as autoridades eleitas ou os seus corpos técnicos escolhem 
as prioridades numa lista de desejos e propostas expressas pelos ci-
dadãos possam ser honestas e límpidas, nos cidadãos permanecem 
sempre dúvidas sobre os critérios usados para finalizar esta escolha.

De facto, é provável que não se necessite que um governo mu-
nicipal utilize a fala dos habitantes para legitimar escolhas pré-con-
cebidas para que o público forme uma opinião negativa sobre a ma-
neira como o processo de seleção tem sido conduzido. Isto acontece 
porque, de facto, muitas das exclusões que são levadas a cabo não 
são motivadas por outras razões do que a falta de recursos suficien-
tes para poder acolher todas as demandas apresentadas. Frente a tal 
motivação, é muito difícil fazer aceitar aos excluídos o facto que as 
suas mereciam menos ser financiadas do que as propostas aceites. 
Isto porque normalmente falta uma exposição clara dos critérios que 
justificariam a exclusão ou a aprovação de propostas aparentemente 
com a mesma dignidade. E também se estes critérios fossem listados, 
como seria viável fazer comparações que pareçam “objectivas” entre 
propostas muito diferentes apenas baseando-se em definições como a 
“eficiência”, o “realismo”, a “viabilidade”, a “utilidade pública”, até o 
“grau de carência do tipo de equipamento proposto” num determina-
do território?
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Os OP que utilizaram estes critérios nas fases de filtragem das 
propostas, inserindo na sua avaliação índices ou parâmetros mais 
“objectivados”, sempre souberam que estes critérios nunca podem ser 
vistos como “objectivos”, “neutros” ou “equidistantes” para com uma 
decisão. É por esta razão que casos como os orçamentos participati-
vos de Porto Alegre, de Sevilha ou de Córdoba (na Espanha) deram 
um papel secundário a estes critérios (visível na atribuição de “pe-
sos” menores sobre o conjunto da decisão), deixando bem claro que 
o centro da decisão ficava nos resultados das votações das quais os 
cidadãos eram e são os únicos protagonistas.

Parece, portanto, natural que quaisquer que sejam os critérios 
explicitados para justificar uma seleção de prioridades feita por al-
guém que não são os próprios participantes, eles sejam percebidos 
como “arbitrários” e “contestáveis” na forma em que foram definidos 
e/ou utilizados. De facto, esta é uma fraqueza estrutural dos modelos 
consultivos de participação, que são por si só incapazes de afastar a 
“desconfiança” que o uso de altos níveis de “discricionariedade” na 
decisão final sobre a afectação de recursos para investimentos pro-
voca naturalmente em quem tem oferecido o seu tempo livre, a sua 
competência e a sua paixão para contribuir na tomada de decisões 
melhores e mais perto das necessidades dos habitantes. O cidadão 
que tem investido num processo participativo, frente à escolha final, 
irá sempre perguntar-se: “Quais os ‘critérios escondidos’ que levaram 
àquela escolha?” “Quanto pesaram as relações clientelares na decisão 
final?” Portanto, não precisa que uma escolha seja feita com intenções 
malvadas. Qualquer que seja a escolha final proposta pelos actores 
políticos, ela terá muitas possibilidades de ser percebida como injusta 
pelos cidadãos.

Neste sentido, se ninguém obriga (como acontece no Peru ou Re-
publica Dominicana) uma autoridade local a empenhar-se num per-
curso participativo-voluntário que pode esconder tantas armadilhas e 
produzir percepções negativas no público do qual ela queria conquis-
tar a confiança, porque arriscar de lançar-se nesta aventura sem abrir 
realmente um espaço de autonomia decisória para com os habitantes? 
No final, parece-nos poder dizer que —para obter um mesmo grau de 
confiança (e legitimidade) por parte dos cidadãos— um processo de 
OP apenas consultivo implica muito mais trabalho para as institui-
ções do que um OP co-decisório, na medida em que as obriga a jus-
tificar detalhadamente cada proposta excluída, com o risco que cada 
explicação possa ser lida negativamente (como incompleta, peregrina, 
mal justificada ou até de má-fé…) por parte dos cidadãos. Nos últimos 
anos, especialmente em muitos países da Europa (onde, desde a meta-
de da passada década, têm tido o hábito de implementar várias expe-
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riências de OP consultivo), tal raciocínio começa a fazer efeito, assim 
que o número de experiências de cunho deliberativo vai crescendo. 
Um caso muito visível é o de Portugal, onde até 2008 a maioria dos 
OP tinha carácter consultivo, na linha experimentada pelo município 
de Palmela, o primeiro orçamento participativo do país. Em 2012, das 
23 experiências existentes, apenas 5 ficaram consultivas. Conforme 
mostrado no estudo de Alves e Allegretti (2012), a maior parte dos 
OP consultivos foi interrompida repentinamente, especialmente devi-
do ao aprofundar da crise económico-financeira que gerou uma vaga 
de cortes às finanças municipais, os quais determinaram o bloqueio 
da implementação de algumas obras previstas no orçamento partici-
pativo dos anos anteriores e muita frustração entre os cidadãos. Ca-
sos como o do município de Sesimbra (onde, em 2010, ao seu 5º ano 
de vida, o OP passou de deliberativo a consultivo, para depois parar 
definitivamente em 2011) evidenciam como o desempoderamento do 
OP e uma mudança de modelo que pode ser considerada como um 
“enfraquecimento” da experimentação anterior atuaram como uma 
“antecâmara da morte” para o OP.

De alguma forma, o modelo do OP consultivo tem-se demonstra-
do pouco “resiliente”, ou seja incapaz de enfrentar os câmbios trazi-
dos pela mudança das condições de quadro nas quais o processo se 
colocava. É, portanto, compreensível porque processos como os do 
município português da Amadora, num momento de crise, optaram 
para reforçar a sua intensidade e tornar-se co-decisórios, na expectati-
va de reforçar os laços de confiança entre a população e as instituições 
que propõem o OP por meio de uma clara declaração da vontade de 
alterar o modelo dominante de governação até aí escolhido.

Obviamente, também num modelo co-decisório de OP podem 
existir momentos delicados que podem contribuir para determinar 
a imagem de um menor ou maior empenho da administração em 
mudar a cultura política, oferecendo um papel realmente central aos 
cidadãos. Entre eles, merece ser sublinhada sobretudo uma fase do 
percurso decisório, que diz respeito à filtragem e ao afunilamento das 
propostas apresentadas pelos cidadãos, com vista a garantir a quali-
dade e a redução do número daquelas que vão chegar até o momento 
da votação das prioridades finais sobre as quais investir os recursos 
previstos pelo OP.

Esta operação de afunilamento torna-se sempre necessária, pela 
razão que muitos modelos de orçamento participativo tendem a ge-
rar uma amplia panóplia de demandas cidadãs e, portanto, uma “re-
dundância” que é feita de duplicações e repetições de propostas, mas 
também riscos que o público se perca no excesso de projetos e acabe 
por não lê-las todas antes da fase de votação das prioridades. Um caso 
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clássico é o de Lisboa, onde o facto do orçamento participativo per-
mitir a apresentação de propostas através da Internet gerou, desde 
2008, um número muito elevado de pedidos que têm (a cada ano) de 
ser necessariamente filtrados e reduzidos para permitir uma votação 
consciente e racional por parte dos participantes. Por esta razão, des-
de 2009, o grande volume de “propostas” vem sendo analisado por 
uma equipa de técnicos da autarquia lisboeta, que as funde e reelabo-
ra em “projetos” articulados: o número dos quais é cerca de ¼ ou 1/5 
do número inicial.

Em muitas cidades, este processo de “filtragem” tem criado fre-
quentemente descontentamento, sendo muitos os proponentes que 
afirmam não reconhecer a própria proposta originária, embora as fu-
sões e agregações levem escritos os códigos identificativos de todas 
as ideias originárias que as conformam. Em Lisboa, sinal desta in-
satisfação foi, em 2009, uma revolta que explodiu no início das vota-
ções dos projetos vencedores, obrigando a Câmara a bloquear a conta 
dos votos e reabrir as votações, não sem ter antes pedido aos técnicos 
para recolher todas as queixas e reavaliar as propostas iniciais e a 
sua junção10. Até que, a partir do ano seguinte, este procedimento foi 
tornado regular, introduzindo no regulamento do OP da capital por-
tuguesa (e de muitas outras cidades a imitação dela) um período dedi-
cado à apresentação de queixas, seguido pela reavaliação dos projetos 
objecto de críticas. Não deve portanto estranhar que outras cidades 
portuguesas —que quiseram emular o exemplo de Lisboa— tenham 
apostado posteriormente em soluções diferentes para reduzir as pro-
postas, como numa votação intermédia nas próprias assembleias de 
proposta (Cascais) ou em contactos prolongados das equipas técnicas 
camarárias com os proponentes para favorecer correções e fusões dos 
projetos (Guimarães e Condeixa).

Como já no caso da adopção de um modelo consultivo de OP, 
também relativamente a este problema seria possível perguntar: “Por 
que razão gastar tantas forças para prejudicar a confiança no processo 
através de um modelo de afunilamento das propostas que pode ofe-
recer a percepção que seja uma vez mais a “burocracia” a direcionar 
as decisões finais?” O mesmo uso “extensivo” das tecnologias infor-
máticas (que facilita a redundância e parcialmente obriga a fase de 

10	A pesar das energias que requer (em termos de tempo e de pessoal) e dos 
riscos que provoca em termos de insatisfação dos habitantes, tal procedimento 
de afunilamento não parece chegar a ter grande eficácia. Conforme evidente nos 
resultados do Projeto OPtar, que hoje monitoriza uma dezena de orçamentos 
participativos em Portugal, parece que a maioria das pessoas nem lê todas as 
propostas (que são mais de 200) e só vota naquelas que já conhece ou que alguém lhe 
tiver indicado.
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afunilamento) poderia neste sentido ser questionado como um instru-
mento gerador de suspeitas. Porque de facto, se ele por um lado pode 
garantir a inclusão de novos atores no OP, por outro tende a reduzir 
a negociação entre atores a uma somatória de preferência individuais 
e também não permite um verdadeiro controlo desta agregação por 
parte dos cidadãos, porque acontece em back office, ou seja, atrás dos 
bastidores, num espaço escuro que só fornece resultados sem permitir 
uma real monitorização das contas e das preferências expressas pelos 
participantes11.

Uma reflexão especial merecem também aquelas cidades (muito 
poucas na Europa mas numerosas em outros continentes) que devol-
vem o poder não apenas de afunilamento, mas também de decisão, 
para “delegados” ou “conselheiros populares”, sem passar pelo voto 
potencial de todos os habitantes em espaços plenários (virtuais ou 
presenciais). De facto, numa época em que muitas pessoas descon-
fiam de todos os que se apresentam como “representantes” de outros, 
isto pode contribuir para uma imagem errada do orçamento partici-
pativo. De facto, a escolha de confiar em grupos reduzidos de pesso-
as (embora eleitas abertamente em fase anteriores do processo) para 
escolhas importantes não apenas pode gerar desconfiança em muitos 
cidadãos, mas também pode “desresponsabilizar” a maioria dos e das 
participantes face ao processo, na medida em que —uma vez eleitos 
os delegados dos vários bairros ou assembleias temáticas— o papel 
dos cidadãos torna-se muito reduzido. Em tais percursos, existe o ris-
co que se criem novos “espaços representativos” que não estimulam 
nem o crescimento direto da população (em termos político-pedagó-
gicos) nem um maior dinamismo social feito de novas relações hori-
zontais entre indivíduos e grupos no espaço de “aprender fazendo” 
constituído pelo orçamento participativo. Por estas razões, muitas 
cidades preferem que sejam os mesmos cidadãos, em espaços suces-
sivos presenciais, a afunilar as propostas de investimentos por meio 
de debates que levem a números reduzidos e “realistas” de propostas 
sobre as quais pedir que toda a população de um território se pronun-
cie por meio de métodos de priorização e votação alargadas, ou até 
referendum locais.

O caso de Cascais, em Portugal, é muito claro em mostrar que, 
onde a redução das redundâncias das propostas seja responsabilida-

11	 Este tipo de crítica tem sido muito forte em Itália entre 2012 e 2013, nas 
votações do neo-nascido Movimento 5 Estrelas para a escolha dos candidatos para 
o papel de parlamentar e na votação do candidato unitário do movimento para 
Presidente da República.
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de dos próprios cidadãos, a legitimidade reconhecida ao processo em 
função dos métodos usados chegue perto dos 100%, até por parte de 
quem não teve nenhuma proposta aprovada (OPtar Cascais 2012). 
Este dado nos permite uma reflexão geral sobre a importância que 
a arquitetura de um processo —e a sua capacidade de relacionar as 
suas transformações e os seus instrumentos às percepções dos parti-
cipantes— tem em determinar o êxito e a própria legitimação de um 
percurso participativo.

5. Olhando para o futuro: algumas  
reflexões conclusivas
Hoje, no mundo, existem apenas três lugares (dois países, Peru e Re-
pública Dominicana, e uma província, a do South Kivu no Congo) 
onde os orçamentos participativos se tornaram obrigatórios por lei. 
Os estudos existentes sobre estas áreas (Mbera, 2012; Allegretti et 
al., 2012; Mc Naulty, 2012; Banco Mundial, 2010) trazem conclusões 
ambíguas e diferenciadas. De facto, esta obrigação resulta percebida 
como uma violência por muitos administradores locais e regionais, 
mas como uma garantia pelas populações locais, que frequentemente 
pedem para introduzir melhorias em leis já velhas e muito rígidas. Ao 
mesmo tempo, parece que a obrigação tenha gerado alguns efeitos 
positivos em termos de construção de “pré-condições” para a realiza-
ção de bons orçamentos participativos (especialmente em termos de 
transparência, eficácia, accountability e construção de critérios redis-
tributivos para os recursos no território), mas não tenha tido capaci-
dade de “induzir” novas boas práticas —as quais acontecem apenas 
nos lugares marcados por uma forte vontade política. Outros métodos 
mais centrados na “promoção” dos OP a partir de instituições de nível 
supramunicipal— como acontece na Polónia e na Região Toscana, ou 
já aconteceu na Região Lazio ou na Província de Málaga (Allegretti, 
Paño e Garcia, 2011; Allegretti, 2011) mostram-se mais eficazes, em-
bora a possibilidade de criação de processos pouco comprometidos e 
de fraca intensidade democrática represente, nestes casos, também 
uma possibilidade não secundária.

De toda forma, as situações acima representadas constituem uma 
percentagem reduzida dos OP que existem atualmente no planeta. A 
maioria dos outros é representada por processos voluntários, que nas-
cem a partir do encontro entre vontades políticas diferentes de repre-
sentantes de instituições, de movimentos sociais, e, mais raramente, 
de funcionários públicos que trabalham nas administrações locais. A 
maioria destas experiências põe em prática processos participativos 
dotados de alguma capacidade evolutiva no tempo, que muitas vezes 
nascem fracos —ou seja, com reduzidos volumes de recursos, em ter-
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ritórios limitados, com papel marginal no conjunto das políticas pú-
blicas— e avançam gradualmente por programas-pilotos e expansões 
incrementais.

Em muitos casos, eles têm energias reduzidas para ir à frente, as-
sim privilegiam a ação sobre a auto-reflexão; ou seja, avançam de for-
ma intuitiva, sem monitorar os seus achados, e limitando-se a usar as 
“intuições” dos administradores eleitos e dos funcionários envolvidos 
no OP como guia para as transformações progressivas. Um número 
menor de casos, nos últimos anos, tem se comprometido em parcerias 
com universidades ou organizações não governamentais para garantir 
uma fiscalização mais científica dos processos participativos, e a pos-
sibilidade de estudar os feedbacks que procedem da escuta cuidadosa 
dos participantes e da interrogação das razões da sua ausência ofere-
cida por cidadãos que não participam. Poucos são hoje os exemplos 
de cidades dotadas de OP que já se equiparam com a construção de 
estruturas permanentes (geralmente chamadas de Observatórios) que 
se dedicam a monitorizar o desempenho e os impactos dos orçamen-
tos participativos, às vezes no meio de outras tarefas.

Dentro do panorama acima referido, parece existir um número 
limitado de exemplos de orçamentos participativos concebidos como 
verdadeiras “experiências”, seriamente fundamentadas não apenas 
em termos de vontade política, mas também cientificamente concebi-
dos para analisar seus resultados e modificar coerentemente as suas 
formas e a maneira de estabelecer relações pró-ativas entre os atores. 
Os outros OP são apenas “experiências” que acontecem, mas rara-
mente dedicam o necessário espaço para uma reflexão auto-crítica 
que sustente transformações capazes de aumentar tanto a coerência 
entre objectivos declarados e meios postos em trabalho para alcançá
-los, quanto a sua própria sustentabilidade no tempo. Particularmente 
reduzido, aparece o número dos exemplos de OP que a cada etapa —e 
especialmente nos intervalos entre ciclos anuais, quando têm espaço 
e tempo para introduzir as necessárias modificações no funcionamen-
to do processo— cuidam de analisar as percepções que os processos 
levantam nos atores do território.

A ambição deste capítulo foi de oferecer uma reflexão precisa-
mente sobre esta última questão, interrogando-se sobre a relação que 
se perfila entre a desatenção que rodeia em muitos lugares os aspec-
tos “perceptivos” relativos aos processos participativos e o sucesso 
dos OP. Poderíamos concluir que relevamos assim algumas áreas de 
“fragilidade” em que a percepção dos atores poderia determinar uma 
deslegitimação dos próprios processos. Se não se puser atenção a es-
tes riscos, é fácil imaginar que os OP possam representar —a uma 
determinada altura da sua vida— até um “boomerang político” para os 
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seus promotores. Este resultado, obviamente, não seria um facto me-
cânico, mas a consequência de uma incapacidade dos promotores em 
garantir a sustentabilidade dos orçamentos participativos no tempo 
por meio de uma postura crítica reflexiva, capaz de escutar e valorizar 
as hiper-sensibilidades que rodeiam os processos participativos. Estes 
últimos, de facto, são espaços políticos e de disputa de poder muito 
delicados, especialmente na medida em que apostam na possibilida-
de de valorizar a inteligência colectiva, o amadurecimento do capital 
social e a reconstrução da confiança mútua entre atores políticos e 
cidadãos.

Neste artigo, identificamos inicialmente alguns factores de suces-
so que a literatura tem realçado como “determinantes” na construção 
de experiências bem-sucedidas de OP até hoje. Depois, tentamos ana-
lisar algumas “macro áreas críticas” (como os espaços de construção 
das regras ou de filtragem das propostas etc.) que fazem parte da ar-
quitetura organizacional dos orçamentos participativos, para enten-
der uma série de riscos frequentes que podem ameaçar o bom êxito 
dos OP (quando a transformação do processo acontece sem atenção) 
e para entender como as mesmas mudanças poderiam ser encaradas 
e compreendidas pelos diferentes atores territoriais.

As indicações que temos tentado oferecer para lidar com alguns 
destes riscos passaram por alguns exemplos concretos, mas também 
pela identificação de três princípios gerais que poderiam nortear as 
transformações evolutivas de um OP, afectando positivamente a sua 
sustentabilidade: (1) a necessidade de manter constante o carácter 
incrementalmente evolutivo de cada processo participativo; (2) o 
empenho a fazer com que cada transformação permita aos cidadãos 
continuar a perceber-se como o “centro” do processo participativo; 
(3) a atenção necessária para cuidar das percepções dos atores polí-
ticos dos quais depende a continuação do processo, que não necessi-
tam apenas ser mimados e respeitados pelo esforço que cumprem em 
manter vivo e rico o OP (muitas vezes acabando isolados dos partidos 
ou dos outros administradores), mas também necessitam de um apoio 
crítico e construtivo para evitar que o orçamento participativo se con-
figure como uma repetição cíclica de rituais democráticos já esvaziados 
da sua “alma” originária.

O que mais nos interessa aqui realçar, para concluir, é que —tam-
bém quando não for possível ter instrumentos detalhados para tes-
tar e estudar as reações dos cidadãos para com as transformações 
progressivas da arquitetura dos orçamentos participativos e das suas 
relações com as instituições representativas, o território e a sua popu-
lação— é necessário ter muita atenção em tentar imaginar o que cada 
elemento que compõe um processo participativo pode determinar no 
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público ao qual está ser dirigido. Porque, para que se ative um “círculo 
virtuoso” entre o comportamento das instituições e os benefícios tra-
zidos pelas inovações participativas, não é suficiente que as primeiras 
atuem de forma honesta e com boas intenções, mas deverão cuidar 
—a cada passo— das impressões que os atos delas geram nos habitan-
tes do território.

Nota do autor
As reflexões expostas neste artigo muito devem ao projeto “O Orça-
mento Participativo como Instrumento Inovador para Reinventar as Au-
tarquias em Portugal e Cabo Verde: uma Análise Crítica da Performance 
e dos Transfers”, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia 
(PTDC/CS-SOC/099134/2008 —FCOMP-01-0124-FEDER— 009255). 
Alguns dos resultados parciais desse estudo são aqui expostos. Este 
trabalho beneficiou também dos intercâmbios desenvolvidos no âm-
bito do projeto “Cidade e Alteridade: Convivência Multicultural e Justi-
ça Urbana”, co-financiado por uma parceria FCT/CNPQ (4.4.1.00), O 
autor agradece a Kátia Lima por ter permitido reelaborar e atualizar 
algumas reflexões propostas no seu livro “Orçamento Participativo - 
Olhares e Perspectivas”, de 2013.
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Irina Bajini

Para una aproximación a la  
(r)evolución del discurso político 

latinoamericano desde Fidel Castro 
hasta Rafael Correa*

A Ernesto, la vida misma

Estas observaciones sobre la forma y el estilo del actual dis-
curso político de los líderes de la izquierda latinoamericana —de Fidel 
Castro a Rafael Correa pasando por Hugo Chávez, Evo Morales, Luiz 
Inácio Lula da Silva y el menos locuaz Fernando Lugo1— nacen de una 
experiencia concreta, ya que gracias a un vínculo profesional con el 
ESTI (Equipo de Servicios de Traductores e Intérpretes del Consejo de 
Ministros de la República de Cuba) tuve la oportunidad durante años 
—máxime entre 1995 y 2002— de traducir discursos oficiales, así como 
de participar en eventos políticos internacionales en calidad de traduc-
tora consecutiva y simultánea. De ahí, que cuando en el 2003 fui invi-
tada a participar en la Jornada de Traducción por el XXX aniversario del 
ESTI (La Habana, 20 de octubre), me atreví a presentar una ponencia 
titulada “Traducir al comandante: lengua y retórica del discurso políti-
co en Cuba”, en donde, a partir de mi experiencia personal, intentaba 
demostrar como la teoría puede auxiliar a la práctica, y viceversa, a 

1	 Para reducir los riesgos de dispersión, he decidido excluir de mi análisis los discur-
sos de la ex presidenta chilena Bachelet así como del neoelecto uruguayo José Mujica, 
dejando también para otra ocasión la observación del discurso político argentino de 
los Kirchner, todos merecedores de un espacio y un tiempo más adecuados.

*	 Bajini, I. 2010 “Para una aproximación a la (r)evolución del discurso político la-
tinoamericano desde Fidel Castro hasta Rafael Correa” en Altre Modernità Nº 3,  
pp. 133-155.
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partir de la consideración que reflexionar seriamente sobre el trabajo 
del traductor y la estructura profunda de los textos objeto de traducción 
es un trabajo imprescindible y una inversión para el futuro de los pro-
fesionales de este sector. Para lograr este objetivo tuve que por un lado 
analizar la estructura de los discursos, buscar sus fuentes, individuar 
las herramientas retóricas, los niveles de comunicación y el estilo, y 
por otro, reflexionar sobre el proceso de la traducción, es decir sobre lo 
que significa poner un texto en otro idioma, considerando el discurso 
político no como un simple conjunto de cuartillas, sino como un género 
literario autónomo, que responde a determinadas leyes y modelos.

Hoy en día, sigo creyendo que para acercarse al discurso político 
hay que enfocar el tema del discurso como estructura y proceso según 
la teoría y el análisis del texto y la conversación elaborados por Teun 
A. Van Dijk2.

El análisis contemporáneo del discurso ha recorrido un largo 
camino desde los primeros estudios lingüísticos de los pronombres 
y la coherencia semántica, las primeras observaciones de la toma 
de turnos en la conversación o los estudios etnográficos acerca de 
“la manera de hablar” en diversas culturas, y con el tiempo se ha 
producido una inevitable especialización. Según la psicolingüística, 
los estudios del discurso demuestran que la utilización del lenguaje 
se plasma en la interacción social discursiva, mientras que para las 
ciencias sociales el análisis del discurso subraya la necesidad de es-
tudiar las instituciones sociales y políticas, las relaciones de grupo 
y su expresión o realización en el discurso como uso del lenguaje, 
comunicación e interacción.

En esta misma línea, los analistas del discurso admiten que el dis-
curso es una forma de uso del lenguaje; sin embargo, a este concepto 
incluyen otros componentes esenciales, a saber quien utiliza el len-
guaje, cómo lo utiliza, por qué y cuándo lo hace. En otras palabras, las 
personas utilizan el lenguaje para comunicar ideas o expresar emocio-
nes y lo hacen como parte de sucesos sociales más complejos, así que, 
por ejemplo, el discurso político no significa solo un texto oral, sino 
una persona hablando en un contexto colectivo. Por eso se dice que el 
discurso es una interacción verbal y por esta razón nuestros analistas 
estudian la conversación y el texto en su contexto.

Para aportar una descripción estructural del discurso, podemos 
comenzar por considerarlo como una secuencia de oraciones dispues-

2	 Me refiero sobre todo a la versión española de El discurso como estructura y 
proceso: introducción multidisciplinaria, e Ideología. Un enfoque multidisciplinario, 
así como a diferentes artículos presentes en la página web del autor (<http://www.
discursos.org/>).
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tas en un orden específico y establecer las diversas relaciones y con-
diciones que definen la “discursividad” de secuencias de oraciones, 
recordando que tampoco la estructura formal de las oraciones en el 
discurso es independiente del resto del discurso y que en este análisis 
no se puede omitir el aspecto visual.

Para la semiótica es notorio que un análisis de las dimensiones 
visuales del discurso resulta indispensable, especialmente en tiempos 
de comunicación multimedial. Efectivamente, en el discurso hablado 
las palabras van acompañadas por diversos tipos de actividad no ver-
bal, como los gestos, las expresiones faciales, la posición del cuerpo, 
el aplauso y la risa. Todos estos elementos requieren un análisis del 
papel que juegan en el suceso de comunicación como totalidad.

Cada discurso, además, se basa en tópicos y temas, que consti-
tuyen sus sentidos globales, definiendo su coherencia o macrocohe-
rencia. Finalmente, es importante reflexionar sobre el estilo, por lo 
cual, según el contexto, las mismas ideas se expresan con adjetivos y 
términos diferentes.

En el caso específico del discurso político un aspecto vinculado al 
análisis estilístico es la dimensión retórica, que puede acompañarse a 
cierta consciente o no del todo consciente estrategia de mistificación 
de la realidad. Y si creemos, al igual que Eliseo Verón (1987) que todo 
discurso político es una producción discursiva explícitamente articu-
lada a las instituciones del Estado, es natural que el hablante político, 
usualmente en una situación de conflicto con sus adversarios, procu-
re legitimarse por medio del discurso, ya que la legitimación, como 
señala Van Dijk (1999) es una función general del discurso que tie-
ne particular importancia en la esfera política: los políticos explican 
y defienden su conducta y posiciones ante las objeciones efectivas o 
posibles de sus oponentes y la legitimación del hablante es particular-
mente necesaria en situaciones de ejercicio del poder constitucional. 
Por cierto, el hablante político construye una versión positiva de sí 
mismo, que suele contraponerse a la negativa del otro. Entre otros 
recursos lingüísticos, los elementos de valoración positiva y negativa 
cumplen esta función caracterizadora de posiciones opuestas. Por eso 
son frecuentes los procesos de antinomia.

Los críticos retóricos consideran los textos como unidades 
pragmáticas: un texto retórico responde a ciertos temas o proble-
mas propios de una sociedad, o interactúa con ellos o produce cierta 
acción o cambio en el mundo. A partir de tres conceptos, es decir 
la exigencia (el contexto histórico, es decir “el decoro” gorgiano), 
la audiencia (que no siempre es el auditorio que tiene físicamente 
cerca sino el auditorio implícito) y la credibilidad del orador (el 
ethos aristotélico), hoy en día se ha incrementado la apreciación 
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de la importancia histórica de los discursos públicos, sus efectos 
políticos, su funcionamiento interno y estructura, así como el modo 
por el cual la retórica invita a la construcción o reconstrucción de 
sucesos y fenómenos.

En el caso del discurso político cubano, la lección ciceroniana 
es muy evidente y se explica por la cultura clásica de Fidel Castro, 
por sus estudios en colegios jesuitas y por su carrera de derecho y 
su experiencia de abogado. Es a partir de un conocimiento directo y 
de un serio estudio de algunos filósofos clásicos y cristianos (Platón, 
Aristóteles y San Agustín en primer lugar) de la Biblia y del Evangelio, 
de José Martí y en medida menor de Carlos Marx, que nuestro autor 
va estructurando sus discursos, va preparando y almacenando su he-
rramienta retórica y sus citas bien escogidas, que utiliza y recuerda 
según la mnemotécnica clásica y cristiana.

Los críticos retóricos distinguen a menudo entre un orador y la 
persona creada en el texto retórico, tal como en la crítica literaria es 
común distinguir entre el autor de una obra literaria y la persona ficti-
cia del autor creada en esa obra. Y es natural que un líder como Fidel, 
tras más de cincuenta años de actividad oratoria haya llegado a tener 
mucha flexibilidad para construir su persona retórica y para crear di-
ferentes tipologías de discurso manteniéndose coherente a ellas3. En 
este sentido, ninguno de los demás oradores latinoamericanos por mí 
considerados podría competir con el abogado Castro relativamente a 
experiencia política, formación académica y curiosidad de lector om-
nívoro. Correa, que es el más joven y preparado, es un economista 
con doctorado en Estados Unidos, Fernando Lugo es un ex obispo 
sin grandes estudios teológicos, Hugo Chávez e Inácio Lula da Silva, 
orgullosos de su origen proletario, se han formado, por así decir, en la 
escuela de la vida.

Si gran interés hay que poner en el diseño del discurso, una no 
menor atención debe dedicarse a su contenido lingüístico.

En su artículo sobre “El discurso político-propagandístico en el 
español de Cuba” (1996-1997) Gisela Cárdenas subrayaba que el vo-
cabulario empleado en el discurso político no presenta peculiaridades 
semánticas propias que permitan trazar una línea divisoria entre este 
y el léxico común, como sucede con la terminología especializada. Los 
vocablos son, en su mayoría, polifuncionales, se usan tanto en textos 

3	A unque no cabe duda de que todos los discursos nacionales del líder máximo 
están marcados por un estilo inconfundible y coherente a lo largo de muchas décadas, 
mezcla de brillante despliegue de herramientas retóricas, habilidad histriónica y 
sensibilidad empática con el público, creo personalmente que uno de sus discursos 
más bellos e inspirados es el de bienvenida al papa Juan Pablo II (21 de enero de 
1998), pronunciado en la cumbre de su parábola humana y política.
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políticos como en el habla corriente, y tienen un carácter público, ma-
sivo. Esta casi indiferenciación se debe a que el significado de las vo-
ces políticas tienen contornos difusos y precisamente esta imprecisión 
semántica origina su plurivalencia.

Por otra parte, la acepción de los vocablos políticos es por regla 
general muy dinámica, ya que estos se prestan con mucha facilidad 
para designar situaciones nuevas creadas por condicionamientos am-
bientales. Además, su significado varía de una época a otra y también 
de acuerdo con los sistemas conceptuales político-ideológicos que 
existen en un momento dado.

Para Gisela Cárdenas el vocabulario político —pese a su polifun-
cionalidad— es un subsistema terminológico que consta de dos gran-
des componentes:

a.	los conceptos que aparecen, sobre todo, en los contextos políti-
cos y económicos y que tienen un acento marcadamente políti-
co social por sus relaciones contextuales;

b.	los conceptos específicamente políticos.

El vocabulario empleado es eminentemente neológico, desde el 
punto de vista formal y semántico. Esto quiere decir que a menu-
do nacen neologismos o determinada palabra adquiere un signi-
ficado nuevo.

Sin embargo, el discurso político es poco creativo, ya que abun-
dan los estereotipos tanto en el vocabulario como en la sintaxis y en 
la organización textual. Se trata de combinaciones usuales, sintag-
mas recurrentes, lo que Coseriu (1977) llama “Discurso repetido”.

Es indudable que el empleo previo de estas expresiones está 
supeditado a las normas de comprensión comunes a un círculo muy 
amplio de receptores. De aquí que se establezca, en el aspecto con-
notativo, una correspondencia entre la intención del hablante, el 
efecto real de la comunicación y la norma de expectación del recep-
tor de dichos esquemas formularios.

Desde el punto de vista funcional, las colocaciones estereotipa-
das se comportan en los textos políticos de manera análoga a los tér-
minos. Como estas expresiones designan fenómenos similares, llegan 
a adquirir una carga semántica especial, se terminologizan. En este 
modo el estereotipo permite generalizar y uniformar el flujo de in-
formación. Su frecuente repetición en el texto se toma como algo 
natural y regular.

Algunas expresiones estereotipadas se ponen de moda y encuen-
tran gran repercusión en los textos políticos de propaganda; a pesar 
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de esto, son muchos los lingüistas que condenan enérgicamente el 
uso de experiencias estereotipadas por considerarlas al polo opuesto 
de la creatividad, pero es cierto que para valorarlas hay que basarse 
en sus especificaciones comunicativo-funcionales.

Finalmente, hace doce años Gisela Cárdenas subrayaba que en el 
discurso político cubano, a raíz de una unidad política y una ideología 
científica común, una parte mayoritaria de la población defendía los 
mismos valores, y esto favorecería grandes concordancias tanto en la 
denotación como en la connotación del vocabulario político, así como 
también en la apreciación y toma de posición en lo que se refiere a suce-
sos políticos o sociales, internos o acaecidos en al arena internacional.

Es evidente que hoy en día, a pesar del silencio público del gran 
modelo cubano4 mucho perdura de su lección en la estructura de los 
discursos presidenciales de Chávez, Morales, Lula, Lugo y Correa; sin 
embargo, mi hipótesis es que a partir del líder venezolano —aunque 
el alumno a nivel macroscópico imite al maestro hasta en los gestos y 
en las muecas— haya habido una evolución en la forma del discurso 
perfectamente coherente con las exigencias de su contenido y del con-
texto político en que se produce.

Empezaré un primer cotejo de los discursos basándome en los in-
dicadores lingüísticos y sociológicos que Cárdenas (1996/1997: 19-20) 
sugiere como característicos en el discurso político-propagandístico:

1) Uso de expresiones léxicas y combinaciones de palabras con una con-
notación de grandiosidad, así como de adjetivos en grado comparativo 
y superlativo

CASTRO: “La Revolución emerge más vigorosa frente a cada gol-
pe y cada agresión, se profundiza, se hace más consciente, más 
fuerte” (1976: 28)
CHÁVEZ: “Después de esta jornada memorable, histórica, imbo-
rrable para siempre jamás” (2002: 10/12)
LULA: “E’ hora de acender a pira olímpica em um país tropical, na 
mais linda e maravilhosa cidade: o Rio de Janeiro” (2009: 02/11).
MORALES: “Este compromiso, en lo más sagrado de Tiahuana-
cu...” (2006: 21/01)
LUGO: “la digna estirpe paraguaya” (2008: 15/08)

4	E s notorio que Fidel Castro Ruz, tras haber dimitido de su cargo de presidente 
del Consejo de Estado y Comandante en Jefe por razones de salud, ha dejado de 
hablar en público desde el 26 de julio de 2006, transformando sus discursos en 
“reflexiones” escritas, una tipología textual bastante original que merecería una 
específica atención.
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CORREA: “...vamos a sostener este despertar gigante, sublime...” 
(2009)

Nota: en todos los discursos aparece este recurso, más abundante en 
los de Chávez y Morales.

2) Uso de marcadores lingüísticos que dan un tono de familiaridad al 
mensaje, de comunicación camaraderil

CASTRO: “Yo les pedí a los colegas - no los llamo compañeros 
porque no quiero aparecer tan extremista de izquierda como el 
presidente del Banco Mundial...” (1999: 109)
CHÁVEZ: “Yahya Jammeh, te espero allá en Margarita. Pre-
sidente de Gambia… Ponte el aparatico aquí,…ok. Yahya. 
¡Viva el África!” (2009)
LULA: “¡Muito obrigado, gente!” (2006).
MORALES: “Héctor Arce, nuestro abogado, me recordaba, an-
tes de salir acá a esta sesión, y me dice, Evo, un día como hoy, 
22 de enero, te expulsaron del Congreso Nacional (2006: 22/01)
LUGO: “Vos me diste (…) Vos, con una sonrisa fuiste a las urnas 
el 20...” (2008: 15/08)
CORREA: “Compañeras, compañeros...” (2009)

Nota: quién más se resiste al inciso camaraderil es Correa. A quién se 
le va (conscientemente) la mano es a Chávez.

3) Empleo de enunciados performativos en los cuales el verbo de-
signa la acción y al mismo tiempo la reproduce en el momento de la 
enunciación

CASTRO: “¡Sigamos adelante, sigamos trabajando, sigamos sem-
brando, sigamos enseñando!” (1961: 8/11)
CHÁVEZ: “Pidamos a Dios por los que murieron durante las jorna-
das de abril, pidamos a Dios por la vida de todos...” (2002: 13/10)
LULA: “Temos de retomar, com vigor, nossa coordenaçâo macro-
econômica” (2006).
MORALES: “Apostemos desde ahora para esa Asamblea Constitu-
yente” (2006: 22/01)
LUGO: “No dejaremos que nadie muera de hambre...” (15/08)
CORREA: “...recuerden que las prioridades son claras y no deben 
descuidar a sus seres queridos...” (2009)

Nota: es un recurso moderadamente usado por todos.
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4) Empleo de consignas para atraer la atención y crear un estado aními-
co propicio en los receptores

CASTRO: “¡Patria o muerte!, ¡Ya vencimos, y seguiremos vencien-
do! (1961: 22/12)
CHÁVEZ: “¡Viva la Revolución Bolivariana!” (2002: 13/10)
LULA: “¡Viva o povo brasileiro”! (2003)
MORALES: “¡Gloria a los mártires por la liberación!” (2006: 22/01)
LUGO: “¡Despierta Paraguay!” (2008: 15/08)
CORREA: “¡Por la Patria, tierra sagrada, hasta la victoria siempre!” (2009)

Nota: Los más tibios en emplear consignas son Lula y Lugo. Chávez, 
además emplearlas en abundancia, estimula una participación activa 
del público que incluye ocasionalmente la celebración de una “ola”, 
fenómeno que normalmente ocurre entre los asistentes de eventos 
deportivos: “Vamos a ver, preparados para la ola. Cuando yo baje la 
boina comienza la ola de aquí para allá. A la una, a las dos y a las tres. 
¡Allá va la ola!” (2002: 13/10).

5) Empleo de fraseologismos, construcciones sintácticas y vocablos pro-
pios del estilo coloquial

CASTRO: “...mañana tendrán ya salsa para el arroz con mango...”
CHÁVEZ: “¿Ustedes han visto un juego de béisbol que no, hay 
que pitchear a medio brazo? ¡A brazo completo! ¡Ah!, Lage fue 
el que dijo que era a medio brazo. Al duro y sin guante, y ba-
teando con la mano” (2007)
LULA: “Deus, quando fez o ser humano, ele deu uma boca para a 
gente falar...” (2009, 14/12).
MORALES: “Necesitamos un golpe de timón de fondo y a nivel 
mundial...” (2007)
LUGO: “borraste de un boletazo toda la mala onda...” (2008: 15/08)
CORREA: “Ya nos fregamos” (2007)

Nota: Los más reacios al empleo de un estilo coloquial son sin duda 
Correa y Morales. Chávez por lo contrario, utiliza a menudo regiona-
lismos y palabras y metáforas del lenguaje deportivo (sobre todo del 
béisbol). Castro, a pesar de identificarse programáticamente con su 
pueblo, nunca emplea vulgarismos. En cambio Lula, que “fala a lín-
gua do povo, mas muito melhor do que a maioria do povo” (Machado, 
2003) de vez en cuando, y creo yo que conscientemente, suelta una 
mala palabra (“Eu quero saber se o povo está na merda e eu quero 
tirar o povo da merda em que ele se encontra”).



Irina Bajini

375.it

6) Utilización de nombres de hechos y personajes históricos para desig-
nar sucesos actuales con lo cual se acentúa la capacidad de lucha

CASTRO: “No habrá que explicar mucho más a los cubanos las 
razones del Juramento de Baraguá...”
CHÁVEZ: “Por eso traemos aquí otra propuesta, anclada en la Car-
ta de Jamaica, que escribió Simón Bolívar, el gran Libertador del 
Sur...” (2005)
LULA: “Zumbi dos Palmares é um herói brasileiro...” (2003).
MORALES: “...podemos seguir recordando como nuestros ante-
pasados lucharon: Túpac Katari para restaurar el Tahuantinsuyo, 
Simón Bolívar que luchó por esa patria grande, Che Guevara que 
luchó por un nuevo mundo en igualdad”. (2006: 22/01)
LUGO: “Quisiéramos que Rafael Barret con su ‘dolor Paraguayo’ 
y Augusto Roa Bastos con su ‘isla rodeada de tierra’ descansen ya 
en la certeza de una herencia redimida” (18/08)
CORREA: “Esa fue la concepción extraordinaria del Viejo Lucha-
dor Eloy Alfaro Delgado, general de hombres libres” (2009)

Nota: Castro es el más generoso en evocaciones históricas y Lula es 
quien menos acude a este tipo de recurso. En los discursos de Chávez 
campea, ça va sans dire, la figura de Simón Bolívar. Alrededor del cual 
se construye un proyecto revolucionario nacional de raíz independen-
tista y proyección latinoamericanista.

7) Empleo de términos y metáforas de la esfera militar

CASTRO: “...trinchera de ideas e inexpugnable fortaleza frente al 
enemigo...” (2001)
CHÁVEZ: “...no hay posibilidad de defensa sin ataque, no hay po-
sibilidad de ganar una batalla si no se tiene un plan de ataque, 
nadie gana una batalla de defensa en defensa...” (2002: 13/10)
LULA: “A história do Brasil é rica em exemplos de resistência e 
luta...” (2003).
MORALES: “¿Para qué las guerras?” (2006: 22/01)
LUGO: “Y la guerra es la cosa que se hace, también la paz es una 
cosa que hay que hacer...” (2009)
CORREA: “...hacer del pensamiento una trinchera de solidaridad” 
(2009)

Nota: Es evidente la presencia de un frente metafóricamente belicista 
(Castro y Chávez) y otro pacifista desde el punto de vista lingüístico 
(Correa, Lula) al igual que ideológico (Morales, Lugo).
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Para identificar las características significativas de un texto, los crí-
ticos hacen hincapié en tres aspectos: la estructura y temporalidad, 
la argumentación, que utiliza el lenguaje para justificar o refutar un 
punto de vista con el propósito de asegurar un acuerdo en las ideas, 
la metáfora y la iconicidad, que es el uso estético de las palabras, 
pero solo aparentemente ornamental, porque puede transmitir un 
mensaje, o al menos reforzar un mensaje, al auditorio.

El lenguaje indirecto es también un recurso abundante en el 
discurso político, mientras que Chilton y Schaffner (2002) hablan 
de discurso de coerción, que busca su aceptación por medio de 
un lenguaje de solidaridad, suavizado, indirecto y alusivo. Este 
se relaciona también con la construcción positiva del hablante 
político, para quien puede resultar más conveniente un ejercicio 
disimulado del poder. Las formas indirectas de referencia tam-
bién ocurren en el discurso de la resistencia como parte de una 
estrategia de protección.

Otro uso del lenguaje indirecto se relaciona con el tratamien-
to de temas problemáticos. Un asunto problemático puede producir 
una expansión de formas significantes que construyen la significa-
ción desde varios ángulos. El proceso puede ser muy rico y tiene que 
ver desde luego con la metáfora.

Resumiendo, los rasgos que permiten tipologizar el discurso po-
lítico propagandístico desde el punto de vista funcional son:

-- una determinada organización del material lingüístico, que 
demuestra lo específico de este tipo de comunicación;

-- la orientación pragmática de los recursos lingüísticos emplea-
dos;

-- el carácter específico de la situación comunicativa, determina-
da por el conjunto de condiciones lingüísticas y extralingüís-
ticas en las cuales se desarrolla la propaganda y la agitación.

Por eso, a todos los indicadores arriba mencionados voy a añadir 
otros cinco, es decir:

8) Empleo de términos y metáforas de la esfera utópica

CASTRO: “Somos un pueblo construyendo futuro” (1961: 14/5)
CHÁVEZ: “hacer realidad los sueños de todos” (2002: 13/10)
LULA: “a nossa esperança é maior do que o nosso medo” (2003)
Morales: “Juntos desde el Parlamento cambiaremos nuestra histo-
ria” (2006: 15/08)
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LUGO: “despertar al Paraguay real, histórico e incontenible en su 
rumbo hacia la alborada de felicidad tan postergada” (2008: 15/08)
CORREA: “Mi sueño es ver (…) una Patria sin opulencia, pero 
digna y feliz” (2007: 15/01)

Nota: El sueño de Correa es de inspiración norteamericana (Martin 
Luther King). Castro y Lula son los menos utópicos, el primero porque 
habla como protagonista de una revolución hecha, el segundo porque 
—a diferencia de Chávez y Correa que invocan la revolución bolivaria-
na y la revolución ciudadana— no persigue ninguna revolución.

9) fórmulas de apertura y clausura con las cuales el orador se dirige a su 
público nacional

CASTRO: a - compatriotas (1959 y de vez en cuando); compañe-
ras y compañeros (constante desde 1960)
c - Patria o muerte, venceremos (desde 1960)
CHÁVEZ: a - ¿Qué es lo que ustedes están pidiendo? ¿Cómo? 
¿Está el ministro Vargas por ahí?
c - ¡Viva el pueblo! ¡Viva la patria! ¡Viva la revolución! ¡Viva la paz! 
¡Un abrazo a toda Venezuela, hermanos! (2002:13/10)
LULA: a - meus compañeiros e minhas companheiras.. excelen-
tíssimos señores... trabalhadores e trabalhadoras do meu Brasil
c - muito obrigado, meus companheiros, e até amanhã (2003: 
10/01)
MORALES: a - hermanas y hermanos (2006: 22/01)
c - muchísimas gracias (2007: 24/09)
LUGO: a - Paraguayos y paraguayas, compatriotas de América y 
ciudadanos del Mundo.
c - gracias a todos (2008: 15/08)
CORREA: a - queridos compatriotas
c - Dios bendiga al pueblo ecuatoriano... ¡Apunchik ñukanchik 
llaktata bediciachun! (2009: 10/08)

Nota: Castro ha mantenido durante cuarenta y seis años la misma 
fórmula —sobria y lapidaria— de apertura y clausura en perfecta 
coherencia con las consignas ideológicas de la Revolución cubana. 
Lula, Morales y Lugo, en cambio, optan por un marco tímido y respe-
tuoso que no asuste a sus oyentes. Chávez, trasgrediendo del modelo 
genérico (como bien demuestra Narvaja de Arnoux), sorprende a su 
público con coups de théâtre y se despide con una exuberante declara-
ción patriótica. Correa, finalmente, en el marco de un discurso siem-
pre elegante y pulido, logra introducir con extrema naturalidad un 
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elemento lingüístico de por sí —tratándose de quechua— altamente 
transgresor. También Morales rompe una vez el esquema, y nada me-
nos que en su “Discurso de posesión” (2006: 22/01), pero a través de 
una declaración transparente, directa e ingenua, en el sentido que 
para nada “diplomática”:

Para recordar a nuestros antepasados (…) pido un minuto de silen-
cio para Manco Inca, Túpac Katari, Túpac Amaru, Bartolino Sisa, Zá-
rate Villca, Atihuaiqui Tumpa, Andrés Ibáñez, Che Guevara, Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal, a muchos de mis hermanos caídos, 
cocaleros de la zona del trópico de Cochabamba, por los hermanos caí-
dos en defensa del pueblo alteño, de los mineros, de miles, de millones 
de seres humanos que han caído en toda América...

10) presencia de dialogismo, digresiones o citas

CASTRO: “¡Caramba!, qué lástima que no tengo aquí... ¡Ah!, Car-
litos, por ahí había el otro día uno de los papeles donde estaban 
todos los organismos que creó el gobierno de Estados Unidos, 
después del atentado, porque no se sabe los cientos de miles que 
cuesta todo lo creado por ellos, y, realmente, nosotros les pode-
mos ofrecer información gratuita, lógica y elemental. A nosotros 
no nos ha costado más que unos papelitos, leer unos periódicos” 
(2005)
CHÁVEZ: “Hace poco se reunieron en un barco, ¿supieron eso? 
Los jefes del G8, creo, decidieron reunirse en un barco en alta 
mar. Sí, yo lo vi en la prensa y dije: bueno, es el último recurso, en 
la mitad del Atlántico; en la mitad del Atlántico o del Pacífico, en 
un barco porque ya nadie se atreve a hacer Cumbres de esas. Aquí 
en Venezuela, Dios nos libre de una cumbre de esas. Cumbres 
sociales sí. Venezuela se abre para estas Cumbres Sociales” (2001)
LULA: “Eu quero terminar agradecendo a essa companheira, que 
hoje -eu quero fazer uma homenagem porque hoje nós estamos 
aqui-, Marisa, [está] muito bonita, toda elegante, ao lado do ma-
rido dela com essa faixa, que nós sonhamos tanto tempo” (2003)
MORALES: “Perdónenme compañeros, no estoy acostumbrado 
hablar tanto, no piensen que Fidel o Chávez me están contagian-
do, estamos en la obligación de decir la verdad sobre nuestra Bo-
livia, y para no confundirme primera vez preparé una chanchulla, 
me está fallando la chanchulla, perdón.
Nota: Ni Lugo ni Correa suelen hacer uso de citas. Raras son 
también las digresiones en los discursos de Lula y Morales. En 
el caso de Chávez podemos seguramente hablar de dialogismo 
generalizado expreso (Narvaja de Arnoux), así como en el caso 
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de Castro, que sin embargo se mantiene siempre en el cauce de 
la retórica clásica.

11) uso de otros idiomas

CASTRO: solo español
CHÁVEZ: “Querido Fidel, allá donde estás. How are you?” (2007)
LULA: solo portugués
MORALES: “Quiero agradecer a nuestros antepasados por dejar-
nos la mejor herencia para mí y para los pueblos del mundo. Ama 
Sua, Ama Llulla, Ama Quella: No robar, no mentir, ni ser flojo, 
hermanas y hermanos... ¡Que vivan los procesos revolucionarios 
del mundo! ¡Jallalla Kollasuyu marka!”
LUGO: Muchas gracias, buen día joaite. Estimados ministras... 
Pa’i Oliva. Veo al pa’i Pepe también por ahí (2009, 19/12)
“Ha ndaha’éiva la ndaipóriva la plata. Ha Itaipu oreko la plata, 20, 
30, 40 millones de dólares” (2010, 19/02)
CORREA: “Dios bendiga al pueblo ecuatoriano. Mashikuna Ñami 
punchaka chayashka Shuk shikan, mushk llaktata shaychinaka 
usharinmari Ñukanchik gobiernoka tukuy runakunapa gobierno-
mi kanka. Pi mana ñukanchikta atinkakunachu (2007: 15/01)

Nota: hay una evidente línea de demarcación entre Castro, Chávez y 
Lula —que por razones históricas, como en el caso del líder cubano, 
o bien culturales y biográficas, no problematizan el uso de la lengua 
española o portuguesa ni ven la cuestión de la lengua como política-
mente urgente— y los otros tres. Para Lugo, el empleo —por cierto 
ni constante ni absoluto— del guaraní en discursos de tema nacional 
o regional es casi que obligado por razones institucionales, siendo el 
guaraní lengua cooficial del Paraguay y hablado por casi la totalidad 
de la población del país; de gran significado simbólico y fuerte valor 
político es, en cambio, la elección de la lengua quechua para cerrar 
nada menos que un discurso de posesión (Correa) o las citas en que-
chua y aymara que Morales empleó durante la reciente ceremonia an-
dina en Tiwanacu (21 de febrero de 2010) donde fue ratificado Guía 
Moral de las Naciones Originarias de América Latina5.

5	 A decir verdad, las dos frases, acompañadas de una explicación español y por 
eso mismo dirigidas a un público extranjero, se deben a un contexto especialmente 
favorable en los discursos indigenistas de Morales se encuentran pocas palabras 
(‘Pachamama’ en lugar de Madre Tierra, ‘k’hara’ en lugar de blanco) más que frases 
enteras en quechua y aymara. En efecto, la resistencia del actual presidente de 
Bolivia al uso del idioma aymara en el debate público le ha sido de vez en cuando 
reprochado. Entre las críticas sobresale la de Felipe Quispe, candidato a primer 
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12) referencias religiosas

CASTRO: “para luchar contra la explotación no es obstáculo que 
uno sea creyente, tenga una religión, sea cristiano, sea de cual-
quier religión, y el otro sea marxista, el otro tenga su fe en la filo-
sofía marxista... la Revolución tiene que ser, ante todo, fe en sus 
propias ideas... porque tenemos fe en nuestras ideas y tenemos fe 
en nuestro pueblo”.
CHÁVEZ: “¡Pidámosle a Dios Padre Creador y pidámosle al Cristo 
Redentor de los pueblos que nos siga acompañando por este ca-
mino que es el camino que señaló Jesús de Nazaret, el camino, el 
reino de los cielos pero en la tierra, el camino de la vida!... ¡Dios 
guarde a Venezuela para siempre!... ¡Dios guarde al pueblo boli-
variano para siempre! (2002, 13/10)
LULA: “Nesse momento solene em que nos reunimos diante da 
nação e sob o olhar de Deus, para presenciar e celebrar com ar-
dor cívico e cristão a sanção da lei que institui o Dia Nacional 
da Marcha Para Jesus, brilha no céu da pátria a luz da nossa fé” 
(2009: 06/09)
MORALES: “Gracias (…) a mis padres, que en paz descansen (...) 
a Dios, a la Pachamama... (2006: 21/01)
LUGO: “Cuando encontré la palabra de Boff y de Gutiérrez, entre 
otros, percibí claramente que era esa la Iglesia destinada a nutrir 
de esperanza activa a seres hermanos y humanos... por ellos estoy 
aquí y por esto mismo este laico eternamente agradecido con su 
Madre Iglesia permanecerá aferrado a su fe solidaria hasta el fin 
de su humilde historia” (2008, 15/08)
CORREA: “consagraré todo mi esfuerzo, con la ayuda de Dios” 
(2007, 15/01)

Nota: todos los discursos castristas reflejan una actitud laica y respe-
tuosa hacia las religiones, inclusive la católica, sin alusiones a creen-
cias personales. Ni siquiera en ocasión del encuentro con Juan Pablo 
II y a pesar de mencionar su formación en escuelas de jesuitas, Fi-
del saldrá de esta línea. Esto no impide que el comandante en jefe 
se declare “hombre de fe”, pero solo en la revolución y en los ideales 
marxistas. Chávez, en cambio, es un católico de fe popular, devoto del 
escapulario de la Virgen del Carmen, y en sus discursos hace abun-
dante uso de términos y metáforas religiosas, que la Iglesia venezo-

senador de la agrupación ciudadana Gente y otrora líder del Movimiento Indígena 
Pachakuti, que le ha recordado que la nueva Constitución del Estado obliga a los 
bolivianos hablar idiomas nativos (La Patria 2009).
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lana no interpreta como sinceras6. Correa (que se define cristiano de 
izquierda) y Lula7 son más sobrios y prudentes en sus declaraciones 
de fe. Y la misma actitud de respetuosa sobriedad se aprecia en los 
discursos de Lugo, a pesar de su complejo compromiso con la Iglesia 
Católica por su pasado de obispo y su vinculación con la Teología de 
la Liberación. Morales, a través de la referencia a la Pachamama, a la 
Madre Tierra, introduce un elemento nuevo en sus discursos, coheren-
temente con su línea política en defensa de los derechos indígenas y 
con su empeño en promulgar una nueva Constitución aprobada por el 
referéndum de 20098, como bien explica Walter Mignolo9.

6	 “‘Eso es absurdo. Chávez no es católico. El es lo que le conviene en el momento. 
Chávez está con un evangélico, y es evangélico. Cuando visitó a Muammar Gaddafi le 
dijo: Alá es grande; fue a China y entonces alabó a Mao Tse-tung’... Según el Cardenal 
Castillo Lara, Chávez sigue un principio del materialismo práctico, donde la verdad 
es lo que en un determinado momento conviene a la causa del proletariado”. Según 
el Cardenal Castillo Lara, Chávez sigue un principio del materialismo práctico, 
donde la verdad es lo que en un determinado momento conviene a la causa del 
proletariado” (2005).

7	 “Eu sou católico, mas muito mais do que ser católico, eu sempre tive uma relação 
muito forte com a Igreja Católica, sobretudo com os movimentos sociais ligados a 
ela” (2007).

8	E n tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron 
lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles 
se cubrieron de verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros 
diferentes, y comprendimos desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas 
y nuestra diversidad como seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y 
jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de 
la colonia... Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la fortaleza de nuestra 
Pachamama y gracias a Dios, refundamos Bolivia” (Preámbulo a la Constitución 2009).

9	 “El discurso de Evo Morales, también reproducido en varias entrevistas, es 
básicamente el siguiente: los recursos naturales no se pueden privatizar porque son 
propiedad del pueblo y el pueblo es la voz de Dios. Este principio, así transmitido en 
las entrevistas, tiene una densidad irreductible al discurso monocorde del periodismo 
y de libros que divulgan los pros y los contras de la globalización. En primer lugar, la 
invocación a Dios es, por un lado, una concesión al discurso cristiano —que está en el 
fondo de liberales y neoliberales a pesar del secularismo— y por otro, una invocación 
directa a la Pachamama, a la concepción teológica de los aymaras. En la cosmología 
aymara —distinta de la transformación cosmológica que introduce Francis Bacon 
en 1610 al hacer de la Naturaleza un ente exterior al Hombre (sic) y que debe ser 
dominada por el Hombre— no hay distinción entre Naturaleza y Hombre, y menos 
aún se concibe la Naturaleza como un ente a ser explotado. La Naturaleza en el 
vocabulario indígena es “la tierra”. En Bolivia la palabra tierra implica mucho más 
que una superficie que se puede medir y vender por metros cuadrados. Está cargada 
de sentidos que tocan al poder —a la matriz colonial del poder—, al racismo, a la 
violencia, al sufrimiento y a la explotación, a luchas de descolonización y esperanzas 
de libertad, de terminar con la dominación y la explotación constante. En esta 
constelación semántica de la cosmología indígena, los hidrocarburos, como el agua, 
no son mercancías” (Mignolo 2006).
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CONCLUSIONES
En calidad de miembros del “Groupe de Recherche sur la parole” de la 
Universidad de París VIII, Dorna y Argentin ya subrayaban en 1993 la 
utilidad de estudiar, en el ámbito del discurso político, la interacción 
entre los aspectos verbales y aquellos propios de la gestualidad, ya 
que “todas estas actividades conductuales asociadas al contenido de 
la palabra obedecen a un objetivo común: dar un sentido al discurso 
y obtener la adhesión de los interlocutores” (1993: 62). Solo Dorna, 
en otro ensayo subrayaba que, siendo la política también “un simula-
cro de combate” (1993: 118), con la utilización de los medios masivos 
de comunicación el nuevo discurso se iba a plegar a las exigencias 
del espectáculo, ya que “la apariencia cuenta más que la esencia, la 
imagen más que la idea, la forma más que el contenido, las fórmulas 
retóricas están destinadas a producir impacto y (con)vencer acallando 
el discurso del adversario” (1993: 119). En este sentido, la gestualidad, 
presente en cualquier discurso, adquiere en un contexto mediatizado 
una función persuasiva de especial relevancia, que lejos de substituir-
se a las figuras retóricas clásicas, las acompaña. En su trabajo, Dor-
na reportaba los resultados del análisis del debate entre dos políticos 
franceses afirmando que el impacto de las figuras retóricas era esta-
dísticamente significativo10. Hubiera resultado muy útil e interesante 
(a la vez que imposible por razones de espacio y de tiempo) acercarme 
a la filosofía retórica de nuestros líderes latinoamericanos a través 
de la metodología de Dorna, así como analizar una muestra de sus 
discursos según la taxonomía propuesta por Argentin (1989) a través 
del modelo M.A.P.11 que los psicolingüistas utilizan para entrenar a 
los oradores.

En un discurso político bien logrado, según la experiencia de Dor-
na, deberían eliminarse los gestos adaptadores, disminuir los puntea-
dores y mantenerse los metafóricos. Para cualquier persona que haya 
asistido al “espectáculo” de un discurso de Fidel resulta fácil afirmar 
que él fue un maestro en el uso de los gestos metafóricos (¡cuántas 
imágenes evocaba con su índice y cuántas palabras nos transmitía 

10	A  través de dos cuadros, Dorna muestra en términos cuantitativos la existencia 
de una diferencia importante entre los dos oradores y compara las diez figuras más 
utilizadas por uno y otro de los protagonistas, es decir Chirac y Fabius (1993: 122-
123). A título de curiosidad, quien resultó más “retórico” en la investigación de Dorna 
(Chirac), fue quien ganó las elecciones.

11	 Los gestos Metafóricos (M) son aquellos que se presentan como una analogía 
sustitutiva de las palabras que designan la acción. Los gestos de tipo Adaptador (A) 
son los que traducen una adaptación —involuntaria— del orador al pronunciar el 
discurso y en relación a la situación oratoria. Finalmente, los gestos de tipo Punteador 
(P) permiten marcar y resaltar las palabras.
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con sus silencios y sus miradas!). Su principal admirador, que es sin 
duda Chávez, se desborda hacia una gestualidad exagerada y enfáti-
ca, acompañada por cierta rigidez militar del cuerpo. Su indumenta-
ria tal vez refleje esta oscilación entre lo carnavalesco y lo cuaresmal: 
de vez en cuando uniformado de verde olivo con boina roja, a veces 
con camisa colorada, en ocasiones internacionales y más solemnes en 
saco y corbata chillona. El líder venezolano es carismático y transmite 
su energía a través del movimiento de las manos, que bien se conjuga 
con los detalles rojo sangre de sus accesorios, porque, como escribe 
Dorna a propósito del político populista: “L’énergie étant contagieuse, 
le charisme joue un rôle antidépressif. Car c’est le jeu de la séduction, 
du contact direct et chaleureux qui permet de mobiliser et d’organiser 
un peuple résigné mais en colère” (2003: 9).

La fuerza persuasiva de Lula, en cambio, se encuentra exactamen-
te en la pragmaticidad y sencillez de sus discursos, breves y bien ar-
gumentados. Aunque mucho se deba —según las malas lenguas— a la 
asesoría del ministro Luiz Dulci, vocero del gobierno a nivel nacional 
e internacional, es indudable que el líder brasileño tiene su estilo de 
sindicalista entrenado, sobre todo cuando improvisa y habla “a língua 
do povo”, con la gestualidad moderada de quien está acostumbrado a 
negociar con la contraparte más que a encantar a las masas. Será por 
esto, también, que siempre se pone un traje formal, de cierta elegancia 
dominguera, que lleva casi que con espíritu de servicio y sin vanidad.

Más suave en los modales y austero en la gestualidad se presenta 
a los ojos públicos Fernando Lugo. Su ropa coherentemente infor-
mal (pantalones y camisas, sandalias, colores casi siempre oscuros, 
nunca corbata) sigue siendo la de un cura obrero de los años 70 y por 
eso mismo adquiere valor simbólico y transmite un mensaje extraver-
bal de gran legibilidad. De la misma manera, resultan fuertemente 
simbólicas las tradicionales chompas de vicuña de Evo Morales y las 
refinadas camisas otovaleñas de Rafael Correa, a través de las cuales 
el cuerpo del líder se hace representación del entero sujeto indígena.

Sin embargo, si Morales —orador algo tímido— ha elaborado exi-
tosamente su imagen a través del uso simbólico de la indumentaria y 
de la representación pública de su cuerpo aymara, protagonizando 
ceremonias espectaculares como la de Tihuanaco, Correa se mantiene 
bien aferrado a las palabras, a la fuerza persuasiva de un discurso 
sabiamente estructurado según la tradición oratoria de los jesuitas 
(¿acaso el actual presidente de Ecuador no se licenció en la Universi-
dad Católica de Santiago de Quito y no consiguió su master en econo-
mía en la Universidad Católica de Lovanio?). A pesar de no ser político 
de carrera ni sindicalista y de llevar pocos años en el poder, Correa 
es un comunicador seguro y directo, aunque muy emotivo, como se 
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puede apreciar en su discurso del 19 de octubre de 2009. Un evento, 
desde el punto de vista retórico (y político) de gran interés, que no ha 
tenido el eco mediático que me hubiera imaginado: Correa, en vez de 
negar el problema o regañar a la prensa, decide hablar públicamente 
sobre un conflicto privado (las fuertes tensiones con su hermano ma-
yor) con implicaciones públicas, reiterando la lucha a la corrupción 
de su gobierno y proponiendo la institución de comités de defensa de 
la revolución ciudadana, según el modelo cubano. La voz del líder, 
naturalmente tenoril y suave, es ronca, su gestualidad se ha vuelto me-
cánica, con muchos gestos de tipo A (adaptadores). Sin embargo, Co-
rrea sale por lo menos bien de prueba tan delicada, gracias también al 
empleo —creo yo— de dos elementos extraverbales de gran potencia 
simbólica: la presencia, detrás del orador vestido de negro, como telón 
de fondo coloreado, de un grupo de “figurantes” indígenas ataviados 
con sus trajes tradicionales y —dulcis in fundo— la materialización de 
un grupo musical tradicional que interpreta Hasta siempre de Carlos 
Puebla, pieza que no solo subraya un vínculo ideológico entre la revo-
lución cubana y la revolución ciudadana de Correa, sino que sugiere 
un acercamiento del orador ecuatoriano a la figura del Che.

A la luz de todas estas consideraciones, creo haber demostrado 
que a la lenta construcción de un imaginario colectivo que favorez-
ca la participación a un proyecto común de sujetos que se hallan en 
distintos lugares del continente latinoamericano, corresponden estra-
tegias comunicativas adecuadas y de vez en cuando sorpresivas. Es 
el caso emblemático del estilo discursivo de Chávez, donde “lo oral 
penetra el discurso anquilosado, formal, acartonado del aparato bu-
rocrático” (Narvaja de Arnoux 2009). Satisfaciendo las exigencias del 
espectáculo mediático y al mismo tiempo cuidando que las palabras 
actúen ideológicamente, el discurso latinoamericano, profundamente 
marcado por la lección ética y política de Fidel Castro pero autónomo 
desde el punto de vista estilístico e ideológico, defiende la democra-
cia radical y diseña perspectivas de cambios sociales según el punto 
de vista y la elaboración dialéctica del nuevo sujeto nativo silenciado 
durante siglos.
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Edoardo Balletta

Cómo hacer la revolución  
con palabras

Movilización y cultura de masas  
en la Argentina de los setenta*

1. Introducción
La obra del guionista Héctor Germán Oesterheld es quizás una de las 
más conocidas de la historieta argentina, tanto en su patria como en 
el exterior, sobre todo gracias al ciclo de lo que se considera su obra 
maestra, El Eternauta. Menos conocido y estudiado, en cambio, resul-
ta el último periodo de su producción desde finales de los años sesenta 
hasta su desaparición (1977).

Esta producción tardía se presenta fuertemente influenciada por 
la radicalización política y militancia del mismo Oesterheld en Mon-
toneros, organización de la que llegó a ser “jefe de prensa”: después 
de haberse versado en todos los géneros de la historieta —en un aba-
nico que va del western a la ciencia-ficción pasando por el horror y la 
historieta de guerra— su preocupación mayor llegó a ser la creación 
de historietas ya no solo “serias” y útiles1, sino también políticamente 

1	E n un artículo de 1965 publicado en la revista especializada Dibujantes, Oesterheld, 
como subraya el mismo título del artículo, reflexiona sobre el nacimiento de una 
“nueva historieta”: su hipótesis es que si la historieta llega a ser un “arte propio, 
enteramente independiente”, su alcance puede ser total ya que por sus características 
puede ser leída por todo tipo de público (niños, jóvenes y adultos, personas cultas o 
no) y tratar de cualquier tipo de tema (Oesterheld, 2005: 38).

*	 Balletta, E. 2012 “Cómo hacer la revolución con palabras. Movilización y cultura 
de masas en la Argentina de los ‘70” en  Naveg@mérica. Revista electrónica de la 
Asociación Española de Americanistas.Nº. 9.
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comprometidas: a este período se remontan, por ejemplo, las biogra-
fías sobre el Che y Evita, las reescrituras de El Eternauta y otros tex-
tos aún menos conocidos como Latinoamérica y el Imperialismo. 450 
años de guerra y La guerra de los Antartes2. Estos últimos textos han 
sido considerados como una producción panfletaria poco digna de un 
guionista capaz de crear personajes como El Eternauta, Mort Cynder 
y muchos otros. Si bien no se puede negar cierto panfletarismo me 
parece importante subrayar lo que dice Rodríguez Van Rousselt al 
respecto de La guerra de los Antartes: “se puede decir que es panfleta-
rio, opinión que comparto, pero hecho desde el oficio que el guionista 
adquirió con los años” (Rodríguez Van Rousselt, 2005: 73)3.

En este ensayo analizaremos Latinoamérica y el Imperialismo. 450 
años de Guerra4, tratando de mostrar que la historieta, más allá de 
su ambición didáctica (relatar la historia de América Latina en clave 
montonera), responde a concretas instancias discursivas de fundación 
y hegemonización de un discurso no solo lisa y llanamente de carácter 
propagandista, sino también a una estrategia más articulada de crea-
ción de un campo cultural montonero: a partir de una recuperación de 
la historia5, el movimiento construye sus orígenes (a la vez nacionales 
y latinoamericanos), intenta autorizar su discurso político en el seno 
del peronismo y de la sociedad argentina y, finalmente, construir una 
subjetividad colectiva.

2. Marco teórico: referencias mínimas
La perspectiva teórica y metodológica que se va a emplear po-
dría inscribirse en el espacio de cruce entre perspectivas cultu-

2	 Che, Vida de Ernesto Guevara (1968);  Evita. Vida y obra de Eva Perón (1970); La 
guerra de los Antartes (1974); Latinoamérica y el Imperialismo. 450 años de guerra 
(1973-1974).

3	E n la Argentina los aportes más interesantes y recientes se deben al grupo de la 
Escuela de Ciencia de la Información de la Univ. Nacional de Córdoba, coordenado 
por Roberto Von Sprecher que edita la revista online Estudios y crítica de la 
Historieta Argentina.

4	 Latinoamérica y el Imperialismo. 450 años de guerra fue originariamente publicada 
por entregas bajo el título de América Latina. 450 años de Guerra en el periódico 
semanal montonero “El Descamisado” a partir del número 10 (24 de julio de 1973) 
hasta su último número (N° 46, 2 de abril de 1974) cuando la revista fue clausurada 
por el Poder Ejecutivo Nacional; el dato es fundamental para comprender el espacio 
de enunciación así como los diferentes actores sociales que en ese espacio (y afuera 
del mismo) interactúan.

5	E l término “recuperación” es usado por Silvia Sigal y Eliseo Verón y me parece 
más adecuado en comparación a “reescritura”, “representación” etc., ya que supone 
un proceso de reapropiación, readquisición que, como veremos, resulta fundamental 
en el discurso montonero; ver Sigal y Verón (1986: 196).
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ralistas (estudios culturales e historia cultural)6 y análisis críti-
co del discurso.

En los últimos años varios investigadores han sugerido la adop-
ción de la perspectiva del análisis crítico del discurso por parte, por 
ejemplo, de los estudios culturales, ya que este podría proporcionar 
una serie de herramientas útiles para la hermenéutica cultural, siendo 
el punto de contacto entre ambas disciplinas la convicción de que la 
relación entre cultura y sociedad, para emplear categorías extrema-
damente aproximativas, no es una relación de representación llana y 
simple (mirror) ni —por lo tanto— unidireccional (de la sociedad a la 
representación), sino bidireccional (Barker y Galasiński, 2001).

A partir de aquí, habrá que considerar, como lo sugiere Wodak7, 
las prácticas discursivas como elementos de transformación (e inte-
racción) de “lo social”. Parece, en este caso, apropiado acudir al con-
cepto de “performatividad” tal como lo planteó Austin (1962) ya que 
ha sido una importante fuente de inspiración tanto para los estudios 
lingüísticos como para los estudios culturales. Como ha evidenciado 
Burke (2005: 35-52) estamos asistiendo a un “giro performativo” en las 
ciencias sociales y humanas que, en sus campos específicos, emplean 
el término desde puntos de vista diferentes y finalidades distintas. Lo 
que interesa subrayar (y por eso la referencia directa a Austin) no 
es tanto el aspecto “escénico-comportamental” (la performance), sino 
el hecho de rescatar el elemento “intencional” de las producciones 
discursivas. En este sentido empleo el término performatividad: los 
actos discursivos (o “actos de habla”; speech acts), incluso cuando nos 
referimos a las llamadas “representaciones culturales”, son actos per-
formativos en tanto que “producen consecuencias”(Austin, 1968: 43).

3. Peronismo como discurso
Por otra parte, y ya saliendo del campo de la teoría para entrar en el 
del Peronismo, es importante considerar el movimiento no solo en 
los términos clásicos del análisis político y de la investigación his-
tórica sino también, como lo hicieron ya hace años Sigal y Verón, a 
partir del análisis del discurso: en este sentido el peronismo sería un 
discurso o, en palabras de los autores, un dispositivo de enunciación 

6	A cerca de las (¿difíciles?) relaciones entre historia cultural y estudios culturales 
ver Burke (2008).

7	 “On a social level, through linguistic representation in various dialogic contexts, 
discursive practices may influence the formation of groups and serve to establish or 
conceal relations of power and dominance between interactants, between social groups 
and classes, between men and women and between national, ethnic, religious, sexual, 
political, cultural and subcultural majorities and minorities”; (Wodak, 2009: 43).
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(Sigal y Verón, 2008: 25). Solo así sería posible acercarse a una com-
prensión del proceso político de 1973-74, preguntándose no tanto 
por las causas político-económicas sino por las razones culturales 
y sobre todo por qué “tipo de lectura del peronismo y, en particular, 
del discurso del propio Perón implicaba está posición de la juven-
tud” (Sigal y Verón, 2008: 20). Desde este punto de vista, por un lado 
hay que considerar al peronismo como “condición de producción” 
del discurso de la izquierda peronista y, por otro, el discurso de esta 
como el lugar en que se habría manifestado cierta “configuración de 
efectos” (Sigal y Verón, 2008:20) del discurso de Perón. A partir de 
estas premisas los textos pueden estudiarse como efecto del discurso 
peronista y a la vez como uno de los elementos de la “matriz signi-
ficante” de la acción política de Montoneros. Se analizará la histo-
rieta, por lo tanto, como producto de un enunciador (que llamaré la 
voz montonera) dirigido a varios actores sociales (militantes, simpa-
tizantes, burocracia sindical, el mismo Perón) considerados los des-
tinatarios de un discurso con finalidades y efectos propios aunque 
no necesariamente previsibles.

4. Latinoamérica y el Imperialismo. 450 años de guerra

4.1. La voz montonera
El primer elemento interesante para el análisis es un paratexto que 
funciona como introducción a la historieta y que tiene la tarea de 
construir un lugar de enunciación para la voz montonera y de legiti-
mar su posición:

Vamos a contar la historia del imperialismo para que cada una de estas 
preguntas y muchas más tengan su respuesta. Desde las páginas de El 
Descamisado saldrá entonces nuestra verdadera historia. Cuál fue la 
realidad de nuestro pasado y cuál es la realidad de nuestro presente. 
Porque la historia del imperialismo es la historia del continente ame-
ricano —la Patria Grande— y la historia de nuestra patria. Son 450 
años de guerra.
Sí, de guerra. Porque los pueblos avasallados por el invasor nunca se 
rindieron. Pusieron el pecho. Pelearon. Dieron la vida infinidad de 
veces en su combate por ser libres. El Imperialismo nunca fue una 
simple frase de denuncia de los pueblos. Tienen nombres y apellidos. 
Tienen balas y sangre en su negra historia. Esa historia es la que em-
pezamos a contar desde este número (El Descamisado N°23, 1973:25)8.

8	 De aquí en adelante las referencias a la revista se consignarán de forma abrevia-
da (ED).
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El discurso se presenta de forma inequívoca y se autoriza creando 
un espacio de “veridicción” (“nuestra verdadera historia”). La voz 
montonera afirma que la historia —que más adelante se calificará 
despectivamente de “mitrista”9— es falsa y que por lo tanto se va a 
ofrecer al lector la versión verdadera donde quede claro que hay un 
enemigo (el imperialismo y los “gobiernos títeres”) y que hubo (hay 
y habrá) resistencia contra este mismo enemigo. Esta visión crítica 
de la historia resulta evidentemente influenciada por el revisionis-
mo de donde la historieta saca múltiples elementos claves como la 
calificación “mitrista” para la historia oficial, la comparación posi-
tiva entre Perón y Rosas y la imagen de un Rivadavia títere de los 
ingleses, entre otros10. Lo que interesa destacar aquí no es tanto la 
relación con las fuentes sino, por un lado, la forma que adquiere este 
ideario en el desarrollo de la historieta; y por el otro —indirectamen-
te— evidenciar como Latinoamérica… pueda considerarse un buen 
modelo de la “revisión” que el revisionismo nacionalista de los años 
treinta sufrió en la década del sesenta y comienzos del setenta, en ese 
espacio heteróclito que va desde la llamada “izquierda nacional” al 
peronismo revolucionario, a partir de instancias anti-imperialistas y 
tercermundistas muy comunes en la época11. Un buen ejemplo de la 

9	 “…durante más de un siglo la mitrista historia “oficial” miente a sabiendas en 
escuelas, colegios, universidades diarios, revistas. ¡Odio y oprobio eternos a Juan 
Manuel de Rosas! El tirano maldito que ni siquiera merece un par de metros de 
suelo argentino. ...tan diferente la historia real” (“Rosas. Primera parte” en ED, N° 
29, 4 dic. de 1973); ver también “Rosas. Cuarta parte” en ED, N° 32, 24 de dic. de 
1973): “Historia mentida que hasta hoy se disfraza y sigue engañando: historiadores 
nacionales como Félix Luna, con el pretexto de pacificar, quieren integrar hoy a San 
Martín con Rivadavia, a Rosas con Urquiza y con Mitre […] con ese criterio capador 
junto a Perón habría que integrar Lanusse, a Onganía, a Krieger “Deltec” Vasena, 
a Alsogaray [...]; y también: “la guerra gaucha”, guerra silenciada por las historias 
escolares, la oligarquía no quiso mostrar el poderío tremendo del pueblo invencible 
en armas.” (“Güemes”, ED, N° 35, 15 de enero de 1974).

10	U na discusión sobre el revisionismo transciende los límites del presente trabajo. 
La bibliografía sobre el tema es evidentemente muy amplia: más allá del clásico de 
Halperin Donghi de 1970, El revisionismo histórico argentino de (México: Siglo XXI), 
reenviamos a las contribuciones más recientes de Cattaruzza, Alejandro y Eujanian, 
Alejandro C. 2003 Políticas de la historia: Argentina, 1860-1960 (Buenos Aires: Alianza); 
Cattaruzza, Alejandro 2007 Los usos del pasado: la historia y la política argentinas 
en discusión, 1910-1945 (Buenos Aires: Editorial Sudamericana); Goebel, Michael 
2003 “La prensa peronista como medio de difusión del revisionismo histórico, 1955-
1958” Prohistoria, N°8, pp. 251-66; Goebel, Michael 2011 Argentina’s partisan past: 
nationalism and the politics of history (Liverpool: Liverpool University Press).

11	S obre el tema véase Vezzetti, Hugo 2007 “Conflictos de la memoria en la 
Argentina. Un estudio histórico de la memoria social” en Pérotin-Dumon, Anne (ed.) 
Historizar el pasado vivo en América Latina (Santiago de Chile: Universidad Alberto 
Hurtado/Centro de Ética) y Goebel, Op. cit.
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apropiación del discurso revisionista del nacionalismo por parte de 
las nuevas perspectivas de izquierda puede encontrarse en la polé-
mica que se desencadenó a partir de la publicación del capítulo “El 
17 de los Orilleros” (ED, n. 16, 4 setiembre 1973) en donde se criti-
caba duramente la figura de Mariano Moreno. Algunos lectores de El 
Descamisado rechazaron la representación negativa que la historieta 
había ofrecido del prócer y escribieron a la revista: dos de las cartas 
recibidas fueron publicadas en el n. 18 (carta de Norberto Galasso, 
18 de setiembre 1973, p. 24) y en el n. 20 (carta de Raúl H. Fenoglio, 
2 de octubre de 1973, p. 31) donde se puede leer también la respuesta 
de El Descamisado. Ambos bien informados, los dos lectores critica-
ban el episodio y, N. Galasso evidenciaba, de forma muy precisa, el 
problema de las fuentes historiográficas:

Pienso que el origen de estos desaciertos se encuentra en los libros 
de José María Rosa. Pero si Rosa puede alegrarse de una condecora-
ción recibida del gobierno de Stroessner o sentirse cómodo en una 
fórmula junto a Sánchez Sorondo (…) entiendo que “El Descamisa-
do” tiene que hacer “trasvasamiento” también en este terreno y recu-
rrir, no al revisionismo del nacionalismo de derecha de la década del 
treinta, sino a los nuevos aportes de aquellos que en el pasado y en el 
presente se definen por la liberación en marcha hacia el socialismo 
nacional. (Ibíd.)

Galasso, que diez años antes había publicado un estudio sobre Ma-
riano Moreno y la Revolución Nacional (1963), no era un observador 
imparcial de la cuestión, pero igualmente revela las conexiones ex-
plícitas entre la narración histórica de Latinoamérica y el revisio-
nismo. Por otro lado, su discurso, evidencia de forma indirecta las 
incongruencias del encuentro entre el discurso de la nueva izquier-
da anti-imperialista de los sesenta con el revisionismo histórico na-
cionalista heredado de los años treinta. Si bien la conexión entre 
revisionismo nacionalista y peronismo puede considerarse bastante 
reciente12, el paralelismo Rosas/Perón se encuentra en la historieta 
totalmente interiorizado:

Este es el Rosas que poco a poco va consolidando el Gobierno Nacio-
nal. El político realista que empieza a hacer el país posible, de acuerdo 
con la realidad del momento. Solo otros dos hombres habrá en nuestra 

12	 Michael Goebel (2011) sostiene que la incorporación del revisionismo al 
peronismo se basa en una “apropiación inversa” por parte de los peronistas de la 
propaganda anti-peronista desencadenada por la Revolución Libertadora después de 
1955 en que Perón se comparaba a Rosas.
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historia con un sentido tan cabal, tan lúcido, de lo real: José de San 
Martín y Juan Domingo Perón. (“Rosas. Primera Parte”, ED, N° 29, 4 
de diciembre de 1973).

Lo que es interesante indagar es cómo esta aparente incoherencia haya 
podido surgir. Hugo Vezzetti señala que a pesar de que, hacia finales 
de los sesenta, “no se hablaba abiertamente de nuevo peronismo, la 
novedad radicaba en la reconversión que buscaba reunir la experien-
cia histórica del primer peronismo con el socialismo cubano” (2007: 
8). La coexistencia de dos discursos tan aparentemente distintos pue-
de probablemente comprenderse, si consideramos la influencia cultu-
ral del discurso anti-colonialista y como este haya podido invertir en 
la narrativa nacional el paradigma civilización/barbarie.

4.2. El doble discurso
En primer lugar es evidente la necesidad de legitimación del movi-
miento así como igualmente evidentes son las contradicciones de un 
discurso que trata de armonizar las instancias de “izquierda” (la Pa-
tria Grande, el discurso latinoamericanista) y la discursividad pero-
nista clásica (la patria). Visto desde la teoría de la enunciación, esta 
ambigüedad puede leerse más que como una respuesta a la enuncia-
ción peronista como “estrategia (fracasada) de inserción en el dispo-
sitivo de enunciación del peronismo” (2008: 25): en su posición de 
enunciador segundo13, Montoneros necesita legitimar su discurso de 
izquierda pero sin salir del espacio de la “ortodoxia” peronista ni de 
su retórica patriótica y, por lo tanto, no solo ofrece una doble versión 
de la patria, sino que se auto-construye a partir de una continuidad 
—y no por medio de una retórica rupturista hacia el pasado (como lo 
hacían en esa época las izquierdas europeas)—: esta continuidad, en 
Latinoamérica, se ocupará de conectar la resistencia indígena a las 
luchas por la Independencia y, finalmente, a la Revolución Peronista. 
Otro elemento que no debe olvidarse es la presencia en palabras e 
imágenes del mismo Perón al final del primer capítulo de la historieta 
(“La España Imperialista”) que funciona como “índice” de autoridad, 
y sobre el cual volveremos más adelante.

13	S igal y Verón definen el concepto de “enunciador segundo” a partir de la 
circunstancia que ningún dirigente ha hablado nunca en primera persona sino 
siempre haciendo referencia (y por lo tanto citando) a la palabra del líder, haciéndose 
este elemento más evidente —y más determinante aún— en el período del exilio de 
Perón (Sigal y Verón, 2008: 123 y ss.); en este sentido el “enunciador segundo” deriva 
su derecho a hablar y su autoridad en tanto demuestre su fidelidad a la palabra del 
líder que solo puede “citarse”.
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4.3. La circularidad histórica
Para lograr que este doble discurso funcione, a lo largo de Latinoamé-
rica…, se establece una temporalidad “circular” donde pasado y pre-
sente se justifican e implican mutuamente. El paralelismo entre pa-
sado y presente del que acabamos de hablar resulta claro ya desde la 
primera página del primer capítulo donde se presentan “tres ejemplos 
actuales del imperialismo dando zarpazos” (Fig. 1)14 y, acto seguido, 
se muestra la Conquista (“El ataque del imperialismo comienza cuan-
do España llega a América”) y se reitera, en varias ocasiones con la 
fórmula del “hoy como ayer” (“historia que se repite todavía hoy…”)15.

4.4. Genealogías: nuestra propia historia
Otro discurso fundamental, directamente conectado con la necesidad 
de legitimación del movimiento atañe a la voluntad de establecer una 

14	E D, N°10, 24 de julio de 1973. Los ejemplos son: el golpe del 27 de junio 1973 
en el Uruguay, el “tanquetazo” en Santiago de Chile el 29 de junio y la masacre 
de Ezeiza del 29 de junio del mismo año. Los protagonistas son gráficamente 
reconocibles; arriba están los tanques en Chile, a la izquierda Bordaberry a la 
derecha los “Los matones” (Fig. 1) de Ezeiza entre quienes se puede reconocer a 
Pedro Antonio Menta (con gafas).

15	 “El Ejército de la Patria Grande”, ED, n. 24, 30 de octubre de 1973. Del mismo 
modo en la parte dedicada al “traidor” Urquiza (ED, N°s. 44-45, 19 y 26 de marzo 
de 1974) reaparece este paralelismo: “Los árboles han dado extraños frutos en San 
Benito de Palermo. Fruto de pueblo. Siempre hubo mártires que dieron su pecho 
por la patria, que dieron la vida por Perón que es lo mismo que decir pueblo y 
patria. Siempre hubo generales Valle que supieran decir basta a la entrega, basta a la 
traición, basta a la mentira, aunque los fusilasen...”

Figura 1
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genealogía tanto a partir de la construcción de un linaje, como en la 
configuración de fechas y lugares fundacionales.

Tupac y la América Prehispánica. El primer eslabón de esta cons-
trucción de los orígenes se concentra en la América indígena y ocupa 
los primeros dos capítulos de la historieta donde se ofrece una versión 
“a vuelo de pájaro” sobre la Conquista y sobre la primera rebelión in-
dígena (ED N°11, 1973). La línea mítica de fundación se establece con 
el maya Tecun-Uman y, en la segunda entrega, con Tupac Amaru. En 
ambos casos se dirige la atención del lector hacia dos elementos: por 
un lado resaltando la filiación directa16 y por otro, la ética del marti-
rio17. Podría sostenerse que esta segunda serie de elementos apuntan 
a la creación de un habitus montonero en la exaltación de la violencia, 
del martirio y en la indicación de “no cantar”, no delatar a los compa-
ñeros, tal como en la historieta hace el Tupac Amaru.

Las luchas por la independencia. Después de delinear brevemente 
la “prehistoria” del movimiento hablando de la América de los indí-
genas, el relato salta a las invasiones inglesas en donde la estructu-
ra dicotómica entre amigo y enemigo se vuelve más evidente: por un 
lado están los “vendepatrias”, el “anti-nación” y por el otro los héroes 
fundacionales. En el primer campo están “los jóvenes de luces” (en-
tre los cuales figura Bernardino Rivadavia) “ajenos por completo a la 
realidad que los rodea (son la “ultra izquierda” de la época)” (ED N° 
15, 1973) que sueñan con “una patria irreal mamada en los autores 
europeos”18 y que, en una suerte de árbol genealógico político-económi-

16	 “Tecun-Uman, símbolo de todos los indios de América. Lo enterraron, pero siguió 
con los ojos abiertos porque sus ojos son los ojos de todos nosotros”; “La España 
Imperialista”, ED, N° 10; “…ni se mata a un hombre como Tupac Amaru. Aquí está, 
entre nosotros, peleando siempre por la liberación”; “La rebelión de Tupac Amaru”, 
ED, N° 11, 31 de julio de 1973.

17	S e define a Tecun-Uman como “nuestro primero gran mártir” y el capítulo sobre 
Tupac Amaru, apodado —no por casualidad y en clara alusión a los Tupamaros 
uruguayos— “el primer Tupa”, se abre y termina con escenas de tortura a las que el 
gran cacique resiste sin delatar a ninguno de sus compañeros.

18	 “El ‘17’ de los Orilleros”, ED, N° 16, 4 de septiembre de 1973. Entre estos jóvenes 
ilustrados se encuentra Bernardino Rivadavia a quien se le dedica un capítulo cuyo 
título no deja lugar a dudas: “Rivadavia. Garantía para los Ingleses” (ED, N° 17, 11 de 
septiembre de 1973). Efectivamente, a lo largo del capítulo, el estadista es recordado, 
sobre todo, por el decreto de seguridad individual y por dejar paso al monopolio 
británico. En ambos casos, tanto el texto como las imágenes, muestran en paralelo 
causas y efectos de sus acciones: el libre comercio, sugiere la intervención del autor, 
tiene como consecuencia la miseria del interior del país y la ley de seguridad se 
aplicará solo a la “gente decente”; El comentario del narrador se ocupa de trasladar 
el discurso al presente: “O sea que nos viene desde Rivadavia. Una ley para los 
“decentes”, otra para la masa. Para allanar hoy una casa en el Barrio Norte todavía 
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co, proyectan su discurso hacia el futuro con los Mitre, los Justo, los 
Onganía, los Lanusse, los Frigerio, Alsogaray y Krieger Vasena.

En el bando opuesto se encuentran los primeros indígenas rebel-
des y luego Artigas, Rosas y Quiroga, además de una especie de héroe 
colectivo, Juan Cualquiera, —que, como veremos, irá cambiando a lo 
largo de la historieta (Juan Paisano, Juan Esclavo) — que preanuncia 
los “verdaderos” héroes colectivos: “orilleros”, gauchos, negros, solda-
deras19, y montoneras, a las que, como era de esperar, se le dedica un 
entero y épico capítulo.

En ambos casos es evidente que la mitología fundacional que el 
texto busca recrear es federal y para hacerlo es preciso no solo inver-
tir el modelo de la historia oficial (civilización/barbarie)20 sino tam-
bién ajustar la narración histórica de modo que pueda funcionar en 
el doble discurso en que Montoneros necesita instalarse (izquierda 
y/o peronismo). La macro-estructura de la historia irá, por lo tanto, 
configurándose por medio de la alianza entre dos actores: el caudillo 
(fuerte, corajudo y respetado) y la pueblada que, siempre fiel, le si-
gue, clara referencia a la relación —que se supone— idílica entre el 
pueblo y Perón.

4.5. Fechas y lugares fundacionales
Hoy como ayer. Lo que acabamos de leer muestra cabalmente la “cir-
cularidad temporal” que mencionamos anteriormente: la representa-
ción de la historia sirve tanto de herramienta didáctica para imponer 
una “historia alternativa” a la oficial, como para crear exempla que a 
partir de un acontecimiento pasado expliquen el presente y legitimen 
el discurso de la organización.

Las dos fechas fundacionales que vuelven a lo largo del texto son 
el 25 de mayo de 1810 y el 17 de octubre de 1945. Pese a las dife-
rencias sustanciales, los dos hechos pueden considerarse una única 

puede hacer falta una orden de allanamiento. Para allanar una casa en la villa basta 
y sobra el patadón en la puerta”; ED, N° 17, 11 de septiembre de 1973.

19	S obre la representación de indígenas, afro-descendientes y mujeres en la 
historieta véase Fernández L’Hoeste, Héctor, 2011.

20	C omo ha observado agudamente Andrés Avellaneda en relación al cuento 
“Cabecita negra” de Germán Rozenmacher: “Lo que muestra en profundidad el 
cuento de Rozenmacher es el tránsito desde la lectura de Ernst Cassirer, de Henry 
Lévy-Bruhl o de James Frazer en los años cuarenta, a la lectura de Frantz Fanon y 
Albert Memmi en los sesenta; el trayecto desde la idea de mentalidad primitiva, a la 
idea de mentalidad colonizada desde la creencia en una comunidad interpretativa 
universal, a la revelación de la lucha cultural entre centros y periferias que existen 
tanto entre naciones diferentes como por dentro de las naciones mismas”; ese 
desplazamiento es, a mi manera de ver, otra condición de posibilidad del discurso 
montonero (Avellaneda, 2002:109).
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realidad: “el pueblo que impone su voluntad” (ED N° 16, 1973) o que 
trata de imponer su voluntad ya que, desde 1810 “la interesada ima-
ginería cipayo-oligarca” en los textos escolares presenta un “gobierno 
‘independiente’” en donde hay solo un cambio de amo  de España a 
Inglaterra (ED N°16, 1973).

De alguna forma, el 25 de mayo de 1810 hubiera podido ser un 
17 de octubre de 1945 pero las esperanzas se frustraron por culpa 
de la burocracia y los “entreguistas”. En este caso se añade un deta-
lle más, que reinstala en el capítulo la circularidad temporal: el 25 
de mayo de 1810 puede ser como el 25 de mayo de 197321; es decir 
que, si por un lado los eventos victoriosos son todos un “verdadero 
17 de octubre”, los acontecimientos en los que la voluntad popular 
se frustra, son todos un 25 de mayo, poco importando si se trata de 
1810 o de 1973.

4.6. ¿Dónde está Perón?
En nuestro planteo inicial nos referimos al hecho de que la historieta 
respondía tanto a una necesidad didáctica como a una estrategia de 
legitimación de Montoneros para “copar” el discurso peronista. A par-
tir de estas premisas podría surgir una pregunta acerca de la presen-
cia/ausencia del líder en la historieta. Óscar Benítez, quien desarrolla 
un análisis pormenorizado de la representación de Perón en Latinoa-
mérica…, sugiere que la escasez de imágenes que retratan al General 
puede comprenderse si se lee en el contexto de la situación política 
de producción de la historieta (Benítez, 2012) y efectivamente las tres 
imágenes que aparecen de Perón a lo largo de la obra resultan muy 
útiles para evidenciar las relaciones, fricciones y ruptura final del mo-
vimiento con su líder. La primera imagen de Perón, como ya vimos, 
aparece al final del primer capítulo y tiene un valor fundamental. Se-
gún observa Benítez el uso de una imagen fotográfica para retratarlo 
se debería a la voluntad de mostrar una relación de cercanía entre el 
movimiento y el mismo Perón. En efecto, este mismo número de El 
Descamisado sale tres días después de la primera entrevista que Mon-
toneros obtuvo con el líder después de Ezeiza. El titular de la primera 
página de la revista decía “La Juventud Peronista llegó hasta Perón. 
Se rompió el cerco del Brujo López Rega” (ED N°10, 1973); la segunda 
página mostraba una foto de algunos militantes sonrientes al lado de 
un Perón igualmente alegre cuya leyenda decía: “Juntos. Reinician-

21	E l 25 de mayo de 1973 asume H. José Cámpora, primer presidente peronista 
después de la Revolución Libertadora y muy cercano a la izquierda del movimiento; 
el 14 de julio del mismo año Cámpora renuncia para abrir paso a nuevas elecciones 
en donde Perón pueda participar.
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do el diálogo...” (Ibídem, énfasis propio). Para comprender mejor el 
valor de esta imagen, parece oportuno leerla, no solo en el contexto 
del número de la revista en el que apareció, sino también en relación 
a este primer capítulo de la historieta. “La España imperialista” se 
cierra con la imagen de Perón y se abre con un cuadro que muestra, 
como vimos, “tres ejemplos del imperialismo actual”. Estas dos imá-
genes establecen una relación dialéctica que perdurará a lo largo de la 
historieta: los “matones mercenarios” (Fig. 1), constituyen el enemigo 
interno, “el aparato burocrático” (ED N° 14, 1973) que, en la perspec-
tiva de la Juventud, impide la relación natural entre el líder y su pue-
blo (y por lo tanto entre el líder y la Juventud Peronista). Para forzar 
este “cerco”, y legitimarse, la operación necesaria es clara: mostrar el 
líder en posición de cercanía y subrayar que su discurso coincide con 
el de Montoneros. El globo que sale de la boca del General resume a la 
perfección la idea que se ha ido desarrollando a lo largo de este primer 
capítulo y tiene la ventaja de ser la palabra misma del general:

Figura 2

El azote del Imperialismo que, al suprimir la libre determinación de las naciones y la independencia económica de los países, los priva 
de su libertad esencial… (Perón, 2006: 17).

De ese modo, el discurso de la Juventud, sospechoso de no coincidir 
con la “ortodoxia”, quedaría autorizado gracias a las palabras mismas 
del líder que funcionan como fuente de auctoritas. Si bien es cierto 
que después de esta primera representación, la imagen de Perón irá 
paulatinamente desvaneciéndose hasta convertirse en una “imagen 
borroneada enmarcada en un televisor” (Fig. 3) (Benítez, 2012) creo 
que de todas formas habría que seguir leyendo las referencias al Gene-
ral, presentes en el texto, como un intento, quizás —al final— ya des-



Edoardo Balletta

403.it

esperado y no exento de contradicciones, de insertarse en este espacio 
discursivo; las palabras que acompañan a la imagen no dejan lugar 
a dudas: “…la nación, por boca del conductor elegido por ‘los otros 
ocho’, habla de recuperar lo que le pertenece”22.

Figura 3

En el debatido capítulo sobre Moreno y los Orilleros, además, se 
hace referencia, indirectamente, al rol necesario de dirigentes y 
organización sin los cuales “poco puede el anhelo popular…”23. 
Ahora bien, si esto puede contener una crítica sutil a la situación 
del momento, la estructura —necesariamente— doble del discur-
so montonero hace que estas palabras suenen también como una 
declaración de fidelidad a la línea24. Montoneros no puede ponerse 
nunca en posición de choque frontal (al menos hasta el momento) 
y para llevar a cabo su estrategia necesita quedarse —al menos pú-
blicamente— dentro de los límites establecidos y permitidos del/
por el discurso peronista25.

22	 “La Frontera (Primera Parte), ED, N° 38, 5 de febrero de 1974; disiento, en 
este punto, del análisis de Benítez. Las fricciones que el autor bien evidencia 
encuentran su representación no tanto en un “oscuro y lioso mensaje” sino en la 
oposición —quizás involuntaria— entre un Perón que Montoneros ya ve solo en la 
televisión y un discurso en que el líder sigue apareciendo como representante total 
del pueblo.

23	 “El ‘17’ de los Orilleros”, ED, N° 16, 4 de septiembre de 1973.

24	E n el capítulo sobre Rosas (“Rosas. Primera Parte”, ED N°. 29, 4 de diciembre de 
1973”) la “adoración” hacia el líder parece total: “Solo otros dos hombres habrá en 
nuestra historia con un sentido tan cabal, tan lúcido, de lo real: José de San Martín y 
Juan Domingo Perón”.

25	E sta misma estrategia discursiva doble puede leerse también en el capítulo 
sobre “El Ejército de la Patria Grande” (ED, N° 24 del 30 de octubre de 1973): “(…
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5. Imaginario peronista y peronismo imaginario
Como premisas —y la lo largo de estas páginas— hemos considerado 
la historieta como una de las estrategias de Montoneros para cons-
truir un espacio propio tanto a nivel identitario como político. Para 
ello consideramos Latinoamérica y el Imperialismo como producto de 
determinados actores sociales (los “autores” pero también el equipo 
de redacción de la revista) dirigidos a destinatarios concretos (Mili-
tantes, simpatizantes, otras corrientes del peronismo…) con la fina-
lidad de hegemonizar el discurso peronista. Para lograr este objetivo 
los textos no se limitan a “representar” una realidad (histórica o social 
que se quiera) sino la “performan” poniendo en acto estrategias que 
para resultar efectivas suponen que el sujeto hablante tenga o adquie-
ra cierta legitimidad/autoridad.

A partir de estos planteamientos, los textos tratan de lograr una 
doble finalidad: por un lado la construcción de una identidad colectiva 
y, por el otro —y a la vez— darle a la voz montonera la legitimidad 
discursiva necesaria para hegemonizar el campo político peronista.

En relación al primer objetivo (identidad colectiva) evidenciamos 
que las estrategias, de carácter marcadamente didáctico, apuntaban a 
la construcción de una memoria compartida y de un habitus, siendo, 
en este caso, el receptor principal esos actores quienes individualmen-
te o en grupo se reconocen o están cercanos a la propuesta de Mon-
toneros. Desde esta perspectiva didáctica (transmisión del “conoci-
miento” histórico) hay también que tomar en cuenta la composición 
sociocultural del público de El Descamisado en un abanico que iba 
de lectores con grado de instrucción mínimo, hasta intelectuales con 
conocimientos especializados en historia. Al respecto, dos circunstan-
cias pueden resultar indicativas del distinto grado de agentividad de 
los lectores: por un lado, según relatan Trillo y Saccomanno (2005: 
31), la historieta, se usó, literalmente, como “manual” de historia en 
comunidades rurales y por el otro, había lectores, con mayor capital 
cultural, quienes interactuaron críticamente con la dirección de la re-
vista en la citada polémica sobre “El 17 de los Orilleros”.

En relación al segundo objetivo, la voluntad de legitimación se 
dirige —sobre todo— al campo opuesto (derecha del peronismo) a 
partir de estrategias que exhiban conformidad ideológica con el líder 
y continuidad histórica del movimiento. Para eso, hemos propuesto 
los conceptos de circularidad histórica —como formas a través de las 

los explotados) ya están dejando de ser carne de cañón. Ya tienen quien los guía, 
quien les abre los ojos y ya cierran el puño para la gran lucha por el bien común. Ya 
aprendieron que “Viva la patria” de antes es hoy ‘¡Liberación o muerte!’”; ¿quién los 
guía, Perón o Montoneros?
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cuales el pasado fundacional y la historia del peronismo se autoim-
plican y justifican mutuamente— y de doble discurso. En este segun-
do caso la idea remite tanto a la necesidad de articular un discurso 
ideológicamente doble (izquierda y peronismo) compartido con las 
instancias de la llamada “izquierda nacional”, como a la existencia de 
una doblez, constitutiva y necesaria, de Montoneros que implicaría un 
discurso “para afuera” de aparente acotación de la palabra del líder y 
otro “para adentro”, mucho más políticamente oportunista.

Es importante ahora, ya para concluir, relacionar estos factores 
con el contexto de producción de la historieta. La producción y publi-
cación de Latinoamérica y el Imperialismo… (24 de julio de 1973-2 de 
abril de 1974) se ubica ya en un periodo crítico de las relaciones entre 
Perón y Montoneros, pero sigue existiendo una posibilidad (¿esperan-
za?) de diálogo que desembocará en la ruptura total del 1 de mayo de 
197426.

En este contexto hay que volver al concepto de enunciador se-
gundo, cuya existencia misma, insta a la pregunta sobre quién pueda 
serlo (Sigal y Verón, 2008: 125), y a quién, por el contrario, le toque la 
parte de “infiltrado” o “traidor”. Desde las páginas de El Descamisado, 
lo que se busca es dejar claro quién es el enemigo interno y quién, en 
cambio, citando la palabra de Perón pueda (auto)denominarse vocero 
del Pueblo, a partir de la lógica circular Perón-Pueblo. El problema es 
que, regresado Perón, por más que El Descamisado se esfuerce ya no 
puede crear, como otros hicieron durante el exilio del líder, versiones 
apócrifas de la misma. Frente al desajuste que día a día, desde el regre-
so de Perón, se hacía más evidente entre su propia palabra y la palabra 
del “Viejo”, Montoneros, como notan Sigal y Verón (2008: 148 y ss.), 
tenía que optar entre perder su posición de portavoz del pueblo (si 
desconocía abiertamente la palabra del líder) o “no reconocerla como 
expresión del pueblo” y auto-excluirse del discurso peronista. Fren-
te a esa disyuntiva el discurso de Montoneros que había comenzado 
tratando de moldear el imaginario peronista, termina construyendo 
un peronismo imaginario (¿un peronismo sin Perón?) prefiriendo no 
escuchar lo que Perón de forma indirecta, pero clara para los enten-
didos, había declarado desde su primer discurso después de Ezeiza:

Nosotros somos justicialistas, levantamos una bandera tan distante de 
uno como de otro de los imperialismos dominantes. No creo que haya 
un argentino que no sepa lo que ellos significan. No hay nuevos rótulos 
que califiquen a nuestra doctrina y a nuestra ideología (Perón, 1973).

26	E l 24 de enero de 1974, después de una entrevista con Perón, ocho diputados 
dejan sus bancas y a los pocos días serán expulsados del Partido.
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Con estas palabras, cuyos referentes implícitos son los jóvenes de la 
Tendencia Revolucionaria y sus pedidos de “reactualización doctrina-
ria” y “trasvasamiento generacional”, el líder deja en claro “a los que 
tratan de infiltrarse en los estamentos populares o estatales que por 
ese camino van mal” (ibíd).

El silogismo Perón-Pueblo-Montoneros resiste solo (y oportuna-
mente modificado) sobre el papel. Del triángulo —típico símbolo del 
imaginario peronista (Evita es el puente de amor...)— la juventud ma-
ravillosa queda excluida. En cambio, los “burócratas aprovechados” 
resultan los verdaderos ganadores de este partido de ajedrez con la 
muerte. Pero esa, ya es otra historia.
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Anna Boccuti

Representaciones fundantes

Literatura e imaginario político  
en las revistas rioplatenses  

de la primera mitad del siglo XIX*

1.
La prensa periódica que se difunde en Hispanoamérica a partir de los 
últimos años de la Independencia constituye, además de un espacio de 
expresión para las ideas políticas e intelectuales emergentes, también 
un instrumento fundamental para la creación de la comunidad nacio-
nal. Ese “deep, horizontal comradeship”, como lo llama Benedict An-
derson (2006 [1983]: 7) circuló tempranamente entre los pueblos his-
panoamericanos, quien —de nuevo retomando a Anderson— “thought 
of thmeselves as ‘Americans’, since this term denoted precisely the shared 
fatality of extra-Spanish birth”. (Anderson, 2006 [1983]: 63). La orga-
nización administrativa de la colonia, por otra parte, había ya puesto 
las bases para una primera comunidad elitista, que comprendía los 
funcionarios estatales o, en sentido más amplio, todos los letrados. 
Estos, como explica Ángel Rama (1998 [1984]), en un primer momen-
to plasmaron la sociedad colonial por medio del dominio del lenguaje 
burocrático y posteriormente, gracias a las “bellas letras”, fijaron la 
fisonomía del mundo post-independencia a través del control de la 

*	 Boccuti, A. 2012 “Representaciones fundantes: literatura e imaginario político en 
las revistas de la primera mitad del siglo XIX” en Cattarulla, C. y Magnani, I (eds.) 
Escrituras y reescrituras de la Independencia (Buenos Aires: Corregidor).
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escritura. Esto facilitó la consolidación de esa “imagined community”1 
que se había producido del paso de la condición de Estado a Nación, 
o sea de una entidad jurídica, legislativa y política a un organismo 
percibido como pertenencia, arraigo y participación en un conjunto 
de hábitos políticos, pero también lingüísticos y culturales, así como 
el concepto mismo de Nación, que se había ido perfilando durante las 
primeras décadas del siglo XIX2.

La producción de capital cultural y simbólico en este contexto 
adquiere, por lo tanto, un valor excepcional: la circulación del saber 
engendra, incluso antes que una comunidad de lectores, un grupo de 
intelectuales que se preocupan por delimitar, estructurar y dar nuevo 
significado a ese mismo saber: en las distintas realidades latinoame-
ricanas el proyecto de construcción de las naciones está asociado a la 
creación de una sociedad y cultura literaria autóctonas, que no fueran 
mero reflejo o prosecución del legado español. La legitimación del po-
der político debía acompañarse de la legitimación cultural, que nece-
sitaba antes que nada espacios de “sociabilidad” (González Bernaldo, 
1991) para la creación de esta nueva cultura literaria y su difusión3.

En este contexto, el caso rioplatense presenta rasgos peculiares 
que dan motivo a iluminadoras reflexiones: en la formación del cam-
po literario resulta de particular interés el rol de la intensa producción 
de prensa periódica que surge en los años de la Independencia y que 
continúa con vivacidad durante el atormentado gobierno de Juan Ma-
nuel de Rosas.

1	R etomo aquí la afortunada definición de Anderson para destacar el carácter de 
artefacto cultural de los conceptos de nación y nacionalismo, basados en comuni-
dades existentes en el imaginario colectivo. Sin embargo coincido con Chiaramonte 
cuando afirma que las reflexiones del estudioso británico, por lo que se refiere al caso 
hispanoamericano, desconocen las peculiaridades de la realidad de América Latina 
(Chiaramonte, 2004: 161-165).

2	A cerca de la génesis del término “Nación” y sus distintas acepciones, cfr. José 
Carlos Chiaramonte, 2004: 17-57; 91- 95. A diferencia de Anderson, Chiaramonte 
interpreta el nacimiento del concepto de nación así como hoy se lo entiende —o sea, 
basado en el sentimiento de identidad colectiva derivado a su vez de una etnicidad 
común dentro de un Estado— como un resultado del proceso independentista y 
no solo como una de sus causas. De todos modos, puesto que la identidad es un 
concepto constantemente sometido a un proceso de definición y redefinición, resulta 
difícil establecer con exactitud si el sentimiento de identidad es anterior al proceso 
revolucionario, y fuera así, por consiguiente, uno los factores desencadenantes de este 
proceso o en qué medida, en cambio, no es una de sus consecuencias. Esclarecedoras 
a este respecto resultan las precisiones de Goldman sobre el uso del vocablo “nación” 
entre el 1810 y 1827 (Goldman, 1998: 23-29).

3	S obre el papel de los intelectuales en la historia política hispanoamericana, entre 
otros cfr. Myers J., 2008: 29-50.
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2.
A partir de 1810, en las Provincias Unidas del Río de la Plata, se van 
constituyendo organismos para facilitar la instauración de formas de 
sociabilidad política y cultural más adecuadas a la nueva organización 
estatal. Estos organismos se multiplican en los años de relativa esta-
bilidad de los gobiernos democráticos y liberales de Juan Martín de 
Pueyrredón (1816-1819) y Bernardino Rivadavia (1821-1827): en 1817 
se funda la Sociedad del Buen Gusto, para “fomentar un teatro nacional 
y revolucionario” (Ibarguren, 1937:94), en 1822 aparece la Sociedad Li-
teraria de Buenos Aires, además proliferan las publicaciones periódicas 
donde se expresan no solo los ideales emancipatorios, sino también 
las problemáticas concernientes a la organización legislativa, econó-
mica y jurídica del nuevo Estado: El Censor (enero-marzo de 1812), 
El Argos (1821-1825), La Abeja argentina (1822-1823). Se abre así una 
larga temporada de debate cultural orientado, entre otras cosas, ha-
cia la “producción de un hombre nuevo, libre y público, cuya base de 
poder provenía de esta modalidad práctica e ideológica de la nación” 
(González Bernaldo, 1991: 16), es decir, a la transformación del pueblo 
esclavo en pueblo libre, según la retórica independentista de la época.

Sin embargo, como la crítica ha subrayado repetidamente, se tra-
taba de un proyecto de reforma y creación de sociabilidad excluyente, 
dirigido únicamente hacia el ámbito urbano y a una muy reducida 
parte de sus habitantes4: esto marca el comienzo de esa irremediable 
fractura, tanto en la representación como en la ordenación territorial, 
entre la provincia criolla, sus caudillos y sus gauchos, y la ciudad eu-
ropeizante con sus intelectuales5. Esta fractura recrudece en los años 

4	R emito al muy esmerado ensayo de Pilar González para una mayor profundiza-
ción en la función de las sociedades patrióticas y de los clubes en el proceso de “de-
mocratización” de la política en los tiempos de la independencia. La estudiosa resalta 
en particular la composición social de estas asociaciones, formadas principalmente 
por estudiantes y alejadas de las masas populares, y señala el papel de líder adjudica-
do a los “literatos”. (González Bernaldo, 1991: 21).

5	 De hecho, una fuerte discriminación hacia el mundo rural (de cultura 
esencialmente oral) se registra en el proyecto mismo de constitución de la Sociedad 
Patriótica y Literaria para las Provincias Unidas del Río de la Plata en la América del 
Sud. En el Capítulo VI “De la Ciudadanía”, se lee: “Todos los que nacieren en lo 
sucesivo después del establecimiento de la Constitución, no pueden ser ciudadanos 
si no saben leer y escribir”. Por otra parte, este artículo reconoce el rol determinante 
de la lengua en la definición de la pertenencia nacional (cfr. Ibarguren, 1937: 165). 
La discriminación étnica se hace más evidente aún en el estatuto de la primera 
fundación de la sociedad, la Sociedad Patriótica Literaria y Económica del Río de la 
Plata, de 1800, donde se establece que sus miembros “han de ser españoles, nacidos 
en estos Reynos, o en los de España, Christianos Viejos y limpios de todas malas 
razas; pues no se ha de poder admitir en ella a ningún Extranjero, Negro, Mulato, 
Chino, Zambo, Quarterón o Mestizo (...): porque se ha de procurar que esta Sociedad 
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más críticos de gobierno de Rosas, cuando el país se precipita hacia 
un clima de instabilidad y parálisis frente a los ilustrados “ideales de 
mayo”: reivindicación de la igualdad y de la fraternidad universal, li-
bre crecimiento de la individualidad y fe en el progreso.

En este ámbito urbano se habían formado representantes de la 
Generación del ’37 como Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi 
y Juan María Gutiérrez: estos jóvenes, educados en las instituciones 
de inspiración ilustrada promovidas por el gobierno rivadaviano, em-
prenden lo que, en estos años de conflictos, es advertido como el cum-
plimiento de la revolución de 1810, como aclara Noemí Goldman:

Al haber nacido, además, casi todos ellos entre 1805 y 1821, pudieron 
concebirse a sí mismos como hijos –e hijas– de la Revolución de Mayo, 
a quienes les era conferida una misión providencial: el desarrollo e 
implementación de la segunda fase de la Revolución, la renovación 
en las ideas que debían suceder a la revolución por las armas, y cuyo 
sentido central sería definir la nueva identidad nacional en términos 
revolucionarios. (Goldman, 1999: 384).

Por esta razón, en el impresionante número de las publicaciones pe-
riódicas aparecidas entre 1810 y 18526 adquieren un valor especial las 
revistas fundadas por estos intelectuales: el semanal La Moda (Bue-
nos Aires, 1837-1838), El Iniciador, (1838-1839), y poco años después 
El Nacional (1841). Estas publicaciones retoman el camino iniciado 
poco antes —y repentinamente interrumpido— con el Salón Litera-
rio de Marcos Sastre, cuyos participantes reclamaron la necesidad de 
una emancipación cultural y literaria entendida como complemento y 
cumplimiento de la independencia política. Lo que permite une las re-
vistas mencionadas, además de la reputación de sus colaboradores, es 
su eficacia en delinear un proyecto en oposición —más o menos mani-
fiesta— al de la nación desdibujado por Rosas, que los exponentes de la 
Joven Generación argentina rechazaban por su aversión a la tiranía de 
origen romántico, más que por una adhesión motivada por razones es-
trictamente políticas al partido Unitario, como precisa Ricardo Rojas 
en su Historia de la Literatura Argentina (cfr. ROJAS R. 1948: 254-261).

Después de cerrar las asociaciones literarias, aflora con claridad 
el valor estratégico que las publicaciones desempeñaron en tanto que 
espacio autónomo donde discutir las ideas nuevas, contribuir a la for-
mación de un campo cultural para la ciudadanía y articular un primer 

Argentina se componga de hombres de honrados nacimientos y buenos procederes 
(...)”. (Ibarguren, 1937: 16-17).

6	C fr. Carrero  (1959: 141-182); Román., (2003a: 439:467); Checa Godoy (1993: 45-
51; 60-64).
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discurso fundacional sobre la nación, que se habría traducido después 
en un bien definido proyecto político7.

La crítica de los últimos años, por supuesto, no ha ignorado es-
tos aspectos, y efectivamente abundan los estudios que proporcionan 
claves de lecturas para la peculiar conjunción de prensa periódica, 
tribuna política y quehacer literario8, pero estoy de acuerdo con Her-
nán Pas, autor de un reciente estudio sobre La moda, El Iniciador, El 
Zonda9, cuando afirma que estos trabajos abordan solo lateralmente 
las relaciones entre las revistas de la primera mitad del siglo XIX y la 
configuración de una tradición literaria. Por añadidura, las reflexiones 
críticas existentes se ocupan solo de manera marginal de lo que será el 
objeto de las páginas que siguen: una lectura puntual de los textos y de 
las prácticas discursivas que concurren a modelar tanto el imaginario 
político como la fisonomía de la incipiente literatura. No es mi inten-
ción proponer un simple catálogo del imaginario político en camino 
de definición, querría más bien trazar un excursus entre los textos, 
registrando y analizando el difícil —y a veces ausente— compromiso 
entre la realidad local, es decir el público a quien los intelectuales se 
dirigían y la biblioteca europea de donde se tomaban modelos retóri-
cos y la ideología, decisivos en la formación de la naciente literatura 
nacional argentina.

3.
Por razones de espacio, me ocuparé en estas páginas solamente de 
El Iniciador, revista fundada por el uruguayo Andrés Lamas y el 

7	E n lo relativo a la construcción del “objeto discursivo Nación (…)”, si bien 
enfocado al ámbito chileno, resultan muy iluminadoras las reflexiones de Elvira 
Narvaja de Arnoux (2008: 1-66, 6). La estudiosa analiza detalladamente la función 
del Manual de Istoria de Chile de Vicente Fidel López en la constitución del objeto 
“nación” en el momento de su formación, señalando las numerosas interacciones 
entre el discurso pedagógico y el discurso político. Como podremos ver, la 
literatura en las revistas que aquí analizo ejerce una función pedagógica y didáctica 
subordinada al discurso político, así como la enseñanza de la historia por el caso 
chileno, analizado por Arnoux.

8	E ntre los artículos más completos y recientes, destacan los de Myers (2003: 305-
334), Román (2003a: 439-468), Román C. A. (2003b: 469-484), recopilados en Noé 
Jitrik - Julio Schvartzman, 2003.

9	E l ensayo de Pas La impresión de lo nacional: periódicos / semanarios en la 
emergencia de una literatura nacional. (Del Salón literario a la esfera pública), 
forma parte de un dossier de investigación titulado Nervaduras de la esfera pública, 
que incluye varios estudios sobre la constitución de la esfera pública argentina, 
parcialmente financiados por la Biblioteca Nacional Argentina y ahora disponibles 
en la página web de la biblioteca: http://www.bn.gov.ar/investigacion/dossier-1-
nervaduras-de-la-esfera-publica. 
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argentino Miguel Cané (padre) en Montevideo, cuyas publicacio-
nes empiezan el 15 de abril de 1838. Entre sus colaborador, figuran 
los proscriptos Bartolomé Mitre, Félix Frías, Juan Bautista Alberdi, 
Esteban Echeverría, Carlos Tejedor, Rafael Corvalán y el italiano 
Giambattista Cuneo, quienes, en la distancia impuesta por el exilio 
en la otra orilla del Plata, podían exhibir sin disfraces sus ideas po-
líticas y sociales.

En el periódico “De todo y para todos”, como recita elocuente-
mente el subtítulo de El Iniciador (“un folleto que será papel de todos 
los que tengan algo útil que decir”, “Introducción”, Nº 1, 1838, abril 15 
de 1838, I, cursiva mía)10, la literatura se configura sin duda como uno 
de los instrumentos indispensables para la formación del ciudadano 
y de la sociedad democrática de la que urgía fijar las coordenadas, 
sin embargo parece carecer de autonomía: de hecho, está concebida 
como mero auxilio del discurso político y cívico, por tanto insertada 
dentro de un proceso más amplio de educación en las otras artes y 
actividades intelectuales, consideradas imprescindibles en el camino 
hacia la civilización11. La Joven Generación, de hecho, retoma los idea-
les de mayo y los renueva en un proyecto que interpreta la construc-
ción de la nacionalidad “no como igualdad de raza, lengua y territorio, 
‘sino psicológicamente como parte de la especie humana unida por la 
aceptación de un fin, por la adopción de una misión común’” (Rama, 
1977: XXIX)12. Esta dimensión “humana”, o sea relativa a toda la hu-
manidad, y por ende superior al destino individual o nacional enten-
dido como pertenencia a un Estado, retorna también en el artículo 
“¿Qué es un periódico?”, donde se declaran naturaleza y objetivo de 
El Iniciador: “(…) es el eco de una inteligencia algo más elevada que 
la inteligencia nacional; la abrasa en su carrera, la quiere ensanchar, 

10	E n la trascripción de las citas de El Iniciador, he uniformado la ortografía según 
las normas actuales; he indicado título y número completo de la revista solo para la 
primera cita de cada texto, en las citas siguientes me he limitado a indicar solamente 
título y número de página.

11	 La función pedagógica atribuida a la literatura, por otra parte, se había hecho 
evidente también en La Moda. El Iniciador retoma de La Moda la esencia de sus ideas 
y el planteamiento global de la revista, que reflejaba el pensamiento de tipo socialista 
(utopista sansimoniano) de sus colaboradores, entre ellos el mismo Echeverría. 
Atestiguan abiertamente la reproducción, en el Nº 2, mayo 1, 1838, I, de uno de 
los editoriales de La Moda, y la presencia de varios textos donde se puntualiza en 
qué acepción deben de entenderse las modas: la moda “no es una diosa caprichosa 
(…) tampoco aquella Diosa desenfrenada, extravagante, acostumbrada a hacer gala 
irreverente de su belleza (…) no, ella es una matrona respetable (…) es una madre 
amorosa (…)” (p. 30).

12	C omo especifica en una nota, Rama retoma aquí las palabras de Renato Treves 
(1973:123)
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pero ella no es su exclusivo objeto: se ha propuesto una misión huma-
na, no individual” (Nº 4, junio 1 de 1838, pp. 79-81, p. 81). En lo que 
se refiere a los orígenes y a la función de este excepcional sentimiento 
de comunión humana en la formación del concepto de nacionalidad, 
afirma Chiaramonte: “Una de las más influyentes concepciones de la 
nacionalidad —desarrollada a partir de criterios que generalmente se 
remiten a Herder, y de allí, a través de Fichte, a un más amplio escena-
rio europeo— la vinculaba a niveles afectivos de la conducta humana, 
en oposición al énfasis racionalista de la cultura de la ilustración, y 
tendía a sustituir con esa nueva noción el papel que la de contrato 
había cumplido hasta entonces en la fundamentación teórica de la 
legitimidad de los Estados”. (Chiaramonte, 2004: 23). Estas son las 
muy particulares coordenadas ideológicas que orientan el proyecto 
y la función de la literatura nacional en El Iniciador, expresadas muy 
claramente en el texto de la “Introducción” del primer número, un 
“ensayo periódico, puramente literario y socialista” (p. 1).

Me parece muy significativo que, tanto en los contenidos y en las 
propuestas como en la formulación retórica, la introducción presen-
te en nuce todas las características del discurso sobre la nación que 
serán repetidas con pocas variaciones a lo largo de todos los 15 nú-
meros publicados entre abril de 1838 y enero de 1839, características 
destinadas, por efecto de la repetición, a cristalizarse en estereotipos 
e imágenes fijas. Hay que recordar que el programa de regeneración 
cultural que los jóvenes intelectuales querían realizar, terminará, en 
la práctica, en la creación de una literatura de tesis, como prueban 
las antologías y recopilaciones poéticas de la época. Esos volúmenes 
reúnen textos que parecen hoy obsoletos y de poca o nula calidad li-
teraria, interesantes exclusivamente por su finalidad pragmática y pe-
dagógica con vistas a una investigación sobre la literatura de la época.

Las preocupaciones formuladas en la introducción se reiteran en 
las varias secciones que organizan la revista, y lo cual constituye sin 
duda uno de los factores que confieren un tono unitario a la publica-
ción. A reforzar esta homogeneidad, contribuye también el carácter 
anónimo de los textos que, para engañar a los censores, no llevaban 
las firmas de sus autores sino solo las iniciales de sus nombres, oportu-
namente disimuladas en un juego de inversiones y falsas atribuciones, 
provocando un efecto aparente de uniformidad de ideas y posiciones.

En este texto, que efectivamente desempeña la función de un edi-
torial, los jóvenes iniciadores manifiestan una sólida conciencia gene-
racional y se presentan como un grupo con cohesión, así como señala 
la primera persona plural de todos los ensayos. Además, se proponen 
como promotores de un movimiento de reforma radical de las cos-
tumbres, del pensamiento, de los sentimientos pero a pesar de esto se 
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reconocen, —y quieren ser reconocidos— como los herederos de las 
enseñanzas de la Revolución de Mayo. El cumplimiento de la acción 
civilizadora puesta en marcha por la revolución está definido en la 
“Introducción” —y en muchos otros textos de la revista— como “mi-
sión” o “tarea”: “aquella fue la misión gloriosa de nuestros padres, esta 
es la nuestra”; “muchos otros no estudian: estos se aprovecharán del 
fruto de nuestras tareas” (p. 1).

La exhortación a la juventud, invocada como interlocutor privi-
legiado, caracteriza la condición de enunciación de su discurso: “¡Jó-
venes! No esperéis a la vejez (…) Trabajemos para la sociedad (…)” 
(p.2). Los frecuentes vocativos y las invitaciones dirigidas a los jóve-
nes subrayan el valor conativo y la intención alocutiva del mensaje, y 
al mismo tiempo evidencian su urgencia, situándolo en el aquí y ahora 
del contexto de enunciación. Así, se iba estableciendo un vínculo de 
solidaridad y responsabilidad muy especial entre el que escribía y su 
lector. La revista “será a la vez la tribuna que le ofrecemos a la Juven-
tud, y la ofrenda que le presentamos al pueblo”: de nuevo, los jóvenes 
son los destinatarios designados para “riporsi in via” (ponerse en mar-
cha), como expresa el lema mazziniano que aparece en la epígrafe del 
Nº 2, mayo 1, 1838, I, p. 25.

Pese a su poca experiencia (uno de los principales motivos de la 
contraposición entre la nueva generación y las viejas generaciones, re-
petidamente atacadas en El Iniciador de inmovilismo y atraso)13, estos 
“constructores de la sagrada misión de definir sus naciones” (Rama, 
1977: XXIX) se consideran elegidos por la Providencia como guías 
durante el camino hacia el futuro de la nación. Este camino pronos-
tica la superación de la condición de barbarie en que se encuentra el 
Estado mediante la educación del pueblo y el alcance del progreso 
ilimitado de la civilización: “Trabajemos para la sociedad su horizon-
te intelectual: es muy estrecho, veamos si podemos dilatarlo, veamos 
si podemos hacerle comprender a todos que él es infinito, lo mismo 
que los progresos de la humanidad” (p. 2). La educación de carácter 
ilustrado como solución para todos los males es una idea central que 
volvemos a encontrar en muchos números de la revista, asimismo la 
fe en la inevitabilidad del progreso, expresada en la referencia al lema 
sansimoniano: “El porvenir es nuestro”. (“Porvenir”, 9, agosto 15 de 
1838, I, p. 185).

La sociedad nueva a la que quieren dedicarse será “inteligente, 
republicana, plebeya, religiosa” (p. 2), adjetivos relativos, como puede 

13	E jemplares al respecto los diálogos “Visiones de la óptica”, en el Nº 1, abril 15 de 
1838, I, pp. 18-20 y “La generación presente a la faz de la generación pasada”, 5, junio 
15 de 1838, I.
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verse, a la dimensión cultural, política, social y espiritual, que no son 
otra cosa sino un anuncio programático. Valor análogo tiene la decla-
ración de intentos que leemos en el cierre: “Nuestro pensamiento es 
de darles una publicación útil y amena” (p. 2): docere et delectare son 
por tanto los dos polos que orientan la revista y, más en general, tam-
bién el cometido asignado a la literatura.

4.
En realidad, de una lectura de los otros textos que se ocupan de pre-
cisar la función de la literatura, se deduce que sobre el delectare pre-
valece el docere: el que se viene teorizando, y que luego se pondrá 
en práctica, es un arte al servicio del ideal político que privilegia la 
alianza cercana entre la estética romántica y el liberalismo político 
revolucionario14. Esto es lo que se proclama en el ensayo “Literatura” 
(Nº 3, 15 de mayo 1838, I, pp. 49-52), donde se trata la cuestión de la 
querelle entre clásicos y románticos:

Nosotros digo, no debemos ocuparnos de esa literatura de lo bello, que 
para los antiguos era todo, sino como uno de los accesorios que puede 
dar más valor a la obra. Ante todo la verdad, la justicia, la mejora de 
nuestra pobre condición humana, en fin, todo lo que, aun sacrificando 
la perfección nos dé un progreso moral e intelectual. (p. 51)

También en este caso, gracias a los campos metafóricos elegidos para 
describir la contraposición entre las dos estéticas y sus partidarios, es 
posible entender en qué medida la literatura fue concebida como un 
verdadero campo de batalla y al mismo tiempo una herramienta para 
la afirmación de la libertad:

Los nombres clásicos y románticos vinieron a ser la divisa de los com-
batientes; estos peleaban por la libertad absoluta del arte, aquellos 
defendían la rutina, las formas iniciadas por Aristóteles y observadas 
hasta nuestro siglo.
(...)
Fue la batalla de las nuevas generaciones contra las viejas que querían 
dominar desde el sepulcro (p. 49).

14	E n la revista se insiste repetidamente en la escasa preocupación por la calidad 
estética de los textos, netamente subordinada a la preocupación por los contenidos 
ideológicos, como se explica, por ejemplo, en la nota a la composición poética 
“América”, de Jacinto de Salas y Quiroga: “Nos hemos decidido a publicar esta 
composición, no por su mérito artístico; tal vez puede ser clasificada de mala, pero 
tiene ideas que no pueden ser leídas sin gran interés por todo americano, y tal es el 
motivo que nos ha inducido a reimprimirla” (Nº 8, agosto 1 de 1838, I, p. 178).
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La unión de pensamiento y acción que originó la Independencia 
de las Repúblicas Americanas, “hijas del sable y del movimiento pro-
gresivo de la inteligencia democrática del mundo”, debía de reflejarse 
también en la alianza entre nueva estética romántica y liberalismo 
político revolucionario, dando a luz una literatura así representada: 
“(…) fuerte y varonil, como la política que las gobierna, y los brazos 
que las sostienen (…)” (p. 49).

En un razonamiento análogo se apoyan las posiciones expresa-
das en “La poesía nacional” (Nº 10, septiembre 1 de 1838, I, pp. 222-
223), donde se afianza la identidad sustancial entre poesía y acción: 
“La poesía del pueblo es la de la acción. ¿Queréis una poesía más 
tierna que una derrota popular? ¿Un drama más grandioso que una 
lucha y un triunfo nacional?”. Si de las acciones del pueblo derivan los 
más inspirados temas de la poesía nacional, es justamente a la poesía 
nacional a la que las sociedades americanas tienen que acudir: “Los 
esclavos, los pobres, los mendigos, los enfermos, la viuda, el huérfa-
no, todos deben ser acogidos con maternal cariño en el Hospital de 
la poesía” (p. 222). La separación entre literatura fuerte y varonil y el 
Hospital de la poesía, en donde los sujetos débiles están acogidos con 
cariño maternal, deja vislumbrar un proyecto inevitablemente pater-
nalista en que el brazo fuerte conduce al pueblo hacia el progreso y al 
mismo tiempo, gracias al “toque femenino” identificado con la poesía, 
consuela a los más débiles... Este proyecto, según el cual le tocaría a 
“los que saben” liderar y enderezar a “los que no saben” (como, por 
otra parte, es propio de la mayoría de los procesos educativos), está 
muy claramente formulado en el ensayo “Educación” (Nº 5, junio 15 
de 1838, p. 98), donde la formación de la nación está comparada a la 
que los padres dan a sus hijos y los maestros a sus alumnos15.

La propensión para designar como protagonistas de cuentos y 
poemas a los personajes marginales típicos del romanticismo socia-
lista, tal como “El Muribundo”, “El Tísico”, “La Huerfanita”, por citar 
solo unos títulos entre las composiciones poéticas más representati-
vas, más allá de la adecuación de tipo puramente literario a estereo-
tipos importados del romanticismo, sugiere la preocupación por las 
problemáticas sociales —y por las cuestiones económicas, estricta-
mente dependientes del bienestar de las masas— derivadas de la com-

15	C omo aclara Jorge Myers, a partir de la época rivadaviana se va consolidando esta 
perspectiva ilustrada según la cual el mundo social estaría dividido entre una elite 
cultivada y una masa ignorante “(…) entre un grupo reducido de ‘ciudadanos’ y una 
‘vil plebe’. Desde esta perspectiva, el papel que le correspondía a la literatura era de 
una herramienta docente. Ella debía contribuir a la difusión de conocimientos y a la 
exaltación de las virtudes cívicas”. (Myers, 1998: 47). La Joven Generación, educada 
en las universidades rivadavianas, evidentemente retoma esta posición.
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pasión humanitaria de tipo socialista. Este impulso humanitario no 
estará inmune de contradicciones cuando, en los años posteriores a 
la dictadura de Rosas, tendrá que convertirse en proyectos concretos.

5.
En este punto, el análisis de los campos semánticos y de las metáforas 
que connotan el discurso de los románticos argentinos se revela muy 
eficaz para comprender también algunos de los mecanismos propios 
de la constitución del discurso literario y del discurso políticos de 
aquella época. Como trataré de mostrar, ya en este primer texto de in-
troducción es posible reconocer nítidamente los campos metafóricos 
que orientan la construcción del imaginario de la retórica romántica, 
que aparecen sin muchas variaciones todo a lo largo de la revista —y 
en la producción literaria del tiempo—.

Para representar la nueva era, se recurre a una serie de oposi-
ciones correspondientes a la dicotomía que funda todo el discurso 
emancipatorio: “Nuevo vs. Viejo” —de gran éxito en la tradición de la 
ruptura propia de la literatura hispanoamericana— aplicada a “Era 
independiente vs. Colonia”, “América vs. España” y por extensión a 
todo lo que constituye un obstáculo para el proceso emancipatorio, 
como por ejemplo el gobierno de Rosas.

Una de las contraposiciones más frecuentes es la que opone “luz/
tinieblas”, que deriva de la carta de San Pablo: “Ya pasaron esos tiem-
pos de tinieblas, ya pasaron para no volver más”; o incluso “alumbrar 
con la antorcha del siglo XIX las facciones risibles de las cosas viejas 
que nos circundan” (“El uso de lo cómico en Sud América”, Nº 7, julio 
15, 1838, I, p. 143), o también: “Ha llegado hasta la más obscura habi-
tación del último labrador, la luz de la libertad, de la igualdad, de los 
derechos que la naturaleza dio al hombre (“¿Qué es un periódico?”, 4, 
junio 1 de 1838, I, p. 79)”, “La luz de la libertad nos vino de la Europa” 
(“De la rutina”, 3, mayo 15 de 1838, I, p. 58).

Como puede verse por esta última imagen, “luz/tinieblas” equiva-
len a la oposición “parálisis/movimiento”, que reenvía a la metáfora de 
acción política como marcha hacia el progreso, en tanto que meta de 
este movimiento: “El hombre es una fuerza que tiende al movimiento” 
(“De la rutina”, p. 62), “Nuevo, muy nuevo, es el movimiento progresi-
vo de la inteligencia italiana” (“Alejandro Manzoni”, 2, mayo 1 de 1838, 
I, p. 25), “Marchad con paso denodado por la senda de la Libertad (“In-
fortunio y Libertad”, 8, agosto 1 de 1838, I, p. 161)”, y también:

Ley de Naturaleza es que el hombre se mueva mientras dure su exis-
tencia (...) Y si el hombre se mueve, ¿por qué fulminar un anatema 
si marcha hacia adelante, hacia la concepción de otras verdades nue-
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vas? ¿Por qué querer que sean densas las tinieblas, que sea inmortal el 
error? (“¿Quiénes escriben El Iniciador? Diálogo sobre alguna cosa”, 2, 
mayo 1 de 1838, I, p. 33).

Los impedimentos a lo largo de esta marcha hacia el progreso están 
obviamente connotados con la inmovilidad:

(...) mi indignación al oír ciertos principios que son la carcoma de es-
tos países, que son lo que tienden a levantar una barrera de hierro en-
tre nosotros y un porvenir que debe sacarnos del cieno en que quieren 
que sigamos enterrados (“¿Quiénes escriben El Iniciador?” p. 32).

Como se ha dicho, esta emancipación es una misión, cuya connota-
ción puede ser tanto sagrada como bélica, los dos polos del proyecto 
de civilización rioplatense: “Y como los apóstoles de la nueva misión 
han dado ya los fundamentos a una nueva asociación, que crecerá 
con las horas (…) y se extenderá a toda la humanidad” (“He leído El 
Iniciador”, 3, mayo 15 de 1838, p. 62).

La dicotomía “sueño/vigilia” permite unas mínimas variaciones 
sobre las imágenes propuestas: “¿Por qué no ha de despertar en la 
juventud que aún duerme en nuestro país el deseo de ponerse en ca-
mino?” (“¿Quiénes escriben El Iniciador?”, p. 32), o también “Los pue-
blos del siglo XIX moran menos que los pasados, duermen menos y 
velan más a la luz de la Religión y la Filosofía” (“Infortunio y Liber-
tad”, p. 162).

El sueño de la razón tiene el mismo valor que la muerte, frecuen-
temente evocada a través de la antítesis “cuna/sepulcro”, “vida/muer-
te”, a la que se hace referencia para describir la trayectoria de la vida 
humana “entre la cuna y el sepulcro no hay gran distancia: nuestro 
tránsito sobre la tierra es breve y todo hombre tiene una misión que 
llenar”; (“Introducción”, p. 1). A veces, las construcciones metafóricas 
hasta aquí indicadas se combinan en una misma imagen:

Nuestra voz es una voz nueva que se alza entre los sepulcros, y el ho-
rror de la noche, para llamar el día, y el trabajo que debe levantar e ilu-
minar la faz de una Nación nueva que tiene en seno todos los gérmenes 
de la prosperidad. (“¿Quiénes escriben El Iniciador?”, p. 34).

Esta imagen me parece emblemática porque en ella se condensan mu-
chas metáforas típicas de la literatura romántica de carácter cívico: 
el vate hablando a una sociedad atrasada con el fin de educarla a la 
civilización y al trabajo, gracias a los cuales la nueva nación estará en 
condiciones de crecer y prosperar. Además de las isotopías que aca-
bamos de ver, junto con la metáfora de la Nación como ser humano 
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(se mencionan la “faz” de la Nación, su “seno”) —declinada también 
en la variante de la Patria como madre y mujer amada16— aparece la 
imagen de la prosperidad representada como un organismo biológico 
a cultivar: “los gérmenes de la prosperidad”.

La metáfora biológica de este pasaje muestra fuertes analogías 
con otra famosa metáfora de estos años: la del “árbol” que estructura 
el discurso Fisonomía del saber español: cuál deba ser entre nosotros de 
Juan María Gutiérrez pronunciado en el Salón Literario: “La literatura 
es un árbol que cuando trasplanta Degenera” (Weinberg, 1958, 1977, 
p. 148). En El Iniciador, los árboles —y más en general, las metáfo-
ras biológicas— se hallan con extraordinaria frecuencia y aplicadas 
a varios temas: como metáfora del futuro (“El porvenir es la fruta del 
árbol cultivado, no el veneno de la planta salvaje”, “Justicia al mérito”, 
Nº 6, julio 1 de 1838, I, p. 122), como metáfora de la relación nuevas-
viejas generaciones (“Cuando esos muchachos tengan canas (…) en-
tonces le habrán robado a la Patria los frutos preciosos de la Primave-
ra para presentarle las hojas secas del otoño: entonces le ofrecerán un 
árbol viejo, débil, que le dará un apoyo incierto, una sombra escasa”, 
“¿Quiénes escriben El Iniciador?”, p. 32); los conceptos mismos de 
libertad y patria están representados mediante la metáfora arbórea 
(“No hay un árbol que se tenga con más gracia sobre los campos que 
el árbol de la gloria y de la libertad”, “De la poesía íntima”, 4, junio 1 
de 1838, I, p. 77).

6.
En relación con esto, resultan menos comprensibles las críticas que 
los redactores de El Iniciador habían dirigido contra la estética de los 
románticos —en particular modo en su modulación gótica e intimis-
ta— ya en las páginas de La Moda: allí habían rechazado la etiqueta 
de “románticos”, estigmatizando al romanticismo como un arte “per-
vertido”, que privilegiaba la representación “(…) de la pérdida, de la 
lágrima, de la lágrima del ángel, de la luna, de la tumba, del puñal, del 
veneno, del crimen, de la muerte, del infierno, del demonio, de las bru-
jas, del duende, de la lechuza, ni de toda esa cáfila de zarandajas cuyo 
ridículo vocabulario constituye la estética romántica”. (Nº 8, p. 3).

La acumulación de los emblemas típicos de lo gótico no oculta 
la actitud irónica hacia una tendencia que, en muy poco tiempo, se 
había sin duda estereotipado. Sin embargo, lo que harán los “románti-
cos” argentinos, contradiciendo sus propósitos, que sostenían la origi-
nalidad y la libertad creativa, será simplemente sustituir con idénticos 

16	C omo vimos, también la moda en la que se inspiraba la revista homónima está 
comparada a una “madre amorosa”. Cfr. Infra, nota 9.
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efectos de previsibilidad este repertorio con uno de signo opuesto: el 
de la retórica patriótica, repleta de “hijos de la patria”, “Patria joven 
y virgen”, sabia educación, naciones que empiezan a erguir la cabeza, 
cadenas que oprimen los pueblos, progreso ilimitado, sangre derramada 
por la libertad…

Como se deduce de estos textos, la constante yuxtaposición 
de metáforas pertenecientes a un catálogo limitado de campos se-
mánticos produce un efecto de saturación del lenguaje político y 
literario —como se ha visto, muy a menudo convergentes en el ro-
manticismo— causando también su esclerotización y repetitividad: 
ideas y figuraciones se encuentran invariablemente reiteradas. De 
este proceso deriva, por consiguiente, también el alto grado de pre-
visibilidad de las revistas y de gran parte de la literatura de la época: 
a ciertos conceptos corresponden inevitablemente ciertas metáforas 
—ciertos verbos, ciertos adjetivos—. Por eso mismo, algunas me-
táforas se convierten en topoi, indispensables para la construcción 
retórica del discurso, destinados sin embargo a un rápido desgaste 
justamente porque esclerotizados y organizados en antítesis mani-
queas, según los tonos facciosos de tanta literatura de contenido 
político de la época.

En los textos que hemos visto, la construcción metafórica del 
discurso político, transmitiendo la densidad de conceptos abstrac-
tos mediante objetos reales y concretos, tiende a borrar la compleji-
dad de las ideas en juego e inevitablemente las representa de manera 
simplificada. Pero la reducción permite hacer llegar estos contenidos 
a destinatarios poco familiares con las nuevas ideas. De la misma 
manera, el lenguaje altamente metafórico tiene la función de acer-
car conceptos de otra forma impenetrables, conmocionar y, de forma 
más general, suscitar sentimientos: objetivos principales de todo dis-
curso político, por supuesto, pero imprescindibles para un discurso 
que se presenta como fundante. Se establecen por tanto claramente, 
por el tipo de organización retórica y metafórica, cuáles debían de ser 
características y finalidades de una literatura tan patentemente pro-
gramática y, si se quiere, militante: educar y persuadir, con el objetivo 
de crear un “pueblo con razón”, en otras palabras, una sociedad para 
la nación argentina que estos intelectuales habrían gobernado unos 
pocos años después.
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Alessandro Rocco

La representación apocalíptica  
de la violencia en la narrativa  

fílmica de Gabriel García Márquez

Los guiones de El año de la peste  
y Edipo Alcalde, y los argumentos inéditos 

Dios y yo y Para Elisa*

En su famoso ensayo Historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa 
analiza detenidamente la importancia y el alcance de la representa-
ción de la violencia en la obra de Gabriel García Márquez, enfatizando 
especialmente su conexión con el tema de la peste, recurrente en la 
obra del escritor colombiano. Según Vargas Llosa, la enormidad obje-
tiva de la violencia que se desata en Colombia a partir de la fecha clave 
del 9 de abril de 1948 —cuando, tras el asesinato del político liberal 
Jorge Eliécer Gaitán, explota la insurrección conocida como el “Bo-
gotazo”, al que García Márquez asistió personalmente (Martin 2009: 
137-141)— produce una particular percepción subjetiva de la misma:

que en un período de pocos años sucumban más de trescientas mil per-
sonas por vías de hecho, que el número de heridos y damnificados de 
un modo u otro alcance todavía una cifra mayor, que departamentos 
enteros queden literalmente arrasados y que todo esto ocurra en un 
país que, oficialmente, no está en guerra, explica de sobra que las vícti-
mas y los testigos asociaran inconscientemente la violencia con viejos 
mitos, con terrores religiosos ancestrales, que la imaginación colectiva 
tendiera irresistiblemente, como en los habitantes de una ciudad del 
siglo XVIII ante las epidemias devastadoras, a identificar en la violen-

*	 Rocco, A. 2013 “La representación apocalíptica de la violencia en la narrativa fílmi-
ca de Gabriel García Márquez: los guiones de El año de la peste y Edipo Alcalde, y los 
argumentos inéditos Dios y yo y Para Elisa” en Altre Modernità, Nº 7, pp. 357-369.
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cia a una fuerza destructora sobrenatural. Esta noción, latente en el 
espíritu colectivo colombiano, contamina en una buena parte de su 
obra, la visión del hombre y de la historia de García Márquez y explica 
que A Journal of the Plague Year sea uno de sus demonios culturales. 
(Vargas Llosa 1971: 195-196).

De esta forma, un fenómeno político como el de la violencia colom-
biana se relaciona, en la imaginación narrativa de García Márquez, 
con fenómenos de otro tipo, como podría ser por ejemplo una epide-
mia de peste, ya que ambos se representan como eventos que rompen 
los límites humanos de comprensión, y sobre todo de control e inter-
vención, para convertirse en una suerte de “manifestación del Mal” 
(Vargas Llosa 1971: 195). De hecho, en opinión de Vargas Llosa, la 
percepción de la realidad y de la historia en Colombia siempre conlle-
va cierta “concepción cataclísmica”, por su carácter “incomprensible 
y prodigioso” —como “la inesperada bonanza que trajo a la región la 
fiebre del banano” y “la súbita decadencia que significó la crisis del ba-
nano” (1971: 193)— y por la alta frecuencia de calamidades —“agua-
ceros, ciclones, tifones” (1971: 193)— y el carácter extremo del clima. 
Este tipo de visión histórica se expresa perfectamente a través de la 
significación simbólica de la peste, cuyas fuentes literarias más im-
portantes para García Márquez son sin duda Defoe y Sófocles:

No fue la brillante reconstrucción ‘histórica’ de la peste lo que convirtió al 
libro de Defoe en un ‘demonio cultural’ de García Márquez, sino aquello 
en lo que la peste se había convertido en ese libro gracias a la maestría del 
narrador: en un complejo símbolo del mal, de la fatalidad histórica, del 
destino trágico de la condición humana. Quizá ahora se entienda mejor, 
también, el entusiasmo de García Márquez por Sófocles (…) (1971: 192).

No sorprende, entonces, que el “demonio histórico” de la violencia se 
configure como una “verdadera peste” en la imaginación de García 
Márquez, pues, como recuerda Vargas Llosa, todo discurso finalizado 
a representar o a explicar la violencia de aquellos años en Colombia, 
termina por revelar “un sentimiento de apocalipsis, de hecatombe, de 
conmoción bíblica” (1971: 194).

Peste y violencia política entonces, asociadas en base a su na-
turaleza de calamidades con carácter fatal, adquieren en la ima-
ginación literaria de García Márquez tintes y proporciones apo-
calípticos, pues se representan como eventos fuera de lo común, 
hiperbólicos en sus dimensiones, y capaces de producir la destruc-
ción total de la realidad, ya sea en sentido material objetivo, como 
en el caso de la representación de la guerra o de las epidemias, ya 
sea en sentido simbólico y moral. Además, se trata de fenómenos 
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que, no teniendo explicación lógica o racional posible, abren una 
brecha sobrenatural en la representación de lo real, con una fuerte 
carga de evocación metafísica.

En la obra de nuestro autor, la evocación de un “sentimiento de 
apocalipsis” que se da a partir de la desmesura de los eventos represen-
tados, ya sean epidemias, cataclismos, o la violencia, suele a menudo 
integrarse en la significación estructural del modelo del apocalipsis, 
pues, como escribe Lois Zamora: “García Márquez uses the patterns 
of apocalypse to structure and direct his temporal fictions, and to re-
late human time to the time of universe” (2007: 184). Específicamente:

The history of Macondo, presented whole by García Márquez in One 
Hundred Years of Solitude (1967), is a monumental fiction of succes-
sion and ending, of communal and narrative fulfilment. Much of the rest 
of García Márquez’s fiction is also impelled by a powerful eschatological 
impulse. In The Autumn of the Patriarch (1975), the apocalypse is po-
litical. Moral and social degeneration become a function of the political 
travesties of the general in this novel, his dictatorship an image of the 
last loosing of Satan, his prolonged domination suggestive of the reign of 
the Beast which in Revelation signals the end of time. In Chronicle of a 
Death Foretold (1981), the end is neither social nor political but indivi-
dual, and wholly inevitable. (Zamora 2007: 183).

Más en general, según Zamora se da un uso de estructuras e imágenes 
apocalípticas en la ficción contemporánea en Estados Unidos y Amé-
rica Latina, cuyo efecto es una representación del tiempo en la que se 
funden el mito y la historia, pues:

The apocalyptist describes the broad strokes of history by which human 
beings are moved. Novelists who employ the images and narrative perspec-
tives of apocalypse are likely, therefore, to focus less on the psychological 
interaction of their characters than on the complex historical and/or cos-
mic forces in whose cross-currents those characters are caught. (1989: 3).

En base a lo anterior, es posible afirmar que, en el caso de la obra de 
García Márquez, puntualizar sobre la especificidad de la representa-
ción apocalíptica —“Apocalypse is not merely a synonym for disas-
ter or cataclysm or chaos” (Zamora 1989: 10)— no puede hacerse de 
manera estricta. Al contrario, parece más oportuno aceptar que en la 
representación de desastres y violencias presentes en la obra del escri-
tor colombiano existe siempre una referencia, aunque sea en forma 
de evocación implícita, a la dimensión apocalíptica que se desarrolla 
cabalmente en las novelas mencionadas por Zamora.

Este tipo de situaciones, como nos recuerda Vargas Llosa, apa-
recen una y otra vez a lo largo de la obra de García Márquez, ya que 
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en “casi todas las ficciones” de este “se describen ‘pestes’ o ‘calami-
dades’ que se abaten intempestivamente sobre la colectividad” (1971: 
192); siendo evidente que, al hablar de “todas las ficciones”, el escri-
tor peruano se refiere básicamente a los relatos y novelas de García 
Márquez. Sin embargo, resulta interesante ampliar el ámbito de lo 
que entendemos por “obra narrativa” de un autor, incluyendo en él, 
además de novelas, relatos y textos periodísticos, como suele hacerse 
en el caso de García Márquez, también los textos escritos para el cine. 
Verificando, entonces, la presencia de la peste y la violencia como ejes 
temáticos de la narración en el ámbito de la “obra fílmica” de García 
Márquez, podemos constatar la existencia de algunos textos muy sig-
nificativos. Bien es sabido, por ejemplo, que García Márquez escribió 
dos guiones cinematográficos relacionados con el tema de la peste, en 
su conexión con la violencia política, basándose en la obra de los dos 
autores antes mencionados, Defoe (A Journal of the Plague of Year) y 
Sófocles (Edipo rey): El año de la peste y Edipo Alcalde.

El primero se filmó en 1978, bajo la dirección de Felipe Cazals, y 
con la colaboración para el guión y los diálogos de Juan Arturo Bren-
nan y José Agustín. El guión, y así el film, cuenta la inexorable difu-
sión de una epidemia de peste que alcanza dimensiones apocalípticas 
y termina por hacer colapsar la capital mexicana en época contempo-
ránea. En una entrevista, el mismo García Márquez confirma el vín-
culo entre Sófocles y Defoe, en base al tema de la peste: “I’ve always 
been interested in plagues, beginning with Oedipus Rex. I’ve read a lot 
about them. A Journal of the Plague Year, by Daniel Defoe, is one of my 
favourite books” (Simons 1988).

Rodado en 1996 por el director colombiano Jorge Alí Triana, Edi-
po Alcalde es una adaptación de la obra de Sófocles actualizada a la 
realidad colombiana de la segunda mitad del siglo XX. “Durante mu-
chos años pensé que la violencia política en Colombia tenía la misma 
metafísica que una peste”, declaró García Márquez en una entrevista 
en 1981 (García Márquez E. 2003: 304), otorgándole así, implícita-
mente, el carácter apocalíptico que nos interesa. Esto explica la ope-
ración narrativa realizada en el guión, que propone una trama con dos 
hilos narrativos autónomos pero entrelazados: uno, que relata un epi-
sodio del enfrentamiento entre la guerrilla y los terratenientes de una 
región, historia ejemplar, que representa los aspectos esenciales del 
conflicto colombiano; y otro que vuelve a contar la historia de Edipo, 
presentando la guerra en Colombia como equivalente de la peste de 
Tebas en la tragedia de Sófocles. Como Edipo, el Alcalde colombiano, 
cuyo objetivo frustrado es el de buscar la paz en medio de una guerra 
infinita, descubre la verdad de su condición y su destino personal, 
pero al mismo tiempo desvela la verdad del poder y de la guerra, ese 
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enigma más difícil que el de la misma esfinge - “se trata de una vio-
lencia sin fronteras, sin límites… ¿quiénes la desatan? ¿Dónde se ori-
gina?” (García Márquez 1998: 110), definiendo el poder que le deja a 
Creontes no solo como absoluto, sino también como “castigo”, siendo 
el deseo del poder la verdadera raíz del mal:

El círculo se ha cerrado. Ahora eres dueño del poder que todo lo puede. 
Tienes al asesino de Layo. Tienes sus culpas purificadas por tu sangre 
y la mía, y por la de los muertos incontables de esta tierra de desgra-
cias. Tienes las llaves que todo lo abren y todo lo cierran. Lo mismo 
las puertas de la guerra que de la paz. ¡Es tu castigo! (García Márquez 
1992: 124)1.

Además de estos dos guiones, que sirvieron para la realización de 
sendas películas, García Márquez concibió algunos proyectos fílmi-
cos que no llegaron a realizarse, cuyos argumentos inéditos presen-
tan también aspectos claramente relacionados con la temática de una 
visión apocalíptica del conflicto colombiano y de la violencia política 
en general.

Uno de estos es Para Elisa, que relata una historia cuyo fuerte 
valor simbólico expresa la idea que el premio Nobel colombiano te-
nía de la realidad de su país, prisionero de una violencia totalizante 
y sin sentido, de un destino trágico y absurdo. El texto parece ser 
una primera versión escrita del argumento, redactada en 1973 y muy 
poco conocida. Más se conoce en cambio el intento de realización 
del proyecto, que debía estar a cargo del gran director cubano Tomás 
Gutiérrez Alea, con un guión desarrollado por Eliseo Alberto Diego. 
La realización del film estaba prevista como una de las primeras pro-
ducciones en el marco de las actividades de la Fundación Nuevo Cine 
Latinoamericano y de la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños, pero quedó frustrada por motivos diversos. Como re-
cuerda Gutiérrez Alea, se hizo

la prefilmación en Colombia. Se escogieron las locaciones y el reparto 
y se confeccionó el plan de trabajo. Sin embargo, el proyecto fue in-
terrumpido a solicitud del productor, porque hubo que anteponer la 
filmación de Cartas del parque, como parte de la serie Amores difíciles 
(Evora 1996: 159).

La historia, como la relata el texto del argumento, se desarrolla en un 
país que sufre atávicas injusticias sociales, gobernado por una aris-
tocracia conservadora a la que se opone una guerrilla desordenada 

1	 Las cursivas son mías.
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y violenta. Un potente patricio de la capital planea regalarle a la hija 
de siete años un piano de importación, para lo cual tendrá que atra-
vesar regiones intransitables y controladas por la guerrilla. Podemos 
reconocer, en el planteamiento de esta situación, el procedimiento de 
descontextualización que coloca un precioso y refinado instrumento 
musical en un ambiente que le es ajeno, la selva tropical, y cuyo efecto 
inmediato es el de crear sorpresa y curiosidad en torno a una reali-
dad inusitada. Pero a un nivel más profundo, el procedimiento apunta 
a provocar un efecto directamente político, pues el piano, a medida 
que avanza hacia el interior del país, “va adquiriendo el carácter de 
una presa política simbólica en la cual va implícito el prestigio del 
gobierno y la eficacia de la oposición violenta y tenaz del liberalismo 
expulsado del poder” (1973: 2). El transporte del piano se convierte, 
entonces, “en una auténtica campaña militar” y el instrumento via-
ja “incólume, como un Arca de la Alianza, en medio del fragor de 
las batallas” (1973: 2). La representación de la violencia que asola a 
Colombia adquiere, como notaba Vargas Llosa, el tono peculiar de 
una visión cataclísmica, que en este texto se hace visible, de manera 
expresa, en el escenario de “aldeas incendiadas, campos arrasados, 
ejecuciones, delaciones, traiciones, emboscadas, unidos a los fenóme-
nos naturales que por su intensidad adquieren proporciones de cata-
clismos geológicos”, imágenes de un “país que se desangra en guerra 
fratricida” (1973: 2).

Además, hay que subrayar la intención de García Márquez de 
evocar aquí la fecha clave de la violencia en Colombia, el 9 de abril 
de 1948, cuando en la capital estalla la rabia por el asesinato del líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán. En el argumento, cuando el piano llega 
a la capital,

una piedra arrojada contra el instrumento parece ser la señal para que 
se organice el caos entre la multitud. Se oyen los primeros disparos y 
varios soldados caen muertos. El ejército abre fuego contra la muche-
dumbre, y se desencadena una auténtica revolución popular (9 de abril 
de 1948): saqueos de tiendas, incendio de iglesias, asesinato a sangre 
fría, etc. (1973: 3).

Se trata, pues, de una mención explícita del episodio histórico, en el 
marco del relato ficcional de esta absurda guerra del piano. El con-
traste entre el escenario de la revuelta y el valor y la función del objeto, 
alcanza aquí el máximo nivel, con toda su carga simbólica, capaz de 
expresar, en una perfecta síntesis visual, y por lo tanto fílmica, la trá-
gica e insensata realidad colombiana: “el piano, avanzando como una 
carroza siniestra, consigue atravesar aquel mar humano enfurecido y 
llegar a la casa del señor Holguín (el patricio que lo ordenó), cerrada 
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a piedra y lodo, y protegida por frescos contingentes militares” (1973: 
3). Todo ello para que, “instalado el instrumento en el salón principal 
de la residencia”, aparezca “la niña que, sin demasiada sorpresa, se 
sienta al instrumento e interpreta una tonadilla trivial” (1973: 3).

En resumen, el breve argumento Para Elisa, tal y como fue re-
dactado en 1973, presenta la idea de un film en el que se fusionan de 
manera ejemplar la poética de lo insólito y extraordinario, y la pro-
funda preocupación histórica de García Márquez, atormentada por el 
destino de su propio país. El intento es claramente el de representar 
la realidad colombiana de manera que queden desvelados tanto sus 
absurdos e inverosímiles contrastes, como la ineluctable imposibili-
dad de una solución de la violencia que la azota; lo que configura una 
perfecta expresión fílmica de la visión apocalíptica de la historia que 
venimos rastreando en la obra para el cine de nuestro autor.

Finalmente, vamos a referirnos aquí a un texto prácticamente 
desconocido hasta hace muy poco tiempo, presentado por primera 
vez públicamente por Javier Herrera (Ruiz Mantilla 2011): el argu-
mento Dios y yo, escrito en colaboración con el guionista y director 
Luis Alcoriza en 1965, y centrado en la representación del dictador 
latinoamericano, tema que años más tarde fue plasmado en la novela 
El otoño del patriarca.

Como es sabido, el mismo García Márquez aseguró en varias 
ocasiones haber interrumpido una primera redacción de la novela en 
1962, de la que solo salvó el nombre del dictador (García Márquez 
1982: 47). En el argumento de 1965, Dios y yo, se relata un episodio 
que también se encuentra, aunque con cambios relevantes, en la ver-
sión definitiva de El otoño del patriarca. Ello plantea una interesante 
cuestión, es decir, si el episodio había sido ya concebido para la redac-
ción de la novela interrumpida en 1962, o si, al contrario, surgió como 
idea nueva, originalmente pensada para el cine, en 1965. Sea como 
sea, es notable la versatilidad del tratamiento de una idea en distintos 
géneros y formatos; y es de subrayar que, refiriéndonos a Dios y yo, no 
se trata de un elemento secundario de la imaginación del autor, sino 
de una de sus obsesiones más tenaces y profundas: la figura típica, 
casi mitológica, del dictador latinoamericano, que más tarde se plas-
maría en uno de los textos claves con respecto a la visión apocalíptica 
de García Márquez, como recuerda Zamora:

The Autumn of the Patriarch presents the chaotic and violent am-
bience of a pre-apocalyptic world, a world without moral discrimi-
nation that is denied temporal coherence by the tyranny of political 
force. The nameless Latin American country where the novel is set is 
suffocating under the domination of an aging dictator, a political An-
tichrist; the wasteland that he creates with his brutality corresponds 



pensamiento social italiano sobre américa latina

432 .it

to the period just before the end of the world described in biblical 
Apocalypse (2007: 205).

Además, el episodio del argumento, la masacre de los niños por parte 
del dictador, ha sido visto precisamente como uno de los ejemplos 
más claros de la “irrupción apocalíptica” que caracteriza la escritura 
de El otoño del patriarca, donde “las acciones humanas se conciben 
como la continuación de una naturaleza desatada que arroja sobre el 
mundo elementos incontrolables” (Navajas 1987: 209).

Una lectura crítica de Dios y yo puede, por lo tanto, tener un doble 
objetivo: por un lado, permite observar el distinto tratamiento de una 
idea original en base al género, fílmico o novelesco, en que el autor 
decide desarrollarla; por otro lado, puede aportar datos interesantes 
sobre la evolución de la concepción de la novela del dictador entre 
la mitad de los años sesentas —tomando como referencia la fecha 
de redacción del argumento, 1965— y su formulación final, casi diez 
años más tarde. Al respecto, el problema queda bien sintetizado en las 
palabras de Apuleyo Mendoza, cuando escribe:

Hacía años que trajinaba un primer manuscrito de El otoño del patriar-
ca sin mayor suerte. Algo no cuajaba en aquel libro. El tratamiento 
realista de un tema tan desmesurado y mitológico como el del dictador 
latinoamericano, lo oprimía oscuramente, castigando su impulso na-
tural hacia la hipérbole, la magnificación de la anécdota y las latentes 
posibilidades de un estilo que él, temiendo cualquier desenfreno retó-
rico, vivía sujetando por las bridas.
Cuando descubrió que era posible hacer surgir hongos venenosos en-
tre los libros de una biblioteca, que el mar podía ser vendido y su dic-
tador vivir doscientos años, halló la clave de otro libro (…) (1984: 110).

En el argumento Dios y yo encontramos una primera parte en la que 
prevalece efectivamente un tono narrativo “realista”, con conteni-
dos expresamente políticos, que suponen un tipo de representación 
casi documental.

El texto se presenta dividido en siete partes, de extensión des-
igual, cuya separación está gráficamente marcada por una línea de 
asteriscos. La primera parte, de tres páginas, introduce la situación 
inicial de la historia y el objeto del relato: el secuestro de medio cen-
tenar de niños, medida represora “sin precedentes”, llevada a cabo 
por el dictador de una indefinida nación caribeña para chantajear a la 
resistencia interna. Los rebeldes, reunidos en un sótano, deciden no 
doblegarse, y desafían al dictador a que ejecute realmente a los niños, 
poco antes de caer ellos mismos víctimas de un asalto en su guarida 
clandestina. Durante el desarrollo narrativo de la segunda parte, de 
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cuatro páginas, el relato enfatiza la intervención de la prensa y de la 
opinión pública internacional, escandalizada por la inhumana cruel-
dad del secuestro, lo que provoca fuerte turbación en el dictador. Pero 
este reacciona: niega las acusaciones y abre las fronteras del país a 
todo tipo de investigaciones y comisiones internacionales, para que 
disipen cualquier duda sobre su inocencia.

En el texto, es claramente reconocible la estructuración dramáti-
ca del relato, que subraya los puntos de tensión e inflexión que, ade-
más de hacer avanzar la historia, encauzan la intensidad emocional. 
De hecho, la presencia de rebeldes clandestinos se introduce solo tras 
describirse el escenario de devastación provocado por la represión. 
Luego, la sucesión de golpes de efecto aumenta el ritmo de la narra-
ción: la increíble acción del dictador, que parece poner en jaque a los 
rebeldes, la sorprendente reacción de estos, y finalmente la redada 
que los extermina a todos. También la actuación de la presión interna-
cional se describe de manera atenta a la gestión dramática del relato, 
pues crece y se afirma cada vez más, aumentando progresivamente 
la angustia del dictador, hasta que este, precisamente cuando parece 
no tener salida, reacciona de manera espectacular, logrando de golpe 
voltear la situación.

También cabe subrayar que, precisamente a partir de este tipo 
de construcción dramática, emergen ciertos elementos que contienen, 
en estado embrionario, aspectos fundamentales del pasaje a la nueva 
poética en que se sustenta El otoño del patriarca en su versión definiti-
va. Pues la narración, concentrándose en el personaje del dictador en 
un momento de dificultad, se detiene sobre su sentir subjetivo, enfati-
zando el narcisismo de su manera de actuar: “en otras circunstancias 
la emoción de sentirse convertido en el centro del universo habría 
apenas colmado sus delirios de grandeza” (1965: 5). Son sus delirios 
de grandeza el punto débil del dictador, que le hacen sentir el fin de 
su poder absoluto como un derrumbe absoluto: “su régimen invulne-
rable, concebido por su febril imaginación como un reino sin límites 
que había de perdurar hasta el fin de los siglos, empezaba a tamba-
learse” (1965: 5).

Se configura, pues, un esbozo de mitificación de la figura del dic-
tador y de su poder, que se origina en su propia imaginación, pero que 
puede también extenderse al punto de vista del narrador, convirtién-
dose en una realidad objetivada en el discurso.

En la tercera parte, continúa el desarrollo de la historia, con el 
relato de lo que le ocurre a los niños. Inicialmente recluidos en una 
fortaleza cercana al palacio presidencial, son luego enviados secreta-
mente hacia las regiones más remotas del norte del país, para hacer 
desaparecer cualquier rastro de su existencia. El tiempo de la his-
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toria aquí se dilata, ya que el viaje dura varias semanas, y la narra-
ción cuenta los imprevisibles sucesos de una situación ya de por sí 
inusitada, en que los soldados deben actuar como niñeras, mientras 
que los niños mayores empiezan a portarse como pequeños solda-
dos. Los lanzamientos de provisiones y juguetes desde los aviones 
del gobierno en medio de la selva constituyen un buen ejemplo del 
procedimiento que crea situaciones insólitas jugando con yuxtaposi-
ciones improbables. El episodio central de esta parte, sin embargo, 
es de tono macabro: el ahorcamiento de un Mayor que, vencido por 
el estrés, ha golpeado ferozmente a un niño. Por orden expresa del 
dictador, la ejecución se celebra con la presencia de todos los ni-
ños, quienes, contrariamente a lo que se podría pensar, reaccionan 
con indiferencia: los más grandes en posición de firmes, como si se 
tratara de una ceremonia más entre tantas, y los más pequeños sin 
dejar de jugar. Finalmente, con el objetivo de expresar la idea del 
viaje sin rumbo ni destino en que se pierde la expedición, la escritu-
ra adquiere tonos inconfundiblemente garciamarquianos: “el viaje 
proseguiría hasta el fin. Hacia un norte remoto que ahora no parecía 
ser un punto geográfico, sino un lugar inalcanzable en los confines 
del olvido” (1965: 13).

La cuarta parte, de dos páginas, prepara la resolución. La narra-
ción focaliza las preocupaciones del dictador, que sufre una indefinible 
inquietud, hasta que su joven concubina logra arrancarle el secreto de 
sus pensamientos —la intranquilidad por el destino de los niños—, y 
darle serenidad y fuerza para tomar una decisión. El dictador se dirige 
entonces a un oficial y le dicta la orden que pondrá fin a la situación.

En la quinta parte, de una sola página, el oficial al mando de la 
expedición de los niños recibe la orden de dirigirse hacia el este, en 
dirección al mar. Esto provoca una gran excitación, ya que parece que 
el viaje está llegando por fin a su destino. Pero, al conocer la orden 
completa el oficial “se estremeció, maldijo entre dientes la hora en que 
su madre lo echó al mundo (…)” (1965: 16), y sin embargo se dispuso 
a obedecer. La tensión dramática aumenta aquí gracias al hecho de 
que el lector no se entera del contenido de la orden, pero empieza a 
sospecharlo, y a temerlo, por las reacciones de los personajes.

La sexta parte tiene menos de una página: el dictador recibe una 
llamada telefónica en que se le comunica que todo se está cumpliendo 
según las órdenes. Se debate entonces entre el alivio por la solución 
del problema y la angustia por el precio que le cuesta la tranquili-
dad. Es así que, para resolver el dilema, dicta una nueva orden: que 
sean fusilados los oficiales encargados de cumplir sus disposiciones 
en cuanto regresen de su misión, porque, como explica, “hay órdenes 
que no pueden cumplirse” (1965: 16).
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Llegamos así a la última parte, también de menos de una página, 
en la que por fin se revela lo que el lector ya ha podido inferir. Los dos 
oficiales, sin ningún testigo presente:

embarcaron a los niños en la barcaza, hacinados como bestias en las 
oscuras bodegas, y cerraron las escotillas (…) remolcaron la barcaza 
mar afuera. Allí la embistieron varias veces (…) La desvencijada es-
tructura de madera se hundió al tercer impacto. No se oyó un grito, ni 
siquiera un lamento: solamente el sordo y desmesurado bramido del 
agua (…). (1965: 17).

A su regreso, los espera la orden de fusilamiento, como “tremenda 
condecoración por el deber cumplido” (1965: 17).

Como puede verse, el terrible impacto del final de la historia —el 
sacrificio de cincuenta niños inocentes— aumenta gracias al uso de 
una técnica de restricción de saber típicamente cinematográfica. Una 
información, conocida por los personajes, pero no por el lector-espec-
tador, provoca en este una alternancia de esperanza y temor, la intui-
ción de lo que está por suceder, y que poco a poco se va confirmando, 
hasta desembocar en la contemplación, tremenda, pero de la que ya es 
imposible apartarse, de la inconcebible masacre. Finalmente, con una 
inversión en la relación de saber, al lector-espectador se le prefigura el 
destino de los dos oficiales, que en cambio desconocen completamen-
te lo que les espera.

Cabe destacar también el procedimiento de focalización directa 
de los sentimientos del dictador, en la cuarta parte del argumento, 
donde más claramente puede verse el tratamiento irónico del perso-
naje, pero en el que se insinúa una imperceptible empatía, cuando la 
narración describe sus tormentos:

Pero la paz en el corazón del dictador era tan aparente como en las 
calle (…) No lograba dormir. Pasaba largas horas dando vueltas por los 
interminables corredores del palacio, ocupándose de asuntos inútiles, 
buscando un alivio imposible para su insomnio. (…).
Preocupada por aquel cambio de su viejo amante, la muchacha se pro-
puso averiguar la verdad. Mediante sabias caricias, mediante fingidos 
desbordamientos pasionales, logró por fin abrir el polvoriento corazón 
del anciano, y conoció la verdad: el dictador no tenía un minuto de 
paz, atormentado por la situación de los niños.
(…) Por una parte, los niños no debían ser vistos. Por otra, no podían 
continuar indefinidamente en la selva, sometidos a un régimen despia-
dado. Era un callejón sin salida. Y mientras tanto, él, padre y protector 
de la nación por la gracia de Dios, sucumbía al insoportable tormento 
de aquella tremenda alternativa. (1965: 17).
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Queda claro que, teniendo en cuenta la decisión final con la que el 
dictador resuelve su dilema, hay una evidente ironía en toda la expo-
sición de sus razonamientos y de su estado de ánimo. Sin embargo, 
es este un procedimiento narrativo que se profundiza en la versión 
definitiva de El otoño del patriarca, donde la subjetividad del dictador 
se convierte en el elemento principal del episodio, con el tormento que 
sufre, a su manera por supuesto, por la condición de los niños.

El episodio se narra aquí en cinco de los característicos largos 
párrafos de la novela. Se inicia a mitad del primero cuando un “ede-
cán distraído le comentó por error el problema de los niños” (García 
Márquez 1975: 109), problema del que hasta ese momento el dictador 
no tenía conocimiento; y ocupa los otros cuatro, terminando al final 
del quinto párrafo (García Márquez 1975: 109-116). Los sucesos su-
fren no pocas transformaciones, a partir del motivo del encierro de los 
niños —el truco de la lotería—, su número —alrededor de dos mil —, 
hasta el hecho de que la decisión de secuestrarlos no es del dictador, 
sino de sus oficiales, narrándose el episodio precisamente como ejem-
plo, en la reflexión del dictador, de los peligros que se corren cuando 
se confía demasiado en los colaboradores. Pero, entre los elementos 
que permanecen inalterados con respecto al argumento, además de la 
refutación oficial de la acusación de haber secuestrado a los niños, se-
guida por las investigaciones internacionales, tenemos la expedición 
hacia las remotas regiones del norte del país, y sobre todo, el tormento 
y el dilema del dictador sobre cómo resolver el problema.

La solución se configura como un intento de remoción: los niños 
son enviados a un viaje infinito, y de esta forma el dictador puede ol-
vidarlos, para regresar a su rutina cotidiana. Pero durante la noche, 
como volviendo a emerger de su subconsciente, una canción cantada 
por un coro de niños penetra mágicamente por la ventana de la ha-
bitación del dictador, llevada por el viento, hasta que este cae en la 
cuenta de que se trata de una cuestión de sobrevivencia: “ya no más, 
carajo, gritó, o ellos o yo, gritó, y fueron ellos (…)” (1975: 115). Tam-
bién queda invariada la orden del dictador: exterminar a los niños 
en alta mar, así como la atribución de la culpa a los oficiales que la 
ejecutan, fusilados porque “hay órdenes que se pueden dar pero no se 
pueden cumplir, carajo, pobres criaturas” (1975: 116), con lo cual el 
dictador se descarga definitivamente la conciencia. Por ello, el párra-
fo siguiente empieza con una observación —“Experiencias tan duras 
como esa (…)” (1975: 116)— cuyo carácter irónico presenta ya cierta 
ambigüedad, pues se confunde con una inextricable empatía.

Así pues, en la novela, el episodio ha sufrido todas las trans-
formaciones propias de la evolución de la poética de la escritura 
de García Márquez, que con El otoño del patriarca alcanza uno de 
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sus resultados más admirables, en términos de experimentación y 
complejidad estética y estilística. Sin embargo, algunos elementos 
presentes en el argumento Dios y yo, pueden ser reconocidos como 
esbozos de lo que va a madurar más adelante. En especial, se plantea 
la perspectiva narrativa por la cual el límite entre distanciamiento 
irónico e identificación empática se hace peligrosamente sutil, en la 
expresión de la subjetividad del dictador, pues, como escribe Can-
field, es en la novela El otoño del patriarca donde “con mayor nitidez 
confluyen en la figura del déspota los roles contradictorios del pa-
dre protector y destructor” (1989: 965). Además, queda claramente 
indicada la vía de la mitificación de la figura del dictador, a partir 
de la manera en que él se concibe a sí mismo, y de la idea que tiene 
de su poder como falto de límites espaciales y temporales. También 
está parcialmente esbozado el pasaje del registro realista de la na-
rración a la representación hiperbólica y sorprendente de lo insólito 
y extraordinario, que se vislumbra en el tratamiento del viaje de los 
niños. Elementos, estos, que demuestran cómo, al escribir para el 
cine, García Márquez intentaba proponer no solo temas que podían 
parecer adecuados, por ejemplo, a las exigencias de los productores, 
o a los gustos del público; sino que buscaba la creación personal, el 
relato fílmico de autor, en estrecha e inseparable relación con su uni-
verso poético y narrativo. Creación personal que, en todos los casos 
que hemos tratado aquí, implica la peculiar expresión fílmica de su 
visión apocalíptica de la violencia.
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Alessandra Ghezzani

Apocalipsis  
de la madre patria

La decadencia de la Europa  
de finales del siglo XIX en las  

“crónicas” de Rubén Darío*

A finales del siglo XIX todos los países hispanoamericanos 
comparten un cambio en la manera de concebir la literatura y sus for-
mas que se produce como consecuencia del estallido de la crisis de la 
modernidad. Se trata de una revolución estética que atraviesa todos los 
ámbitos artísticos e involucra la cultura en su sentido más amplio, has-
ta dar un sentido nuevo a la noción de escritor como artífice y profesio-
nal del arte1. Aunque evasión, escapismo, alejamiento de la realidad y 
la búsqueda del arte por arte son los conceptos que definen ese cambio, 
convirtiéndose en verdaderas constantes de la producción literaria de 
estos años, se puede sin embargo desarrollar una reflexión que abarque 
las implicaciones sociales y políticas de ese tránsito y, aunque parezca 
una contradicción, también la ‘función social’ de dicha literatura. De 
este modo, se aclararían ulteriores aspectos del pensamiento de quien 
dio origen y orientó a la nueva estética: Rubén Darío, quizás el primer 
literato moderno de América Latina, si se excluye a José Martí y su 
análisis de la apremiante transformación de la sociedad desarrollada 

1	 Véase al respecto el estudio de Julio Ramos (1998).

*	 Ghezzani, A. 2013 “Apocalipsis de la madre patria: la decadencia de la Europa de 
finales del siglo XIX en las ‘crónicas’ de Rubén Darío” en Altre Modernità, Nº 7.
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en el Prólogo al “Poema del Niágara” de Pérez Bonalde (1882). En con-
creto, trataré de bosquejar un razonamiento que se inscriba en el mar-
co del entorno cultural y político del modernismo hispanoamericano y 
preste especial atención a los conceptos de decadencia y renacimiento 
del modelo cultural europeo como ejes de las ideas más maduras del 
poeta nicaragüense.

Darío siempre mantuvo una actitud adversa con respecto al pro-
vincialismo; cosmopolita abierto a los más distintos ámbitos cultura-
les, nómada (Managua, Valparaíso, Santiago de Chile, Buenos Aires, 
París, Nueva York o Florencia no fueron sino algunas de las etapas de 
su incesante migración), fue testigo de la crisis y la vivió y compren-
dió hondamente tanto en sus factores como en sus contradicciones. 
Su mente viva e iconoclasta nos deja, sobre todo en las crónicas, una 
cantidad relevante de reflexiones que, en su conjunto, adquieren el 
carácter de un balance capaz de señalar e interpretar los aspectos más 
significativos de aquel tránsito.

Una circunstancia histórica se destaca como punto de partida de 
nuestro análisis, porque de ella se deriva una multitud de consideracio-
nes que permiten enfocar el núcleo del pensamiento de Darío. Se trata, 
como es fácil adivinar, de la guerra entre Estados Unidos y España tras 
la cual, en 1898, España perdería sus últimas colonias (Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas). Una obra en particular está relacionada con esa cir-
cunstancia y transmite el fuerte impacto que tuvo. Se trata de Espa-
ña contemporánea (1901), la colección de crónicas que Darío escribió 
como corresponsal de “La Nación” de Buenos Aires durante dos años, 
es decir, desde el 22 de diciembre de 1898 hasta el 7 de abril de 1900, 
justo antes de su viaje a París con motivo de la Exposición Universal.

España contemporánea2 marca un hito fundamental en el proceso de 
creación de la copiosa obra ensayística de Darío; en efecto, por un lado 
se configura como una meditación sobre la crisis de fin de siglo y sus im-
plicaciones culturales y políticas y, por otro, marca una frontera entre un 
primer periodo de actividad poética, el de máximo auge del modernismo 
(Prosas profanas, 1896), y un segundo momento más bien intimista, espi-
ritual y caracterizado por un marcado empeño civil (Cantos de vida y es-
peranza, 1905). Por lo tanto, la obra resulta de extremo interés al ofrecer 
la oportunidad de esbozar un discurso crítico sobre las ideas políticas del 
poeta y de comprender con más detalle la evolución de su poesía.

Aunque se haya aclarado ampliamente que los jardines de Ver-
salles, las ambientaciones a la manera de Fragonard, los tapices y los 

2	 De aquí en adelante las citas de España contemporánea, así como todas las 
referencias a los otros textos darianos citados, remitirán a la edición de Aguado de 
las Obras completas (Darío 1955).
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preciosismos orientales no eran sino la consecuencia de aquella crisis 
y que representaban la implícita y polémica respuesta a un tiempo y 
un espacio enemigos del arte y sus principios3, son precisamente las 
valoraciones y los comentarios de las crónicas recogidas en España 
contemporánea, los que permiten comprobar que la posición de Darío 
solo fue escapista en apariencia y que, en realidad, se apoyó en un 
pensamiento sobre la política y la cultura americana claro y razonado.

José Enrique Rodó saluda a Darío con palabras que bien revelan 
el carácter dramático de la experiencia que el poeta está a punto de 
vivir en Madrid:

El poeta viaja ahora, rumbo a España. Encontrará un gran silencio y 
un dolorido estupor, no interrumpidos ni aún por la nota de una elegía, 
ni aún por el rumor de las hojas sobre el surco, en la soledad donde 
aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva, menos como la Hécu-
be de Eurípides que como la Dolorosa del Ticiano, la austera sombra 
de su dolor inmerecido. (Rodó, 1899: 80)

Experiencia desde luego dramática, pero no inesperada. En efecto, 
la constatación de visu del terrible malestar que afectaba a España 
después del fracaso de 1898, corroboraba la de su anterior estancia 
europea en 1893, durante la cual la imagen que se había hecho de un 
continente floreciente y firme en su cultura secular ya había comen-
zado a deteriorarse. Sobre este asunto, Darío había elaborado más 
de una reflexión en los ensayos editados en Argentina después de su 
estancia allí; más tarde recogidos en Los raros (1896). Es precisamen-
te en la Francia precursora de modernidad, ejemplo y fuente inspira-
dora de su propia estética, que Darío, con gran antelación respecto 
a los intelectuales contemporáneos, advierte las señales de un gene-
ral abatimiento que habría de involucrar a Europa entera. El ensa-
yo sobre Georges D’Esparbès que escribió recién llegado a Argentina, 
claramente abarca el tema de la decadencia cultural europea, si bien 
el discurso se inserta también en el debate sobre la degeneración de 
las estéticas finiseculares4. “Este libro”, afirma el poeta revelando una 
cara moralizadora inédita pero conforme con las encendidas contro-
versias actuales sobre las nuevas corrientes poéticas, “es una obra de 

3	S e puede adscribir a esta orientación el estudio de Rafael Gutiérrez Girardot 
(1983), el primero en abarcar el tema explicando el discurso elitista de la crisis 
finisecular como marca de la ruptura entre los intelectuales y la realidad burguesa.

4	T ras la crítica mordaz hacia los escritores simbolistas de fin de siglo hecha por 
Max Nordau en Degeneration (1892), el contraste entre degeneración y regeneración 
(en la perspectiva de salvaguardia de los valores burgueses) se planteaba en frecuentes 
ocasiones entre los intelectuales.
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bien”; y sigue:
El es el fruto de un espíritu sano, de un poeta sanguíneo y fuerte; y 
Francia, la adorada Francia, que ve brotar de su suelo —por causa 
de una decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe y de entu-
siasmo, falta de ideales— que ve brotar tantas plantas enfermas, tanta 
adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta adormidera, necesita de estos lau-
reles verdes, de estas erguidas palmas. (Darío, 1905: 387)

El espectáculo de la madre patria rendida refuerza dicha convicción 
y le provoca al poeta una honda decepción, agudizada por la ausencia 
de un modelo de gobierno alternativo.

En efecto, el sistema norteamericano, tan materialista y utilita-
rista, es objeto del rechazo de Darío, se perfila como la antítesis de su 
ideal político y empuja al poeta, en una perspectiva impregnada de 
idealismo, hacia la convicción de que el modelo que se debe adoptar 
es otro, es decir, el de las metrópolis en fase de expansión sobre todo 
cultural: estamos en los comienzos del “americanismo” y del “mundo-
vinismo” desarrollado en parte por el pensamiento de J. Rodó.

Las señales de la decadencia y los anhelos de la 
resurrección
Así como el ilustre ensayista uruguayo le había anunciado a Darío 
“silencio”, “estupor”, “soledad”, “dolor”, la primera impresión que se 
recibe al adentrarse en la lectura de las crónicas de España contem-
poránea es la de estar asistiendo al desalentador espectáculo del apo-
calíptico fracaso de una potencia, a la catástrofe de una época feliz:

Hay en la atmósfera una exhalación de organismo descompuesto. 
He buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace 
mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional; Cá-
novas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y en-
fermo; Campoamor, mudo, Valera, ciego; Menéndez Pelayo... (Darío, 
1901a: 41-42).

En Madrid el poeta observa escenas de devastación que atañen a dis-
tintos ámbitos sociales (“En Madrid”, 4 de enero de 1899). Las críticas 
más mordaces las dirige hacia los políticos, quienes prefieren dedi-
carse más a las pequeñas luchas de los partidos que a comprender la 
relevancia del problema político, y enfrentarse con su solución.

La repatriación de los soldados de Cuba y Filipinas añade una 
nota de dolor al espectáculo del fracaso, puesto que el autor describe 
la escena como si se tratara del golpe de gracia dado a sus vidas y no 
de la liberación del frente. Las escasas inversiones del gobierno en la 
guerra demuestran, opina Darío, la insensatez de la participación de 
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España, cuyo balance en términos de pérdidas humanas es desolador. 
Por efecto de sus opiniones y de la constatación de la terrible situa-
ción en que se encuentra el país, Darío describe la repatriación como 
un cortejo fúnebre:

Entretanto van llegando a los puertos de la Patria los infelices solda-
dos de Cuba y Filipinas. Quienes a morir como uno que, parece caso 
escrito en la Biblia, fue a su pueblo natal ya moribundo, y como era de 
noche sus padres no le abrieron su casa por no reconocerle la voz, y al 
día siguiente le encontraron junto al quicio, muerto; otros no alcanzan 
la tierra y son echados al mar, y los que llegan, andan a semejanza de 
sombras; parecen, por cara y cuerpo, cadáveres. (Darío, 1901a: 42)

Desilusionado, el poeta dirige su mirada hacia los distinguidos perso-
najes políticos de antaño imaginando sus reacciones frente al depri-
mente espectáculo. Al subrayar la existencia de un pasado glorioso y 
memorable por el país, Darío establece un contraste entre aquel tiem-
po feliz, del que no quedan nada más que los vestigios de las antiguas 
glorias, y el de hoy, en su terrible condición actual:

¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras actuales los 
grandes reyes de antaño, cómo el soberbio Emperador, cómo los Feli-
pes, cómo los Carlos y los Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho pol-
vo, las fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron 
tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas por terribles neurosis, 
quizá próxima a caer de la frente de un niño débil, de infancia entris-
tecida y apocada. (Darío, 1901a: 43)

Con esta referencia al pasado y la confirmación de la existencia de un 
hiato profundo que divide el tiempo entre un ayer dominado por hom-
bres ilustres y un hoy de destrucción, Darío enfatiza la fragilidad, la 
vulnerabilidad y el fracaso que caracterizan de manera tan firme este 
fin del siglo, un fin sin gloria, del que en parte son responsables los 
estadistas; a ellos Darío los culpabiliza de la pérdida de inmensos te-
rritorios y de millones de “súbditos”, pérdida que, a su vez, contribuyó 
a que la población se hundiese en un estado de sequedad intelectual 
y espiritual. España agoniza. Darío toma conciencia de las hondas 
desigualdades entre las clases sociales, entre Cataluña y el resto del 
país, así como del retraso de la economía y de la instrucción pública.

La Universidad ya no se percibe como una institución atractiva. 
Los descubrimientos científicos nacionales no son más que una ilu-
sión y la población acude al teatro para ver representadas escenas de 
miseria cotidiana, mientras que desconoce por completo los clásicos 
españoles interpretados por María Guerrero. Excepto una reducida 
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élite de intelectuales que se ha atrevido a abrir las ventanas de su cas-
tillo para dejar entrar “un soplo que se siente venir de fuera” (Darío 
1901a: 46), y que Darío identifica explícitamente con algunos miem-
bros de la joven generación como Juan Ramón Jiménez y con ciertos 
críticos favorecedores del movimiento como Emilia Pardo Bazán o 
Clarín, el retraso se extiende por todos los ámbitos: “no hay sino la 
literatura de mesa de café, la mordida al compañero, el anhelo de la 
peseta del teatro por horas, o de la colaboración en tales o cuales hojas 
que pagan regularmente” (Darío 1901a: 46).

Las revistas no proliferan, subraya Darío, trazando un cuadro 
desalentador de la gestión de las publicaciones periodísticas naciona-
les, y continúa con un desfile de “muertos” culturales generados por 
esa misma mala gestión.

Darío pasa revista a la producción literaria española (“El mo-
dernismo”, 28 de noviembre de 1899) y señala la ausencia de un 
debate serio y detallado sobre las nuevas estéticas y las obras más 
o menos relacionadas con los rasgos caracterizadores de las mo-
dernas tendencias simbolistas o decadentes. Una vez más el poeta 
encuentra la causa de la imposibilidad de toda fértil comparación 
cultural en el inmovilismo, que no permite la apertura del país fren-
te a lo nuevo y que impide la libertad individual y el acratismo esté-
tico, condiciones necesarias para la evolución del arte moderno (y 
modernista), como ya había expresado en las palabras Preliminares 
a Prosas profanas5.

Dicha obra, editada en 1896, en plena afirmación del cliché mo-
dernista, cuando el poeta aún actuaba animado por una inquietud 
intelectual muy marcada, desempeña el papel de vehículo de algunos 
principios poéticos que no habrán de cambiar nunca a lo largo del 
proceso artístico dariano. De este modo, volverán a aflorar en toda 
su trascendencia a comienzos del siglo XX, época en la que Darío ya 
había mitigado sus excesos juveniles y se sentía muy afectado por pre-
ocupaciones sociales y políticas.

Y es precisamente en esta nueva fase de su vida que, aunque vuel-
va a afirmar las mismas ideas sobre el arte, Darío abre camino al con-
cepto de progreso intelectual protagonizado por las nuevas generacio-
nes hispanoamericanas, de tal manera que presenta el modernismo 
español por oposición, a saber, remitiéndolo al reflejo de lo que el país 

5	 “Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposición de 
un modelo o de un código implicaría una contradicción. Yo no tengo literatura mía 
—como lo ha manifestado una magistral autoridad—, para marcar el rumbo de los 
demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro 
personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea” (Darío, 1905: 761-762).
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consigue captar de las modas imperantes de la vecina Francia. Fuera 
de las influencias novedosas que llegan de Francia, solo queda una 
“enfermedad mortal”.

El juicio es muy implacable, y tampoco perdona a la Iglesia. Es 
más, la Iglesia desempeña un papel privilegiado en ese proceso de 
apocalíptica decadencia. La reflexión en torno a la lectura de España 
negra de Verhaeren y Regoyos confirmaría lo dicho, ya que a partir de 
esta, Darío realiza un severo ataque contra el fanatismo religioso, con-
tra la conducta despreciable de la Iglesia, condenada por sus prácticas 
inquisitoriales y por obstaculizar la posibilidad del país de compartir 
la ola de renovación democrática y liberal del siglo XIX. Como católi-
co, Darío sueña con un país que pueda progresar reservando un lugar 
ilustrado para la Iglesia, con la esperanza de que esta, quizás, pueda 
favorecer el crecimiento de la nación:

quizá en el tiempo venidero, en el resurgimiento que ha de cumplirse, 
reverdezca el árbol nuevo, ya que no con las pompas escarlatas de la 
hoguera y del auto de fe, en la luz de vida nueva, en la gloria de la 
intelectualidad, libre de las manchas grises, de las taras vergonzosas 
que ahora contribuyen al descrédito de la alta doctrina: la “locura de la 
cruz” no es la insensatez de la cruz. (Darío, 1901a: 123- 124)

Palabras esperanzadoras estas, que parecen chocar con el contexto 
con el cual se enfrentaría el poeta. Pronto Darío se da cuenta de que el 
decaimiento cultural que le rodea no le permite ni siquiera asentar la 
posibilidad de que su deseo se realice; por el contrario, solo lo empuja 
hacia una meditación decepcionada sobre lo mezquino y lo vulgar de 
la actual condición de la fe y de religión católica.

Solo las fiestas para celebrar la Semana Santa permiten un mo-
mentáneo regreso a los fastos y los esplendores de un tiempo anti-
guo. Al final, sin embargo, no parece posible aislar la escena en el 
marco del pasado y en seguida el espectáculo se traduce en un juicio 
negativo sobre la actualidad ruidosa e irrespetuosa de los hombres 
y de la belleza:

la familia real se presenta en marcha hacia la capilla. Por un momento 
desaparece el rumor de la vida actual. Esa aparición nos hace pensar 
en un mundo distinto, en apariencias encantadoras que a las alturas 
de esta época ruda para la poesía de la existencia tan solamente surgen 
a nuestra contemplación en el teatro o en libro. (Darío, 1901a: 127)

Así, la ficción asume el papel de refugio en que ampararse del desastre 
existencial caracterizador de la sociedad actual, y el cortejo real se 
perfila como un mero fetiche. En el marco de semejante espectáculo, 
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la escena tiene el sabor de una farsa actuada en un país católico pero 
amoral y sanguinario. La única posibilidad que queda para reaccionar 
frente al desastre es perseguir el ideal, es la idealización de un pasado 
glorioso cuya memoria pueda contribuir a renovar el presente y pro-
ducir un renacimiento tanto estético como moral.

Si en la fase estetizante de la producción poética dariana, la 
idealización del pasado se había expresado en forma de anhelo del 
mito, del mundo clásico y de la Francia del siglo XVII, con el cam-
bio de época y de circunstancias y la consiguiente evidencia de las 
consecuencias sociales producidas por la crisis de la modernidad, el 
mismo sentimiento se traduce en el deseo de recuperación de una 
España hidalga:

Una España práctica, con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha 
representado en el mundo, es una España que no se concibe. Bueno 
es una Bilbao cuajada de chimeneas y una Cataluña sembrada de fá-
bricas. Trabajo por todas partes; progreso cuanto se quiera y se pueda; 
pero quede campo libre en el que Rocinante encuentre pasto y el Caba-
llero crea divisar ejércitos de gigantes. (Darío, 1901a: 153)

Inmediatamente surge preguntarse si es posible que, al lado de su es-
tética de raigambre esteticista y simbolista, Darío no cultivara tam-
bién un sentimiento “regeneracionista”, quizás debido a su contacto 
con el movimiento instaurado por Cánovas en 1874. No cabe duda de 
que Darío comparte con los acólitos del movimiento una retórica de 
inspiración darwinista según la cual España se asemejaría a un orga-
nismo enfermo.

En “El crepúsculo de España” (Mundo adelante, IV, 576-578) y 
“María Guerrero” (Juicios, IV, 885-892), ambos publicados por “La 
Nación”, en 1897 el primero y en 1898 el segundo, la apelación al 
proceso de europeización, junto a la valoración de las antiguas glorias 
españolas, parece confirmar en el pensamiento dariano de este perio-
do la existencia de huellas regeneradoras y la voluntad de superar el 
estado de enfermo de la nación. Además Eugenio Sellés y Pompeyo 
Gener, dos de los históricos regeneracionistas más destacados, cuya 
obra se difundió antes de 1898, establecieron una relación de amistad 
con el poeta, quien, a su vez, demuestra conocer también la obra de 
Joaquín Costa6 sobre explotación agrícola en el país7. Resulta, enton-

6	 Me refiero a Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: 
urgencia y modo de cambiarla (1901).

7	S obre el tema de la relación de Darío con el regeneracionismo español véanse 
Quintián (1974), Rocío Oviedo Pérez de Tudela (1995) y Teodosio Fernández (1992).
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ces, que Darío conoció los fundamentos sobre los cuales se asentaba 
el movimiento y además mostró su adhesión a la mirada que sobre 
España sus pensadores estaban defendiendo. Y, sin embargo, si por 
un lado, sobre todo en las crónicas de España contemporánea, realizó 
una apología de los valores que representaba España en su historia, 
por otro, no cometió el error regeneracionista de silenciar o minimi-
zar el lado oscuro de la colonización. En esta línea, en La Caravana 
pasa, Darío explica claramente la necesidad de remontarse hasta la 
revolución filosófica llevada a cabo por “un mediocre profesor ale-
mán” (Darío, 1903: 830), en explícita referencia a Krause, para aclarar 
algunas de las razones por las cuales América Latina habría decidido 
liberarse por fin y para siempre de España y su influjo.

De hecho hay que interpretar la actitud hispanófila de Darío en 
estos años teniendo en cuenta la relevancia que tuvieron en el fin de 
siglo conceptos filosóficos como positivismo o krausismo, conceptos 
con los que es bien conocido que el poeta tomó contacto, sin que por 
ello se corra el riesgo de subestimar el papel que desempeñó el gené-
rico referente cultural latino en el discurso idealista dariano sobre el 
porvenir. La actitud regeneradora dariana, que involucra España y se 
manifiesta afirmando la necesidad de revaluar sus antiguas glorias, 
brota de una perspectiva de idealización de la cultura latina, encarna-
da por América Latina (y no por España o Francia) y contrapuesta a 
la sajona encarnada por Estados Unidos.

En el enfoque diacrónico de la obra dariana, es interesante apun-
tar que esa misma actitud que exalta los viejos fastos nobiliarios y los 
símbolos literarios desempeña el mismo papel que en Prosas profanas 
desempeñaban el mundo clásico o la Francia de Versalles. Darío sigue 
con su empuje ideal y sus mismos fundamentos poéticos a lo largo 
de los años, aunque los tiempos hayan cambiado mucho y con ellos 
algunas de las inquietudes artísticas y existenciales del escritor. En el 
mismo Prólogo a la segunda edición de Los raros (Maucci 1905), aun-
que admite haber cometido algunos errores por causa de su juventud, 
Darío vuelve a afirmar el carácter elitista y aristocrático de su poética, 
como comprueban sus Cantos de vida y esperanza, obra en que ese 
mismo concepto acompaña al sentimiento de empeño civil que domi-
na todo el pensamiento maduro del poeta. En el prefacio al libro, afir-
ma: “Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable); de todas 
maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados 
cisnes, tan ilustres como Júpiter” (Darío 1905: 860).

Sobre el idealismo dariano
El día 26 de junio de 1898, al grito “¡Muera Don Quijote!”, Miguel de 
Unamuno, en la revista “Vida Nueva”, presenta el quijotismo como el 
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símbolo del desconsiderado idealismo que había llevado España a la 
decadencia. A esta afirmación Darío, en “Cyrano en casa de Lope” (2 
de febrero de 1899), defendiendo la necesidad de alentar el impulso 
ideal como forma de rescate, contesta como sigue:

Don Quijote no debe ni puede morir; en sus avatares cambia de aspec-
to, pero es el que trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del 
mundo. Un tiempo se llamó el Cid, y aún muerto ganó batallas. Otro, 
Cristóbal Colón, y su Dulcinea fue la América. (Darío, 1901a: 73)

El mismo sentimiento, la misma fe en el idealismo subyacen a la in-
vocatio a Quijote de Letanías de nuestro señor don Quijote (Cantos de 
vida y esperanza):

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos
(...)
¡líbranos, Señor!
(Darío, 1905: 938-939)

El materialismo y la corrupción moral paralizan la época actual; son 
esas mismas enfermedades las que, en el cuento D. Q.8 empujan al 
enigmático personaje de mirada triste y orgullosa, a suicidarse el día 
en que España se somete a Estados Unidos, para que sus ojos no vean 
entregar la patria al enemigo.

El cuento forma parte de un conjunto de textos que enfocan al 
personaje Don Quijote, entre los cuales se destacan Un soneto a Cer-
vantes, el ensayo Hércules y Don Quijote, las crónicas En tierra de Don 
Quijote y La cuna del manco escritas durante el viaje a España en com-
pañía de Pedro González Blanco. Los que acabamos de mencionar, 
redactados todos alrededor de 1900, complementan las páginas que 
expresan el sentimiento anti-estadounidense que estalla en la medita-
ción de los últimos años del poeta. A este propósito, hay que subrayar 
que el núcleo central se constituye por aquellos ensayos que tratan 
el tema utilizando el icono calibanesco. De hecho más tarde, en el 
inicio del siglo, la oposición shakespeariana entre Ariel, símbolo de 
cultura, idealismo y racionalidad, y Calibán, símbolo de vulgaridad 
intelectual, materialismo, irracionalidad, servirá a J. Enrique Rodó 

8	E l cuento se publicó en Almanaque Peuser para el año 1899 (Peuser, Buenos Aires, 
1898, pp. 57-58) y en el Semanario Don Quijote el mismo año.
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para articular su discurso a la juventud de América (Ariel, 1900) y 
representar el contraste entre los modelos culturales norteamericano 
y latinoamericano. Previamente, en Darío (cuyas fuentes declaradas 
serían Sâr Péladan y Paul Groussac), el icono habría campeado pri-
mero en la descripción de la bahía de Nueva York con la que se abría 
el ensayo sobre Edgar Allan Poe (Darío 1896: 259), tendría luego un 
papel central en “El triunfo de Calibán”, recogido en Mundo adelante 
(Darío 1898: 569)9, como una especie de reelaboración en tono más 
radical del anterior ensayo, y en fin habría terminado por salpicar 
toda la producción en prosa y verso de este último periodo10.

Retomando la imagen que, entre apocalipsis y renacimiento de la 
cultura europea, Darío ofrece de la crisis finisecular, hay que señalar 
que el razonamiento del poeta sobre el fin y fracaso de la potencia 
latina europea atañe a España y también a Francia. Ya se ha aclarado 
que los ensayos darianos de la mitad de los años noventa, esbozaban 
algunos rasgos de la decadencia que supuestamente el poeta venía 
observando desde hacía varios años. Y si ya en ese entonces el asunto 
tenía su importancia en la argumentación ensayística del poeta, es fá-
cil esperar que en las recopilaciones de los textos redactados a finales 
del siglo XIX y a principio del siglo XX, esa perspectiva se asiente aún 
más y alcance una más firme articulación.

Una mirada a Peregrinaciones (1901) y a La caravana pasa (1902) 
nos permite comprobarlo. La primera colección es el relato de su visi-
ta a París como corresponsal de “La Nación” de Buenos Aires durante 
la Exposición Universal, y la segunda es una recopilación de relatos 
de viaje, entre los cuales se incluyen los que se remontan a sus visitas 
a Bélgica y Londres.

En “Reflexiones del año nuevo parisiense” (1 de enero de 1901), 
Darío empieza así:

Al salir del teatro (la Nochebuena), París se sentó a la mesa. Y la Bra-
ma, y la Lujuria, y la Riqueza, y el Dolor, y la Alegría, y la Muerte se 

9	 Darío cuenta una anécdota curiosa que concierne su artículo: “’El Triunfo de 
Calibán’, publicado en Buenos Aires, fue mutilado en El País y dado intacto en La 
Época...” (Darío 1901: 110), y añade un comentario sobre lo difícil y raro que va 
haciéndose seguir informando de manera seria y auténtica.

10	C arlos Jáuregui (1998) ha sido el primer crítico en subrayar la relevancia del rol 
ocupado por el icono calibanesco en la reflexión dariana sobre fin de siglo y en poner 
de relieve la relación que, en forma de progresiva radicalización del tono utilizado, 
se establece entre los dos ensayos mencionados (“Edgar Allan Poe” y “El triunfo 
de Calibán”). De todos modos, estoy convencida de que un estudio que extienda la 
perspectiva a todas las obras, en prosa y en poesía, publicadas en los diez años que 
rodean el ‘98, nos permitiría ampliar el discurso hacia una visión más abarcadora del 
pensamiento político de Darío.
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sentaron con él. Al llegar el año nuevo, cuando el mundo vuelve la vista 
al siglo que pasó, hay alguien que hace notar su presencia de todas 
maneras, mientras París no hace sino quitarse su traje de color de rosa 
para ponerse otro de color amaranto: la Miseria. (Darío 1901b: 495)

El poeta evidencia el fuerte contraste entre la opulencia de la capital 
francesa y la pobreza material y espiritual que se extiende en todo el 
país quitando valor a tanta ostentación. Con todo, el progreso es algo 
de lo que sentirse orgulloso; Darío no niega la importancia de los re-
sultados conseguidos pero recuerda también que la herencia de éxitos 
y mejoras materiales que conlleva el siglo XIX arrastra también un 
empobrecimiento intelectual.

París, capital que ayer animaba la revolución estética, hoy en día 
contiene el germen de su propia destrucción, de la decadencia. El pa-
raíso con que había soñado tanto en compañía de Pedro Balmaceda 
después de la breve visita en 1893, hoy se ha desvanecido. Evidente, 
además de notable, resulta el entusiasmo por el esfuerzo y el trabajo 
que se ha llevado a cabo para organizar la Exposición, pero no pa-
rece lo suficientemente grande como para que suavice su personal y 
amarga opinión sobre el siglo recién concluido: “que ha traído consigo 
todas las tristezas, todas las desilusiones y todas las desesperanzas” 
(Darío, 1901b: p. 381).

La modernidad no consigue reemplazar en la gloria de la ale-
goría y del símbolo lo que antes Darío había consagrado a Roma y 
Grecia. El modelo norteamericano lo domina todo, reclama la vene-
ración del Dios del dinero, con lo cual contribuye de manera irrevo-
cable a crear una condición de indigencia mental. El apocalipsis es la 
muerte del ideal.

Mejor asistir melancólicos a esta vulgarización del pensamiento 
que marchitarse en medio de toda aquella decadencia. “La verdad es 
que no hay que jugar con la muerte, y París está jugando con ella, sin 
mirar que desde lo oscuro de su abismo, horrible como en el fres-
co del camposanto pisano, esa flaca fatal ve mucho más allá de sus 
ausentes narices” afirma en el Libro primero de La caravana pasa 
(Darío, 1903: 627).

De este modo, la muerte se convierte en el tema central de estas 
páginas y empuja a Darío hacia una reflexión que engloba sus repre-
sentaciones artísticas, las cuales, aunque ahora el autor las contrapone 
a formas totalmente distintas, siempre son valoradas en su totalidad 
desde épocas impregnadas de idealismo, periodos que constituyen, 
según él, una alternativa al presente o, mejor, un refugio de la imagi-
nación y el intelecto:

No hay que meter periódicos en el cráneo de los muertos, como el 
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mozo del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que 
pasa. No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede desper-
tar la muerte y ponerse a bailar como en la Edad Media... Eso sería el 
desquite de la muerte. (Darío, 1902: 633)

Argentina nave del futuro
Preso de sus desórdenes existenciales y de sus excesos, atestiguados 
por todos los biógrafos del poeta, Darío nunca consiguió integrarse 
en los cenáculos literarios franceses, como, en cambio, sí hizo Gómez 
Carrillo. Como bien advierte un crítico tan insigne como Teodosio 
Fernández, ese aislamiento podría en parte probablemente explicar 
el juicio severo que Darío dio de la condición de la cultura france-
sa en los finales del siglo XIX. No será él el único ejemplo de inte-
lectual hispanoamericano mal integrado en la bohemia francesa. Si 
nos fijamos en los perfiles biográficos de algunos destacados escri-
tores contemporáneos, rápidamente descubrimos que muchos de los 
ilustres hispanoamericanos que por aquel entonces pasaron por París 
sufrieron la misma suerte. Pertenecen al grupo de los escritores que 
no tuvieron éxito entre los seguidores del simbolismo Amado Nervo, 
Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona; sin embargo, en el caso de 
Darío, para comprender bien su desilusión, hay que enmarcarla en el 
clima de honda crisis que afecta al literato, quien expresa su anhelo 
de renovación y cambio para reaccionar contra la marginación que 
sufre como artista.

Darío pone un énfasis especial en la decadencia y el fracaso por-
que, a sus ojos, una época entera, su época, vive una profunda ines-
tabilidad, atravesada por la esperanza y la necesidad de renovación y 
perjudicada por un sistema cultural deteriorado e inadecuado para 
comprender los anhelos de idealismo y las nuevas formas expresivas. 
El arte representa la respuesta creativa al decaimiento; es el resulta-
do de una tensión constante entre el rechazo del presente y la pul-
sión ideal. En el ensayo sobre Poe mencionado anteriormente, Darío 
representa su momento histórico como un monstruo, un colosal Tío 
Sam que dirige un enorme remate, cuyo martillo “cae sobre cúpulas 
y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico” (Darío 
1905: 257). En contra de esta modernidad, cuyos contenidos son el 
utilitarismo y el materialismo, Darío levanta el estandarte del idealis-
mo recuperando el valor de la latinidad en un sentido de apertura y 
dinamismo (y no de autoreferencialidad y decadencia) encarnado por 
el modelo hispanoamericano.

Los hexámetros de Salutación del optimista, poema redactado 
el 27 de marzo de 1905 para celebrar la Unión Iberoamericana, re-
presentan un mensaje de esperanza, una esperanza que se asienta no 
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tanto en la concreta posibilidad de contrastar la potencia política del 
coloso norteamericano (posibilidad en la que, de hecho, Darío no con-
fiaba totalmente) sino, sobre todo, en un cambio de la sociedad en la 
que se volviera a otorgar importancia a arte y cultura. El estaba con-
vencido de que, para cumplir con tal tarea se precisaba tomar como 
modelo las metrópolis hispanoamericanas, abiertas a las influencias 
que llegaban de Europa, de que la respuesta más apropiada a un hoy 
de decadencia era un mañana que se asemejara a Buenos Aires, “nave 
del futuro”, la capital que mejor hacía confiar en un futuro mejor y a 
la cual, en 1910, dedicó su apasionado Canto a la Argentina:

Argentina! Argentina!
Argentina! El sonoro
viento arrebata la gran voz de oro.
Ase la fuerte diestra la bocina
y el pulmón fuerte, bajo los cristales
del azul, que han vibrado,
lanza el grito: Oíd mortales,
oíd el grito sagrado.
(…)
(Darío, 1910: 1082)
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Sus líneas de trabajo, inicialmente concentradas en el teatro musical 
ibérico, en las relaciones entre Italia e Hispanoamérica y en diferentes 
aspectos de la cultura cubana, se han ido orientando hacia el ámbito 
de los estudios de género y afroamericanos, así como en el análisis 
del discurso político. Entre sus ensayos destacan: “Tutto nel mondo è 
burla”. Melomanía y orgullo nacional en el teatro cubano de los bufos 
2008 (Venezia: Mazzanti) y La isla de las mujeres. Recorridos literarios 
femeninos en Cuba de la Independencia al Período Especial” 2012 (La 
Habana: Unión). 
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Edoardo Balletta. Doctor en literaturas hispanoamericanas por la 
Universidad de Bolonia, ha estudiado también en París y Buenos Ai-
res. Es Profesor Titular de Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Bolonia. Sus intereses se concentran en la poesía hispa-
noamericana contemporánea, la representación de la historia en los 
artefactos culturales, su relación  la  biopolítica y  la literatura. Ade-
más de artículos en revistas internacionales, ha publicado Tu svástica 
en las tripas. Retorica del corpo e storia in Néstor Perlongher (2009). Es 
miembro fundador de la revista online de estudios iberoamericanos 
Confluenze (http://confluenze.cib.unibo.it/). 

Anna Boccuti. Es Doctora en Estudios Americanos por la Universidad 
“Roma Tre” . Es investigadora y docente de Lengua y Literaturas His-
panoamericanas en la Universidad de Turín. Entre sus objetos de estu-
dio se encuentran el humor en la literatura argentina del siglo XX-XXI, 
la literatura fantástica contemporánea, el discurso del tango-canción y 
sus irradiaciones en otros géneros, la microficción hispanoamericana, 
entre otros. Forma parte del grupo de asesores de la revista de literatu-
ras ibéricas y latinoamericanas Artifara. También se desempeña como 
traductora. Entre sus trabajos más recientes, se encuentra la antología 
de microficciones Bagliori estremi. Microfinzioni argentine contempora-
nee 2012 (Salerno: Arcoiris), las traducciones de un volumen de cuen-
tos de Rodolfo Walsh (junto a Elena Rolla), Fotografie 2014 (Roma: 
Nuova Frontiera), y de los ensayos de Rosalba Campra recogidos en el 
libro Cortázar: letture complici 2014 (Salerno: Arcoiris). 

Sergio Botta. Es Profesor Titular de Historia de las Religiones en la 
Sapienza Universidad de Roma. En sus trabajos ha abordado la te-
mática del politeísmo mesoamericano y los modelos interpretativos 
misioneros, con respecto a la acción de la Orden Franciscana en la 
Nueva España. Se ocupa de teoría y metodología de la Historia de 
la Religiones, con particular atención al concepto de chamanismo 
y de las relaciones entre religión y cine. Es autor, entre otros, de los 
siguientes libros: Le acque preziose. Saggio sui sistemi religiosi meso-
americani (2005), La religione del Messico antico (2006) y Religione 
e  Conquista. Saggi sul discorso coloniale in Messico (2008). También 
ha coordinado la publicación de los volúmenes: Abiti, corpi, identità 
(2009), Cinema e religioni (con Emanuela Prinzivalli) (2010), Manu-
facturing Otherness: Missions and Indigenous Cultures in Latin Ame-
rica (2013); Acerca de la (des)memoria y su construcción en Mesoamé-
rica y Andes (con C. Battcock) (2014) y Le Religioni e le Arti , junto a 
T. Canella (2015). 
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Michela Craveri. Es doctora en Estudios Mesoamericanos por la Uni-
versidad Autónoma de México, donde también ha impartido cursos de 
literatura maya. Actualmente es profesora de literatura hispanoame-
ricana en la Universidad Católica de Milán. Se ha ocupado del estudio 
de la retórica de la tradición oral maya, en particular de textos rituales 
y míticos del área k’iche’, y en especial al estudio de la retórica del 
Popol Vuh, sobre el que ha publicado a través de la UNAM dos volúme-
nes acerca de su poética y su simbolismo. También ha realizado una 
traducción directa de esta obra del k’iche’ al español. Ha estudiado 
ademas la retórica de los títulos de tierra, la cultura maya y la globali-
zación, la poesía maya contemporánea y los elementos simbólicos de 
la literatura maya colonial. 

Massimo de Giuseppe. Es Doctor en Historia, investigador y pro-
fesor Titular de Historia Contemporánea en la Libera Università di 
Lingue e Comunicazione-IULM de Milán. Ha sido docente de Histo-
ria Contemporánea, Historia de las organizaciones internacionales e 
Historia de las relaciones entre Europa y América Latina en la Uni-
versidad de Bolonia. Sus estudios  se enfocan en temas de la historia 
internacional, de los movimientos populares, sociales, religiosos y por 
la paz, entre una dimensión política y cultural, a través del impacto 
sobre la opinión pública. En particular se ha dedicado a dos princi-
pales temas de investigación: las relaciones política-sociedad-religión 
en México y América central y los movimientos para el desarrollo so-
cioeconómico entre Italia y América latina, entre siglos XIX y XX. Ha 
publicado numerosos ensayos y artículos en revistas y libros, italianos 
e internacionales (en México, Estados Unidos, Alemania, Reino Uni-
do, Ecuador, entre otros). 

Massimo De Marchi. Es Doctor en Geografía y Profesor e Investiga-
dor en la Universidad de Padova, Italia, donde enseña Metodologías 
de evaluación de impacto ambiental y Políticas Ambientales  en la 
Escuela de Ciencias. Coordinador del grupo de investigación sobre 
“Territorios de las diversidades ecológicas y culturales” en el Departa-
mento de Ingeniería Civil Edil y Ambiental de la Universidad de Pado-
va. Desarrolla investigaciones sobre procesos participativos y gestión 
de conflictos ambientales en América Latina , enfocado principalmen-
te en la Amazonía y el Yasuní. 

Alessandra Ghezzani. Es profesora de Lengua y Literatura Hispano-
mericana en la Universidad de Pisa. Sus intereses se concentran en la 
narrativa hispanoamericana moderna y contemporánea, la represen-
tación de los procesos culturales en ensayos y crónicas del siglo XIX, 
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la argumentación ensayística y los procedimientos ficcionales. Sobre  
el siglo XIX ha investigado  acerca de las formas y el hibridismo de la 
producción cronística de próceres y escritores de relieve, dirigiendo 
la traducción italiana del Facundo de Domingo Faustino Sarmiento 
(2014) . También a traducido por primera vez al italiano Los raros de 
Rubén Darío (2012).  Ha publicado numerosos trabajos sobre narrati-
va más reciente, además de varios artículos sobre Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas, entre otros. 

Luigi Guarnieri Calò Carducci. Es Doctor en Historia del pensa-
miento político  en La Sapienza, Università di Roma. Es profesor 
de Historia de América Latina en el Departamento de Humanidades, 
Universidad Roma Tre. Es autor de numerosos ensayos sobre la Amé-
rica colonial y contemporánea, en particular sobre el Perú y el área 
andina, entre los cuales destacan: Il Perù nella storia nella storiografia 
2013 (Roma: Bulzoni); La questione indigena in Perù 2010 (Roma: 
Bulzoni); Idolatria e identità creola in Perù. Le cronache andine tra 
Cinquecento e Seicento 2007 (Roma: Viella). Es miembro del Comité 
Directivo de AHILA, Asociación de Historiadores Latinoamaericanis-
tas Europeos. 

Silvia Maria Manfredi. Professora Doutora e Livre-Docente, apo-
sentada da FE-Unicamp/SP, Além da docência universitária e pes-
quisa, participou dos movimentos de alfabetização de adultos com 
a proposta de Paulo Freire (1965-1970) e atuou durante os anos 80 
e 90, em educação popular, como membro-fundador do Grupo de 
Educa- ção Popular (PUCSP) e com formação sindical em entidades 
sindicais - DIEESE, APOESP e Escola Sindical da CUT/SP (entre 
outras). De 2003 a 2006 foi consultora da OIT/Brasil junto ao Minis-
terio do Trabalho e Emprego no projeto de certificação profissional. 
Atualmente é presidente do Instituto Paulo Freire - Itália e coordena-
dora regional no Yepp - Italia (Youth Empowerment Parternership 
Program), projeto italiano desenvolvido em colobaração com o Yepp 
IRC (International Resource Center) e a Universiddade de Berlin 
(INA -International).

Mariateresa Muraca. Es graduada en Ciencias de la Formación Pro-
fesional por la Università degli Studi di Perugia . Es Magíster por la 
Università di Bologna. Es Doctora en Humanidades interdisciplinarias 
por la Universidade Federal de Santa Catarina y Doctora en Ciencias de 
la Educación y formación continua por la Università di Verona. Tra-
baja temáticas relacionadas con la educación popular, movimientos 
sociales, educación para adultos, pensamiento decolonial latinoame-
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ricano y teoría feminista. Ha publicado una variedad de artículos en 
revistas científicas de temáticas afines.

Raffaele Nocera. Es Doctor en Historia (Università di Pisa) e in-
vestigador y docente de Historia de América Latina en el Departa-
mento de Ciencias Humanas y Sociales de la Università di Napoli 
“L’Orientale”. Su investigación se centra actualmente en la historia 
política de Chile y en la política exterior italiana en América Latina. 
Entre sus publicaciones destacan Stati Uniti e America Latina dal 
1945 a oggi (2005); Chile y la guerra, 1933-1943 (2006); Stati Uniti e 
America Latina dal 1823 a oggi (2009); Settantatré. Cile e Italia, destini 
incrociati (2010), con Claudio Rolle Cruz (eds.); America Latina, un 
secolo di storia. Dalla rivoluzione messicana a oggi (2013), con Angelo 
Trento; Entre Mediterráneo y Atlántico. Circulaciones, conexiones y 
miradas, 1756-1867 (2014) con Antonino De Francesco y Luigi Mas-
cilli Migliorini (eds.); y Acuerdos y desacuerdos. La DC italiana y el 
PDC chileno, 1962-1973 (2015). 

Valeria Ribeiro Corossacz. É doutora em Antropologia Social pela 
Écoles des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, França, e 
pela pensamiento social italiano sobre américa latina 462 .it Uni-
versità degli Studi di Siena, Itália. É pesquisadora de antropologia 
na Università degli Studi di Modena, Itália. Fez pesquisa de cam-
po no Brasil e na Itália. No Brasil, tem realizado pesquisas sobre 
racismo e sexismo na identidade nacional e na saúde reprodutiva, 
classificação racial em documentos médicos; racismo, branquitude 
e privilégio. Na Itália, pesquisou o racismo em migrações e a inter-
secção de racismo e sexismo. Publicou vários artigos e livros sobre 
esses temas, entre os quais O corpo da nação (2009). Atualmente, 
sua pesquisa é sobre trabalho doméstico, violência sexual e racis-
mo no Brasil. 

Piergiorgio Reggio. Es profesor titular de Pedagogía de la Comuni-
cación y Coordinador Didáctico del Máster en Educación Intercultural 
de la Facultad de Educación de la Università Cattolica di Milano. Fue 
uno de los fundadores del Instituto Italiano de Evaluación, del que es 
director desde 2008. También ha sido miembro de la A.I.V. (Asocia-
ción Italiana de Evaluación) desde 1998. Se ocupa de la evaluación 
de procesos de formación, redes sociales y proyectos de inclusión. Ha 
realizado intervenciones de evaluación para organizaciones públicas, 
privadas y sin ánimo de lucro en Italia y otros países europeos desde 
1990. Ha publicado una variedad de artículos en revistas científicas de 
temáticas afines.
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Alessandro Rocco. Es profesor por la Universidad de Bari en el área 
de Lengua Española, Literatura Hispanoamericana y Culturas Hispá-
nicas. Entre sus líneas de investigación se encuentra el análisis crítico 
del film y del guión cinematográfico. En este ámbito se ha dedicado a 
estudiar las relaciones entre cine y literatura, historia, cultura indíge-
na, migración y derechos humanos. Entre sus publicaciones destacan:  
García Márquez and Cinema, Life and Works 2014 (Tamesis: Wood-
bridge) y La scrittura immaginifica: il film scritto nella narrativa ispa-
noamericana 2009 (Roma: Aracne). Sobre estos temas ha impartido 
conferencias y seminarios en las Universidades de Barcelona, Madrid, 
La Habana, Santiago de Chile, Guanajuato, y en la Cineteca de Ciudad 
de México. 

Silvia Scatena. Se ha formado en la Universidades de Pisa, Roma 
III y en la Universidad Católica de Washington/DC. Colabora desde 
1995 con la Fundación para las Ciencias Religiosas de Bologna, es 
profesora de Historia Contempóranea en la Universidad de Modena e 
Reggio Emilia. Ha pasado períodos de estudio y de investigación en la 
Universidade Católica di Brasilia y al Laboratoire de Recherche His-
torique Rhône Alpes/Université Jean Moulin - Lyon 3.  En el 2014-15 
ha sido profesora invitada de la Cátedra de Historia del Cristianismo 
en la Universidad Católica de Louvain-la-Neuve. Ha sido miembro del 
Comité Internacional de dirección de la revista Concilium y es actual-
mente directora vicario de la revista “Cristianesimo nella storia”.  

Chiara Vangelista. Es profesora de Historia de América Latina en la 
Universidad de Genova. Coordinadora, junto a la profesora Núncia 
Santoro de Constantino, del proyecto “Mulheres Migrantes nas Cida-
des do Mercosul”, de la Pontifícia Universidade Católica, Rio Grande 
do Sul.  Ha sido profesora visitante en la Universidad de Cuyo, Men-
doza (Argentina). Es fundadora y coordinadora de Officina. Laborato-
rio Interdisciplinare Fonti e Metodi per lo Studio dei Processi Migratori y 
es miembro del Comité Cientifico del CISEI (Centro Internazionale di 
Studi dell Emigrazione Italiana). Es miembro del Comité Científico de 
Fénix- Revista de História e estudos Culturais, del Núcleo de Estudos 
em História Social da Arte e da Cultura (NEHAC) de la Universidade 
Federal de Uberlândia (Minas Gerais, Brasile), y del Consejo Editorial 
de la Revista História, de la Unviersidade do Vale do Rio dos Sinos, 
São Leopoldo, (RS-Brasile).





463

Sobre los antologistas

Stefano Tedeschi. Es Doctor en Estudios Americanos por la Univer-
sidad “Roma Tre”. Desde el 2001 trabaja en la Universidad “La Sa-
pienza” de Roma, donde actualmente es Profesor Titular de Lengua y 
Literaturas Hispanoamericanas. Desde 2008 ha dado clases para los 
Cursos Interdisciplinares en Literatura y Traducción y desde 2010 es 
coresponsable de los cursos de Introducción a la Mediación Intercul-
tural para las áreas hispanas y anglófonas. Participa en el Grupo de 
Investigación internacional “Presencia de la mitología prehispánica 
en la Literatura Latinoamericana” (Universidad Autónoma de Bar-
celona), y tiene acuerdos de colaboración con la Universidad Autó-
noma de México, la Universidad de La Habana, y la Universidade 
Federal de Campinas, además de convenios Erasmus con las Uni-
versidades de Sevilla, Barcelona, ​​Poitiers, Limoges, París-Sorbonne, 
Amberes y la Universidad de Navarra. Ha escrito numerosos libros 
y ensayos, entre ellos All’inseguimento dell’ultima utopia (2006). En 
el mismo año ha publicado un libro sobre Francisco Javier Clavije-
ro, con el título La riscoperta dell’America. En el 2008 ha publicado 
una antología de literatura hispanoamericana (Letteratura Ispanoa-
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mericana. Storia e Testi, (Roma: Aracne) en colaboración con Fausta 
Antonucci. En los últimos años se ha dedicado especialmente a las 
relaciones entre literatura y cine, al tema de las antologías hispanoa-
mericanas en Italia, al análisis de las traducciones y de la recepción 
de la literatura hispanoamericana. 

En 2010 ha participado a la Comisión Local Organizadora del 
XVII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, que se 
celebró en Roma, curando el volumen de las Actas dedicado a la Litera-
tura Hispanoamericana. Ha ganado en 2012 el Premio de la Fundación 
Internacional Corda (Washington, D.C) por la traducción del poemario 
Cortejo y Epinicio del poeta chileno David Rosenmann-Taub.

Alessio Surian. Se desempeña como profesor titular en la Univer-
sidad de Padova donde es docente de Dinámicas Comunicativas, de 
Transformative Learning, y de Teorías y prácticas interculturales. Es 
miembro del Departamento FISPPA (Filosofia, Sociologia, Pedagogia, 
Psicologia Aplicada), del CIRSIM, Centro para los estudios intercultu-
rales y migraciones (desde 2016 miembro asociado de CLACSO donde 
participa en el GT Desarrollo Regional y Actores Sociales). También es 
miembro de la red InteRGRace, y de la EARLI (European Association 
for Research on Learning and Instruction), donde es miembro activo 
en el SIG 21 (Special Interest Group) “ Learning and Teaching in Cul-
turally Diverse Settings” . Ha publicado Open Spaces for Interactions 
and Learning Diversities” 2016 (Rotterdam: Sense). Colabora como 
consultor con la red Intercultural Cities y con varios ayuntamientos. 
Es miembro del Grupo Paulo Freire de Padova y de la secretaria del 
Foro Mundial de Educación. En Argentina trabaja con el Instituto de 
Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias  Sociales 
de la Universidad de Buenos Aires, en dispositivos de coproducción 
investigativa nacionales y internacionales coordinados por Alberto 
Bialakowsky y Gabriela Bukstein, en colaboración con FEDEVI (pro-
yecto: “Poblaciones trabajadoras en movimiento al intelecto social y 
resistencias en el siglo XXI. Procesos sociales de trabajo y métodos 
del saber colectivo”). Trabaja regularmente en Brasil y Holanda en 
programas de educación, así como profesor e investigador visitante.
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Las relaciones culturales entre Italia y América Latina tienen una larga tradición a 
lo largo de todo el siglo XX: periodistas, viajeros y políticos escribieron y reflexiona-
ron sobre aquel lejano continente, que se había vuelto de repente familiar gracias 
a la experiencia de la migración masiva.

A partir de esta larga tradición migratoria y de una sólida tradición de estudios 
hispánicos, en la segunda mitad del siglo XX se formó una notable escuela de 
americanistas en los campos de la historia, del pensamiento social, de la antropo-
logía, de los estudios literarios y culturales, que produjo una gran cantidad de 
estudios cuyo valor ha sido reconocido internacionalmente, y que a partir de los 
años sesenta no ha dejado de ser un punto de referencia.

En los últimos años, una nueva generación de investigadores ha continuado esta 
tradición, utilizando las más recientes herramientas de estudio y de investigación 
y empezando a “contaminar” disciplinas y campos del saber, moviéndose cada 
vez más hacia modalidades de estudio interdisciplinario, siempre abiertas al 
diálogo con los investigadores latinoamericanos, con los cuales se han estableci-
do fecundas relaciones de colaboración. Nuestra selección ha privilegiado, en- 
tonces, contribuciones de esta generación, y en especial los que apuntan hacia 
nuevas lecturas de la realidad latinoamericana.

De la Introducción de Stefano Tedeschi y Alessio Surian.

Colección Antologías del Pensamiento
Social Latinoamericano y Caribeño
Serie Miradas Lejanas

STEFANO TEDESCHI

Doctor en Estudios Americanos por la Universidad Roma Tre. Desde el 
2001 trabaja en la Universidad La Sapienza de Roma, donde actualmente 
es Profesor Titular de Lengua y Literaturas Hispanoamericanas. Desde 
2008 ha dado clases para los Cursos Interdisciplinares en Literatura y 
Traducción y desde 2010 es coresponsable de los cursos de Introducción 
a la Mediación Intercultural para las áreas hispanas y anglófonas.

ALESSIO SURIAN

Profesor titular en la Universidad de Padova donde es docente de Dinámicas 
Comunicativas, de Transformative Learning, y de Teorías y prácticas intercul-
turales. Es miembro del Departamento FISPPA (Filosofia, Sociologia, Pedago-
gia, Psicologia Aplicada), del CIRSIM, Centro para los estudios interculturales 
y migraciones (desde 2016 miembro asociado de CLACSO donde participa 
en el Grupo de Trabajo Desarrollo Regional y Actores Sociales).

¿Cómo se ha pensado América Latina desde fuera de la región? En el 
marco de la Colección Antologías del Pensamiento Social Latino-
americano y Caribeño, CLACSO lanza la serie Miradas Lejanas, 
que recopila trabajos producidos por intelectuales de diversos países 
del mundo sobre nuestro continente. Cada volumen de la serie 
incluye autores y autoras de una misma nación que reflexionan y 
analizan la realidad contemporánea latinoamericana, contribuyendo 
así al necesario diálogo global de saberes.

En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de diversos campos disciplinarios, países y 
perspectivas teóricas.

Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.

Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.

Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.

Pablo Gentili
Director de la Colección

.it.it Tedeschi
-

Surian

9 7 8 9 8 7 7 2 2 2 5 5 5

ISBN 978-987-722-255-5


