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NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edición Crítica recoge la totalidad de la producción de
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparación.

Incluye los manuscritos e impresos: crónicas, correspondencias periodísticas, artícu-
los, ensayos, discursos, semblanzas biográficas, poemas, novelas, obras de teatro, car-
tas, proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de
apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los manuscritos
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, según el caso, por exper-
tos conocedores, tanto de la obra como de la caligrafía de Martí. Los materiales
publicados o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las corres-
pondientes traducciones al español.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años 1875-
1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultáneas. De
ahí que cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articula-
ción coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísticas,
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinación
flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temático y genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos, como
los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales
han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido propósito cardinal de esta edición el cotejo de los textos con sus fuentes
más fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes, im-
presos— serán la natural rectificación de erratas, la modernización de la ortografía
y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de escritos
tomados de ediciones de la época. Se tendrá muy en cuenta, sin embargo, el peculiar
estilo de la puntuación martiana, suficientemente fundamentado por el propio autor,
aunque habrá casos de imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas al
pie. Cuando sea necesario agregar una o más palabras, se colocarán entre corchetes.
Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relación a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.
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Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nombres,
índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales y el índice
general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con los
originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la lectura
y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza; en el caso de los versos pueden ir
indicadas por los números que les corresponden.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que tuvieron
un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de América.
El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente, y
además, estarán apoyadas por un índice de notas finales.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras, per-
sonajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que comple-
menta o suple la información del complejo de notas del tomo, mediante remisión a estas
y con la inclusión de anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos, caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia
excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus derivados
que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamien-
to temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escuelas,
hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que confor-
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maron el cosmos de hechos e ideas contemporáneos de Martí. Se incluirá, al concluir la
serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en
1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido.»

Al encarar esta difícil tarea, que desde luego estará sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros to-
mos, se trabaja sobre el diseño de edición concebido por los destacados intelectuales
Cintio Vitier y Fina García-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edición crítica de las Obras completas.

En este octavo tomo aparecen los textos escritos por José Martí durante su estan-
cia en Caracas entre junio y julio de 1881, los cuales han sido agrupados en la sección
titulada Venezuela; se presentan, además, un grupo de escritos publicados entre
junio de ese mismo año y los primeros meses del siguiente, reunidos en la sección Letras
hispánicas, en atención a los temas tratados en ellos. En ambas partes, los textos se
han organizado cronológicamente.

Dentro de los documentos de la primera sección se destaca la transcripción del
manuscrito con los apuntes de su paso por Curazao durante la travesía hacia Vene-
zuela, en la que se aclaran muchas palabras consideradas ilegibles en las versiones
publicadas anteriormente, al igual que sucede con los fragmentos de su famoso discurso
en el Club del Comercio de Caracas; en este caso, además, la revisión de los manuscri-
tos permitió establecer los textos de las dos versiones incompletas, hasta el momento
integradas como un único escrito.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.

LON: La Opinión Nacional.

Mf.: Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC: Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-
1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la Editorial de
Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro; así como la
reimpresión de estas obras que vieron la luz en el año 1975 y
posteriormente en el 1991.]

RV: Revista Venezolana.
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.

CURAÇAO1

Desde el mar limpio, terso, muelle y azul como ningún otro mar,—
luego de haber costeado largamente la isla: monótona y mondada—2 se
ve al fin un pueblecillo compacto y risueño, porque no hay pueblo que
no sea risueño después de diez días de cielo igual y mar igual. El aire es
cálido: la atmósfera transparente,3 desnuda a los ojos curiosos el aseado
ajuar exterior de las pesadas casas, que con sus árboles menguados, y
sus tejados rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas
menudísimas, y su construcción elemental, como si sobre un
paralelepípedo se encaramase un , recuerdo a la memoria, que
se goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados días azu-
les; esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de ocio
los labriegos de la opaca Alemania. Eso es desde lejos Curazao: una caja
de casas de4 juguete. Las fortalezas de piedra; parecen de cartón. Los
arbolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos desdichados
palillos pardos, coronados por verdes virutillas. Y el mismo amarillo
suelo semeja el papel amarillo y áspero en que yacen casas, árboles,
pastoras, campesinos y corderos. Solo que aquí luego5 que se entra en la
vía plácida, y el buque fatigado pega sus ijares—henchidos de cajones y
barriles—al muelle por donde vagan unos cuantos negros6 de7 lánguido
andar y pies descalzos,—los corderos se convierten en burros, como el
lugar amarillosos, ora llevados de la mano por anciano negro de negro
chaleco y holgado pantalón y saco blanco,—cubierto el lomo,8 como si
lo hubiera aderezado para montarlo, un campesino guatemalteco, de
apiñado vellón;—ora, trotando traviesamente,9 huyendo el anca esquiva

1 Evidentemente este manuscrito fue redactado por José Martí durante su escala
en el puerto de Willemstad, capital de Curazao, adonde arribó en el vapor Felicia
desde Nueva York, el 16 de enero de 1881, y donde permaneció hasta el 18 del
mismo mes, cuando se dirigía al puerto venezolano de La Guaira. Estos apun-
tes le sirvieron posteriormente para describir dicha estancia en su texto en francés
«Un voyage à Venezuela». En lo adelante, en el manuscrito: «Curazao».

2 Las dos últimas sílabas de esta palabra escritas sobre: «[mon]ótona».
3 Punto en el manuscrito.
4 Esta palabra escrita sobre: «cajas».
5 Las letras «lu» escritas sobre: «hi».
6 Tachado a continuación: «peregrinos».
7 Tachado a continuación: «andar».
8 Tachado a continuación: «a estilo de».
9 Tachado a continuación: «por». Lección dudosa.
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del negrillo gentil que lo fustea, y haciendo danzar, saltar, caracolear el
carro que conduce; ora esperando, con cómica mansedumbre,10 sacu-
diendo de vez en cuando el sillón de montar que lo enjaeza, a la dama
feliz que ha de pavonearse en tan11 airosa y enérgica cabalgadura.
¡Coyuctudos12 burrillos!

¿Y las pastoras? Las pastoras son aquí mulatas anémicas, negras in-
formes, viejas harapientas que ahuman a la orilla de la ría sardinas secas.
Un cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no vocea,
no cacarea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda como
esta parvada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente dentro
de sus vestidos de percal inflados por el viento. No las redime a nues-
tros estéticos ojos de su negro color la curva llena, la13 hendida espalda,
los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas, los
hombros redondos, los menudos pies de la mujer negra de África:—
Y14 de las blancas ¡ay! no tienen más que el desdén que las envilece, y los
vicios que,15 empujadas de la miseria, y de la ignorancia de más puros
placeres—comparte y halaga: Ninguna16 mano amante ha echado semi-
lla en ese bosque hojoso y perfumado, que, atrae, como los bosques
tantos rayos; que carga el aire, como los bosques, de tanto aroma: la
generosa imaginación. Descubridor alguno, arrodillado al lado de esas
almas, ha saludado en ellas el mar rugiente y vasto:—Ahí17 van, raza
degenerada, raza enferma, hablando rápidamente, con la exuberante
fluidez del trópico, una lengua innoble y singular, mezcla incorrecta y
bochornosa de castellano y neerlandés,—una lengua que está entera en
su nombre: papiamento. Ahí van, los hombres, en el traje ordinario de
los negros pobres de estas tierras, ancho el sombrero de penca, azul o
llama la camisa, de lienzo el pantalón blanco,—contando al fin del día
las placas18 con que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados,
en la mañana brillante, en el mediodía pastoso y tórrido; en la tarde

10 Tachado sobre la coma un punto.
11 Tachado a continuación: «gra[ciosa]».
12 Se sigue la lección de OC, t. 19, p. 129. Lección dudosa. El contexto sugiere

«copetudos» o el neologismo «coyuntudos».
13 Tachada a continuación, palabra ilegible.
14 Mayúscula en el manuscrito.
15 A continuación, al principio de página: «Bencina [En el manuscrito: “Benzina”.]—

Aceite de hulla depurado. // Gelatina.—Huesos, cartílagos, &, tratados por un
ácido o por agua excesivamente caliente. Se emplea para moldes de galvanoplastia.»

16 Así en el manuscrito.
17 Así en el manuscrito.
18 Subrayado en el manuscrito.
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benigna, en la noche misteriosa,—que llevará la alada mente a las már-
genes del Lido, a las19 cercanías20 de la Campanilla, a los bordes de la
piazzetta21 de San Marco,—en llevar de uno a otro lado de la ría,—
capuchinos de barba luenga, refugiados de tierras en que se lucha,—
alemanes albinos, que se van adueñando de estos mares,—niños
petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumadorcillos precoces,22 de
ojos ardientes y levita larga, en23 cuya aceitunada faz y estrecho cuerpo
se lee cómo los desvíos prematuros del deseo carcomen en estas tierras
las fuerzas malogradas corporales,—mantenimiento y lastre de la nave,
en las zozobras graves de la vida. Y pasan durante el día, los empleados
públicos que van de un lado a otro de Curazao, por la plácida vía
dividido24 los adinerados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril res-
plandece,—como símbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de
oro,—y las doncellas de la villa,25 de menguado color y estrambótico y
aéreo vestido. Y las ventrudas y descalzas negras, con26 la maciza crespa
cabellera oculta por el pañuelo amarillo, azul, morado rojo, cuyas flo-
tantes puntas, como sarmientos en rebeldía, azota y yergue el viento,—27

el desnudado seno holgando dentro el talle¸deshonestamente alta la saya
por delante, como para que no estorbe los pies recios—y por detrás
lujosamente larga, por ese vil empeño que tiene siempre en no parecer
miserable la miseria. Y pasa, como rarisíma especie, un gendarme ho-
landés, de ojo avaricioso, mostacho empomadado,28 pelo laso y agudo.
Y el refugiado melancólico, que repara en esta chíprea paz sabrosa29 el
estrago de las últimas fuerzas,—o cobra—en el aire marino vigoroso, y
en el30 decoroso abandono de un puerto libre, fuerzas para crear tor-
mentas nuevas. O el viajero31 no clasificado, hombre a menudo antipá-
tico y no extraño en estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de32

19 Esta palabra escrita sobre: «los».
20 Esta palabra escrita sobre, tachado: «bordes».
21 En el manuscrito: «piazetta».
22 Tachado a continuación: «en quienes [rasgo ininteligible]».
23 Tachado a continuación: «quienes».
24 Lección dudusa.
25 Tachado a continuación: primera versión: «breve y mal aventurada»; segunda

versión: «menudo».
26 Tachado a continuación: «el».
27 Tachado a continuación: «con el traje». Lección dudosa.
28 Tachado a continuación: «y».
29 Tachado a continuación: «las [rasgo ininteligible]».
30 Esta palabra escrita sobre, tachado: «la».
31 Tachado a continuación: «avisado».
32 Tachado a continuación: «aire».
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tez bronceada, de patillas luengas, de hábitos dispendiosos, de lenguaje
bronco, que33 cura de echar pesos en el mostrador de la taberna como
de limpiarse por dentro el alma oscura, y que, poniendo el pie colérico,
al salir de la posada del comercio, en el pesado poncho,34 tan diferente
¡ay35 de la góndola!—dice, con muy grande razón, que no tomó jamás
Curazao36 más vil, amargo y licuoso que el que acaba de tomar—37 no
bien de ser esta tierra de excelentísimas naranjas—en la posada mejor
de Curazao:— Que38 para tomar Curazao hay que ir a Holanda.

Caída la tarde, luego de oír entrar, gozoso, como un triunfador ro-
mano, corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra
prusiano;—de enviar las cartas al Postánkoor,39 que duerme—y digan en
las de estas buenas gentes,—duerme abierto;—luego de vaciar en el
muelle corrido los remos y la harina que traíamos de New York,—de
ver salir blancas goletas; cuyas cubiertas animadas40 por pasajeras bulli-
ciosas, lánguidos viajeros, y alborotados tripulantes parecen,41 más que
cubierta de buque, plaza de pueblo en feria; luego de mirar de cerca el
elegante vapor veraniego que lleva a Maracaibo;—42 luego de inquirir
ansiosamente, por lo que toda lección sencilla43 sirve más tarde a quien
gusta de reflexionar en las cosas de gobernación y mantenimiento de los
pueblos, cómo en este—por ser puerto libre, muy socorrido de merca-
deres y44 de buques; que vienen a buscar aquí las cosas de Europa y la
América del Norte para llevarlas a la América del Sur,—hoy ya tan
europea, y a llevarse de aquí, para las tierras de Vercingétorix y de Arvingo,
los granos sabrosos y las maderas de cola de las tierras de Chilam Balam45

y Sequechul; luego de ahitar a una cohorte de mulatados, medio desnu-
dos, brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos
como canisteles,—con apretadas y gustosas tortas del nutritivo ajonjolí,
que en tableros pequeños venden aquí, como elemental medio de vida,

33 A continuación, palabra ininteligible.
34 Subrayado en el manuscrito.
35 Tachado a continuación signo de admiración.
36 Licor aromático fabricado con corteza de naranja y otros ingredientes.
37 Tachadas a continuación dos palabras ininteligibles.
38 Mayúscula en el manuscrito.
39 Palabra en holandés que significa: estación de correo.
40 Tachado a continuación: «parecen».
41 Tachado a continuación: «pueblos en feria».
42 Tachado a continuación: «prime».
43 Tachado a continuación: «ha».
44 Tachado a continuación: «vap[ores]».
45 Libros de Chilam Balam.
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las mujeres pobres luego de lamentar, y no en mi nombre sino46 en el de
aquellos que viven dados a los goces del paladar, y dulzores del gus-
to,—cómo no se respetan ya46 las en otro tiempo47 perfumadas y jugo-
sas cáscaras de naranja,—sustituidas hoy en la exportación por un poco,
y no mucho, de hediondo y útil guano, riqueza única, sobre la que la
benéfica libertad,—madre aquí del comercio—48 proporciona—de esta
poblada y arcillosa isla;50 luego de ver pasar,51 todo encogido y trémulo,
sobre un pesado poncho, un burrillo arnesado, de cañas finas, ancas
desladeradas, cola52, azoradas y53 enderezadas orejas, y54 fina cabeza y
móvil y claro ojo,—fuime, del lado de allá de la ría,—entrando por la
mejor calle de la banda del comercio,55 a hablar conmigo mismo esas
sabrosas56 conversaciones del crepúsculo, que alivian tanto ¡que prome-
ten tanto! amables novias de la esperanza! punto de reposo, y de cobro
de fuerzas del deseo! El alma, pudorosa, guarda sus más íntimas, y
graves, y deleitosas confidencias, para esta hora sabrosa, en que, no
temerosa ya de que la vean, se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y
fortalecerse en el espectáculo y goce del alma universal; flotante en la
onda de aire, palpitante en el éter57 benéfica y sonora!—

Calles a menudo tan estrechas, como una calleja moruna,—portalejos
oscuros, caballerosa58 sobre descascarados escalones, dejando ver, por
la59 menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta—
que por encima termina en un corredor que da a la calle, alegrada por
verdes persianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los
escaloncillos, cubiertas con sombrero de paja, ocupadas en contar y
recontar los hibleos nísperos60 que llenan su pardo tablero.—De súbito,
da la calleja pedregosa en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, con

46 Tachado a continuación: «el».
47 Tachado a continuación: «cás[caras]».
48 Tachado a continuación: «jug[osas]».
49 Tachado a continuación: «le».
50 Tachado a continuación: «luego de haber levantado con la mano atrevida».
51 Tachado a continuación: «como nota languidísima».
52 A continuación, palabra ininteligible.
53 Tachado a continuación: «tend[idas]».
54 Tachado a continuación: «canilla».
55 Tachado a continuación: «a buscar en».
56 Lección dudosa.
57 Esta palabra escrita debajo de, tachado: «noche».
58 Esta palabra escrita encima de, tachado: «encimadas».
59 Tachado a continuación: «abierta boca».
60 Tachado a continuación: «en».
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cal coloreadas, y con ladrillo o torta de cal ornamentadas.—Álzase aquí
y allá, como rematando en triángulo de61 un edificio de los tiempos
románticos,— y vi en los balcones de madera que62 coronan algunos
puntales, y en los terrados,63 rematados por cerca de ladrillo,—vese bien
cómo estamos en tierra de sol,—en las64 empinadas y altas construccio-
nes, en las habitaciones65 apretadas, en66 la forma de esos balcones mis-
mos, saliéndose osadamente del mismo elevado,67 un trecho bueno,
hállanse huellas de aquellos pueblos fríos del mar del Norte;—pintores-
cos allí, como marineros rudos y leales, y sus fantásticas, honradas mu-
jeres, y los tarros de flores que adornan los altos balcones,—morada y
recreo de doncellas honestas y robustas, de grande, fuerte cuerpo, cabe-
llo abundantísimo, grandes ojos, franca risa y seno alto.

No discurren por las calles esos68 gentiles suramericanos, hercúleos y
apolíneos; si vencidos del campo—y si,69 comidos por el alma excesiva,
y amezquinados por la vida rápida en la ciudad,—ardientes y pequeños
como griegos. Amarilla es la calle,—amarillas las70 casas; amarillo, con la
puesta del sol,—digna del pincel melodioso de Swain Gifford,—el vas-
to horizonte; amarillas escuálidas las gentes. No con ese noble bronce,
color naturalísimo de cuerpos que sustentan almas templadas a buen
fuego,—sino con71 ese terroso matiz,72 que acusa descuidada infancia,
ascendencia oblicua, mente73 lenta, sedentaria vida. De vez en cuando,
por entre las verjas del patiecillo que sirve de vestíbulo a algunas de las
más risueñas casas, asoman, como recortando trozos de amarillo cielo
egipcio, perfiles de acero, arrogantes perfiles semíticos.—Porque no hay
casa bella, del lado silencioso de la ría, luego de haber visto la cuadrada
casa roja, coronada de un sol, donde ofician los masones,—74 el templo

61 Roto el manuscrito. Solo legible el final de la palabra a continuación: «cimos».
62 Tachado a continuación: «se».
63 Tachado a continuación: « rematados por». A continuación, dos palabras inin-

teligibles.
64 Tachado a continuación: «menos».
65 Tachado a continuación: « raquíticas».
66 Tachado a continuación: «esos bal[cones]».
67 Tachado a continuación: «en el pesado aire co[mo]».
68 Tachado a continuación: «bravos».
69 Tachado a continuación: primera versión: «a»; segunda versión: «quemados por

los ardores».
70 Tachado a continuación: «paredes».
71 Esta palabra añadida encima de la línea.
72 Tachado a continuación: «que acusa».
73 Tachado a continuación: «desocupada, sedentaria vida».
74 Tachado a continuación: «el».
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protestante,75 no escaso de devotos; la iglesilla rematada por torre
sinagogal, donde se leen aún, entre admirados coros, los grandes libros
mosaicos;76 la casa techada de negro, donde, al decir de n/ guía—«se
hacen comedias»; y el alto templo gótico, donde se77 alzan espaciosas
bóvedas,—para anidar los cantos solemnes con que se celebra al niño
Vencedor de los78, no hay construcción cuidada, ya la puerta79 humilde
copia en ladrillo de los templos griegos, ya se entre a ella por atrio
romano,—ya ostente en la pared ornamentadas celosías, como las casas
florentinas,—nada hay que acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo,
esmero,—que no sea, al decir de las gentes del pueblo—de un judío.—
Y los judíos son allí muy amados, porque las gentes del pueblo, de80

quienes dádiva como de81 señores salida,—dicen que hacen obra82 —la
mejor de las obras, la hermosa limosna. En83 y en84 se piensa, costeando,
al caer del día, la silenciosa avenida de las villas,—Como—85 nota
álgida de una gama de colores, brillan, entre los resplandores rojizos
del día recién muerto—las86 lámparas redondas, que alumbran con
tintes encarnados, colgadizos y atrios. Convida aquella calma,—seme-
jante a la que se gozaría en un cementerio de ricos, cruzado de vez en
cuando por vaporosa e inspiradora forma blanca,—a esos87 dulces
deleites de la mente,—88 al interior, profundo examen, que es la hora
de preñez del pensamiento,—y a ese placer divino de ver surgir, de
nuestro espíritu agitado, hijos animados, pensamientos brillantes y ve-
loces, crecientes por su propio empuje,89 más rápidos en90 su propio
movimiento,—como las ondas de los ríos,—como el impulso91 de las
ruedas. Pensar es desencadenar. Es sentarse en sí mismo, a ver volar,

75 Tachado a continuación: «aquí».
76 En el manuscrito, por lapsus: «mosiacos».
77 Tachado a continuación: «levantan».
78 A continuación, palabra ininteligible.
79 La «t» sin tilde en el manuscrito.
80 Esta palabra escrita encima de, tachado: «por».
81 Esta palabra escrita sobre, tachado: «por».
82 Estas dos palabras subrayadas en el manuscrito.
83 Roto el manuscrito. Palabra ininteligible.
84 Roto el manuscrito. Palabra ininteligible.
85 Mayúscula en el manuscrito.
86 Tachado a continuación: «red[ondas]».
87 Tachado a continuación: «dichas». Lección dudosa.
88 Tachado a continuación: «y a».
89 A continuación, se repite esta palabra.
90 Esta palabra escrita sobre: «por».
91 Estas dos palabras escritas encima de, tachado: «los movimientos».
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como de entre senos de nubes, bandadas de pájaros.—Noble tarea—
pensar!—

De súbito, atraído por la verde enramada, en este árido pueblo don-
de apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro muro,
un dátil pálido,—o interrumpe el patio desierto un aplanado espino,—
los ojos se entran por un portal de flores, que lleva, por bajo92 florido
cobertizo, al93 azul río. Matices venecianos iluminan, allá con la margen,
la niña lánguida que arranca a la caja sonora palabras mejores que las
palabras, más vastas y penetrantes y vibrantes94 que ellas,—y a la madre,
que lleva el cuerpo95 y alma vestidas96 de blanco;—y al padre venturoso,
que goza97 del reposo de la casa, ese premio debido al que obra bien.
Oh! cuántos tormentos ha98 generado esa calma!99 cuántos ríos amargos
habrá braceado ese hombre, antes de venir a la postre a descansar a la
margen del río dulce.—Y se piensa en el viejo Tiepolo,100 y en el moder-
no Ziem,101 y en Tallien,102 y en la condesa de Guiccioli,103 y en Lucrecia
que ama, y en la veneciana que aroma, y en la góndola negra, patrona de
amoríos, que va sobre el canal, como cisne dormida,104 —¡ataúd flotan-
te dentro del que se105 escucha106 bien, ruidos de nidos!—

Mas abigarrada es la población; árida la tierra, parleras107 las negras
holandesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias—las apiñadas
casas;—y108 no se halla, entre tanta singular vida distinta, como en re-
vuelto pozo adonde vinieran a parar en remolino turbio, aguas109 diver-

192 Tachado a continuación: «florido».
193 Tachado a continuación: «umbrío».
194 Esta palabra escrita encima de, tachado: «sonora».
195 Tachado a continuación: «vestido».
196 Así en el manuscrito.
197 Tachado a continuación: «al».
198 En el manuscrito: «han».
199 Tachado a continuación: primera versión: «Por»; segunda versión: «Eso».
100 Giambatista Tiepolo. En el manuscrito: «Tieppolo».
101 Felix François Ziem.
102 Se refiere a Teresa Gelabert, condesa de Cabarrús, más conocida por Madame

Tallien.
103 Teresa Guiccioli.
104 Escrita esta frase entre comas sobre, tachado: «lenta y cortante». Lección dudosa.
105 A continuación, tachado: «escuchan». Lección dudosa. Encima de la tachadura,

escrita: «oyen», palabra que, al parecer por lapsus, no fue tachada.
106 Tachada «n» al final de esta palabra.
107 Escrita esta palabra debajo de, tachado: «alborotadoras».
108 Tachado a continuación: «perdido».
109 La primera «a» escrita sobre rasgo ininteligible.
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sas—ese110 aire propio altivo, que111 encadena atención e imprime gra-
cia.—Centavos bastan, para la vida del día, a la gente pobre, mal sue-
nan, como si112 dos centavos, los pianos a cuyo son se baila sin repo-
so;—y si al doblar una calle, viénese encima un carro largo y negro,113

traído a rastras de mal grado por un mísero y mal arrendado caballejo,
y coronado en el pescante por fúnebre cochero, sentado a par de un
chicuelo haraposo y alegre; que viene del114 pueblo silencioso como de
gozosa gira,—si tras el menguadísimo atalaje, arreo indigno de cosa tan
grandiosa como un muerto, asoma un caballero escueto, como si se
hubiera tallado en una lanza—115 un hombre, y116 coronado con empi-
nada chimenea, y, puéstole en las manos bastón negro,117 que mueve
gravemente a manera de pavo;—si tras de él, a distancia larga, asoman
dos ancianos, de faz118 para el severo trance pergeñada, enlevitados como
cuáqueros,119 graves como dómines;120 luengos como flechas, negros
como hierro damasquinado en los talleres de Eibar,—y asoman luego
en masas caprichosas,121 como colosales gotas de tinta, montes de do-
lientes, dibujándose el negrísimo conjunto sobre el suelo amarillo, liso,
claro,—como en una brillante acuarela de Heilbuth122 se dibuja un123

anticuario, vigoroso y coloreado como la vida, entre las ruinas, y124 ter-
mas125 del despedazado Coliseo,—aflígese el ánimo de ver cómo los
hábitos de los pueblos,—y la escasez de ese supremo bien—fuente de
goces y126 aureador de abismos, el sentido artístico—puede hacerse para

110 Tachado a continuación: «sello».
111 Tachado a continuación: «imp[rime]».
112 Tachado a continuación: «arpa descordada». A continuación, palabra ininteligi-

ble por rotura del manuscrito.
113 Tachado a continuación: «arrastrado».
114 Añadida la «l». Tachado a continuación: «la vecindad».
115 Tachado a continuación: «el».
116 Tachado a continuación: «como».
117 Tachado a continuación: «a ma[nera]».
118 Tachado a continuación: «a la misma».
119 Tachado a continuación: «negros como cua[...]».
120 Tachado a continuación: «negros como figuras de cas[...]».
121 Tachado a continuación: «grupos». La frase siguiente, entre comas, escrita enci-

ma de la palabra tachada, y debajo de esta: «montes».
122 Ferdinand Heilbuth.
123 A continuación, palabra ininteligible por rotura del manuscrito.
124 A continuación, palabra ininteligible. Añadidas las dos últimas palabras, enci-

ma de la línea, entre «ruinas,» y «termas».
125 Lección dudosa.
126 Tachada a continuación, palabra ininteligible.
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los curiosos asunto de burla127 y fiesta128 gorja—129 el místico trance y
hora venturosa, grado de vida merecido para el que ha obrado con
valor y con honor—la muerte!—

Oh! mas cómo se agita ya, para mí que vengo de la130 ahogante nie-
ve,—el alma poderosa americana! Cómo, a viudo de aroma, brilla por
entre esas paredes amarillas, sólidas murallas viejas, casas131 echadas abajo
por los temporales, portales coronados de los132 históricos hipogrifos
neerlandeses—este espíritu férvido y amante,—133 en que el amor, como
en un cráter, hierve,—en que los fuegos de la pasión pura134 se apagan en
las salinas lágrimas de la verdad! Aquí empieza ya, la mujer a ser tierna,135

el niño a ser brillante, a ser heroico y generoso el hombre!136 ¡Qué137 bené-
vola, qué confiada, qué saludadora,138 qué servidora, qué blanda es la
gente! Del no conocido, fían, al extraño, saludan y agasajan.—Salen al
encuentro los139 agradecer:—140 Cuando se halló al niño que perdimos
¡con qué júbilo salió141 los buenos mulatos descalzos a darme la noticia!
¡Con qué142 desgarrador acento decían adiós aquellos143 niños guiadores,144

al hermanito que dejaban! ¡Qué claras voces de despedida—llenas de ese
dolor aleg.145 —poblaban el aire transparente!—¡Cómo,146 recogía un hom-
bre del suelo—como quien recoge un tesoro, una página de versos!

Y así—dejando atrás el pueblo libre,—abrí el alma a la noche, sobre
el buque alumbrado por la brasa, hinchado ya el pulmón de aire de
América.—

127 A continuación, palabra ininteligible.
128 Tachado a continuación: «gorja». Lección dudosa.
129 Tachado a continuación: «del trance [varias palabras ininteligibles]».
130 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
131 Tachado a continuación: «arruinad[as]».
132 Tachado a continuación: «hip[ogrifos]».
133 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
134 Esta palabra añadida encima de la línea.
135 Tachado a continuación: «a».
136 Tachado a continuación: «Cuando se perdió».
137 Tachado a continuación: «buena, que».
138 A continuación: «que», sin tachar, al parecer por lapsus. Tachado a continua-

ción: primera versión: «servid[ora]»; segunda versión: «bland[a]».
139 A continuación, dos palabras ininteligibles.
140 Tachado a continuación: «y es que se».
141 Así en el manuscrito. Tachado a continuación: «a los».
142 Tachado a continuación: «tierna».
143 Esta palabra escrita encima de, tachado: «estos».
144 Lección dudosa.
145 Así en el manuscrito. Lección dudosa, pudiera ser «alegre».
146 Tachado a continuación: «a manera [palabra ininteligible] del».
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[FRAGMENTOS DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EN EL CLUB

DEL COMERCIO]1

Primera versión

Así, temblando mis mejillas al recuerdo de los días de patriarcal
grandeza en que los abrazos de bienvenida sacaron al padre feliz2 de su
caballo de batalla, como tiembla la superficie de la tierra al ser movida
por el fuego interior de los volcanes,—fuime a pagar, frente a su tumba
blanca, como cumplía a un alma tan pura, mi tributo impaciente, y, si
por menguado temor de parecer vulgar o lisonjero no doblé reverente-
mente ante las cenizas del hombre un segundo la rodilla—con efusión
filial le envié un beso amorosísimo, de largo tiempo en mi alma com-
primido, y con mis ojos nublados no sé si de lágrimas,3 o de dolor por
los males de mi pueblo, o de vapor de gloria, busqué en torno mío la
más alta montaña de los Andes, como si allí, sobre su4 más alta cresta,
debiera reposar nt. gigante, como mensaje5 más enérgico que pudiera
enviar la tierra al cielo.—

Día de fiesta me parecieron, aunque6 eran días de trabajo—a bien
que yo tengo el día de trabajo por verdadero día de fiesta,—7 mis8 días
primeros de Caracas.9—No sabía yo, a poco andar10 cuáles eran más
claros, si los cielos, o las almas. Ni sabía, al irme en las perfumadas

11 El discurso fue pronunciado en Caracas, el 21 de marzo de 1881. Manuscrito en
hojas de 15,1 por 23,5 cm. Tachadas las tres líneas iniciales: «Eché pie a tierra //
Puse al fin el pie [rasgo ininteligible] // Recordando».

12 En los primeros días de agosto de 1813, Simón Bolívar entró victorioso en
Caracas junto a sus soldados, después de realizar la Campaña Admirable. La
ciudad saludó a los libertadores al son de las campanas y en la Plaza Central doce
doncellas de las familias patriarcales de esa ciudad le pusieron una corona de laurel.

13 Tachado a continuación: «si».
14 Esta palabra escrita sobre: «la».
15 A continuación de la «e», rasgo ininteligible.
16 Tachado a continuación: «dí[a]».
17 Tachado a continuación: «los». Lección dudosa.
18 Rasgo añadido en la sangría.
19 José Martí llegó a Caracas el 21 de enero de 1881.
10 Tachado a continuación: primera versión: «si»; segunda versión: «que». La pala-

bra siguiente escrita sobre lo tachado.
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noches a no11 verter mi alma,—el alma sola de un desconocido—en el
alma universal que en todas partes flota, besa y corona;—ni sabía12 qué
estrellas brillaban más, si las del cielo, o las de la tierra.—Si por los
valles13 echaba a andar, pensaba involuntariamente en los mansos reba-
ños y en los sabrosos goces de la Arcadia;14 si a los cerros miraba,15

cambiaban al sol alegre, como16 al sol cambia el plumaje17 variado de
los colibríes; las nubes; como que venían,18 cargadas de fantasías celes-
tes, a acariciar las sienes de las vírgenes,—y se iban, al venir el sol, señor
del alma, perezosamente de los19 rubios techos; y si extendía20 mi humil-
de mano, parecíame—21 en cualquiera22 dirección que la extendiere, que
iba a acariciar con ella el dorso de los montes. No sé qué extraño orgu-
llo,—ese hermoso orgullo que al hijo alienta por la beldad y glorias de
su madre, inflamaba mi pecho en mis paseos. Si preguntaba por un
barranco, hallábamelo puente.—Si me daba con arrogantísima fachada
griega, que más que23 invita, obliga, por su imponente forma, a todas las
grandezas de la ley, decíame que eso era ha poco pared recia y musgosa,
donde andaban; como búhos dormidos, épocas24 muertas.—Y25 me
abrió el hogar sus puertas—y hallé26 —loada sea la ocasión que encuen-
tre al fin para decirlo—uno de los pueblos más sanos27 y de los hogares
más honrados que he visto en28 mis peregrinaciones por la tierra!—Y

11 Lección dudosa, tanto por los rasgos como por el sentido. Véase la segunda
versión de este texto donde no aparece la negación. Tachado a continuación:
«vaci[ar]».

12 Tachado a continuación: «cuáles».
13 Tachado a continuación: «me».
14 Tachado a continuación: «los».
15 Caracas se encuentra en un valle rodeado de elevaciones, llamadas allí común-

mente cerros.
16 Tachado a continuación: «al sol cambia el plumaje».
17 Tachado a continuación: «iris».
18 Las dos letras finales escritas sobre: «do». Antes, añadido encima de la línea:

«habí[an]».
19 Tachado a continuación: «los».
20 Tachado a continuación: «la».
21 Tachado a continuación: «de». La palabra siguiente escrita encima de la línea.
22 Añadida la «a». Tachado a continuación: «modo».
23 Tachado a continuación: «obliga».
24 Tachado a continuación: «[a]rcaicas».
25 Tachado a continuación: «asom».
26 Lección dudosa.
27 Tachado a continuación: «y seductores de la tierra».
28 Tachado a continuación: «la». La palabra siguiente escrita encima de la línea.
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me dije: No vayas adelante—cansado peregrino:29 Depón, tu bordón
roto al umbral de este pueblo de hidalgos y de damas;—reposa en los
valles; con agua de estos ríos restaña tus heridas; ayúdales en su trabajo;30

aflígete con sus dolores; echa a andar por estos cerros a tu pequeñuelo;
estrecha la mano a estos hombres, caminante: besa la mano de estas
damas, peregrino.—

Y vi entonces, desde estos vastos valles, un espectáculo futuro, en que
yo quiero, o caer o tomar parte.—Vi hervir las fuerzas de la tierra;—y
cubrirse como de humeantes delfines, de alegres barcos los bullentes ríos;
y31 tenderse los bosques por la tierra, para dar paso a esa gran conquista-
dora que gime, vuela y brama;—y32 verdear las faldas de los33 montes, ni
con el verde oscuro de la selva, sino con el34 claro verde de la hacienda
próspera;—y sobre la meseta vi erguirse el pueblo;—y en los puertos,
como bandadas35 de36 mariposas, vi flamear, en mástiles delgados,37 ale-
gres y numerosísimas banderas;—y vi, puestos al servicio de los hombres,
el agua del río, la entraña de la tierra, el fuego del volcán.38—39

Los rostros no estaban macilentos, sino jubilosos; cada hombre, como
cada árabe, había plantado un árbol, escrito un libro, creado un hijo;40

la41 inmensa tierra nueva,42 ebria de gozo de que sus hijos la hubiesen al
fin adivinado, sonreía; todas las ropas eran blancas; y un suave sol de
enero doraba blandamente aquel paisaje.—Oh! qué calvario hemos de
andar,43 aun para ver hervir así la tierra, y correr, puro en n/ manos,

29 Tachado a continuación: «he aquí un pueblo». Mayúscula a continuación en el
manuscrito.

30 Tachado a continuación: «como de dolores del».
31 Tachado a continuación: «sobre».
32 Tachado a continuación: «límpiame de súbito».
33 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
34 Tachado a continuación: «cla[ro]».
35 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles. Lección dudosa.
36 Tachada a continuación: «f[lameantes]».
37 Tachado a continuación: primera versión: «bandadas»; segunda versión: «para-

das de alig[eras]»; tercera versión: «numerosísimas».
38 Tachado a continuación: primera versión: punto y coma; segunda versión:

tachada la coma de ese signo de puntuación.
39 Tachado a continuación: primera versión: «y en cada mano»; segunda versión: «y

era, que al beso del trabajo, el prometido esposo,». El texto continúa al dorso de
la hoja.

40 Tachado a continuación: «se conocía».
41 Tachado a continuación: «tierra».
42 Tachado a continuación: «a».
43 Tachado sobre la coma un punto.
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como el agua del río, el fuego del volcán!44 Mas, cómo no ha de haber
obra atrevida, que, a pesar de sí mismos, si oponerse a sí mismos se les
antojara, no puedan realizar cumplidamente los hijos de Bolívar, sus
primogénitos, sus herederos obligados, los ejecuto[res] de su voluntad:
cómo no ha de haber fuego45 potente que no encienda en sus almas
nobles los ojos fulgurantes de46 sus damas,—47 cómo la voluntad hu-
mana basta a entorpecer o acelerar el porvenir, nunca a impedirlo.—48

Hay que abrir ancho cauce a la vida continental que, ahogada en cada
uno de n/ pechos, nos inquieta y sofoca;—hay que dar alas a todos
estos gemidos, empleo a nuestro genio desocupado, que en desganarse
el verso vierte la fuerza que pudiera emplear en fecundárselo; hay que
sembrar de pobladores, como49 aquel par creador de la hermosísima
leyenda del Moriche,50 esas selvas fragantes51 que en espera de los labrie-
gos, sus esposos,52 llenan sus brazos de53 robustos frutos; hay que de-
volver al concierto humano interrumpido la voz americana, que se heló
en hora triste en la garganta de Netzahualcóyotl y Chilam;54 hay que
deshelar con el55 calor de amor, montañas de hombres; hay que detener,
con súbito erguimiento, colosales codicias;—hay que extirpar, con mano56

inquebrantable,57 corruptas58 raíces; hay que armar los pacíficos ejércitos
que paseen desde el Bravo,59 a cuya margen jinetea el apache indómi-

44 Tachado a continuación: «Mas no se vive en pueblo de hé[roes]».
45 Tachado a continuación: «que no».
46 Escrita la «d» sobre: «y».
47 Tachado a continuación: «yo depongo el hombro».
48 Aquí se interrumpe el manuscrito.
49 Tachado a continuación: «los».
50 Referencia a la leyenda de los indios tamanacos acerca de la creación del hombre,

según la cual, después de un gran diluvio, Amalivacá y su mujer, los únicos que
sobrevivieron comenzaron a arrojar por sobre sus cabezas y hacia atrás, los
frutos de la palma moriche, y de las semillas de estos salieron los hombres y
mujeres que poblaron la tierra (véase de Cintio Vitier, «Una fuente venezolana
de José Martí», en Temas Martianos, Segunda serie, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1982).

51 En singular en el manuscrito.
52 Tachado a continuación: «hinchan».
53 Escrita la «e» sobre otra «e». Tachada a continuación, palabra ininteligible.
54  Libros de Chilam Balam.
55 Tachado a continuación: «am[or]».
56 Tachado a continuación: «brava y fi[rme]».
57 Tachado a continuación: «y firme,».
58 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
59 Tachado a continuación: primera versión: «undoso,»; segunda versión: «a cuyo

m[argen]».
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to—hasta el Arauco—cuyas aguas templan la sed de los invictos aborí-
genes;—como si la60 arrogante América debiera, por sus lados de tierra,
tener por límites, como símbolo severo, tribus desde ha tres siglos no
domadas;—y por oriente y occidente, mares, solo de Dios y de las aves
propios:—hay que trocar en himno gigantesco,—61 a vivo62 acento abra-
sador,—como ahora mismo hierve necesario63 para embridar el vuelo
criminal del cóndor ambicioso,—64los montes65 conmovidos se sacu-
dan, y echen por valles y mesetas como nuncios de alba, los pueblos en
sus66 antros refulgiados,67 —esta cohorte gentil de68 estrofas lánguidas,
que vagan tristemente, pálidas como vírgenes estériles, por entre los
cipreses que sombrean el sepulcro caliente del pasado!—Y a dónde he
de venir, sino a la tierra, donde movidos por generoso impulso e infa-
tigable69 e indomable voluntad,—todos estos altivos pensamientos ba-
ten, con sus hermosas70 alas de águila, la frente de los hombres?—Así
armado de amor, vengo a ocupar mi puesto humilde71 en la72 urgen-
tísima73 batalla; a ungir mi frente en este aire sagrado, cargado de las
sales del mar libre, y del espíritu potente e inspirador de hombres egre-
gios:—74 a pedir vengo a los hijos de Bolívar un puesto en la milicia de
la paz.—75

60 Tachado a continuación: «colosal Am[érica]».
61 Tachado a continuación: «a cuya voz». Las dos palabras siguientes, añadidas

debajo de, tachado: «a cuya».
62 Lección dudosa.
63 Lección dudosa.
64 A continuación, añadida, debajo de la línea, al parecer una segunda versión de la

frase precedente: «al [palabra ininteligible] vuelo abrasador».
65 Tachado a continuación: «y».
66 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
67 Así en el manuscrito.
68 Tachado a continuación: primera versión: «hermanas disgregadas, esta inquieta

cohorte melancólica de estrofas pálidas»; segunda versión: «tristes,»; tercera ver-
sión: «pálidas como vírgenes estériles que»; cuarta versión: «estrofas lánguidas, de
hermanas»; quinta versión: «de vecinas coquet[as]»; sexta versión: «qu[e]»; sépti-
ma versión: «impacientes veci[nas]». A continuación, por lapsus, se repite «de».

69 Tachado a continuación: primera versión: «y red[entora]»; segunda versión:
«redentora».

70 Las dos primeras letras escritas sobre: «he».
71 Esta palabra añadida encima de la línea.
72 Tachado a continuación: «batalla».
73 La primera «i» escrita sobre: «e».
74 Tachado a continuación: «vengo».
75 El texto termina a mitad de la hoja y continúa en otra hoja.
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Pues para qué quisiera yo,—haciendo abstracción absoluta de esas
razones viles de odio que76 aun aplicado a la defensa de causas grandes,
las empequeñecen; para qué quisiera yo, sobre esa77 natural vivacidad
con que se sienten los pesares domésticos,—sobre esa invitación a la
actividad que surge de los ajenos dolores;—para qué quisiera yo ver a
mi patria libre sino pa que, como navecilla elegante y mensajera de nues-
tras glorias—saliere por esos mares fúlgidos al paso de los fatigados78

europeos a79 decirles que para sus80 venerandas conquistas, nosotros
tenemos colosal cima fragante; que81 sus dolores, esos grandes padres,
solo pueden fecundar en nuestra tierra; esta gran tierra; que como ellos
los del arte, nosotros tenemos los monumentos de la naturaleza,—
como ellos catedrales de piedra, nosotros catedrales de verdor;—y cú-
pulas de árboles más vastas que sus cúpulas, y palmeras tan altas como
sus torres, y mujeres tan bellas como sus estatuas,—y héroes, que a
grabar los héroes en montañas, fueran82 más altas que sus héroes,—y un
sol de fuego, y un amor de fuego que fecundan y doran y levantan los
senos juveniles de la tierra? Véola ya; estrecha y larga, tendida con aquel
suave verdor, umbroso a trechos,83 y a trechos atenuado por el Sol,—
serpear por84 el sereno85 golfo, con su velamen de86 ligeras nubes, flo-
tando atadas a aquellos altos mástiles que se llaman Pan de Matanzas, el
Cobre,87 el Turquino? Véola ya, cargado el seno de los hibleos frutos del
pueblo colombiano,—ir—a cambiarlos por las88 serenas ciencias del
pueblo de Jafet,89 y adelantar, por sobre el agua blanda, con indígena
gracia, al encuentro de los hombres de tierras oscuras que vienen a las
nuestras enamorados del ardiente sol?—Y véola ya, en esa zona que
parece por mano superior aderezada para celebrar la fiesta de los pue-
blos, celebrar, como redondeando espiritualmente la tierra sobre el puente

76 Tachado a continuación: «nos empequeñecen».
77 La «a» escrita sobre: «e».
78 Esta palabra escrita encima de, tachado: «cansados».
79 Tachado a continuación: «contarles que p[ara]».
80 Tachado a continuación: «magnífi[ca]s».
81 Tachado a continuación: «el dolor».
82 Tachado a continuación: «más altas que».
83 Tachada «e» después de la «t».
84 Tachado a continuación: «las». La palabra siguiente, añadida encima de la línea.
85 La «o» escrita sobre: «as».
86 Tachado a continuación: «flotantes nubes».
87 Se añade coma.
88 Tachado a continuación: «ricas».
89 En el manuscrito: «Japhet».
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pintoresco,90 colgado de plátanos,91 salpicado92 de naranjas, alfombra-
do de flores,—la comunión colosal y venidera; en el seno de la natura-
leza rejuvenecida de las civilizaciones más viejas y probadas en la historia
radiante de los hombres:93—94 Inmenso—y grave beso—ciclópeo tála-
mo de que surgirá al fin,—asombrosa como hija de cíclopes,—la gloria
definitiva de estas tierras:—95

Oh! cómo estas ideas acariciaron, allá en las horas de dulce ceguedad
en que se cree en todo y a nadie se odia, y parece escasa toda la sangre
de las venas pa verterla en beneficio de los hombres—cómo nos96 pre-
dicábamos en aquella isla florida el evangelio que nos venía del97 conti-
nente grandioso;—cómo, mal oculto entre el Lebrija, el Balmes y el
Vallejo,98—leíamos amorosamente los volcánicos versos99 de Lozano!100

¡Los periódicos que de estas tierras, ocultos como crímenes, llegaban a
nosotros, cómo eran101 buscados con afán, y leídos a coro, y guardados
con el alma. La miel del plátano, a par que en los cálices de oro102 que
le103 creó Plácido104 vino a nuestros labios en esas majestuosas y sonoras
urnas en que la encerró Bello!105—Y cuando no con menos aliento, que
a la voz de Mariño106 en Güiria, cayeron con fragor alegre sobre los

190 Se añade la «r».
191 Tachado a continuación: primera versión: «salpi[cado]»; segunda versión: «los».
192 El texto no pasa al dorso sino que continúa en otra hoja.
193 Tachado a continuación: primera versión: «—Oh! a»; segunda versión: «le

beso—como temblarán, fecundadas de súbito, nuestras alegres tierras!».
194 Tachado a continuación: «L [rasgos ininteligibles]». A continuación, mayúscula

en el manuscrito.
195 La idea expresada en este párrafo acerca del significado de Cuba como puente

entre América Latina y Europa, es repetida por Martí más de una vez en textos
posteriores, y le servirá para fundamentar la necesidad de la independencia de
la Isla. Véase «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano», texto publi-
cado en Patria, el 17 de abril de 1894.

196 Añadida esta palabra encima de la línea.
197 Añadida la «l» y tachado a continuación: «esta».
198 Martí se refiere a la Gramática de la lengua castellana de Elio Antonio de Nebrija,

y probablemente a La filosofía fundamental de Jaime Luciano Balmes y a la
Aritmética de José Mariano Vallejo.

199 La «v» añadida sobre rasgo ininteligible.
100 Abigaíl Lozano. Tachado a continuación: «La miel del plátano».
101 Tachado a continuación: «apreciados». Seguido, sin tachar por lapsus: «y».
102 Tachado a continuación: «en».
103 Tachado a continuación: «en».
104 Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido.
105 Andrés Bello
106 Santiago Mariño.
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yugos rotos de las bestias, echadas a los montes a ser sustento de los
bravos, las cadenas de los esclavos de Bayamo,—como que reanimado
nuestro gran muerto, se estremecía, seguro ya de su final victoria, su
cárcel de oro y gualda:—como que ese gigante que descansa con los
brazos tendidos, como para protegerlos y acariciarlos, sobre el río de
montes del Oeste,107 y sobre las corrientes torrentosas del Atlántico,
reclinaba al fin, como en almohada de hierro digna de ella, en nuestras
trabas rotas la espléndida cabeza!—

¡Oh! No! Yo no tengo nada que decir, ni nada que exaltar,—antes
tengo que acallar, para que no parezcan lisonjas que más que a quien las
dice, a quien las oye108 ofenden—este109 concierto de voces amorosas
que en presencia de tanto hecho pasado, beldad presente, y gloria por
venir,110 golpean, ganosas de hallar salida,111 mis labios temerosos y re-
beldes!—Brotan,—brotan a pesar mío,112 sobre esas convenciones mez-
quinas que impone la etiqueta de la primicia,—brotan, fundida esta bri-
da de acero que quería yo poner esta noche a mi palabra,—fundida al
calor de tantos ojos fulgurantes y tanta alma gallarda y generosa;—
brotan audaces113 e impacientes114 estos tributos de amor que no me
caben en el alma. Parece que este era el sol115 que convenía a mi espíri-
tu;—y que, echada en estos vastos senos, mi alma triste, que como toda
alma viaja perennemente en busca de sí propia, se había al fin hallado.—
Cuando huésped de extraño bajel—en que espantado de tanta alma116

sola y pequeñez vestida de grandeza como en la República del Norte
había observado—no oía yo hablar más que esas descansadas lenguas
frías, riscosas e inflexibles;—y vi surgir en sonora117 mañana, a mis ojos
hasta entonces tristes, y desde entonces no más tristes,—aquella costa
serena de Pto. Cabello,118 con aquel bosquecillo hospitalario, y sus pal-

107 Los Andes.
108 La «y» escrita sobre: «f».
109 La «e» final, escrita sobre: «as». Tachado a continuación: «voces de».
110 Tachado a continuación: «me».
111 Tachado a continuación: primera versión: «por los labios,»; segunda versión:

«mi».
112 Tachado a continuación: «por esas convenc[iones]». Seguido, sin tachar por

lapsus: «por».
113 Tachado a continuación: «y».
114 En el manuscrito: «impaciente».
115 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
116 Tachado a continuación: «fría».
117 Tachado a continuación: «y p».
118 El 17 o el 18 de enero de 1881, Martí arribó en el vapor Felicia a Puerto Cabello,

procedente de Nueva York.
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mas gallardas, y sus limoneros119 amorosos que como símbolo de la
naturaleza que los cría, rompían con su ramaje exuberante la tierra que
los ciñe; cuando vi que como alegre enviado de la gentil naturaleza, se
echaba al mar con su perfumado aire que nutre con su regazo henchi-
do120 de árboles, como dándose121 prisa a consolar a los viajeros de las
tierras frías de la soledad que los carcome,—sentí como122 olas de amor
que se me agigantaban y ascendían dentro del pecho,—y mis nervios
ateridos se tornaron ágiles, y ante la vida hermosa renació mi amor a la
vida, y tuve alegría febril de novio, como si en aquella luciente mañana
me desposara con la tierra.

Me parecía el aire cargado de excitaciones y de voces; tendía la mano
en el vacío como para estrechar manos queridas; y hablaba luengas
cosas con seres que ya no oyen. Si mis ojos inquietos, se posaban en su
incesante busca sobre un cerro, veíame ya, en noche clara, como estos
admirables123 días nocturnos, que no noches—escalando, como los ági-
les caracas,124 el áspero Calvario,125 —hoy joya rica,126 peña fecundada,
como aquella bíblica, regaladísimo retrete; y me imaginaba que seguía la
huella del iracundo Terepaima,127 y128 oía clamar, como asaeteado por
los magueyes inclementes, a aquel hercúleo y bravo Macarao:—Si129 al
andar tropezaba con un árbol de granado, imaginábame a la sombra de
aquellos que en alas del buen aire de la mar, enviaba130 sus mieles131

delicadas a los clásicos labios de Andrés Bello; si caía en mis manos
impacientes una hoja impresa, si bien celebraba enamorado la diaria

119 Las dos últimas letras escritas sobre rasgos ininteligibles.
120 Las letras «e» e «i» escritas respectivamente sobre: «i» y «a».
121 Añadidas las dos últimas sílabas de esta palabra sobre rasgos ininteligibles.

Tachado a continuación: «a con[solar]».
122 Tachado a continuación: «que».
123 Tachado a continuación: primera versión: «noches»; segunda versión: «días

no[cturnos]».
124 La tribu de los caracas, probablemente de origen caribe, habitaba el valle que

ocupa actualmente la capital venezolana y se extendía hacia el centro del país.
125 Minúscula en el manuscrito.
126 Tachado a continuación: primera versión: «que la re[gala]»; segunda versión:

«flore[cida]».
127 En el manuscrito: «Tepaínca».
128 Tachado a continuación: primera versión: «veía en [rasgo ininteligible]»; segun-

da versión: «por entre».
129 Mayúscula en el manuscrito.
130 Las letras finales de esta palabra escritas sobre: «ando».
131 Tachado a continuación: «a los».
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cuenta del132 patrio crecimiento, que a modo del corcel de la llanura no
halla freno ni valla a su carrera,—imaginábame que tenía en las manos133

una copia amarilla de aquel Publicista134 benemérito:—135 si envueltos,
más que en sus capas, en las sombras, veía salir de136 oscura puerta a
algunos visitantes, parecíame137 que veía salir de casa de138 aquella ilustre
dama139 de Padrón140 a los Ustáriz,141 los Toro142 y los Montilla;143 busca-
ba mi mano inquieta, espoleada por la loca frente,144 espada y lanza—
sin hallar más,145 en sus146 propias verdades heridas, que amargura y
desconsuelo;—y transportado en alas ignoradas, y roído de águilas co-
léricas,147 me parecía148 que eran los montes, no espaldas arrugadas de la
anciana tierra, sino pliegues del manto que debía en su hora de descanso
cubrir a aquellos colosales hombres.—

Y luego, cuando del puerto a acá venía; dejando atrás a la animada
Guaira,149 —salvando en vulgar cochecillo, montes que por150 hombres
más felices de más gloriosa manera se salvaron;—¡qué ruidos apagaban
los comunes ruidos:151 despertaban mis caros recuerdos; mis sueños de
niño; mis amores perpetuos,—y crecía152 y oleaba agitada por tantos

132 Tachado a continuación: «adelanto».
133 Tachado a continuación: «un ejemplar».
134 El Publicista de Venezuela.
135 Tachado a continuación: «si al caer de la tarde veía».
136 Tachado a continuación: «alg[unas]».
137 Añadida la sílaba final de esta palabra después de, tachado: «n».
138 Tachado a continuación: primera versión: «Doña»; segunda versión: «la ilus-

tre».
139 Escrita esta palabra debajo de, tachado: «drama».
140 Juana Antonia Díaz Padrón.
141 Francisco Javier Ustáriz.
142 Los hermanos Francisco, Fernando y Juan José Rodríguez del Toro Ibarra.
143 Los hermanos Mariano y Tomás Montilla.
144 Al parecer, la «f» escrita sobre: «m».
145 Tachado a continuación: «que en».
146 Lección dudosa. Pudiera ser también «mis».
147 Tachado a continuación: primera versión: «y avergon[zado]»; segunda versión:

«y humillado ante la parada ma[no]»; tercera versión: «busqué [rasgo ininteligi-
ble]».

148 Tachado a continuación: «que vivía en aquella».
149 José Martí llegó a la Guaira el 20 de enero de 1881, y ese mismo día continuó

viaje por tierra hacia Caracas. En el manuscrito siempre: «Guayra».
150 Esta palabra escrita encima de, tachado: «los».
151 Tachado a continuación: «mis recuerdos, como des[pertaban]».
152 Tachada una coma a continuación.
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153 Tachado a continuación: «Ya oía».
154 Se refiere a las sesiones del Congreso que se efectuaron del 1ro al 5 de julio de

1811 en el Seminario Tridentino Santa Rosa de Lima en Caracas. Allí tuvo
lugar la proclamación de la denominada Primera República de Venezuela, y la
declaración de los derechos populares y la independencia. Tachado a conti-
nuación: «no».

155 Francisco de Miranda.
156 Juan Germán Roscio.
157 Miguel Peña.
158 Pudiera tratarse de una errata y referirse a Gabriel Ponte.
159 Francisco Domínguez.
160 Francisco Javier Yanes. En el manuscrito: «Yánez».
161 Tachado a continuación: «ya revueltos en el polvo del camino, veía surgir, y

cercarme y estrecharme santas glorias.»
162 Tachado a continuación: «ante aquella».
163 José Cortés de Madariaga.
164 Esta palabra escrita encima de, tachado: «montañ[as]».
165 Añadida esta palabra encima de la línea.
166 Tachado a continuación: «a».
167 Minúscula en el manuscrito.
168 Tachado a continuación: «bien».
169 Así en el manuscrito.
170 Parece aludir a la victoria obtenida por Bolívar en Boyacá, el 7 de agosto de 1819,

que determinó la conquista de Bogotá, y que fue dada a conocer el 17 de

combatientes, la batalla de mi alma:153 Ya oía discutir, en la capilla de San
Francisco,154 al imponente Miranda,155 al enérgico Roscio,156 al temible
Peña,157 a Pentre,158 a Domínguez,159 a Yanes.160—Ya, al iluminar masas
de luz de sol que iban y venían al capricho de las nubes, la falda de los
montes, pensaba yo en aquellos de la población—,161 ya, deslumbrados
los ojos162 por el fulgor de fiesta de mi espíritu, parecíame ver surgir, de
entre los pardos montes a aquel bravo canónigo del 19 de abril,163—y lo
veía, radiante y magnífico, con la cabeza más alta que las cúspides,—
tender la mano, como tomando posesión de pueblos164 y de165 valles,—
y decir, iluminado de nunca visto fuego el rostro166 fiero: «Sí!167 la pido!
La pido en nombre de la justicia y de la patria. Cerrados ya los ojos a las
imágenes comunes de la vida,—no168 bien desaparecía la nube de pol-
vo, que es en los caminos, no estorbo para el viandante, sino señal de
vida de la tierra porque anda, fingíame ver a un hombre joven echar
con ademán resuelto sobre el cuello de un caballo cubierto de espuma
las riendas inútiles, y toca169 a las puertas del Ejecutivo, para anunciarle,
con el amanecer del día, el amanecer de la victoria!170 —y como las olas
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del171 polvo amarillo iban y venían, parecíame172 que venían en ellas
aquellos vengadores jinetes de Araure, donde caen sobre los desbanda-
dos enemigos, que van a dar muertos de espanto y de fatiga en Cabudare,
y aquellos otros caballos que descargaron en San Carlos su dorso de
hombres entre las espantadas filas del tenaz Izquierdo.173 Parecíame aquel
polvo el de la horrenda ruina—y veía desplomarse a la señorial Caracas,
a la gentil Barquisimeto, a aquella Guaira que atrás174 dejaba a Mérida
florida; y lamentos—como con alas salían de entre las piedras de San
Jacinto175 —que se abrían—y teñido en sangre veía un pilar enhiesto, y
por entre las grietas de la hambrienta tierra, veía176senos de fuego, y
rastreando por aquellos muros, cual si se propusiese177 retar desde178 lo
más alto de la catástrofe tremenda a la naturaleza;179 veía al fin a nuestro
Padre180 común, enjuto de ira el rostro, crispando la elegante mano,
como para181 empuñar en ella el fuego de la tierra;—182 que no parece183

sino que para que tan alta criatura fuese dada a luz, hubiera sido necesa-
rio que la tierra toda sufriere extraordinario dolor de alumbramiento.—
Parecíame respirar184 cálido y embriagante aire de batalla,—como si

septiembre de ese mismo año, en Angostura, donde residía el vicepresidente
de la República de Venezuela. A continuación, minúscula en el manuscrito.

171 Añadida la «l».
172 Tachado a continuación: «alcanzar en ellas».
173 Julián Izquierdo. Tachado a continuación: «ya veía yo,».
174 La primera «a» escrita sobre: «de».
175 Tachada coma a continuación.
176 Esta palabra añadida al margen.
177 Esta frase, después de la coma, escrita sobre, tachado: primera versión: «como»;

segunda versión: «para».
178 Tachado a continuación: «su».
179 Referencia al sismo del 26 de marzo de 1812, que causó grandes daños en las

cuidades mencionadas anteriormente, las cuales se encontraban en manos de
los patriotas.

180 Al referirse de este modo a Simón Bolívar, por primera vez en sus escritos, José
Martí expresa la significación y transcendencia del Libertador para la idea de la
unidad hispanoamericana.

181 Tachado a continuación: primera versión: «recoger»; segunda versión: «abarcar
en ella».

182 Tachado a continuación: primera versión: «que tal parece que»; segunda ver-
sión: «par».

183 Tachado a continuación: «qu[e]».
184 Tachado a continuación: primera versión: «cá[lido]»; segunda versión: «aire».



35

185 Tachado a continuación: «montes cálidos, cargados aún de camp».
186 Roto el manuscrito. La «o» parece escrita sobre otra letra. Lección dudosa.
187 En el Cuaderno de Apuntes no. 7 aparece el siguiente texto, obviamente un

esquema de los temas del discurso:
Am:—surge potentísima: toda se abre: ¡qué concierto! qué fragor! qué her-
vor! qué seno de alba! qué júbilo! Gran canto brillante a la Naturaleza!—A
quien espera: al trabajo:—su esposo.—Pintar el consorcio. Luego abiertos
los ojos: que Miro?—La Am. de hoy.—Fin del disc.

todavía no hubiesen llegado a sus cuarteles de descanso los jinetes de
Bolívar—o como si aquellas185 olas186 espesas y flotantes de amarillos
átomos fueran la natural nube de polvo que debió levantar, al caer al
suelo, nt. terrible manto de cadenas.—187
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[FRAGMENTOS DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EN EL CLUB

DEL COMERCIO]1

Segunda versión

Así, estremecido2 al recuerdo del día3 de patriarcal grandeza en que
los abrazos de bienvenida sacaron, por las mismas calles, al padre feliz,4
—de su caballo de batalla, temblando a aquella gloria mis mejillas, como
tiembla la superficie de la tierra, movida por el fuego interior de los
volcanes—fuime a pagar ante su tumba blanca—5 como cumplía a
aquel ser sereno—mi tributo impaciente y si por menguado temor de
parecer6 vulgar o lisonjero no doblé reverentemente ante las cenizas del
hombre entero y envidiable un segundo la rodilla, con efusión filial le
envié un beso amorosísimo, de largo tiempo en mi alma comprimido,
y con mis ojos nublados no sé si de las lágrimas, o de dolor por los
males de mi pueblo, o de vapor de gloria, busqué en torno mío la
montaña más alta de los Andes,—como si allá sobre la más alta cresta,
debiera reposar nuestro gigante, como mensaje, el más enérgico que
pudiera enviar la tierra al cielo.

Días de fiesta me parecieron, aunque eran días de trabajo los prime-
ros que pasé en Caracas,7 a bien que para mí los días de trabajo son los
verdaderos días de fiesta. No sabía yo, a poco andar, cuáles eran más
claros, si los cielos o las almas. Ni sabía al irme en8 las perfumadas
noches a verter mi alma—el alma sola de un desconocido—en el espí-
ritu de un desconocido que en todas partes flota, corona y besa—ni
sabía qué estrellas brillaban más, si las del cielo, o las de la tierra. Si por

1 El discurso fue pronunciado en Caracas, el 21 de marzo de 1881. Manuscrito en
hojas de 15,1 por 23, 5 cm.

2 Esta palabra escrita encima de, tachado: «temblando mis mejillas».
3 La «d» escrita sobre «los» y añadida la «l» de la palabra anterior.
4 Véase la nota 2 de la primera versión de este texto, en la p. 23 del presente tomo.

Esta frase entre comas, añadida encima de «un caballo». Al parecer debió añadirse
antes de «de», en la línea anterior del manuscrito.

5 A continuación se repite, al parecer por lapsus: «blan[ca]».
6 Aquí se interrumpe el manuscrito al final de la página. A todas luces, se ha

extraviado una página, puesto que OC, t. 7, p. 282, da la lección que continúa.
7 Véase la nota 9 de la primera versión de este texto, en la p. 23 del presente tomo.
8 Aquí continúa el manuscrito.
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los valles me echaba a9 andar, pensaba involuntariamente en los mansos
rebaños y en los plácidos goces de la Arcadia—si a los montes vecinos
miraba, cambiaban las montañas de colores a la luz del sol, como a la
luz del sol cambia el plumaje variado de los colibríes; si tendida la hu-
milde mano en cualquiera dirección que la extendiere parecíame que iba
a acariciar el dorso de los montes! En10 las mañanas, las nubes como
que habían venido cargadas de fantasías celestes, a acariciar el sueño de
las vírgenes, y a la llegada del sol solemne se iban perezosamente de los
techos rubios.—No sé qué extraño orgullo—ese hermoso orgullo que
al hijo alienta por la beldad y glorias de su madre, inflamaba mi pecho
en mis paseos: buscaba a quién enseñar tanta hermosura. Si preguntaba
por un barranco, hallábamelo puente;11 si me12 acercábame a leer un
rótulo—, leía escuela; si me daba con una arrogantísima fachada griega
que más que invita, obliga por su imponente forma a las grandezas de la
ley,—decíanme que eso era ha poco pared recia y musgosa donde anda-
ban, como búhos dormidos, tiempos muertos. Me abrió el hogar sus
puertas—y13 hallé—loada sea la ocasión que se me presenta al fin para
decirlo—¡uno de los pueblos más sanos y de los hogares más honrados
que he visto en mis peregrinaciones por la tierra!—Y me dije: No vayas
adelante, cansado peregrino. Depón tu bordón roto al umbral de este
pueblo de hidalgos y de damas;—reposa en estos valles; con agua de
estos ríos restaña tus heridas: ayúdales en su trabajo, aflígete con sus dolo-
res; echa a andar por estos cerros a tu pequeñuelo; estrecha la mano de
estos hombres, caminante: besa la mano de estas damas, peregrino.

Y14 vi entonces, desde estos vastos valles, un espectáculo futuro, en
que yo quiero o caer, o tomar parte. Vi hervir las fuerzas de la tierra,—y
cubrirse como de humeantes delfines, de alegres barcos los bullentes ríos—

—y15 abatirse los bosques sobre la yerba, para dar paso a esa gran
conquistadora que gime, vuela y brama;—

—y verdear las faldas de los montes, no con el verde oscuro de la
selva sino con el verde claro de la hacienda próspera;—y sobre la mese-
ta vi erguirse pueblos;

19 Esta palabra se repite a continuación precedida de pleca.
10 La mayúscula escrita sobre minúscula.
11 Tachado a continuación: «s[i]».
12 Esta palabra añadida sin modificar la siguiente.
13 Aquí se interrumpe el manuscrito al final de la página. A todas luces, se ha

extraviado una página, puesto que OC, t. 7, p. 282, da la lección que continúa.
14 Aquí continúa el manuscrito.
15 Tachado a continuación: «tenderse los bosques por la yerba».
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—y en los puertos, como paradas16 de mariposas, vi aletear, en tor-
no a mástiles delgados, regocijadas numerosísimas banderas;—y vi,
puestos al servicio de los hombres el agua del17 río, la entraña de la
tierra, el18 fuego del volcán.—Los rostros no estaban macilentos, sino
jubilosos; cada hombre, como cada árabe, había plantado un árbol,
escrito un libro, creado un hijo; la inmensa tierra nueva, ebria de gozo
de que sus hijos la hubiesen al fin adivinado, sonreía; todas las ropas eran
blancas; y un suave sol de enero iluminaba19 blandamente aquel paisaje

———
Oh! qué calvario hemos de andar aún para ver hervir así la tierra, y

ver20 correr, puro en nuestras manos el fuego del volcán!—Mas cómo
no ha de haber obra atrevida, que, a pesar de sí mismos, si oponerse a
sí mismos se les antojara, no puedan realizar cumplidamente los hijos de
Bolívar21 sus primogénitos, sus herederos obligados, los ejecutores de
su voluntad:—cómo no ha de haber fuego potente que no encienda en
sus almas nobles los ojos fulgurantes de sus damas, para luchar briosa-
mente ante los cuales quisiera el brazo los tiempos22 de los antiguos
caballeros, los de banda al cinto, armadura de hierro, y barba de oro,—
cómo la voluntad humana basta a entorpecer y23 a acelerar el porve-
nir—nunca a impedirlo;—bien haya ese calvario que así ha de dar espa-
cio a probar la fortaleza de nuestros hombres y la energía de nuestra
voluntad. Basta, para ser grande, intentar24 lo grande. Y yo tomo mi
cruz humildemente: y la25 rocío26 con las amargas lágrimas del descono-
cido, y ayudaré a este pueblo en sus trabajos.27

16 Lección dudosa.
17 Añadida la «l». Tachado a continuación: «los ríos».
18 Aquí se interrumpe el manuscrito. A todas luces, se ha extraviado una página,

puesto que OC, t. 7, p. 282, da la lección que continúa.
19 Aquí continúa el manuscrito.
20 Esta palabra añadida encima de la línea.
21 Al dorso de esta página y escrito en sentido inverso, aparece el párrafo siguiente:
«Con el derecho del honor que, herido allá en mi pueblo, viene a esta tierra en

busca como de su solar nativo y tierra patria: con el derecho del asilo—, que no
[la «n» escrita sobre «a»] ha de negar al peregrino humilde, [tachado a continua-
ción: «a»] ningún alma cristiana».

22 Las dos primeras letras de esta palabra escritas sobre: «an[tiguos]».
23 Se repite la «y» al pasar al dorso de la página.
24 La «i» escrita sobre: «g».
25 La «a» escrita sobre: «as».
26 La última «o» escrita sobre: «a».
27 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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28Pero como me asalta, apenas echado afuera este impaciente grito,
el miedo acerbo de que, con este desconocimiento funesto en29 que
vivimos los unos de los otros los30 hombres que trabajamos por la
realización inmediata y absoluta de los ideales31 de América,32—puedo
yo parecer, en vez de justador infortunado que trae aún lleno de sangre
el peto, roto el yelmo, y empapada de llanto la loriga—mancebo audaz
que suelta al viento lengua lisonjera, para atraerse sin decoro, en esta
recalada de su vida, las simpatías que ha menester.—Oh! ¡cómo se me
asusta mi palabra de que me la puedan tener, como a quien corteja
dama rica, por aduladora y mentirosa! ¡Cómo se me resiste, toda me-
drosa y trémula, a salir, como ella es, franca y ardiente, de los labios!
¡Con qué derecho—me dirán los hombres jóvenes—en cuyas venas
hierve todavía la sangre de aquellos jóvenes33 hombreados34 que tendie-
ron de un mar a otro mar, y de una sola carrera del caballo, el pabellón
que los cobija,—con qué derecho, me preguntarán los hombres jóve-
nes, vienes a robarnos con tu palabra el tiempo que emplearíamos me-
jor en revolotear, mariposas de la llama enamoradas, que si en la llama
mueren, de su amor a ella viven,—en torno de este búcaro de flores, de
cuyos cálices abiertos35 parecen surgir, como sobre nacarados bustos,
soles árabes?—¿Con qué derecho, me preguntarán airados los ancia-
nos,—si es que los hay en esta tierra, donde la pureza de costumbres y la
honradez de la familia, oponiendo escudo de virtud a las lanzas del
tiempo,—da singular tersura y limpidez, a rostros que debieran estar,
como36 por37 el arado la tierra, trabajados por los años—con qué dere-
cho, diránme los ancianos, vienes a hurtarnos la atención de estas38 ga-
llardas criaturas, de cuyo39 fuego hemos menester para encender el ex-

28 Aquí continúa el manuscrito.
29 Añadida la «e» sobre: «co».
30 Tachado a continuación: «pueblos».
31 Esta palabra escrita sobre: «hombres».
32 Semejante comprometimiento con la tarea de la unidad latinoamericana aparece

en la carta que Martí envió a Valero Pujol, desde Guatemala, el 27 de noviembre
de 1877. Véase el texto en el tomo 5 de esta edición crítica.

33 Esta palabra escrita encima de, tachado: «hombres».
34 En el manuscrito, por lapsus, «homeados». Se sigue la lección de OC, t. 7, p. 283.

Esta palabra escrita debajo de, tachado: «gigantescos».
35 Tachado a continuación: «surg[en]».
36 Tachado a continuación: «la».
37 La «p» escrita sobre: «t[ierra]». La «t», sin tilde.
38 Escrita la «a» sobre: «o».
39 Escrita la «o» sobre: «a».
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tinguido fuego nuestro, de estos40 cisnes, de colores, de cuya pluma
suave necesitamos para dar cojín blando a nuestras cansadas cabezas?
¿Con qué derecho—me dirán las damas,—vienes tú a nosotras, hom-
bre triste y escuálido, a desviar nuestros ojos del festín de la juventud y
de la vida, para traerlos a tus pálidos dolores,—41 y a contener en nues-
tros labios, para oír las palabras que vienen de los tuyos, esta palabra
tierna y culta,42 desembarazada y discreta,43 de la dama de Caracas, con
que, sobre su naturalísimo recato, limpia frente, mano bondadosa, y aire
de singular realeza que pone respeto y enamora, se distingue de entre las
damas de la tierra?—Mas yo me vuelvo y digo—a los jóvenes44 que me
han de entender;—a los ancianos que me han de compadecer;—a las
mujeres que no me han de odiar:— Con45 el derecho del honor que
herido allá46 en mi pueblo, viene a este como en busca de su solar nativo
y pueblo propio; con el derecho del asilo que no ha de negar al peregri-
no humilde ningún alma cristiana.—

Luché en mi patria, y fui vencido.47—Se sabe que al poema de 1810
falta48 una estrofa,49— y yo, cuando sus verdaderos poetas habían des-
aparecido,50 quise escribirla.—No me han arrancado, no me arrancarán
la pluma de las manos,—pero la ha51 vuelto52 contra mi pecho la fortu-
na, y se53 me ha clavado en el corazón, que palpita ¡ay! en este instante
mismo acelerado con el54 recuerdo de aquellos que a compás suyo latie-
ron,—y ya han muerto. Quise hacer en aquel pueblo mío, que en defen-

40 Estas dos últimas palabras escritas encima de, tachado: «de cisn[es]».
41 Tachado a continuación: «con qué».
42 Tachado a continuación: «desem[barazada]».
43 Tachado a continuación: «con q[ue]».
44 Esta palabra escrita debajo de, tachado: «an[cianos]».
45 Mayúscula en el manuscrito.
46 Esta palabra escrita sobre: «y».
47 Alusión a la Guerra Chiquita, en cuya organización Martí se destacó durante su

estancia en Cuba en 1879 hasta que fue deportado a España, de donde escapó
a Nueva York en 1880, para incorporarse a la directiva del Comité Revoluciona-
rio Cubano, que dirigía la guerra desde esa ciudad.

48 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
49 Alusión a Cuba, que aún era colonia y no se había incorporado a la independen-

cia de la Hispanoamérica continental, cuyo proceso separatista comenzó hacia
1810.

50 Esta palabra escrita encima de, tachado: «muerto».
51 Tachada «n» al final de esta palabra.
52 Las dos letras finales escritas sobre rasgos ininteligibles.
53 Tachado a continuación: «m[e]».
54 Tachado a continuación: «dolor».
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sa suya y en brazos de la gloria, ha visto caer a hombres de este pueblo,
quise hacer una guerra amorosa, para impedir que se hiciera luego una
guerra de hambre y de rencores que manchan ¡ay! para muy largo tiem-
po—lo que engendran.—Pero los más altos propósitos,—y más mien-
tras más altos,—ceden el paso a las más55 ruines pasiones que, como
lagartos monstruosos, se atraviesan, en esa obligada sombra en que las
revoluciones se laboran, de lado a lado del ancho camino—y los lagar-
tos, hinchando el dorso,—volcaron en la vía el carro de gloria, en que
iba ¡ay! una idea, que es celeste señora, y pesa poco—!—Mas en vez de
tenderme a la sombra de nuestras ceibas aterradas, a llorar sobre los
manes de nuestros héroes—desdeño el llanto inútil, porque la obra ha
de honrarlos más que el llanto, y vengo56 —con todo el brío de un
dolor nuevo—no a azuzar en hora inoportuna pasiones simpáticas, no
a sacar provecho, con femeniles clamores, de nuestras patéticas desgra-
cias, no a pasar con ojos llorosos y melancólica apostura un dolor fácil
en el seno de un pueblo benévolo;—a ofrecer vengo nuestros dolores,
como en el día del triunfo vendremos a ofrecer en el altar del Padre
Americano57 el fruto de nuestra redención y el brillo y el honor de nt
historia.—Y como para todos los que58 del lado azul del Atlántico naci-
mos, hay obra común y magnífica que hacer, vengo a ofrecer, triste y
dignamente, mis servicios a los hombres,—a poner hombro en la obra.—
Hay que abrir ancho cauce a la vida continental, que ahogada en cada
uno de nosotros nos inquieta y sofoca; hay que dar alas a todos estos
gemidos,—empleo a nuestro genio desocupado, que en desganarse el
verso, pierde las horas que debiera emplear en fecundárselo;—hay que
sembrar de pobladores, como aquel par creador de la hermosísima
leyenda del Moriche,59 sembró de hombres60 las márgenes desiertas del
Orinoco, esas61 selvas dormidas, que en espera de los labriegos, sus
esposos, dejan del62 amplio seno al suelo agradecido sus robustos fru-
tos:—hay que devolver al concierto humano interrumpido la voz ame-
ricana, que se heló en hora triste;—en la garganta de Netzahualcóyotl y

55 Tachado a continuación: «mez[quinas]».
56 El texto no continúa al dorso sino en otra hoja.
57 Alusión a Simón Bolívar. Véase la nota 180 de la primera versión de este texto,

en la p. 34 del presente tomo..
58 Tachado a continuación: «na[cimos]».
59 Véase la nota 50 de la primera versión de este texto, en la p. 26 del presente tomo.
60 Tachado a continuación: «la».
61 Tachado a continuación: «selvas espesas».
62 Esta palabra escrita sobre: «al».
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Chilam:63 hay que deshelar, con el calor de amor, montañas de hombres;
hay que detener, con súbito erguimiento, colosales codicias; hay que
extirpar, con mano inquebrantable corruptas raíces;—hay que armar
los ejércitos pacíficos que64 paseen una misma bandera desde el Bravo
en cuya margen jinetea el apache indómito, hasta el Arauco65 cuyas aguas
templan la66 sed de los invictos aborígenes;—como si la arrogante
América debiera, por sus lados de tierra tener por límites, como símbo-
lo sereno—tribus desde ha tres siglos no domadas, y por oriente y
occidente mares, solo de Dios y de las aves propios:—hay que67 trocar
en himnos gigantescos, a cuyo acento abrasador los montes conmovi-
dos se sacudan y echen por valles y mesetas los pueblos desde ha cente-
nas de años echados por el temor a sus escondrijos y quebradas;—hay
que trocar en himno gigantesco esta cohorte gentil de estrofas lángui-
das, desmayadas y sueltas, y todas desmembradas, porque68 las unas no
se completan con las otras, que hoy vagan tristemente pálidas como
vírgenes estériles, por entre los cipreses que sombrean el sepulcro ca-
liente del pasado.—Y a dónde he de venir, sino a69 la tierra en que,
movidos por vigoroso impulso y70 fiera y batalladora voluntad, todos
estos altivos pensamientos baten, con sus hermosas alas de águila la
frente de los hombres?—Así armado de amor, vengo a ocupar mi
puesto humilde en la urgentísima batalla; a ungir vengo mi frente en este
aire sagrado, cargado de las sales del mar libre, y del espíritu potente e
inspirador de hombres egregios,—a pedir vengo a los hijos de Bolívar
un puesto en la milicia de la paz.

Pues para qué quisiera yo, haciendo abstracción absoluta,71 porque
por mí no cuentan, de esas razones viles72 de odio que empequeñecen
todo lo que engendran; para qué quisiera yo, sobre esa natural vivaci-
dad con que se sienten los73 pesares domésticos, sobre esa invitación a
la actividad que surge de los dolores ajenos;—para qué quisiera yo ver
a mi patria libre, sino para que rematare74 nuestra obra, y acelerare,

63 Libros de Chilam Balam.
64 Esta palabra escrita sobre: «a». Tachado a continuación: «han de».
65 Tachado a continuación: «en».
66 Esta palabra escrita sobre: «s[ed]».
67 Tachado a continuación: «entonar».
68 Tachado a continuación: «no».
69 Tachado a continuación: «esta».
70 Tachado a continuación: «ba[talladora]».
71 Tachado a continuación: «de es[as]».
72 Esta palabra añadida encima de la línea.
73 Tachado a continuación: «dolores».
74 Tachado a continuación: «y».
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con los destinos suyos los destinos nuestros—para que saliere, como
navecilla elegante y mensajera de nuestras glorias al paso de los fatiga-
dos europeos a decirles que para sus conquistas venerandas, nosotros
tenemos colosal cima fragante;—que sus dolores estos grandes pa-
dres, solo pueden fructificar75 en nuestra tierra, esta gran tierra;—que76

nosotros tenemos, como ellos los del arte, los monumentos de la
naturaleza; como ellos catedrales de piedra, nosotros catedrales de
verdor; y cúpulas de árboles más vastas que sus cúpulas, y palmeras
tan altas como sus torres, y mujeres tan bellas como sus estatuas, y un
sol de fuego y un amor de fuego que fecundan y doran y levantan los
senos juveniles de la tierra:—véola ya; estrecha y larga, tendida con
aquel suave verdor, sombreado a trechos y a trechos atenuado por el
sol,—serpear77 por el sereno golfo, con su velamen de78 ligeras nubes,
flotando atadas a aquellos altos mástiles que se llaman; ¡montes de
montañas a nuestros!79 Pan de Matanzas, y el Cobre y el Turquino!
Véola ya, cargado el seno de los hibleos frutos del pueblo colombia-
no,—ir a cambiarlos por las serenas ciencias y afanosas industrias del
pueblo de Jafet,80 adelantando por sobre el agua blanda, con indíge-
na gracia al81 encuentro de los hombres de tierras fatigadas que vie-
nen a nosotros enamorados del ardiente sol!—Y véola ya, en aquella
zona que parece por mano superior aderezada para celebrar la fiesta
de los pueblos,—como redondeando espiritualmente la tierra, cele-
brar sobre su puente pintoresco, colgado de plátanos, salpicado de
naranjas,82 alfombrado de flores, la comunión portentosa venidera,
en el seno de la naturaleza rejuvenecida de los pueblos más viejos y
probados en la radiante historia de los hombres:—Inmenso83 y gra-
ve beso de los84 mundos; ciclópeo tálamo, de donde ha de surgir,
asombrosa como hija85 de cíclopes, la verdadera y definitiva gloria
americana!—86

75 Tachado a continuación: «en».
76 Tachado a continuación: «así com[o]».
77 Las dos últimas sílabas de esta palabra escritas sobre: «[ser]eno».
78 Tachado a continuación: «flotantes nub[es]».
79 A continuación, dos palabras ininteligibles.
80 En el manuscrito: «Japhet». Tachado a continuación: «y».
81 Tachado a continuación rasgo ininteligible.
82 Tachado a continuación: «sem[brado]».
83 Mayúscula en el manuscrito.
84 La «l» escrita sobre: «s».
85 Esta palabra escrita sobre: «a».
86 Véase la nota 95 de la primera versión de este texto, en la p. 29 del presente tomo.
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Oh! cómo estas ideas nos halagaban a los esclavos antillanos, allá en
los días87 perpetuos de la infancia, en aquellas horas de dulce ceguedad
en que se cree en todo, y a nadie se odia, y parece escasa toda la sangre
de las venas para verterla en beneficio de los hombres! Cómo nos pre-
dicábamos, pálidos y entusiastas como mártires, en aquella Isla florida,
el evangelio que nos venía del continente grandioso: ¡cómo, mal ocultos
entre el Lebrija, el Balmes y el Vallejo,88 leíamos amorosamente89 los
volcánicos versos de Lozano!90—Los periódicos que de estas tierras,91

escondidos como crímenes,92 llegaban a nosotros, cómo eran buscados
con afán, y leídos a coro, y guardados en93 la fantasía maravillada! La
miel del plátano, a par que en los cálices de oro que le creó Plácido,94

vino a nt. labios en esas majestuosas y sonoras urnas en que la encerró
Bello!95—Y cuando, no con menos96 estrépito97 que a la voz de Mariño98

en Güiria, cayeron con fragor alegre sobre los yugos rotos de las bestias
echadas a los montes a ser sustento de los bravos, los yugos rotos de los
hombres,—como que98 reanimado nuestro gran muerto estremecía,
seguro ya de su final victoria, su cárcel de oro y gualda;—como ese
coloso que descansa con los100 brazos tendidos, cual si quisiera aún pro-
tegerlos y acariciarlos, sobre las101 cordilleras del Oeste y102 los ríos del
Este, reclínase103 al fin, como en almohada de hierro digna104 de ella, en
nuestras trabas rotas la espléndida cabeza.—

187 Tachado a continuación: «de la».
188 Véase la nota 98 de la primera versión de este texto, en la p. 29 del presente tomo.
189 Tachado a continuación: «el».
190 Abigaíl Lozano.
191 Tachado a continuación: «ocul[tos]».
192 La «m» escrita sobre otra «m».
193 Tachado a continuación: el alm[a]».
194 Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido.
195 Andrés Bello.
196 Tachado a continuación: «aliento».
197 Esta palabra añadida encima de la línea.
198 Santiago Mariño.
199 Tachado a continuación: «es[tremecido]».
100 El texto continúa en otra página. Debajo de la línea, se añaden dos frases

escritas con otra tinta: «se estremeció el que muere» y «botas de campaña». La
última línea escrita con la tinta del resto de los fragmentos, tachada e invertida:
«despertábame al fin».

101 Escrito «as» sobre: «os». Tachado a continuación: «montes».
102 Tachado a continuación: «ríos».
103 La «c» escrita sobre: «p».
104 La «a» rectificada sobre: «o».
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Oh! no! yo no tengo nada que fingir—nada que exaltar—antes ten-
go que acallar para que no parezcan lisonjas, que más que a quien las
dice, a quien las oye ofenden—este concierto de voces amorosas que,
en presencia de tanta heroicidad pasada, beldad presente, y gloria posi-
ble por venir, golpean, ganosas de hallar salida mis labios temerosos y
rebeldes.—Brotan,105 brotan, por sobre esas estrechas convenciones la
etiqueta del país nuevo y la primera voz;—brota,106 fundida al calor de
tantos ojos fulgurantes, y tanto espíritu de hombre generoso, esta brida
de acero que hubiera yo querido imponer esta noche a mi palabra—
brotan audaces e impacientes estos tributos de amor, que107 durante
toda mi108 vida aglomerados, se me echan en esta noche en desbordado
tropel fuera del pecho. Parece que este era el sol que convenía a mi
espíritu—y que, echado en estos senos en busca de mí propio—¿quién
en su propia busca no viaja—me había al fin hallado.—Cuando hués-
ped de extraño bajel, en que venía109 asombrado de tanta alma sola y
pequeñez vestida de grandeza que110 en la Rep. del Norte, de111 donde
hice a esta viaje, había observado,—no oía yo hablar más que esas len-
guas frías, riscosas e inflexibles; y vi surgir en112 sonora mañana, aquella
costa serena de Pto. Cabello,113 con aquel bosquecillo hospitalario, y sus
palmas gallardas, y sus limoneros amorosos,114 que como símbolo de la
naturaleza que los cría, rompían con su ramaje exuberante la115 tierra que
los ciñe; cuando vi que116 como alegre enviado de la gentil naturaleza,
se echaba al mar con su perfumado aire que nutre, con su regazo, hen-
chido de árboles, como dándose prisa a consolar a los viajeros de las
tierras frías de la soledad que los carcome, sentí como olas de amor que
se me agigantaban y ascendían dentro del117 pecho, y mis nervios ateri-
dos se tornaron ágiles, y ante la vida hermosa renació mi amor a la vida

105 La «B» añadida sobre otra «B». La «a» escrita sobre rasgo ininteligible.
106 En el manuscrito: «brotan».
107 Tachado a continuación: «dur[ante]».
108 Tachado a continuación: «exist[encia]».
109 Tachado a continuación: «espan[tado]».
110 Esta palabra escrita sobre: «de».
111 Tachado a continuación: «las».
112 Tachado a continuación: «sono[ra]».
113 Véase la nota 118 de la primera versión de este texto, en la p. 30 del presente tomo.
114 Tachado a continuación: «co[mo]».
115 A continuación, «ti[erra]» sin la tilde de la t, y sin tachar por lapsus.
116 Tachado a continuación: «echado el [la «e» escrita sobre: «a».] buque alto al mar

con su perfumado».
117 Tachado a continuación: «alma».
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y tuve alegría febril de novio como si en aquella luciente mañana me
desposara con la tierra. Me parecía el aire cargado de excitaciones; ten-
día la mano en el vacío, como para estrechar manos queridas,—y habla-
ba luengas cosas con seres que no oyen.—

Si mis ojos inquietos se posaban, en118 su incesante busca, sobre119 un
cerro, veíame ya, en noche clara, como este admirable día nocturno,
veíame ya escalando, como los ágiles caracas,120 el áspero Calvario, hoy
joya rica,—peña fecundada, como aquella bíblica,—regaladísimo retre-
te;—e imaginaba que seguía la huella del iracundo Terepaima,121 y que
oía clamar, asaeteado por los magueyes inclementes, a aquel122 fiero y
hercúleo Macarao. Si tropezaba al andar con un granado, veíame yo a la
sombra de aquellos que en alas del buen aire del mar enviaban sus
mieles delicadas a123 los clásicos labios de Andrés Bello: si caía en mis
manos una hoja impresa, a pesar del saludable—en todos sentidos salu-
dable, olor a imprenta nueva—luego de ver y celebrar el adelanto dia-
rio, que ya124 en la tierra de Venezuela sigue la marcha audaz del potro
que embellece sus llanuras,—125 forjábame que tenía en mis manos una
copia amarilla de aquel Publicista126 benemérito:127 si, más que envuel-
tos128 en sus ropas, envueltos en sombras,129 salían de oscura puerta algu-
nos retrasados visitantes, era130 a mis ojos que salían de casa de aquella
ilustre dama de Padrón131 los132 Ustáriz,133 los Toro,134 los Montilla.135 Bus-
caba la mano inquieta, espoleada por la loca mente, espada y lanza, sin

118 Tachada coma a continuación.
119 La primera sílaba escrita sobre rasgos ininteligibles.
120 Véase nota 124 de la primera versión de este texto, en la p. 31 del presente tomo.
121 En el manuscrito: «Tepaínca».
122 Tachado a continuación: «bravo». La palabra siguiente, añadida encima de la

línea.
123 Tachado a continuación: «Andrés».
124 Esta palabra escrita sobre rasgo ininteligible.
125 Tachado a continuación: «co[pia]».
126 El Publicista de Venezuela.
127 Tachado a continuación: «si caía en».
128 La primera «e» escrita sobre, al parecer: «s».
129 Tachado a continuación: «veía».
130 Tachado a continuación: «que salí[an]».
131 Juana Antonia Díaz Padrón.
132 Tachado a continuación: «Bolívar». La palabra siguiente añadida encima de la

línea.
133 Francisco Javier Ustáriz.
134 Los hermanos Francisco, Fernando y Juan José Rodríguez del Toro Ibarra.
135 Los hermanos Mariano y Tomás Montilla.
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encontrar en sus últimas heridas más que amargura y desconsuelo:—y
transportado por alas ignoradas, y roído por águilas coléricas,136 vivía
en tiempos ilustres de grandeza extraña, y me parecía que eran los mon-
tes, no espaldas arrugadas de la anciana tierra, sino pliegues del manto
que debía en su hora de descanso, cubrir a aquellos colosales hom-
bres.—

——
Y luego, cuando del puerto a acá venía, dejando atrás a la animada

Guaira,—137 salvando en vulgar cochecillo montes que otros más felices
de más gloriosa manera habían salvado ¡qué ruidos apagaban los co-
munes ruidos!138 Como interiores aves, aleteaban mis caros recuerdos;
despertaban mis sueños de niño; hallábame al fin enfrente de mis139

amores perpetuos, y crecía; agitada por tantos combatientes la batalla
de mi alma. Ya oía discutir, en la capilla de San Francisco,140 al imponen-
te Miranda,141 al enérgico Roscio,142 al temible Peña,143 a Domínguez,144

a Yanes.145—Ya, al iluminar masas de luz de sol que iban y venían al
capricho de las nubes, no eran mares de sol, sino pliegues, ondeando al
viento de aquellas venturosas banderas que anunciaron en la plaza de
Caracas la alborada de la vida nueva.146 Deslumbrados los ojos por el
fulgor de fiesta de mi espíritu,—parecíame ver surgir de entre los par-
dos montes a aquel bravo canónigo del 19 de abril147—y lo veía radian-
te y magnífico, con la cabeza más alta que las cúspides, tender la mano,
como tomando posesión de pueblos y de valles—y decir, iluminado
por nunca visto fuego el rostro altivo: Sí! la pido! la148 pido—en nom-
bre de la justicia y de la patria. Imposibles ya a mi mente las imágenes

136 Tachado a continuación: «a».
137 En el manuscrito siempre: «Guayra».
138 Tachado a continuación: primera versión: «Desperta[ban]»; segunda versión:

«Como».
139 Esta palabra escrita sobre: «mi».
140 Véase la nota 154 de la primera versión de este texto, en la p. 33 del presente

tomo.
141 Francisco de Miranda.
142 Juan Germán Roscio.
143 Miguel Peña.
144 Francisco Domínguez.
145 Francisco Javier Yanes. En el manuscrito: «Yánez».
146 Tachado a continuación: primera versión: «,y el enalte[cimiento]»; segunda

versión: «erguimiento». Sin tachar la «y», por lapsus.
147 José Cortés de Madariaga.
148 Esta palabra escrita sobre: «en».



48

diarias de la vida—no bien desaparecía la nube de polvo que es en los
caminos más que estorbo al viandante—señal de vida de la tierra por-
que anda,—fingíame ver a un hombre joven149 que con ademán resuel-
to echaba sobre el cuello del corcel cubierto de espuma las riendas
inútiles, y tocaba a las puertas del Ejecutivo para anunciarles, con el
amanecer del día, el amanecer de150 la victoria. Y como el polvo en
olas151 encrespadas acrecía, placíame yo en dibujar en sus revueltos aque-
llos vengadores jinetes de Araure152 donde caen, sobre los desbandados
enemigos que van a dar muertos de espanto y de fatiga en Cabudare, y
aquellos otros caballos que descargaron153 en San Carlos su dorso de
hombres entre las154 aterradas filas del tenaz Izquierdo.155 Parecíame de
súbito aquel polvo el de la horrenda ruina y veía desplomarse a la156

señorial Caracas, a la gentil Barquisimeto, a aquella Guaira que dejaba a
la espalda a Mérida florida,—lamentos, como con alas, salían de entre
las piedras de San Jacinto que se abrían; mis157 versos de fuego158 por
entre las grietas de la tierra rota—teñido en sangre veía un pilar enhies-
to—y rastreando por aquellos muros, cual si se propusiese desde lo
más alto de la catástrofe retar a la Naturaleza veía al fin a nuestro padre
común, enjuto el rostro de ira, crispada la elegante mano, como para
empuñar con ella el fuego de la tierra;—que no parece sino159 que para
que160 tan alta criatura fuera161 dada a luz,162 hubiera163 sido necesario que
la tierra toda sufriere extraor[dinario]164

149 La «j» escrita sobre: «c[on]».
150 Esta palabra escrita sobre rasgo ininteligible.
151 Tachado a continuación: «a[crecía]».
152 Tachado a continuación: «que fueron».
153 Las tres palabras a continuación, añadidas encima de la línea.
154 Tachado a continuación: «espant[adas]».
155 Julián Izquierdo.
156 Tachado a continuación: «gentil».
157 Esta palabra añadida encima de la línea.
158 Tachado a continuación: «se encontraban por». La frase siguiente hasta «de»,

escrita sobre lo tachado.
159 Esta palabra añadida encima de la línea.
160 Las dos últimas palabras añadidas en la sangría y encima de la línea.
161 La sílaba «ra» escrita sobre: «se».
162 La «u» escrita sobre: «a».
163 Antes de esta palabra, tachado encima de la línea: «tierra». Añadida al final de

esta palabra, encima de la línea, la siguiente frase: «historia que en las noches».
Tachado: «que en».

164 Tachado a continuación, al dorso de la hoja: «dinario dolor de alumbra-
miento».
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165 La «t» escrita sobre: «n».
166 Tachado a continuación: «la».
167 Tachado a continuación: «de».
168 Aquí se interrumpe el manuscrito. En el Cuaderno de Apuntes no. 7 aparece

este breve texto, obviamente un esquema de los temas de este discurso:
Am: surge potentísima: toda se abre: ¡qué concierto! qué fragor! qué hervor!
qué seno de alba! qué júbilo! Gran canto brillante a la Naturaleza!—A quien
espera: al trabajo:—su esposo.—Pintar el consorcio. Luego abiertos los ojos:
qué Miro?—La Am. de hoy.—Fin del disc.

Parecíame respirar embriagante aire de batalla, como si todavía165

no hubieran llegado a sus cuarteles de descanso los jinetes de Bolívar, o
como si aquellas olas espesas y flotantes de amarillos átomos, fueran la
natural nube de polvo que debió levantar al caer al166 suelo167 nuestro
terrible manto de cadenas168
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 A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

[Caracas, 22 de marzo de 1881]

Señor Fausto Teodoro de Aldrey

Mi benévolo amigo:

Lucho entre el miedo de ocupar con asuntos personales la atención
pública, a más altas cosas que a los placeres de un hombre agradecido
consagrada, y el anhelo de decir de una vez el agradecimiento en que
reboso. Estoy todo confuso, y enamorado de los hombres, y de esta
noble tierra—madre de todas las americanas y la nuestra, y tan lleno de
obligaciones que no sé cómo pagar:—aunque quiero quedarme con
ellas, y no devolverlas, por el placer de tener que agradecer.

¿A quién daré las gracias primero? ¿A esos hijos mimados de la
Historia y de las Musas que me llevaron amorosamente de la mano al
Club1 caballeresco? ¿Al ternísimo Escobar,2 al culto Ponte,3 a Toledo
Bermúdez generoso, que me han recibido, más que en su casa, en sus
brazos? ¿A aquella sala brillante y seductora, que entera vive, con sus
caballeros de miradas altivas, y su damas de miradas puras, en el alma
del huésped conmovido? ¿A U., amigo mío, que me saca, con sus hidal-
gas salutaciones, de mi oscuro retiro, poblado hoy, merced a tanta bon-
dad, de armonías tantas? ¿A la noble persona que con tan airosa pluma
ha dicho de mi anoche tan extrañas cosas? ¿A la misma ciudad esbelta y
pulcra, con tan singular cuidado embellecida, que entra por tan buena
parte con su gracia artística en mis devaneos y ensueños de futuras proe-
zas, no he de dar, con la mano en el corazón henchido, leales gracias?

¡Oh! ¡quién pudiera pagar con rápidas y útiles obras, tantos benefi-
cios! ¡Qué almohada tan suave para todos mis dolores! Mas de ellos he
de despertar, para contribuir, con el bien de ellos sacado, al bien ajeno;
a las tareas grandiosas, a los empeños altos que en esta veneranda tierra
se inician y mantienen. De caer vengo, del lado de la honra.4 Pero perder

1 Alusión a su visita al Club del Comercio, de Caracas, donde había pronunciado
la noche anterior un discurso. (Véanse las versiones fragmentarias del texto en el
presente tomo.)

2 Eloy Escobar.
3 José Antonio Ponte Sancinenca.
4 Alude a su participación en la fracasada Guerra Chiquita, librada entre 1880 y 1881

por la independencia de Cuba.



51

una batalla no es más que la obligación de ganar otra, a servir modesta-
mente a los hombres me preparo; a andar, con el libro al hombro, por
los caminos de la vida nueva; a auxiliar, como soldado humilde, todo
brioso y honrado propósito: y a morir de la mano de la libertad, pobre
y fieramente.—Ruegue U., en mi nombre a todos los que me tienen
obligado, a mis amigos generosos, a esta ciudad gallarda, a esta sagrada
tierra, que den a su servidor nueva ocasión pronta de pagarles en prác-
ticos servicios los consuelos—que como a consuelos sólo toma el bien
que de él hoy dicen,—los delicados consuelos que de todos ellos hoy
recibe. Y déjenme ellos y U., callar muy amorosas cosas, que del alma
ferviente se me escapan, pero que el celoso decoro vuelve adentro.

En cuanto a U., mi benévolo amigo, halle pronta manera de que le
recompense sus favores.

Su obligado y afectuoso amigo.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 24 de marzo de 1881
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A DIEGO JUGO RAMÍREZ

22 de marzo [1881]

Sr. Diego Jugo Ramírez

Mi muy querido amigo:

Realmente, faltaba algo a mi mano, por lo que estaba enojado con
Vd.—y era haber estrechado la suya. Con agradecimiento amoroso le
buscaba anoche, y me puse mohino por no hallarlo: para merecerlas
algún día, pongo delante de mis ojos las frases generosas de su carta:
pues ¿cómo no había de sacar fuerzas de flaqueza, si las echaba a cantar
glorias de una tierra que cría tan levantados corazones como el suyo?1—
Con especial amor guardo su carta, que será siempre para mí uno de los
más dulces recuerdos de la fiesta.—y me daré prisa, luego que de este
peso del alma, se me alivie el cuerpo, a ir a darle las fervientes gracias
que le debo.

Ofrezca a su esposa mis respetos. ¡A Vd.—quisiera yo tener mucho
que ofrecerle! Váyale hoy el cariño sin valía de su ahijado agradecido

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 7, pp. 266-267]

1 Alusión a su discurso pronunciado la noche anterior en el Club del Comercio de
Caracas. (Véanse las versiones fragmentarias del texto en el presente tomo.)
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PROPÓSITOS

Extraña a todo género de prejuicios, enamorada de todo mérito
verdadero, afligida de toda tarea inútil, pagada de toda obra grandiosa,
la Revista Venezolana sale a luz. Nace del afecto vehemente que a su autor
inspira el pueblo en que la crea: va encaminada a levantar su fama,
publicar su hermosura, y promover su beneficio. No hace profesión de
fe, sino de amor. No se anuncia tampoco bulliciosamente. Hacer, es la
mejor manera de decir.

Hierven aquí en pasmoso número, singulares ingenios. Las liras, como
aquellas blandas arpas, vibran con desusados sones al soplo más leve
del espíritu, o se cuelgan de rosas para encomiar a los nativos héroes, o
recogen al paso de los vientos la queja de las selvas impacientes y el
estruendo de las tormentas mugidoras. Un anciano débil,1 escribe como
Carlyle;2 tal abogado, como Taine;3 tal académico de la historia,4 como
si sobre sus páginas vertiese caja de ricas joyas, que fulgurasen y llamea-
sen al vibrante sol. Señalado vigor, que viene de la general virtud; delica-
deza extrema, que se debe al suave influjo de las castas damas; sano y
amplio lenguaje, como de noble casa solariega; y algo, en suma, de
monumental y de ciclópeo, fragante aquí como la Biblia, tonante allá
como la historia, relampagueante acá como la batalla,—avaloran e ilus-
tran los talentos de esta tierra, de tanta alteza de cuna que bien puede
suspirar por ella el ánima cautiva, sin miedo de que el rubor encienda el
rostro, ni los menguados lo tengan a lisonja.

¿Cómo, del natural asombro que el número y valía de los trabajadores
de la mente causa al que los observa, y con ellos goza,—no ha de venirse
a la creación de un hogar pobre, más limpio, y con la buena voluntad
aderezado, donde campeen con sus variadas dotes estos hombres extra-
ños, en cuyas manos generosas pone al nacer hada benéfica la péñola y el
plectro? ¿Ver gloria y no cantarla? ¿Ver mérito, y no celebrarlo? ¿Ver cu-
biertas de polvo, averiguaciones minuciosas, tradiciones amadas, memo-
rias de épocas viejas, de arte patrio, de libros patrios, de hombres patrios,
y no salvarlas con cuidado amante, y sacudirlas a la clara luz? ¿Dejar,
como trabajo de escasa monta, a pasto de roedores, este imparcial estu-
dio de una vida imitable, aquel acucioso examen de nuestros elementos

1 Se refiere a Cecilio Acosta.
2 Thomas Carlyle.
3 Hyppolite Adolphe Taine.
4 Se refiere a Eduardo Blanco.
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de riqueza, cuál pintoresca escena de costumbres indias, cuál notación
curiosa de nuestra fauna y nuestra flora, y nuestra atmósfera matizada de
colores, y nuestro aire henchido de perfumes? O una triste memoria de
aquellos tiempos olvidados, de hombres desnudos y penachos vívidos?
O una tranquila escena de aquellas pampas vastas, con su sacerdote de
cabellos blancos, y sus indígenas sin inquietud y sin ventura? O un combate
de filibusteros? O una sesión de nuestro primer Congreso?5 O una cabal-
gada del fúlgido Bolívar? O aquellas plazas nuestras, con su árbol históri-
co y coposo, y su orador magnífico, y su apiñada y clamante muchedum-
bre? O nuestros adelantos, futuro desarrollo, o sabias leyes? He ahí a lo
que viene la Revista, a toda pasión doméstica y caso de debate interno
decorosamente ajena: no a detenerse en lánguidas y peligrosas contempla-
ciones de la gentil naturaleza, útiles solo cuando de ellas nacen la certidum-
bre de la poquedad de nuestra vida,—y urgencia de prepararnos por la
austera virtud para la próxima,—o el patriótico anhelo de poner a bullir
sus colosales y dormidas fuerzas; no a dolerse, con boabdílea rima, de
esos imaginados males de hábito que de bracear en mar de versos, no en
mar de verdadera vida, vienen; no a decantar como razón de una culpa-
ble calma las históricas glorias, que no han de ser a pechos esforzados más
que el deber de conquistar las nuevas:—a poner humildísima mano en el
creciente hervor continental; a empujar con los hombros juveniles la po-
derosa ola americana; a ayudar a la creación indispensable de las divinidades
nuevas; a atajar todo pensamiento encaminado a mermar de su tamaño
de portento nuestro pasado milagroso; a descubrir con celo de geógrafo,
los orígenes de esta poesía de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales
genuinos, más propios y más hondos que los de poesía alguna sabida, no
se esconden por cierto en esos libros pálidos y entecos que nos vienen de
tierras fatigadas; a recoger con piedad de hijo, para sustento nuestro, ese
polvo de gloria que es aquí natural elemento de la tierra, y a tender a los
artífices gallardos las manos cariñosas, en demanda de copas de oro en
que servirlo, a las gentes—aún no bastante absortas: a eso viene, con más
amor que fuerza, y más brío que aptitudes, la Revista Venezolana.6

Cosas grandes, en formas grandes; sentimientos genuinos, en
pulquérrimos moldes; acendrado perfume en ricas ánforas: he aquí lo

5 Se refiere al Congreso de 1811, que declaró la independencia de Venezuela el 5 de
julio de ese año.

6 Estos propósitos latinoamericanistas de la publicación ya habían sido señalados
por Martí con ideas y palabras semejantes en el discurso pronunciado en el Club
del Comercio de Caracas, el 21 de marzo de 1881, incluido en el presente tomo.
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que ella anhela, y a poco que la ayuden, hallará. Vendrán a ser en esta
tarea los trabajos del que la encabeza y esto escribe,—como aquel cobre
humilde, tan escaso de valer cuanto necesario a toda liga. Aposento
natural tiene en la Revista Venezolana todo pensamiento americano; y
cuanto al bien de nuestras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos
propios y altos contribuya. No se publicará en extraño pueblo libro de
nota que aquí no sea explicado; ni libro alguno entre nosotros que no
nos halle con la pluma alzada en pro de sus bondades, y en excusa de
los que nos parezcan extravíos. Amar: he aquí la crítica.

No obedece la Revista Venezolana a grupo alguno literario, ni la
perturban parcialidades filosóficas, ni es su criterio airado y exclusivo,
ni viene a poner en liza, sino a poner en acuerdo, las edades. Son las
letras como madres generosas sobre cuyas rodillas se apaciguan las
fugaces querellas de sus hijos. Pues ¿quién contiene esta irresistible sim-
patía que nos empuja, como a amado hermano, hacia el que, fatigado
del interior demonio ardiente, lo echa de sí en resuelta prosa, o en
alada rima? ¿No son todos buscadores de la verdad, con lámparas de
colores diferentes?

No abandonarnos nos prometen nuestros amigos generosos, y la
Revista Venezolana se levanta en sus brazos, bien segura de ellos. De venir
aquí empeñan promesas, y ya les vemos venir en procesión de vencedo-
res, Arístides Rojas, con la América a cuestas; con sus proféticas visio-
nes, Cecilio Acosta; el reposado Soublette,7 con su palabra clásica; con
la suya elocuente, arrebatada y justa, Guillermo Tell Villegas; y el hidalgo
Saluzzo,8 con sus voces sentidas; y Eduardo Blanco, el caballero de la
gloria; y el vivaz Núñez de Cáceres,9 con su obra varia y nueva; y Mora-
les Marcano,10 que arrebata al espíritu sinuoso sus ondas invisibles, y les
da molde férreo; y el amado Aveledo,11 a contarnos coloquios con la
naturaleza. Con cítara de oro, colgada de caléndulas, dirá Eloy Escobar
sus cosas tristes; y con daga de señor, más que con plectro, tañerá en la
suya el caballeresco Diego Jugo;12 y cantará Francisco Pardo sus arro-
gantes versos, de alas grandes de luz; y revolverá los suyos Armas,13

poderosos y límpidos; y cubrirá de rosas de Fíngal a nuestros bravos el

17 Félix Orduño Soublette.
18 Marco Antonio Saluzzo.
19 José María Núñez de Cáceres.
10 Jesús María Morales Marcano.
11 Agustín Aveledo.
12 Diego  Jugo Ramírez.
13 Juan Ignacio de Armas.
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culto Tejera;14 y los ensalzará con entusiastas voces Arismendi;15 y como
Plácido gemirá Domingo Hernández, y Julio Calcaño dará a los vientos
su flexible lira, y Arvelo16 sus sinceras dulces cántigas, y Heraclio Guar-
dia pulsará con mano enérgica su laúd fundido en el bronce macizo y
resonante de los clarines de la lid moderna. No será, pues, tribuna egoísta,
este humilde periódico; sino casa modesta, donde todo sereno pensa-
miento, y pensador hidalgo, tendrán casa. Alhajado está el hogar; y los
miembros del areópago citados: ¡sea todo, humildemente, en prez de
Venezuela, y de la América!17

JOSÉ MARTÍ

14 Felipe Tejera.
15 Pedro Arismendi Brito.
16 José Antonio Arvelo.
17 Obsérvese la similitud entre estos «Propósitos» y los planteados en 1878 por

Martí para su Revista Guatemalteca. Véase ese texto en el tomo 5 de esta edición
crítica. En el Cuaderno de Apuntes no. 6 aparece este texto, obviamente una
versión de la fundamentación de la Revista Venezolana en «Propósitos»:

Nacidos en una época turbulenta, arrastrados al abrir los ojos a la luz por ideas
ya hechas y por corrientes ya creadas, obedeciendo a instintos y a impulsos,
más que a juicios y determinaciones, los hombres de la generación actual
vivimos en un desconocimiento lastimoso y casi total del problema que nos
toca resolver.—A estudiarlo, establecerlo y dilucidarlo, viene este periódico. A
ponernos en posesión de nosotros mismos.—A hacernos dueños de noso-
tros, y prepararnos de manera que no sirvamos ciegamente a sombrías inten-
ciones o a vergonzantes intereses. A sacar a la luz lo que está en la sombra, y a
luchar a la luz.—
Establecer el problema es necesario, con sus datos, procesos y conclusio-
nes.—Así, sinceramente y tenazmente, se llega al bienestar: no de otro
modo.—
Y se adquiere tamaños de hombres libres.—
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DON MIGUEL PEÑA

Honrar, honra. Hubo, ha setenta años, sucesos tales en esta ilustre
tierra, que solo en atención a que la polvareda que los ejércitos le-
vantan en su marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos,
pueden aún los que abrieron la gloriosa vía estar oscurecidos por el
polvo del camino. Mas no a los ojos de los que en él andamos.
Valencia erige hoy una estatua al doctor Peña; pues hoy paga Valen-
cia lo que debe.

Aquel lidiador audaz, que así movía la espada como la pluma, sin
que la pluma fuera más extraña a sus manos que la espada; aquel tribuno
apuesto que supo, de los paños de la casaca colonial, corta y estrecha,
hacer túnica y toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo grande, amador
de lo propio, mirado siempre como igual y como enemigo terrible por
los héroes; aquel que con su amor ayudó a fundar pueblos, y con su
rencor a volcarlos; aquel en quien la pasión no perdió nunca los estribos
del juicio, pero en quien, sobre los estribos del juicio, no dejó nunca de
erguirse, implacable y ardiente, la pasión; el que rivalizó en pujanza con
los grandes, y venció en astucia a los pequeños; el que, por una vez que
sacó provecho desusado de las arcas públicas, trabajó siempre con fo-
goso empeño en defensa y provecho de la patria; el que llevaba a los
Senados, inquietos y encendidos, en aquellos tiempos de hervor y de
batalla, un bravo corazón americano y el arma con que había de defen-
derlo;—merece presidir, en aposento de bronce, los destinos de la ciu-
dad que él supo hacer tumba de realistas, fortaleza de derechos y cuna
de republicanos.

Era Peña hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo,
importante de suyo, y gallardo, con esa gallardía que viene de la alteza
del espíritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca en bello
lo mezquino.

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de
empuje y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo;
de frente alzada en cúpula, cual frente de letrado, azotada a menudo
por un guedejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indómito.
Limpio de barba llevaba el rostro; ceñía a su talle, grave casaca de eleva-
do cuello, de entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, sobre el chaleco
de enhiestos costados, la rizada pechera, aquí y allí prendida con perlas
lujosas.

Bullía en las aulas, en la primera década del siglo, señalado por su
palabra risueña y flagelante, y expedientes fáciles, y ciencia de Ordenan-
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zas y Novísimas,1 el que había de fatigar caballos, defender murallas,
vestir disfraces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y
enfrenar iras y presidir a hombres ilustres. Gastados, más que por los
propios pesares, por los ajenos; hijos de casas donde, con los vaivenes
de los tiempos, son huéspedes de turno el fausto y la penuria, y ora se
bebe en copa de Bohemia, ora no hay licor de que llenar la copa; naci-
dos en el lomo de un corcel frenético; mecidos, más que en cuna, en
olas de la mar, son los hombres ahora a los veinticinco años, gigantillos
cansados, jefes tal vez de familia numerosa, pálidos de alma y pálidos
de cuerpo. Mas por entonces causó asombro que a los veintiséis de sus
años agitados, fuera Peña, con merma de sus fuerzas, por lo excesivo
del trabajo, Abogado Relator de la Excma. Audiencia Española.2

¡Tal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la
misteriosa Naturaleza parecía haber dado carne al odio sagrado y la
cólera batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le agita-
ron, y más que de perdón, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna
que moviese su voluntad a más hazañas ni su elocuencia a más esfuer-
zos, que la independencia de su América. Su mano buscaba instintivamente
el bribón y las armas, cuando, ya echado el señor, se le hablaba de
reesclavitud. Anhelo de milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming,3
su pluma, que se divierte en los primeros trozos en discurrir cual venadillo
suelto, por entre los razonamientos de sus domésticos enemigos, truécase
de súbito, no bien sabe que se trata de invasión probable, en lanza tré-
mula, inquieta en el estribo, cuya asta azota impaciente el banderín de
guerra.

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto.
Las frases que decía, como los renglones que con mano firme trazaba,
eran rectas y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y como
su imaginación, rematadas por rasgos airosos, de amplio vuelo. Corría
su palabra sin esfuerzo, y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad
ni arrebato, ni fulgor boliviano, aquí segando y allí tajando, como de
quien no quiere ver lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue
siempre elocuente. Ni rehuía combate, ni gustaba de provocarlo. Ni
dejó nunca de adivinar el pensamiento de los otros, ni fue nunca posible
adivinar enteramente el suyo. Vestidos de cristal estaban los demás para
él: y él para ellos, de sombra. Hecho al ruido de las armas, no le movía
a miedo el de los parlamentos; y habituado a oír fieras, parecíanle pe-

1 Novísima recopilación de las leyes de España.
2 Real Audiencia de Caracas.
3 Charles Elphinstone Flemming.
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queñas las pasiones. Serenamente hablaba, sin cuidar de ser galano ni
correcto. No esquivaba, antes buscaba, un chiste oportuno, y con la
gracia de la aplicación, redimía la vulgaridad del chiste. A sucesos gran-
des reservaba las palabras grandes,—y era fuerte, porque en su odio y
en su amor, era constante y sincero.—Cuando ya no el anhelo de des-
concertar a sus contrarios le movía, si no el riesgo de la independencia
de la patria o de la propia honra, henchíase su natural caudal, como río
que recibiese inesperadamente aguas de montes, y con el sonar y atro-
pellar de los torrentes caía sobre los absortos enemigos:—aunque en lo
tonante, no era abundoso. Saltábanle al encuentro imágenes gráficas y
osadas, y aquellas palabras precisas y nervudas que hallaban tan fácil-
mente nuestros padres, hechos a batir a Encélado y a templar hierro en
la fragua de Vulcano. Su discurso, a las veces, flamea: «¡Lo que debemos
hacer es tocar a punto de reunión!»—«¡Si vienen, suspenderemos nues-
tra contienda hasta que los hayamos acabado de enterrar, y sobre sus
despojos cantaremos himnos a la Patria, y con su sangre escribiremos
nuestros derechos a la Independencia, y continuaremos después la obra
de la Libertad!»—Era su discurso como invisible constrictor que atraía,
con hábiles artes, a sus víctimas a su dominio peligroso: y oíase a poco
el crujir de los contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por el
boa. Venía, en lo común, sobre sus contrarios, como la ola de pacífico
mar sobre la playa: se extendía con manso ruido y se hacía señora de la
arena. Su réplica vivaz igualaba a su dialéctica contundente. La historia
de otros tiempos, y el espectáculo de los suyos, daban a su estilo aquella
singular elevación, que pareciera entre nosotros hipérbole ridícula, y era
entonces único propio y natural lenguaje. Volvió a saberse entonces
cómo hablaban los cíclopes.

Con ellos estaba siempre en faena el Dr. Peña. Con él nace, y por él
muere, Colombia. De él teme Bolívar,4 que lo acaricia. Él da pensa-
miento a la lanza de Páez.5 A Miranda,6 lo acusa.7 Con Santander,8 com-
bate. A los jefes del Llano, los convence. Burla a Monteverde.9 Burla a

4 Simón Bolívar.
5 José Antonio Páez.
6 Francisco de Miranda.
7 En septiembre de 1811, Miranda, que se hallaba en Valencia controlando una

sublevación realista, fue acusado por Peña ante el Congreso de Venezuela de
usurpar la soberanía por haber impuesto a su padre, Ramón Peña, una contribu-
ción para el mantenimiento de la tropa. El Ejecutivo exoneró al general del cargo.

8 Francisco de Paula Santander.
9 Domingo de Monteverde y Ribas.
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Boves.10 Y cuando las almas fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva,
o de la ajena pequeñez, desmayan,—él, sobre el héroe dormido, alza al
abogado. Luego de Cúcuta,11 Valencia.12

Él preside en todas partes, donde Bolívar no preside: en San Diego
de Cabruta,13 donde acerca y confunde, en flamígera masa, las guerrillas
del Llano Oriental; en el Congreso de Cúcuta,14 donde firma, en 1821 la
primera Constitución de la República de Colombia; en la Alta Corte de
Bogotá,15 donde salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de
magistrado; en el Ministerio de Páez, y en su ánimo; en el Congreso
famoso de Valencia; en el Senado16 inquieto de 1831.—Con él van siem-
pre su tono personal, su voluntad precisa, su ánima batallante, su facili-
dad venturosa de ofrecer en sentencias breves ideas graves. A los suyos
organiza: a los adversos, desbanda. Severo en los primeros años de su
vida, cuando la severidad es fácil, truécase en indulgente cuando tiene
que serlo consigo propio: que no hay como vivir para aprender a tener
compasión de los que viven. Fue tan hábil, que su habilidad mató su
grandeza. La habilidad es la cualidad de los pequeños.

Así se sentaba él en la áspera silla del caballo llanero, como en aque-
llas de cordobán pespunteado de seda de colores, ornamento preciado
de las salas en aquellas épocas modestas. ¡Qué activo en todas partes!
¡Qué brioso en la Sociedad Patriótica! ¡Qué buen republicano, en los
primeros años difíciles de la República! ¡qué bravo, cuando acusa a Mi-
randa! ¡Qué injusto, cuando lo prende! ¡qué útil en los Llanos! En Cúcuta,
¡qué asiduo! En Bogotá, ¡qué fiero! ¡qué pequeño en lo de los dineros de
la agricultura! ¡qué laborioso en su Ministerio! ¡qué imponente en el
Congreso de Valencia! Y en el Senado, ¡cuán discreto!

Hierve la Sociedad Patriótica en encontradas opiniones: Miranda es
prudente, Bolívar es grande; Peña es osado: ni a Bolívar ni a Miranda
cede. Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados. Des-
nuda su carácter. Arranca de Bolívar aquel clamor famoso,17 hijo de

10 José Tomás Boves.
11 Congreso de Cúcuta.
12 Congreso de Valencia.
13 Se refiere a la Asamblea de San Diego de Cabrutica.
14 Constitución de Cúcuta.
15 Alta Corte de Justicia de Colombia.
16 Cámara del Senado de Venezuela.
17 Martí alude a una frase de las palabras pronunciadas en la Sociedad Patriótica de

Caracas por Simón Bolívar el 4 de julio de 1811, la noche antes de la declaración
de la independencia venezolana, en la que el Libertador llamaba a cesar la domi-
nación colonial: «¡Que los grandes proyectos deben prepararse en calma! Tres-
cientos años de calma ¿no bastan?».
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siglos que ha de durar siglos, sin que sea parte a su duración y fama justa
esa opinión irreverente que como ave de noche, suele enfriar el aire en
torno nuestro, por cuanto es ley moral que las virtudes sean menos
estimadas por aquellos que viven en constante contacto con los virtuo-
sos,—y en pueblos como en ríos, es fuerza, para juzgar del beneficio de
las aguas, esperar a que se sequen, al sol del tiempo, los residuos limosos
que la corriente deja en su camino. Su lengua, aquella noche, se hizo
azote. Peña va a repetir su discurso, tonante como un monte que revien-
ta, al seno del Congreso. Esto es el día 4. El día 5, el Congreso declara
independiente a Venezuela, independiente a América!—¡Ah! es que hay
sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han de soportarlos
como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Peña. De sí arranca, y en Trini-
dad, donde le envió la colonia a asesorar a un abogado inglés, había
fortalecido, el instinto del gobierno propio. Opónese con brío a toda
exigencia de órdenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio de esen-
cia, y no de forma. Enamórase de esta palabra hermosa: ciudadano. Las
plazas griegas y las juntas francesas lo hubieran reconocido como suyo.
Miranda ha enfrenado en Valencia la soberbia realista: en su obra severa,
júzgase alcanzado—en la persona de su padre—Peña. Ni ama al compa-
ñero, ni teme al jefe, ni quiere distinguir qué es valor, qué es cólera. Acusa
a Miranda ante el Congreso. Velo inferior a sí, porque lo ve menos enér-
gico. Y ¡cuán bello, eso de acusar con voz segura a un jefe poderoso que
el pueblo ama! Respétalo la Cámara: el pueblo airado ruge: vese de su
acusación, que no halla curso, lo imprudente, no lo valeroso.

¡Ah! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de aquel anciano, de
quien tenía el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendía?
¿Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber
de ser justo y de prever? Miranda, que en su capitulación con Monteverde
desconoció el vigor continental e inextinguible de las fuerzas que esta-
ban en su mano, no cometió más falta que esta. Era él anciano, y los
otros jóvenes; él reservado, y ellos lastimados de su reserva; él descon-
fiado de su impetuosidad, y de su prudencia ellos: quebraron al fin el
freno que de mal grado habían tascado, y creyeron que castigaban a un
traidor, allí donde no hacían más que ofender a un grande hombre.

Cierra Casas,18 el compañero de Peña en el Gobierno, el puerto a los
emigrados, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda pre-
so; huye Peña; ampárale Caracas; surge de nuevo, acaudillando bravos, en

18 Manuel María de las Casas.
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los Valles de Aragua. Él resiste, él dirige, él mantiene. Boves, que algún
nombre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene
punta, esgrímenla los valencianos: rota ya hasta el pomo, cejan. A Peña, su
hijo ilustre, acuden. Él se encara al terrible; recábale franquicias; arráncale
promesa de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes pacífi-
cas; tómale de ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tal como los
ríos, que han amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica
represa, sáltanla al cabo y quiébranla, y se echan por el cauce y por lo
bordes, en crespas ondas roncas, así la ola de sangre pasó sobre la mísera
Valencia. Fueron horas frenéticas de bestia.19

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodríguez de Escorihuela,
salió, protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Acá se finge clérigo,
y leñador allá, y allá demente. No olvida lo que ve, ni lo que oye. Vencer
le es preciso, puesto que le acaban de vencer. El lamento es de ruines
cuando está enfrente la obra!—Llega por fin, al campo de Zaraza,20 el
jefe de los laureados de Rompelínea,21 el que en Maturín desaloja a
Morales,22 en La Hogaza hiere a La Torre,23 en Quebrada Honda com-
bate contra Quero,24 y remata luego a Boves en Urica. ¿Qué importa a
Peña que el agua le venga ahora, no ya de la porosa piedra, ornada de
frondosa yerbecilla, sino de la rústica tapara? ¿Que sea su lecho el col-
gante chinchorro, o el áspero cuero, y troncos de árboles su asiento, y
cráneos de caballos? Con su palabra calurosa, y la autoridad que en sí
llevaba, crea rápidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades de
caudillos, un congreso en el Llano.25 Acá monta; allí riñe; seduce a este; a
aquel convence. Él hace de los rivales, apretados amigos; y de las guerri-
llas, un ejército. Reúne un haz de rayos, y pónelo en las manos de
Monagas.26 Aquella obra está hecha, juntos aquellos miembros de gi-
gante, creada la República en el bosque. Allí arreciaba la persecución de
los realistas: allí puso su esfuerzo encima del peligro.

19 El sitio de Valencia comenzó en junio de 1814 y la capitulación tuvo lugar el 10
de julio de ese mismo año.

20 Pedro Zaraza.
21 Así eran llamados los batallones de llaneros preparados para penetrar, a fuerza

de velocidad y arrojo, las barreras de soldados enemigos.
22 Francisco Tomás Morales.
23 Miguel de La Torre. En RV: «Latorre».
24 Juan Nepomuceno Quero.
25 Asamblea de San Diego de Cabrutica.
26 José Tadeo Monagas, quien, en asamblea organizada por Peña en 1816, fue

designado Jefe Supremo, mientras estuviese ausente Simón Bolívar.
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Sale en busca de Bolívar, y atájanle las fiebres: que suelen mezquinas
causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le quie-
ren, y pronto cura. Aún le huelgan las carnes enfermizas, cuando vuelve
a Guayana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él.
Su austeridad en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su
prontitud en el consejo, le valen a su vuelta, un puesto en Cúcuta. Hecho
a las prácticas republicanas, por lo que admiraba y conocía las de la
América del Norte; templado en sus ardores de convencional por sus
tres años de Relatoría; encendido en amor vehemente por la indepen-
dencia americana, que sus sufrimientos recientes acrecientan,—combate
con ligereza y sin fatiga, maravilla por la oportunidad de sus recursos, la
madurez de sus juicios, la robustez y desenvoltura de su palabra. El
Congreso le lleva a su Presidencia; y desde ella anuncia a la tierra habita-
da que Colombia ha nacido: ¡Ah, padre ingrato!27

Envíale el Congreso a la ciudad histórica, donde a los cuatro vientos,
retando a duelo singular a hombres y a dioses, regó el polvo que le
cupo en el puño el altivo Jiménez de Quesada.28 De leyes sabe mucho, y
lleva un cargo de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya.—Que
la preside, dicho se está, con verlo en ella.—¡Qué hervir el de su casa, en
Bogotá! ¡Qué apretarse contra los dueños naturales de la Tierra, y qué
mirarse en ella como perseguidos y expatriados! ¡Cuán poco puede el
genio generoso contra la obra de discordia de los hombres! Todavía se
alzan entre pueblo y pueblo, aquellos muros que los españoles astutos
levantaron! Sí hubo falta en Bolívar: la de medir el corazón de todos los
hombres por el suyo. Sí hubo iniquidad en los conquistadores: la de
amontonar obstáculos gigantes, de vientre de sangre, a la existencia de
sus hijos. De ladridos de gozques fue aturdido,—y de mordeduras de
gozques, muerto, el formidable americano. Murió de amor de padre,—
de ver morir a su hija.

Agitábanse en casa de Peña todos aquellos rencores que la colonia
había animado, y los que de la guerra y del Congreso de Cúcuta habían
nacido, con la elección de Bogotá para capital, y el nombramiento de
Santander para vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo fundir-
los aquel fecundo sol de gloria. Arrebato de amor había sido el levantado
pensamiento colombiano: lo que alcanzó el prestigio del héroe, lo destru-
yeron las vanidades e intereses de los hombres. Oh! qué dolor! ver clara-
mente en las entrañas de los siglos futuros, y vivir enclavado en su siglo!—

27 Alude al hecho de que posteriormente, en 1830, Peña fue el animador, junto a
José Antonio Páez, de la separación de Venezuela de Colombia.

28 Gonzalo Jiménez de Quesada.
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Por entonces, ni los venezolanos gustaban de ser mandados por los gra-
nadinos, ni estos de ver a aquellos en su casa, ni importaba al Vicepresi-
dente de Colombia tanto ser teniente en un pueblo dilatado, como capi-
tán en pueblo propio. De Caracas se quejaba Santander, y de Peña; y
Peña, de Bogotá y de Santander. De la primacía de los bogotanos sufrían
los de Venezuela, y los de Bogotá de la mayor gloria, inquietos talentos e
incómoda presencia de los venezolanos. Ni al Vicepresidente gustaban la
importancia y destreza del Presidente de la Alta Corte, ni a este verse
relegado a aquella condición oscura e ingloriosa, donde su férvida pala-
bra,—que es la palabra águila que no consiente tener plegadas las alas
largo tiempo,—pugnaba en vano por alzar el vuelo de aquel cerco men-
guado de procesos. El batallador quería batalla: húbola, al fin, siniestra.

Tenía monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba
lujosísimo uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto
que no había bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba en
Bogotá Leonardo Infante. Como a tierra conquistada miraba él, más
apuesto de cuerpo que rico de cultura, el barrio en que vivía; y como a
dolorosa humillación tenían la presencia del arrogante negro en la ciu-
dad los bogotanos. No se veían en la ciudad sus increíbles hazañas, sino
sus desordenados apetitos. Burlaba a uno, ponía espanto al otro, reía de
todos, codiciaba a casadas, pagaba a celestinas y vivía en poblado con
aquel desembarazo primitivo, brusco donaire, y altiveza salvaje del llanero.
Tamaño heroico tenía el negro bizarro, y era de los que hizo Naturaleza
para dar cima a cosas grandes.

De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas,
de que eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Peña.
Ossio,29 Pérez30 y Arvelo31 eran tenientes de este: de Santander, Azuero32

y Soto.33 Colmo hallaron las iras por Infante. Muere un Perdomo;34

dícese, sin razón suficiente, que Infante lo había muerto. Los rencores
bullentes se desatan; «¡San Victorino libre!» claman los pasquines que los
barrianos fijan en las calles; alégranse los bogotanos de tener por reo a
aquel héroe importuno; prepáranse los de Venezuela a su defensa. De
un lado se decide la mala ventura de la víctima,—y del otro ampararlo
de ella bravamente.

29 Juan José Ossio.
30 José Antonio Pérez de Velasco.
31 Cayetano Arvelo.
32 Vicente Azuero.
33 Podría tratarse de Francisco Soto.
34 Francisco Perdomo.
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No fue, por cierto, entonces cuando el Dr. Peña cambió por otro más
flexible y sombrío el carácter austero y poderoso de los primeros años de
su vida. A cóleras populares, y a más temibles cóleras, hizo frente. Las
manos trémulas del apasionado defensor, no alteraron los pliegues majes-
tuosos de la toga viril del magistrado. Salvando urgentes trámites con
extraña premura, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a presidio:
libre le quieren dos restantes. Llámase un conjuez, que vota a muerte. Pues
entre tres votos a vida, y tres a muerte, no hay sentencia de muerte: «¡No
firmo esa sentencia!»—A que firme le conmina el Vicepresidente. Que no
puede conminarle arguye Peña. El Congreso35 le acusa ante el Senado:
¡arrogantísima pieza de oratoria, su defensa! Las indómitas iras que azota-
ban el pecho del lastimado venezolano, no salieron a su rostro, ni a su
lenguaje, sino con una amarga frase, preñada de dolor y de amenaza: «Yo
abrigo la esperanza de ser el último colombiano juzgado por tribunales
tan parciales!» Es una pieza esbelta y sólida, de oratoria de buena ley,
ricamente engranada, donde la ciencia llega al lujo, la disposición a la ame-
nidad, y el desprendimiento a la grandeza. ¡Con qué respeto debió oírsela,
y qué respetuosa es toda ella! ¡Cómo ponía su orgullo herido por debajo
del interés que la vida de Infante le inspiraba! Sus frases, como aquellos
dardos celtas, partían robustas y aceradas, a clavarse en el trémulo escudo,
que se doblaba a su gran peso.

«Inútil sería que un magistrado conociera la verdad y amase la justi-
cia, si no tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que cono-
ce y combatir y sufrir por la justicia que ama.»—Decíase que el Dr. Soto,
encarnizado enemigo de Infante, deseaba la toga de Peña:—«No he
traído la toga para dejarla en este salón sagrado, y que la levante el que la
pretenda o la haya pretendido, porque no fuese este acto mío tachado
de soberbia.»—Que la voz pública acusaba a Infante:—«¡La voz públi-
ca, esa estatua risueña que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje
que le agrada!»—¿Será crimen ese vigor con que defiende a un hombre
infortunado?:—«¡Mi crimen es mi gloria!»—Óyesele esta sentencia ad-
mirable:—«El pueblo, dice, amigo de novedades, previene el celo de la
justicia y anticipa las decisiones de los jueces.»—«¡Condenadme!» acaba:
«no hay poder humano sobre la Tierra que pueda hacer desgraciado a
un hombre de bien!»

Argúyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fraternal
calor, «porque así lo haría ante un tirano,» el severo Mosquera.36 Rebollo
quiere que su desobediencia se le excuse. No lo quiere Hoyos. Con frío

35 Cámara de Representantes.
36 Pedro Mosquera.
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empeño y extemporánea destreza, atácale Soto. Y Gómez.—«Es mo-
delo de buenos magistrados!» prorrumpe Arosemena.—«¡Ha retarda-
do el golpe de la justicia sobre un criminal que ha ensangrentado en las
venas de un hombre indefenso la espada que la República le había dado
para defender sus leyes!» clama con fogoso ímpetu Narváez.37 Con
grave continente y corteses frases, levántase a acusarle Méndez.38 Malo
añade a la acusación dilatada plática.—«Su desobediencia al Tribunal
Superior que declaró que había sentencia, es falta leve,» dice el Vicepre-
sidente del Senado. Se oye entonces a Briceño:39—«Por error o capricho
procede, mas no debe afligirse a hombre tan digno y a patriota tan
constante con la máxima pena.»—«Cierto,» refuerza Márquez.40—«Máxi-
ma la merece!»—clama airado, Larrea:41 «Harto nos ha costado la Re-
pública, para que miremos como falta leve un hecho que tiende a
subvertirla.» Con desenvuelto modo, presidencial estilo y común frase,
alístase entre los acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidía.—
«¿Es culpable de una conducta manifiestamente contraria al bien de la
República?»—«¡No!» claman de entre veinticinco senadores, veintitrés.—
«Pero es culpable de una conducta manifiestamente contraria a los de-
beres de su empleo»—declaran veintiún votos. Retacéanle la pena, como
si no hallaran manera de imponérsela; y luego de diversas votaciones,
viene a quedar en un año de suspensión de su empleo, y en que de su
sueldo se pague a su suplente.

Suplica Peña de la sentencia ante el Senado, y es aquel documento
vigoroso, más que súplica, defensa previa de actos posteriores.—Como
su resolución está tomada, su tono es tranquilo; desdeñoso, no airado;
amenazador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos,
ni moverlos imprudentemente a ira.—«A los grandes vencidos,» dice,
seguro de su alteza, «se les mata o se les perdona!»—«¿Qué fuera si así
juzgarais a Santander o a Bolívar? Sería más digno de su grandeza caer
y morir, que someterse a las observaciones que un ministro haría a un
alcalde!»—«¡Un año me imponéis de suspensión: cumpliré vuestro de-
creto, senadores, aun más allá del tiempo señalado!»—Como que quiere
hallar un freno para su rencor, y se denuncia:—«Ved que esta sentencia
vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algún día a turbar la
paz pública.»—Lastímale que como pena le hayan impuesto la de priva-

37 Juan Salvador Narváez.
38 Ramón Ignacio Méndez de la Barta.
39 Emigdio Briceño.
40 José Ignacio Márquez.
41 Pudiera tratarse de José Modesto Larrea.
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ción de unos dineros:—«Por fortuna me habéis impuesto una pena pe-
cuniaria, en lo que he sido bastante disipado.» Quiere dejar en Bogotá
más de lo que en ella ha recibido:—«Muchos saben que en cada año de
permanencia en esta ciudad he gastado más de un doble de lo que valen
mis sueldos.»—«¡Reconoced que no podéis juzgarme, por mi bien y
por el de la República!»

Y murió Infante, diciendo cosas épicas a los senadores que lo con-
denaban y al pueblo que le oía; con lo que quedaron manchadas de
sangre las cruces de Libertador de Venezuela, y de Boyacá, que le colga-
ban del pecho; y rota la lanza que abrió paso por la tropa enemiga en
Pantano de Vargas; y Peña, airado; sepultada la prudencia; empañada la
justicia, y traspasado de nueva y honda herida el pecho de la pálida
Colombia.42

Peña vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por pláticas y car-
tas, y por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario de
Colombia, y penetrado de la necesidad política de dar con ella en tierra, y
en Venezuela con un gobierno independiente,—no bien llega a Valencia,
que seguía sus pasos con amor, y en él tenía confianza y orgullo, encabeza
las no disimuladas cóleras que, sobre los celos de Bogotá, y su dependen-
cia de ella, encendían entre los venezolanos las disposiciones de Santander
y sus amigos. Y aquí se confundieron de tal modo el hervor del rencor
público, y el del personal de Peña, que fuera injusto decir que movió
exclusivamente su resentimiento a aquellas rebeldías, y fuera nimio desco-
nocer que sin él no hubieran sido tan rápidas ni tan pujantes.

42 Infante fue juzgado por una corte marcial compuesta por la Alta Corte de
Justicia y dos jueces militares, cuya primera condena a muerte fue declarada nula
al prosperar el alegato de que los dos militares no eran generales, como prescri-
bía la ley. El segundo consejo de guerra repitió la sentencia y en la Alta Corte dos
magistrados votaron por la pena capital, dos por la absolución y uno por la
degradación y diez años de presidio. Peña sostuvo el criterio absolutorio, dado
que si bien la mayoría lo encontraba culpable no era idéntico el voto respecto a
la pena. Se agregó un nuevo juez, que también votó por la pena de muerte, y
Peña entonces estimó que había un empate de tres a tres, y que por tanto no
había sentencia; pero cuatro miembros de la Corte coincidieron en que la sen-
tencia era firme. Peña entonces se negó a firmarla por estimarla injusta. Eso
motivó su suspensión por el Senado del empleo en la Corte por un año.
Posteriormente, ya establecido en Valencia, fue acusado de apropiarse de cauda-
les públicos, cuando, de 300 000 pesos en moneda de plata corriente que debía
entregar en Venezuela para el fomento de la agricultura, perdió en juego más de
25 000, y entregó en Caracas los 300 000 pesos en plata macuquina de menos
valor, cambio que le dio una ganancia de más de 25 pesos.
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Aquel público hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender
de un pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse con-
forme a la ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes donde se
las había dictado de continuo, puesto todo a bullir por el agravio poten-
te de Miguel Peña, y su vivísimo amor al solar patrio,—no habían me-
nester de tanto para alzarse en rebelión, como de aquellas justicias exce-
sivas, que más parecieron voluntarias provocaciones, de la Cámara
bogotana,43 con las que fueron, Páez, acusado de mal cumplidor de
leyes, Carabaño44 y Pedro Díaz45 multados en mucho, y notados fea-
mente Tovar46 y Mariño.47—De Páez fueron entonces los actos visibles;
pero los invisibles y determinantes fueron de Peña. Ni halla, ni quiere
hallar, manera de suspender el cumplimiento de la orden que separa a
Páez del mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia,48 Venezuela. Él
flagela, con su pluma temida, a su rival y enemigo Santander. De este se
sacude. A Bolívar, se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, «en quien
él más que en su patria ve su patria,»—contra quien alza armas, sino
contra aquellas «leyes de circunstancias» de Cúcuta nacidas, y el que a su
juicio las violenta y hace menos amables. Cuanto se escribe, es suyo;
cuanto se mueve, por él se mueve; él estuvo de pie de abril a diciembre
de aquel año. De diversos factores se compuso aquella que, por quedar
en poco, fue llamada la Cosiata; mas fue de él el arte de agruparlos y
hacerlos producir. Sin lo de Infante, lo habría hecho, mas lo precipitó
por lo de Infante.

Y por aquel desdichadísimo negocio, que le valió nueva sentencia del
Senado, que consistió en tomar de la Tesorería de Cartagena $200 000
en onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del em-
préstito agrícola de entonces, contaba cada onza por $16, y entregar
$200 000 en la Tesorería de Caracas, como si cada onza valiese $18.
Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con
que estos acontecen, y en la impunidad en que queda el delito; de tal
modo que llega a causar asombro que se llame al crimen, crimen,—por
el hábito de verlo cometido. Créase una especie de honradez relativa,
que no satisface a los espíritus viriles, pero atenúa y excusa la falta que
durante su reinado se comete. Ni vale que no parezca delito legal el que

43 Cámara de Representantes.
44 Francisco Carabaño Aponte.
45 Pedro Pablo Díaz.
46 Martín Tovar Ponte.
47 Santiago Mariño.
48 Se añade coma.
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es delito moral,—que si a la justicia ajena escapamos, no a la propia. Por
esto, desde entonces,—y por el necesario alejamiento en que su carácter,
temido de Bolívar, y sus enérgicas gestiones en daño de las ideas más
caras de este, le tenían de aquella excelsa criatura, roída por el diente
interior de su grandeza y por el agudo de los hombres,—no vuelven ya
a notarse en obras ni en palabras en el Dr. Peña, aquella altivez sana y
áspera fiereza con que dejó asombro en el Senado bogotano, para sa-
carlas luego mal heridas de la Tesorería de Cartagena.

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados, y de sus émulos envi-
diosos, vuelve Bolívar a Venezuela alzada, poniendo silencio con la ex-
tensión de su grandeza a cuantas palabras intenten celebrársela, a pedir
cuenta a la rebelde hija de aquel sacudimiento y devaneo. Él, más fuerte
que todos, fue más fuerte que las ansias de Páez y las iras de Peña. Ve en
este carácter bravío, ambición defraudada, rencor que no ceja; mas go-
zaba su fúlgida mente, en la elevada del valenciano, desusado prestigio;
y, aunque acusado Peña de émulos, y no reñido tal vez completamen-
te—cuidando más de ser cauto político que irreprochable amigo—con
sus malogrados propósitos ni con el glorioso llanero que lo aseguraba,
no parece que perdiera, a pesar de su prisión transitoria en Barquisimeto,
la confianza de Bolívar, ni que él se la negara: pues sobre confesar en
carta suya que tenía del Padre de Colombia misión, y la cumplía,—es el
tono de sus cartas a él de servidor humildísimo y apasionado; y por
venirle de Bolívar, que quería gallardamente redimirlo del cargo de las
onzas, acata el nombramiento que le envía a la apartada Ocaña, como
miembro de aquella Convención49 precipitada para acallar las impacien-
cias de los venezolanos, y dar nueva y más sólida base a la unión de las
secciones descontentas de la Gran República. Ni Peña sabía olvidar, ni
Santander. En vano, con marcado esfuerzo, que llegó hasta invocar en
excusa de la falta de su diputado, faltas iguales y mayores de otros que
ya tenían asiento en los estalos de Ocaña, escribió sus llameantes frases
el Libertador, en la admisión de Peña muy viva y principalmente intere-
sado. Con todas sus artes se revuelve Santander contra su temidísimo
adversario, y lo echan—rechazado de la Convención, porque no debe
entrar en ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros
nacionales,—a llorar, con impotentes iras, su inesperada y pública ver-
güenza, al Puerto Nacional de Ocaña, donde inútilmente espera que el
crédito del Libertador le vuelva el suyo, y donde, abrumado al fin,
piensa en esquivar el rostro ruboroso de la patria que lo ve humillado.

49 Convención de Ocaña.
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Fortalece en Cartagena ánima y cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos,
que un instante tuvo fijos en Bolívar y en Ocaña, al ensayo del año 1826,50

y a Páez. No dice a Bolívar, a quien en agosto felicita por el término
súbito de la Gran Convención, y asegura que por él y sus hazañas de paz,
más difíciles que las de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y grana-
dinos,—cómo en julio, con la primera pluma que en tierra de Venezuela
hubo en sus manos, escribió a Páez, en carta batalladora, que de grandes
cambios era la época, por la que todos suspiraban, y de Páez la fuerza de
mover aquella revolución unánime e indispensable que tenía consigo a los
hombres que pensaban y a los que batallaban.

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debía a la naturaleza, a
todo acude y prepáralo todo para la cercana resistencia, porque él tenía
las capacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos que
airaba y encrespaba, la cual es dote grandísima en tiempos de revolucio-
nes; ya, con fulmíneo arranque, pide a Bolívar que extermine a los mal-
vados que a su vida atentan; ya, como para impedir a Bolívar que mancille
su gloria, o para obligar a Páez a que se la respete, o para volver a ser él
grande, halla en aquel suceso memorable, y en aquel amor de compañe-
ro que a tanto hermoso guía, y en su ardiente sentimiento americano, el
alto tono histórico que realza el manifiesto que suscribe Páez el 7 de
febrero,51 en encomio de las glorias del Libertador, que enumera y agru-
pa:—manifiesto que brilla y que batalla! No quería él, como tantos otros,
celosos de glorias ajenas, o atormentados de no poseer el valor necesa-
rio para lograrlas, fundar, con exclusión de su sublime hijo, la indepen-
dencia de la patria. Estremece y conmueve aquella página vibrante en
que, por entre las pasiones de vulgar orden que empujaban la mente del
diestro valenciano, asoma aquel elemento grandioso que le dio brío en
la Sociedad Patriótica, y que se fue en mala hora mermando, con la
común merma de los hombres y los tiempos. Que los que se conserva-
ron a su natural altura, como los hombres no perdonan nunca a los que
les son reconocidamente superiores, perecieron.—Ni en Temístocles, ni
en Pisístrato, ni en César, ni en el astuto Napoleón, ni en el honrado
Washington,52 halla alguno a Bolívar semejante. En su paseo por la his-

50 Alusión al proceso separatista de Venezuela respecto de la Colombia bolivariana,
lidereado desde Valencia por José Antonio Páez, el cual fue declarado en rebel-
día por el vicepresidente Francisco de Paula Santander en julio de 1826. Este
proceso resultó abortado por el regreso de Bolívar y su entrevista con Páez en
las cercanías de dicha ciudad, en 1827.

51 Manifiesto a los colombianos del Norte.
52 George Washington.
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toria, ha recogido los elementos útiles. Con su ojo penetrante, reduce lo
grandioso pasado a sus proporciones naturales; y como con igual segu-
ridad ve lo que fue que lo que va siendo, compárales sin miedo, y unge
grande al más grande. ¡Qué modo de decir aquel, para acabar un admi-
rable párrafo:—«Ha tenido que lidiar con los cielos y con la tierra; con
los hombres y con las fieras: lo diré de una vez, con españoles y con
anarquistas!»

Poblábanse por entonces los círculos políticos, grandemente anima-
dos a la separación de Venezuela, de los recién venidos a la vida pública,
o de los que no habían ganado en ella gran prestigio, los cuales andaban
temerosos de la importancia de los que habían sobre sus hombros alza-
do la Patria. Érales fácil achacar a deslealtad el natural vaivén de los
ilustres de Colombia, que, como Peña a veces, entreveían, enardecidos
por la palabra fervorosa de Bolívar, mejora pública sin sacudimiento y
sin artes de guerra. Es más fácil apoderarse de los ánimos moviendo
sus pasiones que enfrenándolas. No a celos parricidas enderezaba el
ánimo de Páez nuestro abogado; ni sacó nunca criminal partido de
aquellas amarguras del Padre de Colombia, ciego ya de dolor, que, con
convulsivos movimientos quería aún retener entre sus brazos a su rebel-
de y cara hija. Es fama que antes de la batalla quedan los alrededores
libres de curiosos; y luego del peligro y del triunfo, aparecen de súbito
acrecidos los ejércitos con gran número de combatientes ignorados,
que temerosos de no gozar la fama que de fijo no merecen, la decantan
y pregonan con altísimas voces, en tanto que los vencedores verdade-
ros, contentos de sí mismos, se sientan en los bordes del camino a
enjugarse la frente y las heridas.

Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo
atributo, y la mayor ingratitud fue el mayor mérito. A defender el nom-
bre de Bolívar guía Peña la mano de Páez, aun en aquellos días de juntas,
y actas, y clamores, y desconocimiento tempestuoso de la unión de
Colombia, y de su magnánimo jefe: no lo guía a atacarlo. A declarar le
lleva que mueve guerra al pensamiento político que en Nueva Granada
tiene asiento, no a Nueva Granada: y al tender a sus adversarios despe-
dazada la gloriosa acta de Cúcuta, tiéndeles aún en blanco el acta gene-
rosa de la paz. Páez, astuto, déjase empujar por los voceros que lo
exaltan; mas, bien seguro de la previsión extremada y eficacísimos re-
cursos de aquel hombre incansable, que a su culpa de haber contribuido
al desmembramiento de Colombia, reúne el mérito alto de haber pre-
parado a Venezuela para su establecimiento, y enfrenado las cóleras
primeras de sus hijos,—asesórase de Peña. Que Peña, en tanto, por lo
que estima su influjo, no cede en el propósito de ejercerlo: y por lo que
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ama a la patria, y al humano derecho, no consiente que el jefe ande sin
brida. ¡Leal fue a la Libertad, el que ya no lo era a Colombia, ni a su
magnánimo jefe!

Así, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura,
cercada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano inesperada-
mente la hueste enemiga, el batallante Peña,—que trueca por la labor
desembarazada del Congreso,53 ya en 1830, la sujeta y oscura de su
ministerio,—confunde, con grande honra suya, que ha de tenérsele en
cuenta, a los que quieren hurtar a aquella Nueva Granada que él no ama
un retazo de tierra que de derecho a Nueva Granada pertenece: como
si en aquel pecho agitado no debiera extinguirse por completo aquella
alma fecunda, en Vulcano templada, y hecha a Encélado! Niégase a la
ignominia de imponer al Gobierno bogotano la expulsión de Bolívar
de tierra de Colombia. Alza fusta crujiente sobre los que pretenden dar
carta de ciudad en el nuevo pueblo a los que intentaron manchar con su
sangre ilustre el pueblo vecino. Siéntase como Presidente, al lado de
Picón,54 que aún vive. Cerca de él bullen, Vargas,55 que lo auxilia; Yanes,56

que observa; Gallegos,57 que calcula; Ayala,58 que condena; Ossio, a quien
intrigas de gobierno arrebataron el palio arzobispal; Ángel Quintero,
ávido de adueñarse del ánimo de Páez, y voceador famoso; Manuel
Quintero, que había de amparar más tarde el honor de la República;
Mariño, arrebatado y desprendido; y Tovar, respetado, y Michelena,59

íntegro. Y firma luego, como en Cúcuta, la primera Constitución de
Colombia, la primera de Venezuela en Valencia.60 ¡Y también firma,
rompiendo así el que venía siendo hermoso título suyo al póstumo
respeto,—a trueque de un influjo que no vale jamás el decoro a cuya
costa se le adquiere comúnmente,—la proscripción de Bolívar de Co-
lombia, y la clausura de sus hogares para sus servidores,—aquellos dos
decretos que él flageló con su palabra hermosa, y que suscribe ahora
con tranquila mano, sacrificando al propio encumbramiento el placer
fiero de amar a la desgracia y respetar a los vencidos! Oh! qué airosa
figura, clavando entonces en el papel rebelde la pluma avergonzada: o
en su pecho aquel elegante puñalillo, de cabo y contera de bruñida plata,

53 Convención de Ocaña.
54 Juan de Dios Picón.
55 José María Vargas.
56 Francisco Javier Yanes. En RV: «Yánez».
57 José Eusebio Gallegos.
58 Juan Pablo Ayala.
59 Santos Michelena.
60 Congreso de Valencia.
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que fue siempre, en aquellos días de lidia y susto, su compañero en el
Senado!

Así se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella
vida que comienza en monte y termina en llano. Para amoldarse a los
tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y era de aquellas raras natu-
ralezas que tenían en igual suma la dote de destruir y la de cimentar. Ya
para 1831, él es el Presidente del Senado, que no sabe cómo entenderse
con la vecina Nueva Granada; esquiva a Páez, que de él se esquiva;
declarada, después de formidable lucha con Ángel Quintero, capital a
Caracas, acompaña a su jefe hasta las puertas de aquella Valencia que
entrañablemente ama; y no va más allá, y Páez lo dice, «porque él es
como el gato, que acompaña a su amo hasta la puerta de su casa.»
Nuevos dueños va a tener Caracas; de Valencia, él es dueño. En su casa,
allá en el barrio viejo de la Candelaria, al caer de la tarde, al amor de
aquellas copiosas enredaderas que dan sombra a su comedor elegante y
afamado, bosquéjanse ternas para puestos públicos, viértense noticias,
recíbense inspiraciones, escúchansele cuentos incisivos, detiénense sus
oyentes asombrados de la profundidad de su juicio, de la gracia de su
frase, de su ciencia de los hombres, y de la energía de su infatigable
pensamiento. Vese en él cómo el vivir de prisa, y no rehuir los halagos
de la vida, ni ordenar sus hábitos, merman presto el cuerpo. Del traba-
jo, su reposo es el trabajo. De hacer la historia, descansa en leerla. Era de
verle en aquellas conventuales noches, cercado de veneradores conter-
tulios, habituados a hallar en él en casos arduos remedio a los achaques
públicos; sentado, en su cuarto de escribir, ante aquella amplia mesa,
sobre la cual, en orden riguroso, y en imagen fiel de su cerebro vasto,
casa extensa de tanta idea precisa, campeaban entre escasos libros, abun-
dantes papeles,—y acá un voto, y allá un manifiesto, y allá una carta, y
por entre todo, esperando el tajo diestro de su mano firme, un haz de
blancas plumas, esponjadas y como orgullosas de quien había de mane-
jarlas. Era de ver cómo leía, con claridad extrema, y con su voz reposa-
da y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de pueblos,
y mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequeños; en lo
que habían placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el
libro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando
de la tumultuosa época en que había vivido, y de la misma en que vivía,
enseñanzas y símiles—vestía, con animado comentario, el relato hueso-
so; o esclarecía, con deslumbrante crítica, el viejo caso oscuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no había en las casas
valencianas, ni más muelle sofá de negra cerda, ni sillas más costosas, ni
más robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros más valio-
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sos que aquellos de la independencia norteamericana, que en sus traba-
jados marcos de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de
los amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dota-
do de áspera entereza en el carácter, y de blandura sorprendente en el
talento; nacido a dirigir, por ingénita valía,—y a gobernar, porque sabía
plegarse; grande primero, pequeño algunas veces, hábil, apasionado y
elocuente siempre,—murió al cabo, en el crepúsculo de aquella guerra
fúlgida, que habrá de ser perpetua admiración de los humanos, aquel
letrado brioso que se había rebelado contra un trono, dado vida y muerte
a una República, y cercenado de sus ruinas otra.
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LIBROS NUEVOS

MUESTRA DE UN ENSAYO DE DICCIONARIO DE VOCABLOS
INDÍGENAS,1 POR ARÍSTIDES ROJAS.—CARACAS.—

IMPRENTA DE LA OPINIÓN NACIONAL.—

Arístides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al encuentro del
etimólogo de España, Roque Barcia, en quien las malaventuras políticas
y quehaceres republicanos no merman la profunda ciencia de cosas
arianas, ni la ingénita dote para hallar la causa lejana de voces y suce-
sos:—y vence con suave modo y fuerte razón a Roque Barcia. Tala y
devasta por la mies enemiga: demuestra, con riqueza de datos fastuosa,
que no son las palabras de Indias tan deslustradas como Barcia en su
Diccionario etimológico2 las presenta. Elige, como campeón leal y seguro de
su fuerza, la arena enemiga para librar combate. Y vuelve de ella alzada
la visera, sin herida el corcel, enastada la lanza.

Y ¡qué ciencia le ha sido necesaria para la liza! ¡Qué saber de cosas
geográficas, y físicas, y literarias, y vulgares! ¡Qué andarse, como por
casa propia, entre el pic-huun, el libro de los mayas, y el quippu, el libro
quechua! ¡Qué tomar la palabra en su huevo, y juguetear con ella y
desfibrarla, y recorporarla, y mostrarla al que la lee absorto en toda su
hermosura y poderío! Él sabe de lo suyo y de lo ajeno: explica y desme-
nuza el vocablo de los chaimas como el de los aztecas, y el de los tupíes
como el de los muiscas, y el de los guaraníes como el de los cumanagotos.
Si de cosas de México habla, manéjalas como pudieran don Francisco
Pimentel, que mereció lauros de Francia, y Orozco y Berra,3 a quien
toda loa es debida por su extremada ciencia mexicana. Y si de cosas de
Cuba escribe Rojas, en nada le aventaja don Esteban Pichardo, el etnólogo
insigne, que midió a palmos la tierra siboneya, y supo profundamente
de bajareques y bohíos. Y de palabras y costumbres quechuas, tanto
sabe como un quipucamáyae. Van en Rojas unidas, con muy rara pres-
teza, la idea y su ejecución: ni en idear se le saca delantera, ni en ejecutar
se le gana hora. No bien llega a sus manos la abultada obra de Barcia,
busca con anhelo cuanto en ella hace relación a esta tierra de América,
por cuya gloria, gracia ingenua y valer desconocido vive, y cuyo genio
posee; duélele hallar la verdad desfigurada, y las lenguas de los buenos

1 Ensayo de un diccionario de vocablos indígenas.
2 Diccionario etimológico de la lengua castellana.
3 Manuel Orozco y Berra.
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indios empequeñecidas;—y ganoso a un tiempo de abrir, con mano
segura, vía que en silencio venía hollando,— y de pagar tributo digno de
él, a quien en tan sabrosa lengua ha honrado al gran poeta de México,—
compara los vocablos que Barcia trae errados con ellos mismos, tales
como los recataba de publicación temprana en su Ensayo de un diccionario
de vocablos indígenas, extraordinaria obra, a juzgar por la enseña,—y la
pone reverentemente en manos del generoso y discreto Guerra y Orbe,4
que ha de darse de fijo con deleite a las lectura del gustosísimo regalo. Y
he aquí, cómo Rojas, calladamente y sin ayuda, toma a pecho y alza triun-
fante en hombros, la tarea para la cual ha buscado, con tan desafortunado
empeño, la Academia5 de la lengua colaboradores. A honor marcado
tiene la Revista la publicación de esta muy rica muestra filológica, que, para
que sea adición a su segundo número del 15 venidero, pasa de las manos
de su laureado autor, a quien el caballero don Fausto Teodoro de Aldrey
regala la obra impresa, a las nuestras, que estrechan las del discreto filólo-
go en alabanza del mérito y en reconocimiento del presente.

VENEZUELA HEROICA.—POR EDUARDO BLANCO—CARACAS.—
IMPRENTA SANZ.

Cuando se deja este libro de la mano, parece que se ha ganado una
batalla. Se está a lo menos dispuesto a ganarla:—y a perdonar después a
los vencidos. Es patriótico, sin vulgaridad; grande, sin hinchazón; co-
rrecto, sin alarde. Es un viaje al Olimpo, del que se vuelve fuerte para las
lides de la tierra, templado en altos yunques, hecho a dioses. Sirve a los
hombres quien así les habla. Séale loado.

Cinco batallas describe el libro: La Victoria, llena toda de Ribas;6 San
Mateo, que de tumba se hizo cuna; las Queseras, que oscurecen a Troya;
Boyacá, por donde se entra a Colombia; Carabobo, donde muere Hernán
Cortés. Con grandes palabras dice estos grandísimos hechos. Cada com-
bate tiene sus héroes y sus formas, y, con urdimbre artística, lo menudo
y humano de la lidia, como distribución de tropas y lugares, está hábil-
mente mezclado a lo divino. Así se desataron las legiones; así pujaron;
así se deshicieron, tambalearon, rugieron y vencieron. Cada casa vene-
zolana tiene allí sus dioses lares: los Cedeño,7 los Jugo,8 los Montilla,9 los

4 Aureliano Fernández Guerra y Orbe.
5 Real Academia Española.
6 José Félix Ribas.
7 Manuel Cedeño.
8 Diego Jugo del Pulgar y Diego José Jugo Gárate y Loaiza.
9 Mariano y Tomás Montilla.
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del hermoso Anzoátegui,10 los Ibarra,11 los Silva,12 los Urdaneta:13 toda
la nobleza de la libertad tiene allí cuna: no tuvo pueblo jamás mejor
nobleza!—Y los bravos ingleses son loados. Y a los españoles, luego de
vencidos, no se les injuria.—Precede a cada empeño de armas notable
ensayo histórico, sobre los elementos, condiciones y significación de la
época en que acontecen, con variedad tan rica aderezado, y tan meduloso,
y tan brioso, que en este libro la página última está al lado de la página
primera. Todo palpita en Venezuela heroica, todo inflama, se desborda, se
rompe en chispas, humea, relampaguea. Es como una tempestad de
gloria: luego de ella, queda la tierra cubierta de polvo de oro. Es un ir y
venir de caballos, un tremolar de banderas, un resplandecer de arneses,
un lucir de colores, un golpear de batalla, un morir sonriendo, que ni
vileza ni quejumbres caben, luego de leer el libro fulgurante. Y parece,
como en los cuadros de Fortuny,14 un campo de batalla en que no hay
sangre: ¿cómo ha hecho este historiador para ser fiel sin ser frío, y pintar
el horror sin ser horrible? Y ¿no hay que admirar tanto las hazañas que
inspiran, como el corazón que se enciende en ellas y las canta? Se es
capaz de toda gloria que se canta bien. Se tendría en sus estribos Eduar-
do Blanco sobre el caballo de Bolívar.15

Propiedad más estricta cabría en alguna imagen; pie más robusto
para un vibrante párrafo; forma más concisa para alguna idea profun-
da. Y más seguridad en el lenguaje cabe, no por cierto cuando batalla y
resplandece, como arrebatado de la gloria, sino cuando, sin mermar la
excelencia de su juicio ni la moderación de su energía, juzga en sus
breves instantes de reposo los hombres y sucesos. Pero este libro es una
llama; y su calor conforta y gusta. He ahí el libro de lectura de los
colegios americanos: Venezuela heroica: he ahí el premio natural del maes-
tro a su discípulo; del padre a su hijo. Todo hombre debe escribirlo:
todo niño debe leerlo; todo corazón honrado, amarlo. De ver los tama-
ños de los hombres, nos entran deseos irresistibles de imitarlos.

10 José Antonio Anzoátegui.
11 Probablemente se trate de los hermanos Francisco, Fernando y Juan José

Rodríguez del Toro Ibarra.
12 José Laurencio Silva.
13 Rafael Urdaneta. Aunque sus primos Francisco y Luis fueron destacados milita-

res patriotas no desarrollaron sus actividades en Venezuela.
14 Mariano Fortuny i Marsal.
15 Simón Bolívar.
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LA VENEZOLIADA.—POEMA, POR J. NÚÑEZ DE CÁCERES.14—
CARACAS.—IMPRENTA SANZ.—

Gozo, y no fatiga de las prensas, ha venido siendo durante el último
mes, este libro singular, no porque sea su asunto extravagante, ni su
forma caprichosa, sino por su extensión, originalidad, abundancia y
empuje.

Esta obra es un acto de bravura. No paga su autor con ella tributo al
tiempo corriente, que vive—en cosas de letras,—bien por desconfianza
de sí propio, bien por falta de objetos invariables de amor hondo, bien
porque las urgencias de la acción no le den espacio a los entretenimien-
tos de la expresión, muy dado a lo pequeño. Ni para meditar, ni para
escribir, ni para leer lo extenso hay tiempo. Ni ¿cómo un poema, cuan-
do—en esta edad tumultuosa de derrumbe y renuevo—no es raro que
al mediar ya la faena, hayan sufrido cambio esencial, o merma grande,
las ideas que nos hicieron concebirlo? ¡De cuánto provecho para nues-
tros hijos, pero de cuánto tormento para nosotros, es vivir en este siglo
ardiente!

De grande dote de abstracción, que acusa universalidad de espíritu,
se ha menester para sacudirse esos racimos de canes que nacen prendi-
dos de los miembros del hombre de valía, y hacer obra de unidad
extensa en una época tachada justamente de falta de unidad.

De estos libros se lamenta la escasez, y es fuerza celebrarlos cuan-
do vienen. Esa es buena manera de servir a la patria: grabar lo que se
desvanece: dar molde nuevo al recuerdo viejo: reconstruirla. Y eso es
La Venezoliada: una pintura exuberante, rebosante, fresca, risueña, hú-
meda, de aquellos días de paz menguada, en que eran los cuerpos,
regocijados aposentos de espíritus en cuna: los días de la colonia. Van
los cuadros, vistos de tal manera que parece que el poeta ha suprimi-
do con ojo avaricioso la distancia, rodando mansamente y sin violen-
cia, de silva en silva amena, que recuerdan por cierto, aquellas agracia-
das en que escribió Vicente Salias su Médicomaquia burladora. Aparejadas
van en el poema la portentosa riqueza del intento, y la inagotable,
audaz y sorprendente de la rima. A las veces, aguijado del excesivo
pensamiento, aglomera asonantes, y salta por un verso que no le ocu-
rre pronto y acaba flojamente, o con un giro oscuro, para admirar al
punto con una estrofa seductora y nítida, que pone, por lo donairosa,
regocijo, y por lo revuelta y atrevida, asombro. Él, como los cristales
del histólogo, ha encontrado palacios en el átomo. Nadie como él

14 José María Núñez de Cáceres.
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conoce la fibración y composición de lo pequeño; ni nadie halla colo-
res más enérgicos para pintar naturaleza grande. Ha limpiado de som-
bras el espacio. Ve, con hondos ojeos de miniador, en el magnífico
paisaje, el cielo ricamente enfaldado, que lo corona; y el monte que le
da fondo macizo, y la maraña selvosa que lo viste, y el báratro que
suele interrumpirla, y el insecto volante que lo cruza, y el polvillo de
iris que coloca las alas revoltosas del insecto. Así, luego de caprichoso
y melancólico principio, empapado a menudo de invisibles lágrimas,
nos lleva, asiéndonos con su impaciente mano, a aquellos llanos pláci-
dos que a la falda del Ávila se tienden, y a la sombra de los javillos en
la llanura, y a la de los granados en el patio de las casas, y a la sala de
estas, y a todas sus habitaciones interiores, y a los hábitos y curiosida-
des de sus dueños, ya mantuanos15 lujosos, que se sientan en butacones
de cordobán claveteados, ya personas humildes, que viven en su casa
de encomienda, esmaltada de imágenes de santos, que dan lance al
poeta para lucir su magistral dominio del detalle. Y a las octavas, con
sus fiestas locas; y a los toros, cerrados en las calles, y vistos de balco-
nes; y a la Semana Mayor,16 ocasión de fausto y competencia, antaño
como hogaño; y al bautizo, al matrimonio, a la famosa ceremonia,
con bailes celebrada, y con sangrías, chorote y bizcochuelo, de quitar
por primera vez la barba al primogénito; y a oír, y a ver, rodeados de
llaneros,—que nos cuentan de sus caneyes y chinchorros, y de la que
les borda sus camisas y adereza sus uñas de pavo,17—el zambe18

revueltísimo, el alegre joropo,19 y la llora20 monótona, y la extraordina-
ria bamba-buena.21 En un canto celebra al afamado García, al lamen-
tado Solano, a Aveledo22 virtuoso, a D. Elías Rodríguez.23 En otro ¡oh

15 Así eran llamados los aristócratas criollos venezolanos durante los tiempos
coloniales.

16 Semana Santa.
17 Conjunto de puntas o picos del guarrasí, pantalón típico del llanero, ajustado a

las piernas y abierto por los costados desde las rodillas hasta los tobillos, para
terminar en dos puntas.

18 Baile parecido al zapateo. La palabra designa también la música que acompaña a
este baile.

19 Danza de pareja que constituye el baile nacional de Venezuela.
20 Baile ejecutado el día de los diputados con la intervención de maracas, cuatro, y

tambor.
21 Danza en parejas que, cada vez que cesa la música, se dirigen, entre sí cuartetas en

contrapunteo galante y satírico.
22 Agustín Aveledo.
23 Elías Rodríguez López.
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cosa extrema! Analiza con imaginaciones estupendas, los componen-
tes varios y revueltos que han originado nuestras razas. Tiene allá y acá,
cual cosa colosal, irregularidades de coloso. Y encarnizamientos de
imaginación. Y excesos de desembarazo:—nunca desmayo, nunca
vulgaridad, nunca pobreza.—Entraña de mar parece el libro.
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

[Caracas, 1881]

Señor Fausto Teodoro de Aldrey.

Amigo mío:

Mi Revista Venezolana está concluida, y pronta a aparecer el día 15,
como lo tiene ofrecido al cariñoso público.

Pero como deseo vivamente, porque así se desea lo que ha de hon-
rarnos, que la acompañe esa arrogante muestra del Ensayo de diccionario de
vocablos indígenas,1 de Arístides Rojas que U. y él generosamente me rega-
lan, —agradecería a U. que anunciase que la Revista demora dos o tres
días la publicación de su segundo número, para poder salir a luz con el
trascendental trabajo de Rojas cuya impresión ya se termina. —Que la
Revista teme de sí, y quiere ir bien asistida.

De este modo, obligará U. aún más mi agradecimiento, y quedan
respondidas las numerosas preguntas que acerca de la aparición del
segundo número se me hacen.

Es su amigo afectísimo,

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional, 15 de julio de 1881.

1 Ensayo de un diccionario de vocablos indígenas.
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[NOTA]1

Engalanada aparece hoy la Revista Venezolana.—La han favorecido
con un valiosísimo regalo los señores Arístides Rojas, y Fausto Teodoro
de Aldrey: es de tal valía la obra que ofrecemos hoy, reproducción muy
aumentada y pulida del trabajo que vio la luz ha poco en La Opinión
Nacional,2 que ella sola, entre gentes pensadoras y benévolas, bastaría
para acreditar la empresa a que se uniese.

Apenas empiezan los pueblos de América a dar paz a sus angustias,
y a descansar de su indispensable trabajo revolucionario, más ocasiona-
do a la explosión vehemente de los afectos personales, que a los traba-
jos detenidos de investigación y examen,—se dan sin demora, con ge-
nerosa prisa y singular acierto, a la creación de grandes obras: esta es
una.—No sabe qué hacer la Revista Venezolana para agradecer el honor
que recibe de una manera digna de él.—El trabajo es trascendental; y
abre vías nuevas: la edición es elegante y esmerada, y publica el mérito
de las prensas que la han dado a luz. Con haber merecido este obsequio
se siente compensado de las amarguras que una empresa de este género
y alcance había de producir, el obligado y reconocido Director3 de la
Revista Venezolana.

1 Esta nota de Martí se encuentra al dorso de la portada del segundo y último
número de la Revista Venezolana.

2 Se trata del trabajo de Lisandro Alvarado «La sesión del día 5 de julio», que relata
los acontecimientos de ese día de 1810, los cuales dan origen a la creación de la
Primera República de Venezuela.

3 José Martí.
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EL CARÁCTER DE LA REVISTA
VENEZOLANA1

He aquí el segundo número de la Revista Venezolana. Fervorosas pa-
labras de simpatía por una parte y naturales muestras de extrañeza por
la otra, saludaron la aparición del número primero: todo nuevo viajero
halla pródigo sol que lo caliente, y ramas que le azoten el rostro en el
camino.—Débense al público, no aquellas explicaciones que tengan por
objeto cortejar gustos vulgares, ni ceder a los apetitos de lo frívolo; sino
aquellas que tiendan a asegurar el éxito de una obra sana y vigorosa,
encaminada, por vías de amor y de labor, a sacar a luz con vehemencia
filial cuanto interese a la ventura de estos pueblos.

No citaremos, sino agradeceremos en silencio, las demostraciones
de ardoroso afecto que la Revista Venezolana ha recibido: mas, ni debe
intentarse lo mezquino, aunque de ello venga provecho mayor que de
intentar lo grande, ni debe dejarse sin respuesta, por lo que al logro de
lo grande importa, cuanto a desfigurarlo o a estorbarlo se dirige. Se-
guro de sí mismo, por enamorado, por trabajador, y por sincero, ni
con las alabanzas se ofusca, ni ante interesados juicios ceja, el director
de la Revista Venezolana. La obra de amor ha hallado siempre muchos
enemigos.

Unos hallan la Revista Venezolana muy puesta en lugar, y muy preci-
sa, como que encamina sus esfuerzos a elaborar, con los restos del
derrumbe, la grande América nueva, sólida, batallante, trabajadora y
asombrosa; y se regocijan del establecimiento de una empresa que no
tiene por objeto entretener ocios, sino aprovecharse de ellos para
mantener en alto los espíritus, en el culto de lo extraordinario y de lo
propio; y nos aseguran que la tarea de hablar a los venezolanos calu-
rosamente de su grandeza y beneficio, y los de la América, será esti-
mada y favorecida en esta tierra buena, en su provecho interesada, y
encendida en el fogoso amor de sus proezas: ¡quién se fatiga de tener
padres gloriosos! ¡ni de oír hablar del modo de hacer casa a sus hi-
jos!—Pero hallan otros que la Revista Venezolana no es bastante varia-
da, ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su fardo

1 En este texto, Martí sintetiza ideas expuestas en documentos previos y posterio-
res. Obsérvese la íntima relación de sus expresiones con Un voyage á Venezuela,
publicado en el tomo 7 de esta edición crítica; con los fragmentos del discurso
pronunciado el 21 de marzo de 1881 en el Club del Comercio de Caracas y con el
prólogo al Poema del Niágara, publicados ambos en este tomo.
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obligado de cuentecillos de Andersen,2 y de imitaciones de Uhland,3  y
de novelas traducidas, y de trabajos hojosos, y de devaneos y fragili-
dades de la imaginación, y de toda esa literatura blanda y murmurante
que no obliga a provechoso esfuerzo a los que la producen ni a salu-
dable meditación a los que leen, ni trae aparejadas utilidad y trascen-
dencia.—Pues la Revista Venezolana hace honor de esta censura, y la
levanta y pasea al viento a guisa de bandera.

¿Cómo? Cuando se tallan sobre las ásperas y calientes ruinas de la
época pasada, los tiempos admirables y gloriosos que los enérgicos
ingenios y elementos robustos de este pueblo anuncian; cuando es fuer-
za ir haciendo con mano segura atrás todo lo que estorba, y adelante a
todo lo brioso y nuevo que urge; cuando vivimos en una época de
incubación y de rebrote, en que, perdidos los antiguos quicios, andamos
como a tientas en busca de los nuevos; cuando es preciso derribar,
abrirse paso entre el derrumbe, clavar el asta verde, arrancada al bosque
virgen, y fundar; cuando, poseedores de la excesiva introducción litera-
ria que heredamos de la colonia perezosa, se vive en gran manera como
extraño enfrente de esos mares que nos hablan de poder y de fama
venideros, de esas selvas, guardadoras clementes de nuestra fortuna
abandonada, y de esos montes de oro, que descuajados en fuego se
estremecen coléricos bajo nuestras plantas, como con cansancio de su
obligada pereza, y con enojo del desamor con que los vemos; cuando
los árboles están de pie en los bosques, como guerreros dispuestos a la
lidia, en espera de estos gallardos desdeñosos de los pueblos, que no
acuden a desatarlos y a recoger el fruto de ese magnífico combate de
los humanos y la naturaleza; cuando pueblan florestas suntuosas, nacio-
nes ignoradas, y se hablan raras lenguas por sendas escondidas, a cuyos
bordes son abono de la tierra los frutos que podrían ir más adelante en
nave nuestra a ser gala y señuelo en los mercados; cuando vagan por
entre nosotros, a modo de visiones protectoras, grandes muertos ergui-
dos que demandan a cada hijo que vive su golpe de martillo en la faena
de la patria nueva; cuando hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que
entorpecen aún nuestro andar con sus raíces, y una nación pujante y
envidiable que alzar, a ser sustento y pasmo de hombres: ¿será alimento
bastante a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magníficos destinos,
la admiración servil a extraños rimadores, la aplicación cómoda y per-
niciosa de indagaciones de otros mundos, el canto lánguido de los co-
munes dolorcillos, el cuento hueco en que se fingen pasiones perturba-

2 Hans Christian Andersen.
3 Johann Ludwig Uhland.
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doras y malsanas, la contemplación peligrosa y exclusiva de las nimias
torturas personales, la obra brillante y pasajera de la imaginación estéril
y engañosa?—No: no es esta la obra. Es la imaginación ala de fuego,
mas no tórax robusto de la inteligencia humana. Es la facilidad, sirena
de los débiles; pero motivo de desdén para los fuertes, y para los pue-
blos causa de aflojamiento y grandes daños. De honda raíz ha de venir,
y a grande espacio ha de tender toda obra de la mente. Deben sofocar-
se las lágrimas propias en provecho de las grandezas nacionales. Es
fuerza andar a pasos firmes,—apoyada la mano en el arado que quie-
bra, descuaja, desortiga y avienta la tierra,—camino de lo que viene, con
la frente en lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la tierra en
que hemos de sembrar. Es fuerza convidar a las letras a que vengan a
andar la vía patriótica, de brazo de la historia, con lo que las dos son
mejor vistas, por lo bien que hermanan, y del brazo del estudio, que es
padre prolífico, y esposo sincero, y amante dadivoso. Es fuerza, en
suma, ante la obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la
obra.

Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos, a par del resto de
los hombres, revueltos y empujados por las grandes olas; cierto que,
venidos a la vida en época que escruta, vocea y disloca, ni los clamores,
ni los provechos, ni las faenas del universo batallador nos son extrañas;
cierto también que por nacer humanos, singulares dolores nos aquejan,
como de águila forzada a vivir presa en un menguado huevecillo de
paloma. Mas ni el fecundo estudio del maravilloso movimiento univer-
sal nos da provecho,—antes nos es causa de amargos celos y dolores,—
si no nos enciende en ansias de combatir por ponernos con nuestras
singulares aptitudes a la par de los que adelantan y batallan; ni hemos de
mirar con ojos de hijo lo ajeno, y con ojos de apóstata lo propio; ni
hemos de ceder a esta voz de fatiga y agonía que viene de nuestro
espíritu espantado del ruido de los hombres. De llorar, tiempo se tiene
en la callada alcoba, frente a sí mismo, en la solemne noche: durante el
día, la universal faena, el bienestar de nuestros hijos y la elaboración de
nuestra patria nos reclaman.

Animada de estos pensamientos, y anhelos de hacer la obra más útil,
la Revista Venezolana viene a luz, no para dar salida a producciones mera-
mente literarias, de las que vive sin embargo tan pagado y a las que con
doloroso amor secreto se abandona el que esto escribe y comienza por
alejar con mano resuelta de estas páginas, sus propias hijas nacidas en
pañales de Europa, o en pañal de lágrimas; no para alimentar sus edi-
ciones de trabajos varios, sin orden ni concierto, ni gran traba entre sí, ni
fin común, ni más analogía que la que viene de la imaginación que las
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engendra; no a ser casa de composiciones aisladas, sin plan fijo, sin
objeto determinado, sin engranaje íntimo, sin marcado fin patrio:—
viene a dar aposento a toda obra de letras que haga relación visible,
directa y saludable con la historia, poesía, arte, costumbres, familias,
lenguas, tradiciones, cultivos, tráficos e industrias venezolanas. Quien
dice Venezuela, dice América: que los mismos males sufren, y de los
mismos frutos se abastecen, y los mismos propósitos calienta el que en
las márgenes del Bravo codea en tierra de México al apache indómito, y
el que en tierra del Plata vivifica sus fecundas simientes con el agua
agitada del Arauco. Como balcón por donde asome a nuestro mundo
feraz el mundo antiguo, y porque es elemento útil de nuestra vida, estará
el movimiento universal representado por el extracto sucinto y prove-
choso de los grandes libros que en toda parte del mundo se publiquen.
Y como dan medida justa de este sano pueblo el sentimiento ingenuo, el
dolor casto y la pasión caballeresca de sus poetas, con rimas suyas irán
siempre esmaltadas estas páginas humildes, soberbias solo en el vigor
con que han de defender la obra que intentan. Más vale estar en ocio
que emplearse en lo mezquino. Y callar, que no hablar verdad. Pero
enfrente a la faena, es deber el trabajo, prueba la injusticia y el silencio
culpa.—Determinado así nuestro propósito, excusado es decir lo que
está fuera de él, o cabe en él.

De esmerado y de pulcro han motejado algunos el estilo de alguna
de las sencillas producciones que vieron la luz en nuestro número ante-
rior. No es defensa, sino aclaración, la que aquí hacemos. Uno es el
lenguaje del gabinete: otro el del agitado parlamento. Una lengua habla
la áspera polémica: otra la reposada biografía. Distintos goces nos pro-
duce, y diferentes estilos ocasiona, el deleite de crepúsculo que viene de
contemplar cuidadosamente lo pasado, y el deleite de alba que origina el
penetrar anhelante y trémulo en lo por venir. Aquel es ocasionado a
regocijos de frase, donaire y discreto: este a carrera fulgurosa y vívida,
donde la frase suene como escudo, taje como espada y arremeta como
lanza. De lo uno son condiciones esenciales el reposo, la paciencia: de lo
otro, el ansia y el empuje. De aquí que un mismo hombre hable distinta
lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a las épocas muertas, y
cuando, con las angustias y las iras del soldado en batalla, esgrime el
arma nueva en la colérica lid de la presente. Está además cada época en
el lenguaje en que ella hablaba como en los hechos que en ella acontecie-
ron, y ni debe poner mano en una época quien no la conozca como a
cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable esquivar el encan-
to y unidad artística que lleva a decir las cosas en el que fue su natural
lenguaje. Este es el color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo.
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No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor
juvenil de nuestros valles con aquel verde pálido de Arcadia, o verde
lúgubre de Erin. La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de
lana, y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana su vestido no
gusta de que sea de seda el de otro. Pues ¿cuándo empezó a ser condi-
ción mala el esmero? Solo que aumentan las verdades con los días, y es
fuerza que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de
pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno use de diversos
colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de atmósfera, y con los
asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condición recomendable, no
quiere decir que excluya del traje un elegante adorno. De arcaico se
tachará unas veces, de las raras en que escriba, al Director4 de la Revista
Venezolana; y se le tachará en otras de neólogo: usará de lo antiguo cuan-
do sea bueno, y creará lo nuevo cuando sea necesario: no hay por qué
invalidar vocablos útiles, ni por qué cejar en la faena de dar palabras
nuevas a ideas nuevas.

Queda con esto, agradecido tiernamente el amoroso concepto que a
muchos merecemos, respondida sin vacilación la extrañeza que a otros
hemos causado, y determinado con fijeza el carácter de la Revista Venezo-
lana. La sinceridad: he aquí su fuerza. El estudio: he aquí su medio. Y un
derecho solo recaba para sí: su derecho a lo grande.

4 José Martí.
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CECILIO ACOSTA

Ya está hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de
tanta idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan
varonil y tan gallarda; y yerta junto a la pared del ataúd, aquella mano
que fue siempre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal
rebelde. Ha muerto un justo: Cecilio Acosta ha muerto.1 Llorarlo fuera
poco. Estudiar sus virtudes e imitarlas es el único homenaje grato a las
grandes naturalezas y digno de ellas. Trabajó en hacer hombres: se le
dará gozo con serlo. ¡Qué desconsuelo, ver morir, en lo más recio de la
faena, a tan gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos.
Para él el universo fue casa; su patria aposento; la historia, madre; y los
hombres hermanos, y sus dolores, cosas de familia, que le piden llan-
to. Él lo dio a mares. Todo el que posee en demasía una cualidad
extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la poseen: y se le tenía
a mal que amase tanto. En cosas de cariño, su culpa era el exceso. Una
frase suya da idea de su modo de querer: «oprimir a agasajos.» Él, que
pensaba como profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hom-
bres, es devorado por ellos, y él se dio entero; pero es ley maravillosa
de la naturaleza que solo esté completo el que se da; y no se empieza
a poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa en bien de
los demás la nuestra. Negó muchas veces su defensa a los poderosos:
no a los tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. Y el nece-
sitado, era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo: y cuando
nada ya tenía, daba amor y libros. ¡Cuánta memoria famosa de altos
cuerpos del estado pasa como de otro, y es memoria suya! ¡Cuánta
carta elegante, en latín fresco, al pontífice de Roma, y son sus cartas!
¡Cuánto menudo artículo, regalo de los ojos, pan de mente, que apa-
recen como de manos de estudiantes, en los periódicos que estos dan
al viento, y son de aquel varón sufrido, que se los dictaba sonriendo,
sin violencia ni cansancio, ocultándose para hacer el bien, y el mayor
de los bienes, en la sombra! ¡Qué entendimiento de coloso! ¡qué plu-
ma de oro y seda! y ¡qué alma de paloma!

Él no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la
letra el espíritu que lo fecunda, y lo dejan que vuele, para hacer lugar a
otro, como si no hubiesen a la vez en su cerebro capacidad más que

1 Falleció el 8 de julio de 1881.
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para una sola ave. Cecilio devolvía el libro al amigo, y se quedaba con
él dentro de sí; y lo hojeaba luego diestramente, con seguridad y me-
moria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incunables, ni edi-
ciones esmeradas, ni ediciones príncipes, veíanse en su torno: ni se
veían, ni las tenía. Allá en un rincón de su alcoba húmeda, se enseña-
ban, como auxiliadores de memoria, voluminosos diccionarios: mas
todo estaba en él. Era su mente como ordenada y vasta librería, don-
de estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la
mano la página precisa: por lo que podía decir su hermano, el fiel don
Pablo,2 que no bien se le preguntaba de algo grave, se detenía un
instante, como si pasease por los departamentos y galerías de su cere-
bro, y recogiese de ellos lo que hacía al sujeto, y luego, a modo de
caudaloso río de ciencia, vertiese con asombro del concurso límpidas
e inexhaustas enseñanzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderá, y quedará cautivo y afligi-
do, viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos.
Dado a pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo y
lo ajeno, como si lo viera de montaña. Está seguro de su amor a los
hombres, y habla como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de
los más altos asuntos en los senados más altos.—Unos perciben la com-
posición del detalle, y son los que analizan, y como los soldados de la
inteligencia: y otros descubren la ley del grupo, y son los que sintetizan, y
como los legisladores de la mente. Él desataba y ataba. Era muy eleva-
do su entendimiento para que se lo ofuscara el detalle nimio, y muy
profundo para que se eximiera de un minucioso análisis. Su amor a las
leyes generales, y su perspicacia asombrosa para asirlas, no mermaron
su potencia de escrutación de los sucesos, que son como las raíces de las
leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legislar, por cuanto
pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre que, por no
tener raíz que los sustente, den con el árbol en tierra. Todo le atrae, y
nada le ciega. La antigüedad lo enamora, y él se da a ella como a madre,
y como padre de familia nueva al porvenir. En él no riñen la odre
clásica y el mosto nuevo: sino que, para hacer mejor el vino, lo echa a
bullir con la sustancia de la vieja copa. Sus resúmenes de pueblos muer-
tos son nueces sólidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie ha
sido más dueño del pasado; ni nadie ¡singular energía, a muy pocos
dada! ha sabido libertarse mejor de sus enervadoras seducciones. «La
antigüedad es un monumento, no una regla: estudia mal quien no estu-

2 Pablo Acosta y Revete.
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dia el porvenir.»3 Suyo es el arte, en que a ninguno cede, de las concre-
ciones rigurosas. Él exprime un reinado en una frase, y es su esencia: él
resume una época en palabras, y es su epitafio: él desentraña un libro
antiguo, y da en la entraña. Da cuenta del estado de estos pueblos con
una sola frase: «en pueblos como los nuestros, que todavía más que dan,
reciben los impulsos ajenos.» Sus juicios de lo pasado son códigos de lo
futuro. Su ciencia histórica aprovecha, porque presenta de bulto y con
perspectiva los sucesos, y cada siglo trae de la mano sus lecciones. Él
conoce las vísceras, y alimentos, y funciones de los pueblos antiguos, y la
plaza en que se reunían, y el artífice que la pobló de estatuas, y la razón
de hacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es a
la par historiador y apóstol, con lo que templa el fuego de la profecía
con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser la
narración de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo en
su espíritu, a lo antiguo. Era de esos que han recabado para sí una gran
suma de vida universal, y lo saben todo, porque ellos mismos son resú-
menes del universo en que se agitan, como es en pequeño todo peque-
ño hombre. Era de los que quedan despiertos, cuando todo se reclina a
dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano como del Código Napoleónico;4 y por qué
ardió Safo, y por qué consoló Bello.5 Chindasvinto le fue tan familiar
como Cambacérès:6 en su mente andaban a la par el Código Hermoge-
niano, los Espejos de Suabia y el Proyecto de Goyena.7 Subía con Moratín8

aquella alegre casa de Francisca, en la clásica calle de Hortaleza: y de tal
modo conocía las tiendas celtas, que no salieran, mejor que de su pluma,
de los pinceles concienzudos del recio Alma Tadema.9 Aquel creyente
cándido era en verdad un hombre poderoso.

¡Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos.
Ideas: ¿que mejores criaturas? Ciencia: ¿qué dama más leal, ni más pro-
lífica? Si le encendían anhelos amorosos, como que se entristecía de la
soledad de sus volúmenes, y volvía a ellos con ahínco, porque le perdo-
nasen aquella ausencia breve. Andaba en trece años, y ya había comenta-

3 «Cosas sabidas y cosas por saberse». En Cecilio Acosta, Obras completas, Caracas,
La Casa de Bello, 1982, t. II, p. 672.

4 Código de Napoleón.
5 Andrés Bello.
6 Jean Jacques Régis de Cambacérès. En RV: «Cambacéres».
7 Florencio García Goyena.
8 Leandro Fernández de Moratín.
9 Lawrence Alma Tadema.
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do, en numerosos cuadernillos, una obra en boga entonces: Los erudi-
tos a la violeta. Seminarista luego, cuatro años más tarde, estableció
entre sus compañeros clases de gramática, de literatura, de poética, de
métrica. Se aplicaba a las ciencias; sobresalía en ellas; el ilustre Cagigal10

le da sus libros, y él bebe ansiosamente en aquellas fuentes de la vida
física, y logra un título de agrimensor.—La Iglesia le cautiva, y aquellos
serenos días, luego perdidos, de sacrificio y mansedumbre; y lee con
avaricia al elegante Basilio,11 al grave Gregorio,12 al desenfadado Agustín,13

al osado Tomás,14 al tremendo Bernardo,15 al mezquino Sánchez:16

bebe vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talento práctico como
gradas o peldaños, y hay un talentillo que consiste en irse haciendo de
dineros para la vejez, por más que aquí la limpieza sufra, y más allá la
vergüenza se oscurezca: y hay otro, de más alta valía, que estriba en
conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los
pueblos, en su honra y beneficio. El que es práctico así, por serlo
mucho en bien de los demás, no lo es nada en bien propio. Era, pues,
Cecilio Acosta, ¡quién lo dijera, que lo vio vivir y morir! Un grande
hombre práctico. Se dio, por tanto, al estudio del Derecho, que asegu-
ra a los pueblos y refrena a los hombres. Inextinguible amor de belle-
za consumía su alma, y fue la pura forma su Julieta, y ha muerto el
gran desventurado trovando amor al pie de sus balcones. ¡Qué leer!
Así los pensamientos, mal hallados con ser tantos y tales en cárcel tan
estrecha, como que empujaban su frente desde adentro y la daban
aquel aire de cimbria.

Nieremberg17 vivió enamorado de Quevedo,17 y Cecilio Acosta ena-
morado de Nieremberg. El Teatro de la Elocuencia19 de Capmany20 le
servía muchas veces de almohada.—Desdeñaba al lujoso Solís21 y al
revuelto Góngora,22 y le prendaba Moratín, como él encogido de ca-

10 Juan Manuel Cagigal Odoardo. En RV: «Cajigal».
11 San Basilio.
12 San Gregorio.
13 San Agustín.
14 Santo Tomás de Aquino.
15 San Bernardo.
16 Tomás Sánchez.
17 Juan Eusebio Nieremberg.
18 Francisco de Quevedo y Villegas.
19 Teatro histórico-crítico de la elocuencia española.
20 Antonio de Capmany Suris y de Montpalau.
21 Antonio de Solís y Rivadeneyra.
22 Luis de Góngora y Argote.
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rácter, y como él terso en el habla y límpido. Jovellanos23 le saca ventaja
en sus artes de vida, y en el empuje humano con que ponía en práctica
sus pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la mano, le vence en
castidad y galanura, y en lo profundo y vario de su ciencia. Lee ávido a
Mariana,24 enardecido a Hernán Pérez,25 respetuoso a Hurtado de
Mendoza.26 Ante Calderón,27 se postra. No halla rival para Gallegos,28 y
le seducen y le encienden en amores la rica lengua, salpicada de sales, de
Sevilla, y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos mansos Luises,29

tan sanos y tan tiernos.
Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, y Coridón, y Acates: él

supo la manera con que Horacio llama a Telefo,30 o celebra a Lidia, o
invita a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas
de ventura en límites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante;
huía de Séneca, por frío; le arrebataba y le henchía de entusiasmo Cicerón.
Hablaba un latín puro, y agraciado: no el del Foro del Imperio, sino el
del Senado de la República; no el de la casa de Claudio, sino el de la de
Mecenas.31 Huele a mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas32 de Saavedra,33 o las Obras y días,34 o El sí de las
niñas, era para hojear a Vattel,35 releer el libro de Segur,36 reposar en Los
tristes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verda-

23 Gaspar Melchor de Jovellanos.
24 Juan de Mariana.
25 Hernán Pérez del Pulgar.
26 Diego Hurtado de Mendoza.
27 Pedro Calderón de la Barca.
28 Melchor Gallegos.
29 Alusión a fray Luis de León y fray Luis de Granada. A todas luces los calificativos

de Martí aluden a la preocupación por la vida natural de ambos escritores, más
que a su conducta personal. En febrero de 1888, cuando murió su amigo Eloy
Escobar, Martí publicó un texto para El Economista Americano, de Nueva York,
donde llamó de nuevo a Luis de León «ingenuo del sentido y la forma», y lo
consideró una de las fuentes del «sano amor a la naturaleza» expresado por su
amigo, el venezolano Escobar.

30 En RV: «Telephus».
31 Cayo Cilnio Mecenas.
32 Idea de un príncipe político-cristiano, representada en cien empresas.
33 Diego de Saavedra Fajardo.
34 Este título no se ha localizado. Probablemente se trate de Los trabajos y los días de

Hesíodo, como ha advertido Ramón Losada Aldama en la edición crítica de la
Revista Venezolana, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1993.

35 Emerich de Vattel.
36 Philippe Paul Segur.
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des de Kepler,37 y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Carlomagno
a Thibadiau,38 de Papiniano39 a Heineccio,40 de Nájera41 a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie, y vivas, con sus propios colores y
especiales arreos, en su cerebro: así, él miraba en sí, y como que las veía
íntegramente, y cada una en su puesto, y no confundidas, como confun-
de el saber ligero, con las otras,—hojear sus juicios es hojear los siglos.
Era de los que hacen proceso a las épocas, y fallan en justicia. Él ve a los
siglos como los ve Weber;42 no en sus batallas, ni luchas de clérigos y
reyes, ni dominios y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus
lados, en su sucesos de guerra y de paz, de poesía y de ciencia, de artes
y costumbres: él toma todas las historias en su cuna y las desenvuelve
paralelamente: él estudia a Alejandro43 y Aristóteles, a Pericles y a Sócrates,
a Vespasiano44 y a Plinio,45 a Vercingetorix y a Velleda, a Augusto46 y a
Horacio, a Julio II y a Buonarroti,47 a Elizabeth48 y a Bacon,49 a Luis XI
y a Frollo, a Felipe50 y a Quevedo, al Rey Sol51 y a Lebrun,52 a Luis XVI
y a Necker,53 a Washington54 y a Franklin,55 a Hayes56 y a Edison.57 Lee
de mañana las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un Montepio:58

deja las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio en latín a su madre

37 Johannes Kepler. En RV: «Keplero».
38 Antoine Clair Thibadiau.
39 Emilio Papiniano.
40 Johann Gottlieb Heineke. Apellido castellanizado: Heineccio.
41 Probable alusión a que en el siglo XI esta ciudad recibió de Alfonso VI, rey de

Castilla, un fuero que sirvió como patrón para otras comunidades del reino. En
RV: «Nágera».

42 Georg Weber.
43 Alejandro III el Magno.
44 Tito Flavio Vespasiano.
45 Plinio el Viejo.
46 César Octavio Augusto.
47 Miguel Ángel Buonarroti. En RV: «Buonarrotti».
48 Isabel I.
49 Roger Bacon.
50 Felipe IV.
51 Luis XIV.
52 Charles Lebrun.
53 Jacques Necker.
54 George Washington.
55 Benjamin Franklin.
56 Rutherford Birchard Hayes.
57 Thomas Alva Edison.
58 Estatutos del Monte de Piedad de Caracas.
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amadísima,59 saborea una página de Diego de Valera, dedica en prenda
de gracias una carta excelente a la memoria de Ochoa,60 a Campoamor61

y a Cueto,62 y antes de que cierre la noche, que él no consagró nunca a
lecturas, echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles a un
camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto sur-
co, y regado sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos: y
después vienen grandes segadores, que miden todo el campo de una
ojeada, empuñan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica, y la
ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en los bancos de la escuela
la cuchilla para la siembra venidera. Así Cecilio. Él fue un abarcador, y
un juzgador. Como que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mis-
mos, a alguno de entre ellos para que se detenga en el camino que no
cesa, y mire hacia atrás, para decirles cómo han de ir hacia adelante; y los
dejan allí en alto, sobre el monte de los muertos, a dar juicio: mas ¡ay!
que a estos veedores acontece que los hombres ingratos, atareados como
abejas en su faena de acaparar fortuna, van ya lejos, muy lejos, cuando
aquel a quien encargaron de su beneficio, y dejaron atrás en el camino,
les habla con alarmas y gemidos, y voz de época. Pasa de esta manera a
los herreros, que asordados por el ruido de sus yunques, no oyen las
tempestades de la villa: ni los humanos, turbados por las hambres del
presente, escuchan los acentos que por boca de hijos inspirados echa
delante de sí lo por venir.

Lo que supo, pasma. Quería hacer la América próspera, y no enteca;
dueña de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los
caballos europeos. Quería descuajar las universidades, y deshelar la cien-
cia, y hacer entrar en ella savia nueva: en Aristóteles,—Huxley;63 en
Ulpiano,64—Horace Greeley y Amasa Walker;65 del derecho, «lo prácti-
co y tangible»: las reglas internacionales, que son la paz, «la paz, única
condición y único camino para el adelanto de los pueblos»:66 la econo-

59 Margarita Revete Martínez. Acosta preparó dos epitafios: Lacrymae hinc in coelum
advolant nostrae y Pietate major, cristiana Fide/nulla nunquam excelsior.

60 Eugenio Ochoa. La obra aludida, que Cecilio Acosta dedicara a Ochoa, se titula
Contestación a Epsilon Kappa. Filología. Tal seudónimo era utilizado por Eduardo
Calcaño.

61 Ramón de Campoamor.
62 Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar.
63 Thomas Henry Huxley.
64 Domicio Ulpiano.
65 Francis Amasa Walker.
66 «Cosas sabidas y cosas por saberse». En Cecilio Acosta, ob. cit., t. II, p. 666.
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mía política, que tiende a abaratar frutos de afuera, y a enviar afuera en
buenas condiciones los de adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor
de sí, no hormiga de oficina, ni momia de biblioteca, ni máquina de
interés ajeno: «el progreso es una ley individual, no ley de los Gobier-
nos»:67 «la vida es obra».68 Cerrarse a la ola nueva por espíritu de raza,
o soberbia de tradición, o hábitos de casta, le parecía crimen público.
Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aquí la faena: «el
principio liberal, es el único que puede organizar las sociedades moder-
nas y asentarlas en su caja». Tiene visiones plácidas, en siglos venideros,
y se inunda de santo regocijo: «la conciencia humana es tribuna: la justi-
cia, código; la libertad triunfa; el espíritu reina».69 Simplifica, por eso
ahonda: «La historia es el ser interior representado».70 Para él es usual lo
grandioso, manuable lo difícil, y lo profundo transparente. Habla en
pro de los hombres, y arremete contra estos brahmanes modernos y
magos graves que guardan para sí la magna ciencia: él no quiere monta-
ñas que absorban los llanos, necesarios al cultivo: él quiere que los llanos
suban, con el descuaje y nivelación de las montañas. Un grande hombre
entre ignorantes solo aprovecha a sí mismo: «Los medios de ilustración
no deben amontonarse en las nubes, sino bajar como la lluvia a hume-
decer todos los campos».71 «La luz que aprovecha más a una nación
no es la que se concentra, sino la que se difunde.»72—Quiere a los ame-
ricanos enteros: «La república no consiste en abatir, sino en exaltar los
caracteres para la virtud».73 Mas no quiere que se hable con aspereza a
los que sufren: «Hay ciertos padecimientos, mayormente los de familia,
que deben tratarse con blandura».74 De América nadie ha dicho más:
«pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las manos».
Ni de Bolívar:75 «la cabeza de los milagros y la lengua de las mara-

67 Ídem, p. 667.
68 Ídem, p. 667.
69 Paráfrasis casi textual de «Las letras lo son todo». En Cecilio Acosta, ob. cit., t. II,

p. 293.
70 La frase dice textualmente: «Algún día, el día que esté completa, la historia se

hallará no ser menos que el desarrollo de los deseos, de las necesidades y el
pensamiento; y el libro que la contenga, el ser interior representado». En Cecilio
Acosta, ob.cit., t. II, pp. 672-673.

71 «Cosas sabidas y cosas por saberse». En Cecilio Acosta, ob.cit., t. II, p. 678.
72 Ídem, p. 672.
73 «El general Julián Trujillo y consideraciones sobre política general y de actuali-

dad.» En Cecilio Acosta, ob. cit., t. II, p. 79.
74 Ídem, p. 81.
75 Simón Bolívar.
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villas».76 Ni del cristianismo: «el cristianismo es grande, porque es una
preparación para la muerte». Y está completo, con su generosa bravura,
amor de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto
noble: «Y si han de sobrevenir decires, hablillas y calificaciones, más
consolador es que le pongan a uno del lado de la electricidad y el fósfo-
ro, que del lado del jumento, aunque tenga buena albarda, el pedernal y
el morrón.»77

Más que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del derecho
de las naciones, general y grandioso. Como la pena injusta le exaspera,
se da al estudio asíduo del Derecho Penal, para hacer bien. Suavizar: he
aquí para él modo de regir. Filangieri78 le agrada: con Roeder79 medita.
Lee en latín a Leibnitz,80 en alemán a Seesbohm, en inglés a Wheaton,81

en francés a Chevalier,82 a Carnazza Amari83 en italiano, a Pinheiro
Ferreyra84 en portugués. Asiste a las lecciones de Blüntschli85 en Heidelberg,
y en Basilea a las de Feichmann. Con Heffter86 busca causas; con Wheaton
junta hechos; con Calvo87 colecciona las reglas afirmadas por los escri-
tores; con Bello acendra su juicio; con todos, suspira por el sosiego y
paz del universo. Aplaude con íntimo júbilo los esfuerzos de Cobden,88

y Mancini,89 y Van Eck,90 y Bredino por codificar el Derecho de Gentes.
Dondequiera que se pida la paz, está él pidiendo. El pone mente y
pluma al servicio de esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga para la paz
universal, y él la estudia anhelante, y la Liga Cósmica de Roma, y la de
Paz y Libertad de Ginebra,91 y el Comité de Amigos de la Paz,92 donde
habla Stürm.93 Él piensa, en aborrecimiento de la sangre, que con tal de

76 «Las letras lo son todo». En Cecilio Acosta, ob. cit., t. II, p. 285.
77 «Cosas sabidas y cosas por saberse». En Cecilio Acosta, ob. cit., t. II, p. 668.
78 Gaetano Filangieri.
79 Karl David August Roeder.
80 Gottfried Wilhelm Leibnitz.
81 Henry Wheaton.
82 Michel Chevalier.
83 Giuseppe Carnazza Amari.
84 Silvestre Pinheiro Ferreyra.
85 Johann Kaspar Blüntschli. En RV: «Blünstchli».
86 August Whilhelm Heffter.
87 Carlos Calvo.
88 Richard Cobden.
89 Pasquale Stanislao Mancini.
90 Pudiera tratarse de Ernst Wilhelm Eberhard Eck.
91 Liga de la Paz y Libertad de Ginebra.
92 Según la edición crítica de la RV, a cargo de Ramón Losada Aldana pudiera

tratarse de la Sociedad Amigos de la Paz.
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que esta no sea vertida, sino guardada,—a darnos fuerza para ir descu-
briéndonos a nosotros mismos, lo que urge, y contra lo cual nos empe-
ñamos,—buenos fueran los congresos anuales de Lorimer,94 o el supe-
rior de Hegel,95 o el areópago de Blüntschli. En 1873, escucha ansioso
las solemnes voces de Calvo, Pierantoni,96 Lorimer, Mancini, juntos para
pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre: ¡cuán
bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas,
todos los cuenta como suyos, y se mueve en ellos, y en sus menores
detalles, con singular holgura. De telégrafos, de correos, de sistema
métrico, de ambulancias, de propiedad privada: de tanto sabe, y en
todo da atinado parecer y voto propio. En espíritu asiste a los congre-
sos donde tales asuntos, de universal provecho, se debaten: y en el de
Zurich, palpitante y celoso está él en mente con el Instituto de Derecho
Internacional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos y hacer paces.
Bien puede Cecilio hacer sus versos, de aquellos muy galanos, y muy
honrados, y muy sentidos que él hacía: que luego de pergeñar un madri-
gal, recortar una lira o atildar un serventesio, abre a Lastarria,97 relee a
Bello, estudia a Arosemena.98 La belleza es su premio y su reposo: mas
la fuerza, su empleo.

Y ¡cómo alternaba Acosta estas tareas, y de lo sencillo sacaba vigor
para lo enérgico! ¡cómo, en vez de darse al culto seco de un aspecto del
hombre, ni agigantaba su razón a expensas del sentimiento, ni hinchaba
este con peligro de aquella, sino que con las lágrimas generosas que las
desventuras de los poetas o de sus seres ficticios le arrancaban, suaviza-
ba los recios pergaminos en que escribe el derecho sus anales! Ya se
erguía con Esquilo99 y braceaba como Prometeo para estrujar al buitre;
ya lloraba con Shakespeare,100 y veía su alcoba sembrada de las flores de
la triste Ofelia; ya se veía cubierto de lepra como Job, y se apretaba la
cintura, porque su cuerpo, como junco que derriba el viento fuerte, era
caverna estrecha para eco de la voz de Dios, que se sienta en la tormen-
ta, le conoce y le habla; ya le exalta y acalora Víctor Hugo, que renueva
aquella lengua encendida y terrible que habló Jehová101 al hijo de Edom.

193 Eduard Stürm.
194 Jacob Lorimer.
195 Georg Wilhelm Friedrich Hegel.
196 Augusto Pierantoni.
197 José Victorino Lastarria.
198 Parece tratarse de Justo Arosemena.
199 En RV: «Eschylo».
100 William Shakespeare.
101 En RV: «Jehovah».
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Esta lectura varia y copiosísima; aquel mirar de frente, y con ojos
propios, en la naturaleza, que todo lo enseña; aquel rehuir el juicio ajeno,
en cuanto no estuviere confirmado en la comparación del objeto juzga-
do con el juicio; aquella independencia provechosa, que no le hacía sier-
vo, sino dueño; aquel beber la lengua en sus fuentes, y no en preceptistas
autócratas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella ingénita dulzura
que daba a su estilo móvil y tajante todas las gracias femeniles,—fueron
juntos los elementos de la lengua rica que habló Acosta, que parecía
bálsamo, por lo que consolaba; luz, por lo que esclarecía; plegaria, por
lo que se humillaba; y ora arroyo, ora río, ora mar desbordado y opu-
lento, reflejador de fuegos celestiales. No escribió frase que no fuese
sentencia, adjetivo que no fuese resumen, opinión que no fuese texto. Se
gusta como un manjar aquel estilo; y asombra aquella naturalísima ma-
nera de dar casa a lo absoluto, y forma visible a lo ideal, y de hacer
inocente y amable lo grande. Las palabras vulgares se embellecían en sus
labios, por el modo de emplearlas. Trozos suyos enteros parecen, sin
embargo, como flotantes, y no escritos, en el papel en que se leen, o
como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a ellas para entender-
los: y allí, están claros. Y es, que quien desde ellas ve, entre ellas tiene que
hablar: hay una especie de confusión que va irrevocablemente unida,
como señal de altura y fuerza, a una legítima superioridad. Pero ¡qué
modo de vindicar, con su sencillo y amplio modo, aquellas elementales
cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ignoradas del vulgo que
debe saberlas, tienen ya a menos tratar los publicistas! Otros van por la
vida a caballo, entrando por el estribo de plata la fuerte bota, cargada
de ancha espuela: y él iba a pie, como llevado de alas, defendiendo a
indígenas, amparando a pobres, arropado en su virtud más que en sus
escasas ropas, puro como un copo de nieve, inmaculado como vellón
de cabritillo no nacido. Unos van enseñándose, para que sepan de ellos;
y él escondiéndose, para que no lo vean. Su modestia no es hipócrita,
sino pudorosa: no es mucho decir que fue de virgen su decoro, y se
erguía, cuando lo creía en riesgo, cual virgen ofendida: «Lo que yo digo,
perdura.»102 «Respétese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe.»—
Su frente era una bóveda; sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa.
Era en vano revolverle: no se veían manchas de lodo. Descuidaba el
traje externo, porque daba todo su celo al interior: y el calor, abundancia
y lujo de alma le eran más caros que el abrigo y el fausto del cuerpo.

102 «Códigos nacionales». En Cecilio Acosta, ob. cit., t. I, p. 663.
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Compró su ciencia a costa de su fortuna: si se es honrado, y se nace
pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. ¡Cuánta batalla ganada
supone la riqueza! y cuánto decoro perdido! y cuántas tristezas de la
virtud, y triunfos del mal genio! y como, si se parte una moneda, se halla
amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! A él le espantaban estas recias
lides, reñidas en la sombra: deseaba la holgura, mas por cauces claros: se
placía en los combates, mas no en esos de vanidades ruines o intereses
sólidos, que espantan el alma; sino en esos torneos de inteligencia, en
que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, y se la rinde,
trémulo de júbilo, debajo de los balcones de la patria! Él era «hombre
de discusión, no de polémica estéril y deshonrosa con quien no ama la
verdad, ni lleva puesto el manto del decoro.»103 Cuando imaginador
¡qué vario y fácil!: como que no abusaba de las imaginaciones, y las
tomaba de la naturaleza, le salían vivas y sólidas. Cuando enojado ¡qué
expresivo!: Su enojo es dantesco; sano, pero fiero: no es el áspero de la
ira, sino el magnánimo de la indignación. Cuando decía en su desagra-
vio llevaba señalado su candor: que parecía, cuando se enojaba, como
que pidiese excusa de su enojo.—Y en calma como en batalla ¡qué abun-
dancia! ¡qué desborde de ideas, robustas todas! ¡qué riqueza de palabras
galanas y macizas! ¡qué rebose de verbos! Todo el proceso de la acción
está en la serie de ellos, en que siempre el que sigue magnifica y auxilia al
que antecede. En su estilo se ve cómo desnuda la armazón de los suce-
sos, y a los obreros trabajando por entre los andamios; se estima la
fuerza de cada brazo, el eco de cada golpe, la íntima causa de cada
estremecimiento! A mil ascienden las voces castizas, no contadas en los
diccionarios de la Academia,104 que envió a esta como en cumplimiento
de sus deberes, y en pago de los que él tenía por favores.105 Verdad que
él había leído en sus letras góticas La Danza de la Muerte, y huroneado en
los desvanes de Villena,106 y decía de coro las Rosas107 de Juan de
Timoneda, o el entremés de los olivos.108 Nunca premio fue más justo,
ni al obsequiado más grato, que ese nombramiento de Académico con

103 Ídem, p. 656.
104 Observaciones al Diccionario que someto humildemente a la Academia Española y Obser-

vaciones que pueden servir para la nueva edición del Diccionario vulgar de Autoridades. En
Cecilio Acosta, ob. cit., t. II, pp. 302-334 y 335-419. Acosta fue nombrado
académico correspondiente el 14 de mayo de 1869.

105 Real Academia Española.
106 Enrique de Aragón, marqués de Villena.
107 Rosas de romances.
108 Parece aludir al paso Las aceitunas, de Lope de Rueda.
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que se agasajó a Cecilio Acosta. Para él era la Academia como novia, y
ponía en tenerla alegre su gozo y esmero: y no que, como otros, estima-
se que para no desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los
males que a la Península debemos y aún nos roen, y hacer enormes, para
agradarla, beneficios efímeros; sino que sin sacrificarle fervor america-
no ni verdad, quería darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella
le había dado más de lo que él merecía, y andaba como amante casto y
fino, a quien nada parece bien para su dama. ¡Cuán justo fue aquel
homenaje que le tributó, con ocasión del nombramiento, la Academia
de Ciencias Sociales y Bellas Letras de Caracas!109 ¡cuán acertadas cosas
dijo en su habla excelente del recipiendario, el profundo Rafael Seijas!
¡cuántos lloraron en aquella justa y ternísima fiesta! ¡Y aquel discurso de
Cecilio, que es como un vuelo de águila por cumbres!110 ¡y la procesión
de elevadas gentes que le llevó, coreando su nombre, hasta su angosta
casa! ¡y aquella madrecita, llena toda de lágrimas, que salió a los umbra-
les a abrazarlo, y le dijo con voces jubilosas:—«Hijo mío: he tenido
quemados los santos para que te sacasen en bien de esta amargura!»
Murió al fin la buena anciana,111 dejando, más que huérfano, viudo al
casto hijo, que en sus horas de plática o estudio, como romano entre sus
lares, envuelto en su ancha capa, reclinado en su vetusto taburete, revol-
viendo, como si tejiese ideas, sus dedos impacientes, hablaba de altas
cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su altarcillo de hoja
doble, y el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre
ambas, coronando el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de
estampas de Jesús y de María, que fueron regocijo, fe y empleo de la
noble señora, a cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda,
y reverencia por lo tierna, pensó cosas excelsas el buen hijo, en respuesta
a otras conmovedoras que le escribió en son de pésame Riera
Aguinagalde.112

No concibió cosa pequeña, ni comparación mezquina, ni oficio
bajo de la mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa
a enaltecerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para decir
por todas partes bien de él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un
Cid: un orador, un Demóstenes: un buen prelado, un San Ambrosio.
Su timidez era igual a su generosidad: era él un padre de la Iglesia,

109 Tuvo lugar en el Salón del Senado, el 8 de agosto de 1869.
110 «Las letras lo son todo». En Cecilio Acosta, ob. cit., t. II, pp. 283-298.
111 Murió el 24 de octubre de 1876.
112 Ildefonso Riera Aguinagalde. La carta de Acosta es del 1ro de diciembre de

1876. En Cecilio Acosta, ob. cit., t. II, pp. 924-934.
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por lo que entrañaba en ella, sabía de sus leyes y aconsejaba a sus
prohombres; y parecía cordero atribulado, sorprendido en la paz
de la majada por voz que hiere y truena, cuando entraba por sus
puertas, y rozaba los lirios de su patio con la fulgente túnica de seda,
un anciano Arzobispo.113

Visto de cerca ¡era tan humilde!: sus palabras, que—con ser tantas
que se rompían unas contra otras como aguas de torrente—eran me-
nos abundantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de defecto
físico, que le venía de exceso, y hacía tartamudez la sobra de dicción.
Aun visto de lejos, ¡era tan imponente!: su desenvoltura y donaire
cautivaban y su visión de lo futuro entusiasmaba y encendía. Consola-
ba el espíritu su pureza: seducía el oído su lenguaje: ¡qué fortuna, ser
niño siendo viejo!: esa es la corona y la sanidad de la vejez. Él tenía la
precisión de la lengua inglesa, la elegancia de la italiana, la majestad de
la española. Republicano, fue justo con los monarcas; americano
vehementísimo, al punto de enojarse cuando se le hablaba de partir
glorias con tierras que no fuesen esta suya de Venezuela, dibujaba con
un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de Bonaparte,114 y
vivía en la admiración ardorosa del extraordinario Garibaldi,115 que
sobre ser héroe, tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. Él
era querido en todas partes, que es más que conocido, y más difícil.
Colombia, esa tierra de pensadores, de Acosta tan amada, lo veía con
entrañable afecto, como viera al más glorioso de sus hijos: Perú, cuya
desventura116 le movió a cólera santa, le leyó ansiosamente: de Buenos
Aires le venían abrumadoras alabanzas. En España, como hechos a
estas galas, saboreaban con deleite su risueño estilo, y celebraban con
pomposo elogio su fecunda ciencia: el premio de Francia le venía ya
por los mares:117 en Italia era presidente de la Sociedad Filohelénica,118

que llamó estupenda a su carta última: el Congreso de Literatos119 le

113 Silvestre Guevara y Lira.
114 Napoleón I.
115 Giuseppe Garibaldi.
116 Probable alusión a la Guerra del Pacífico, sostenida por Chile contra Perú y

Bolivia entre 1879 y 1883, la cual terminó con la victoria chilena.
117 En 1879, el Ministerio de Instrucción Pública de Cultos y de Bellas Artes de

Francia lo designó Oficial de la Academia Francesa.
118 Liga Filohelénica.
119 Congreso Literario Internacional. No se ha podido precisar si se refiere al de

1878 o al de 1880.
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tenía en su seno, el de Americanistas120 se engalanaba con su nombre:
«acongojado hasta la muerte» le escribe Torres Caicedo,121 porque sabe
de sus males: luto previo, como por enfermedad de padre, vistieron
por Acosta los pueblos que le conocían. Y él, que sabía de artes como
si hubiera nacido en casa de pintor, y de dramas y comedias como si
las hubiera tramado y dirigido; él, que preveía la solución de los pro-
blemas confusos de naciones lejanas con tal soltura y fuerza que fuera
natural tenerle por hijo de todas aquellas tierras, como lo era en ver-
dad por el espíritu; él, que en época y límites estrechos, ni sujetó su
anhelo de sabiduría, ni entrabó o cegó su juicio, ni estimuló el colosal
oleaje humano, por el especial y concreto de su pueblo, sino que echó
los ojos ávidos y el alma enamorada y el pensamiento portentoso por
todos los espacios de la tierra; él no salió jamás de su casita oscura,
desnuda de muebles como él de vanidades, ni dejó nunca la ciudad
nativa, con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este
Catuche alegre, y Guaire blando, y Anauco sonoroso, gala del valle, de
la naturaleza, y de su casta vida. Lo vio todo en sí, de grande que era!

Este fue el hombre, en junto. Postvió y previó. Amó, supo y creó.
Limpió de obstáculos la vía. Puso luces. Vio por sí mismo. Señaló nue-
vos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamoró lo perfecto; se consagró a
lo útil. Habló con singular maestría, gracia y decoro: pensó con singular
viveza, fuerza y justicia. Sirvió a la tierra y amó al cielo. Quiso a los
hombres, y a su honra. Se hermanó con los pueblos, y se hizo amar de
ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacien-
da y sacerdote, académico y revolucionario, juez de noche y soldado de
día, establecedor de una verdad y de un banco de crédito.122 Tuvo du-
rante su vida a su servicio una gran fuerza, que es la de los niños: su
candor supremo: y la indignación, otra gran fuerza. En suma: de pie en
su época, vivió en ella, en las que le antecedieron, y en las que han de
sucederle. Abrió vías, que habrán de seguirse: profeta nuevo, anunció la
fuerza por la virtud y la redención por el trabajo. Su pluma, siempre
verde, como la de un ave del Paraíso, tenía reflejos de cielo y punta
blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese extrañado.
Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con túnica de apóstol.

120 Congreso Internacional de Americanistas. Quizás se refiera al de Nancy, efec-
tuado en 1875 y al que asistió José María Torres Caicedo.

121 José María Torres Caicedo.
122 En 1865, Acosta fue vicepresidente del Consejo de Administración de la em-

presa Monte de Piedad y Banco Popular de Crédito Inmobiliario.
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123 En el último párrafo de un fragmento mecanografiado que no se ha podido
datar, Martí se refiere a este texto del siguiente modo:

No tiene más mérito que haber sido escrita a vuela pluma casi sobre su
cadáver, de recuerdos de nuestras propias conversaciones, que debieron ser
monólogos, porque de seguro yo no tomé más parte en ellas que la necesaria
para provocarlo a hablar y hacerme querer: y otro mérito puede ser el de
haberse escrito, fresco aún el horror de haber visto morir a tal hombre poco
menos que de hambre, sofocado como un ave en la máquina neumática por
el odio de su mezquino enemigo Guzmán Blanco, y en días en que atreverse
a honrar a aquel admirable desdichado era afrontar las iras de su odio.

Los que le vieron en vida, le veneran: los que asistieron a su muerte, se
estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin consuelo: grande ha
sido la amargura de los extraños, grande ha de ser la suya. Y cuando él
alzó el vuelo, tenía limpias las alas!

JOSÉ MARTÍ123
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ANEXO

CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN1

 La Revista Venezolana se publicará los días 1ro y 15 de cada mes: será
repartida por el correo de Caracas el mismo día de su publicación y
enviada sin demora a los Estados, donde cuenta con respetables y acti-
vos agentes.

 El precio de suscripción mensual es el de cinco bolívares, adelanta-
dos.

 La correspondencia que el periódico ocasione, en todo sentido, debe
ser dirigida a José Martí, Avenida Este, número 96.

 Está abierta la suscripción en la Librería Española, de L. Puig y Ros,
entre las esquinas de la Plaza de Guzmán Blanco y Sociedad.

 Por indicación benévola de respetables amigos del Director de la
Revista, se ha enviado el periódico a varias personas de la ciudad.—De
estos, se tendrán por suscriptores, y se pasará recibo a aquellos que no
hayan manifestado, en aviso por correo, su intención de no quedar sus-
critos.

1 Esta nota aparece en la contraportada del número 2 de la Revista Venezolana.
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881

Señor Fausto Teodoro de Aldrey

Amigo mío:

Mañana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York.1
Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a
estrechar antes de irme las manos nobles que en esta ciudad se me han
tendido, ni me es dable responder con la largueza y reconocimiento que
quisiera, las generosas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras
de afecto que he recibido estos días últimos. Muy hidalgos corazones he
sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus cariños; sus goces,
me serán recreo; sus esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; cuando
se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador
en su camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se
merman en un ánimo sincero por las contrariedades de la vida. De
América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación,
sacudimiento y fundación urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay
para labios dulces, copa amarga; ni el áspid muerde en pechos varoni-
les; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla:
ella tiene en mí un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana: vean en estas
frases su respuesta las cartas y atenciones que, a propósito de ella he
recibido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que, más que
por esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la
prensa del país, y de gran suma de sus hombres notables. Queda tam-
bién, por tanto, suspendido el cobro de la primera mensualidad: nada
cobro, ni podrá cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma recauda-
da ha sido hoy o será mañana, devuelta a las personas que la satisfacieron;
obra a este objeto en manos respetables. Cedo alegre, como quien cede
hijos honrados, esos inquietos pensamientos míos a los que han sido

1 Martí fue expulsado por el presidente venezolano Antonio Guzmán Blanco al
negarse a publicar un elogio a su persona en el siguiente número de la Revista
Venezolana, en compensación por el elogio a Cecilio Acosta, aparecido en el
número dos de esta publicación. Martí partió de La Guaira el 28 de julio en el
vapor alemán Claudius.



111

capaces de estimármelos. Como que aflige cobrar por lo que se piensa;
y más si, cuando se piensa, se ama.

A este noble país, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado
como a hermano; a U., lujoso de bondades para conmigo, envía, con
agradecimiento y con tristeza, su humilde adiós.

JOSÉ MARTÍ

[OC, t. 7, pp. 267-268]
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EL CENTENARIO DE CALDERÓN1

PRIMERAS NUEVAS

Honrar a los muertos es vigorizar a los vivos. Ya nos llegan noticias
de la celebración del centenario del más alto poeta que ha rimado en
romance. Madrid ha hervido en fiestas; las iglesias, en luces; los periódi-
cos, en ingenio; las calles, en soldados y estudiantes: han vuelto a cortar
el aire con sus arrogantes giros, los manteos, y a golpear el suelo las
luengas bayosas, y a taconear por las calles de la corte aquellos elegantí-
simos chapines, presos en fortunadas virillas de lustrosa plata.—Que así
como los hijos cobran fuerza con el ejemplo honesto y vida preclara de
los padres, así los pueblos,—y con razón mayor cuando se sienten des-
mayados y confusos,—acuden a reanimar su espíritu turbado en la glo-
ria serena de sus grandes hombres.

No ha mucho erigieron los madrileños estatua valiosa, frente al ho-
gar de la comedia española, al que hizo sesudos a los galanes discretos
de Lope,2 y enfrenó con sus sentencias a los reyes, y con la osada
humanización de abstracciones soberbias redimió de sus públicas y gran-
des vergüenzas aquellos tiempos menguados en que España, como cuer-
po podrido, fue perdiendo, con lúgubre presteza, sus comarcas mejo-
res;3 aquellos tiempos híbridos en que de cabellos de sus damas hacían
trenzas para sus sombreros los galanes, y en vivo añil teñían sus
cartonados cuellos, y en cárceles de perfumados untos mantenían de
noche, para que lanceasen así mejor al día siguiente corazones de damas,
los rebeldes bigotes, dosel espeso de teñidos labios. Y el sol, al quebrar
su luz sobre la frente de mármol de la estatua, parece enviar desde ella
rayos de oro a aquel Teatro del Príncipe, casa de tantas glorias, hoy
henchida de las voces osadas y tonantes de un poeta ingeniero.4

Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, y en sus rubias mañanas.
Amanecen con5 el día, faenas y amores: cuadrillas revoltosas ríen sin
miedo de los chistes del don Juan de cuartel que, cesta al brazo, que es
por cierto arma indigna de un soldado, las celebra y persigue; burrillas

1 Pedro Calderón de la Barca murió el 25 de mayo de 1681.
2 Félix Lope de Vega y Carpio.
3 Se refiere a la pérdida de Portugal y de los Países Bajos en 1640 y 1648 respectiva-

mente.
4 Alusión a José Echegaray y Eizaguirre.
5 Desde esta palabra hasta «amores» ilegible el Mf. Se sigue la lección de OC, t. 15, p. 109.
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próvidas ofrecen al transeúnte su excelente leche; ábrense por manos
perezosas de horteras soñolientos, las casas de prendas de la carrera de
San Jerónimo, con sus estantes llenos de las menudas maravillas de los
herreros de Eibar; las de paraguas y bastones, resto único de las afama-
das covachuelas; y las casas de libros, donde en fraternal mezcla cam-
pean este cuento sabroso de Alarcón,6 aquel ceñudo poema de Núñez
de Arce,7 cuál panegírico inquisitorial del batallador Menéndez,8 el do-
nairoso libro de Valera,9 la crítica traviesa de Palacio.10 Y discurren por
las calles espaciosas, camino del Retiro,11 placer antes de reyes y hoy
popular dominio, grupos de esbeltas niñas casaderas, escoltados del
cesante pensativo, de la madre provecta, del galanteador tenaz en aque-
lla misma mañana recogido, mariposilla de verano, que dejará en el
corazón su polvo de oro, y morirá con las primeras nieblas autumnales.

No bien asomó esta vez el alba del 25, la saludaron ruidosamente
los cañones: agitación extraordinaria, como de colosal familia en huelga,
respondió a aquel glorioso clamoreo: pobláronse de súbito las anchas
vías centrales de la villa, y las moriscas y cerrosas de los barrios bajos: el
aire, más que de los saludables elementos que en la mañana lo perfu-
man, cargose de armonías: catorce bandas militares, reunidas bajo los
colosales balcones de granito, saludaron al Rey,12 y, como poseídas de
júbilo amoroso, echáronse contentas, dando al viento sus más alegres
notas, por plazas y callejas; lucientes batallones, cuyas bayonetas
relampagueaban al sol plácido como si quisieran ser lenguas de fama,
tendiéronse en fila brillantísima, desde la vieja iglesia de San José, sobre
cuya antigua puerta arde perpetuamente una luz piadosa, hasta el con-
vento humilde,13 donde, como veneranda reliquia, guárdanse en pared
espesa los restos mudos que fueron un día cárcel de aquella alma elo-
cuente. Las gentes andan de prisa. Como que revive el pueblo cansado.

16 Pedro Antonio de Alarcón.
17 Gaspar Núñez de Arce.
18 Marcelino Menéndez y Pelayo.
19 Juan Valera y Alcalá Galiano.
10 Manuel del Palacio.
11 Parque del Buen Retiro.
12 Alfonso XII.
13 Los restos de Calderón permanecieron largo tiempo en la capilla de San José,

parroquia de San Salvador, de Madrid; en 1841 fueron trasladados y deposita-
dos en un mausoleo del cementerio madrileño de San Nicolás, y al ser clausura-
do este, llevados al hospitalillo de la torrecilla del Leal, de donde nuevamente
fueron trasladados a la iglesia del hospital general de la Congregación Universal,
de allí desaparecieron en el asalto e incendio de 1936.
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No pesan a los soldados los fusiles. Ondean en los balcones, acariciadas
por el aire fresco, lujosas banderas: cuelgan de las vetustas casas de los
nobles, admirables y pálidos tapices: muros enteros de estos solares
añosos, o palacios novísimos, están ornados de muy ricas telas.

La iglesia se ha ataviado con sus galas mejores para honrar a su
grande hijo. Noche del trópico, seno de estrellas, ramillete de luces pare-
ce el tenebroso San José. De terciopelo negro, con doradas franjas,
están cubiertas hasta las ventanas las paredes, los altares, las columnas.
Cegador catafalco álzase en medio, blanco como el mármol, vestido de
cirios, coronado del hábito noble de Santiago14 que mejoró, con lle-
varlo sobre sí, el famoso don Pedro—y los vestidos del canónigo,—y el
birrete de sus órdenes. Un pueblo de sacerdotes reza: el Rey y las infan-
tas15 están arrodillados: siete obispos ayudan al Primado, que levanta
con manos trémulas la hostia, cercado de los canónigos reales, de los
párrocos de la villa, de 500 hombres de iglesia con vestiduras suntuosas,
cargados con pesadas cruces, con ciriales macizos, con morados y blan-
cos estandartes. Nubes de incienso, como nubes de gloria, dan tinte de
ámbar a la ardiente nave. Himnos solemnes, como de hijo a padre,
como de creyente a numen, robustecen el aire.

Y vieron luego las absortas calles procesión extraña, que parecía,
más que de asendereada corte española, de fastuosa corte persa. No ha
visto Madrid, ni en aquellos días de boda de Alfonso con la princesa de
Austria,16 en que exhumó la casa regia sus enfermas glorias, y pajecillos
de blanca peluca, y corceles de rojos penachos, y carrozas que, más que
ruedan, gimen,—séquito tan brillante como este con que se celebraban
bodas póstumas de un pueblo agradecido y su poeta. Bien que en esta
fiesta, por parte de los que la iniciaron, hay tanto de interés monárquico,
como de filial justicia y patriótico ardimiento. Deslumbrado hubiera el
séquito los ojos, hechos a la luz arábiga, del magnífico Fortuny;17 y de su
pincel, y no del de otro, era digno el extraño espectáculo. Tras el Rey
joven, y las Reales gentes, iban, en deslumbradora mezcla, junto a pe-
chos encorvados bajo el peso de las sobrepellices, pechos recamados

14 Orden de Santiago.
15 Eulalia Francisca de Asís de Borbón, María Isabel Francisca de Asís de Borbón

y María de la Paz de Borbón.
16 María Cristina de Habsburgo-Lorena. Martí se refiere a la boda de María Cristina

y Alfonso XII en las cartas a Miguel F. Viondi del 28 de noviembre y del 8 de
diciembre de 1879, publicadas en el tomo 6 de esta edición crítica; también en el
apunte [«Boda de Alfonso XII»] y en el artículo «Trayectoria de una reina
española», publicados en el tomo 7 de la misma edición.

17 Mariano Fortuny i Marsal.
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de lumbrosas joyas. De oro, más que de paño, parecían los uniformes.
Allí el frac negro y el sable sonador. Allí la placa de diamantes y el
bastón con borlas. Allí el Cuerpo diplomático, las Cortes bulliciosas, el
Senado grave, la Diputación de la provincia, el dócil Municipio, la altiva
Grandeza, los Tribunales juzgadores, y las corporaciones, y los gremios,
y los grupos literarios de España, y comisiones incontables de cuerpos
de letras extranjeros. Alfombra de cabezas son las calles, masas huma-
nas las aceras, sol verdadero el sol, y todos aquellos espíritus, en honra
del creador de Segismundo,—un solo espíritu. Jubileo de las almas,
saldo de deudas de odio, savia nueva para carnes viejas, fuerza que se
recibe en pago de la justicia que se hace, apretamiento y rejuvenecimien-
to: he aquí los centenarios.

Las calles se estrechan: la procesión entra en los barrios bajos: luego
de andar tres millas, menguada parte de ella, de que continúa siendo
cerco vivo el pueblo ávido, penetra en la nave del Convento de los
Presbíteros. La procesión dobla de nuevo las rodillas: a la derecha del
altar está en el muro el retrato de aquel hombre de su tiempo y de todos
los tiempos, filósofo rebelde y siervo manso, rey de suyo y soldado de
reyes, gran meditabundo, gran esperador, gran triste, sacerdote más que
por creencia en lo divino, por desdén en lo humano: Calderón de la
Barca. Y cántase el responso. La procesión, como caja de joyas que se
quiebra y esparce en hilos fúlgidos, dispérsase. En palacio volverá a
reunirse por la noche.

Del 25 fue la procesión pomposa: del 26, la alegre fiesta humilde.
¡Qué muchedumbre! ¡qué júbilo en las calles! ¡qué grupos de hombres
canosos, alegres como donceles! ¡qué especial sonrisa en los labios de
los militares viejos! ¡qué andar y bullir de las mujeres, con sus vestidos de
colores, como rosas humanas! ¡qué homenaje tan puro! Vanguardia
de hombres montados abre el paso: de Salamanca parecen fugitivos ese
centenar de estudiantes que les siguen, ataviados a la usanza antigua,
arrobando con sus guitarras cautivadoras los oídos suspensos de esa
hermosa marcha que para ellos ha compuesto el maestro Arrieta.18 Olas
de gasa vienen luego, con su espuma de flores;—y son niñas de las
escuelas de Madrid, 500 pequeñuelas vestidas de blanco, envueltas en
velos, coronadas de rosas. Gusanillos innúmeros alados les suceden;—y
son los flameantes banderines que cargan rapaces incontables, alumnos
de las escuelas madrileñas. Tras ellos, los que se educan en altos colegios.
Tras estos, portando ufanos lujosos estandartes, los matriculados en

18 Emilio Arrieta Pascual.
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Facultad Mayor.19 Y los maestros, en su severo traje, con su bata de
seda, y su birrete negro, con su mota y colgantes azules los de filosofía,
y blancos los de teología, y los de medicina, amarillos, y rojos los de
derecho.

Deja la generación naciente el Paraninfo luminoso, donde han habla-
do tantas veces Sanz del Río,20 Castelar,21 Salmerón22 y Moreno Nieto;23

las anchas escaleras, presididas por la blanca estatua del cardenal Jiménez
de Cisneros;24 los espaciosos y nunca solitarios corredores. Atraviesa las
calles rebosantes; oye murmullos y aplausos lisonjeros; y llega al pie de
la estatua de Calderón,25 y la cubre de rosas.

No hay mano, en tanto, que esté desocupada. Desde la mañanita del
25, como en París en aquella mañana crudísima de invierno que sucedió
a la abigarrada y extraordinaria fiesta en bien de los inundados de Mur-
cia,26—no hay madrileno elegante, ni forastero tosco, que no lea con
ademanes de asombro un singular periódico. Es El Día, este diario de
Madrid notable, que ha publicado con tipos del siglo XVII, y estampas
de antaño, un ejemplar que lleva esta fecha: 25 de mayo de 1681.—
Tiempos eran aquellos en que parecían las eses efes, y por b se ponía v,
y a la margen de cada párrafo se sacaba su extracto, y por «tiranos» se
escribía «tyranos», y por «Quevedo»27 «Quebedo»; y en que olía aún a
tinta fresca un cierto folleto28 que adornado con la cruz de su hábito,29

había enderezado a Luis XIII de Francia el mordaz don Francisco, «se-
ñor de la villa de la Torre de San Juan Abad»; y en que se imprimían los
libros con eclesiástica licencia, y se tasaban antes de su venta, para que no
pudieran ser vendidos en más de la tasa, como este escrito del satírico,
que se tasó en seis maravedises el pliego.

19 Universidad Central.
20 Julián Sanz del Río.
21 Emilio Castelar y Ripoll.
22 Nicolás Salmerón y Alonso.
23 José Moreno Nieto.
24 Francisco Jiménez de Cisneros.
25 Referencia a la estatua de Calderón que se encuentra en la Plaza de Santa Ana,

erigida en 1879 por el escultor Juan Figueras.
26 Alusión a la fiesta que tuvo lugar en el hipódromo de París, el 18 de diciembre

de 1879. Véanse la carta de Martí a Miguel F. Viondi fechada el 8 de enero de
1880, y su artículo en inglés «Sarah Bernhardt», incluidos respectivamente en los
tomos 6 y 7 de esta edición crítica.

27 Francisco de Quevedo y Villegas.
28 Carta al serenísimo, muy alto y muy poderoso Luis XIII, rey cristianísimo de Francia.
29 Quevedo era caballero del hábito de San Jacobo.
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Tal parece este número de El Día salido de las prensas elegantes
de María de Quiñones, o de las más correctas de Francisco Martínez, o de
las trabajadas de la Imprenta Real.30 Abren el número curioso, a modo
de programa, todas aquellas máximas monárquicas que aún andan, por
extravagantes que parezcan, luchando tercamente con las nuevas fór-
mulas. Hoy reina el pechero, hasta en la casa Real. Y entonces, por el
placer de su rey moría el pechero, frente a Montjuic,31 de bala catalana;32en
Villaviciosa, de bala portuguesa;33 en la airada Flandes,34 en la despeda-
zada Italia,35 a la voz del afamado Espínola.36 De las rebeldías y pujos
liberales de los nobles; de los pueblos fronterizos y extraños, que anda-
ban de solar en solar real, como bola de goma cambiada con estrépito,
y con manchas de sangre, en los vaivenes de la guerra; de la saña contra
Francia, elevada a dogma; de la supremacía eclesiástica, que era tal que
más que el cetro, dictaba leyes la enérgica sotana; de la palabra del mo-
narca, tenido como sol y como manto del miserable pueblo; de todo
aquello habla como de cosa presente y corriente el número de El Día.
Autoriza la publicación la licencia de la Iglesia. Diserta, en habla sabrosa,
con su esmerada ciencia histórica, y su pasmoso conocimiento de los
conflictos de la casa real de España, Cánovas del Castillo37 sobre las
infortunadas guerras de la época, y la penuria de las arcas, y el retaceo
incesante e inglorioso del territorio nacional, sinuosidades visibles del
gran combate interno entre el derecho a pensar, y la costumbre de
manejar, como a fiera ciega, el pensamiento. Talero, de pluma fecunda,
escribe sobre aquel Consejo de Indias,38 tan poderoso y tan solicitado, y
aquel de Castilla,39 tan encendido y turbulento; y sobre la guerra en la

30 Imprenta Real y Calcografía Nacional.
31 En LON: «Montjuich».
32 Alusión a la derrota que inflingieron los sublevados catalanes en alianza con los

franceses a las tropas de Felipe IV, en 1640.
33 Entre 1628 y 1630, España luchó sin éxito contra Francia por la sucesión de los

ducados italianos de Mantua y Monpirato, y entre 1635 y 1638, por el Milanesado;
además, en 1647, afrontó movimientos secesionistas en Nápoles y Sicilia, que
entonces se encontraban bajo su dominio.

34 En 1621, el rey español Felipe IV declaró la guerra a las Provincias Unidas
(Holanda), que no cesó hasta la Paz de Westfalia en 1647, cuando España tuvo
que reconocer la independencia de Holanda.

35 En 1664, el ejército español fue derrotado por los portugueses.
36 Ambrosio Espínola, marqués de Espínola.
37 Antonio Cánovas del Castillo.
38 Consejo Real y Supremo de Indias.
39 Consejo de Castilla.
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Holanda, consagrado refugio de las libertades perseguidas, y las de Ita-
lia, teatro en aquellos tiempos de hazañas de virreyes,40 o de la genial
grandeza y gloria popular de Osuna41 el mísero. De los conflictos de
Flandes, en donde andaban más que por sobre caminos, por entre
lagos de sangre, los caballos españoles; de Turquía, caída desde el
trono de Solimán42 soberbio a los pies de Mustafá, el Imbécil;43 de las
deliberaciones de la casa de la villa; así llamada porque en su ayunta-
miento tiene el pueblo casa; de la rebelión de los Mendoza, Almeida y
Melo,44 que quitó de la cabeza de Felipe45 y puso en la de Juan de
Braganza46 la corona real del Portugal; de la traslación de los restos del
poeta de San Francisco47 a las Descalzas,48 y menudencias, composi-
ción y orden del séquito; de las novedades de las colonias, de las
corridas últimas, del cambio de aires y dineros; de tanto escribe, con
infatigable pluma, el asiduo Talero. Con pomposo lenguaje que por-
que no deje de ser suyo, no ha querido, como los demás que en El Día
escriben, amoldar al habla vieja gallardísima,—estudia Castelar la obra
del poeta, que con serlo, y ser soldado, y fraile, y caballero, fue expre-
sión viva y acabada de aquel siglo español, sin que, a juicio del
estudiador, haya por encima del genio de don Pedro, más genio que el
de Shakespeare.49 De Londres escribe a Calderón don Alfonso de
Cárdenas, y firma la misiva el Conde de Casa-Valencia.50 De Cataluña
viene otra, en que se narran desastres de guerra, y cosas dolorosas,
nacidas de la osada y descompuesta política del Conde-duque de
Olivares:51 y fírmala Vidal i Valenciano.52 Otra hay de París, suscrita
por I. B., en que se cuenta la conspiración del Conde de Soissons.53

Cayetano Rosell esboza con su pluma académica, la brava y noble
vida de Don Pedro, y con su erudición señaladísima, apunta datos y

40 En LON: «vireyes».
41 Pedro Alcántara Téllez, duque de Osuna.
42 Solimán el Magnífico.
43 En LON: «el imbécil».
44 Pedro de Mendoza, Miguel de Almeida y Jorge de Melo. En LON: «Mello».
45 Felipe IV.
46 Juan IV, duque de Braganza.
47 Iglesia de San Francisco el Grande.
48 Convento de las Delcalzas Reales.
49 William Shakespeare.
50 Emilio Alcalá Galiano y Valencia, conde de Casa de Valencia.
51 Gaspar de Guzmán, Conde-duque de Olivares.
52 Cayetano Vidal i Valenciano. En LON: «Vidal de Valenciano».
53 Louis de Borbon, conde de Soissons.



122

acumula nuevas acerca de la edición segunda de sus altas obras. Don
Pedro de Madrazo dice, con su elegante y sobrio estilo, cosas buenas
de los pintores singulares de aquel tiempo, poetas de la tierra, como
Velázquez,54 y como Murillo,55 de la tierra y del cielo. Manuel Cañete
nos lleva de la mano—que él está hecho a esos paseos—al estreno de
aquella floridísima comedia, olorosa a bodas y a tomillo: Mañanas de
abril y mayo. Tubino,56 este español que escribe como Taine,57 discurre
sobre cosas de escultura en aquella, para este arte, ingrata época. El
joven Menéndez da ese color de biblioteca que tiene cuanto escribe a
un estudio sobre el falsificador famoso, con escándalo grande proce-
sado, Miguel de Molina.—Como vaso árabe de metálicos reflejos
resplandece la ingeniosísima charla cortesana, de amoríos y de fiestas,
y de riñas famosas, y de choques, enredos y comedias de baldeos y
basquiñas, que firma ese mudéjar renegado, de pluma de colores,
Alarcón.

A tanto texto rico, une este ejemplar donoso del diario madrileño
estampas de valía. Ya es el frontispicio, con su cabeza enorme y caudas
mitológicas; ya un retrato de Calderón, grabado por Entenhard. O el
retrato del altanero Conde-duque, de Pontius58 celebrado,—o el de
Quevedo, tan grande como el que mas, de los que lo fueron en su
tiempo,—o mas que todos, por Juan de Noort. En esta página se
admira, surgiendo de ropaje complicado, la efigie de la duquesa de
Braganza,59 nombre a España funesto, y a su desventurado rey Felipe;
aquel otro retrato es el del marqués de Vélez.60 Si se desdobla por aquí
el periódico, vese el Palacio Real, que parece, más que casa de reyes,
casa de la monarquía: si por allí se desdobla se ve el hermoso Alcázar.
Sarabia61 ofrece escenas de batallas; Valdés Leal62 escenas de balcones.
De un álbum alemán están sacados estos rechonchos frailes, y aquellos
caballeros, prestos a entrar en liza.

No hay mano, en suma, que no ostente su número de El Día; ni
mesa de café, en torno de la cual no se trate y discuta, con comenta-

54 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.
55 Bartolomé Esteban Murillo.
56 Francisco María Tubino y Rada Delgado.
57 Hippolyte Adolphe Taine.
58 Paul Pontius.
59 Luisa Francisca de Guzmán, duquesa de Braganza.
60 Luis Fajardo de la Cueva, marqués de los Vélez.
61 José de Sarabia.
62 Juan de Valdés Leal.
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rio ardorosísimo, la significación real del Centenario; ni monárquico
sesudo a quien engañe, sobre duración de la monarquía, esta exhu-
mación de añejas pompas; ni republicano pensador a quien alarme
este deslumbramiento fugitivo. Pero es lo cierto que cuando el Cen-
tenario pase, España tendrá una gloria más, por haber celebrado
bien sus glorias.—Que no merece tenerlas el pueblo que no sabe
respetarlas.

Esperemos, para decir más, completas nuevas.

La Opinión Nacional. Caracas, 15 de junio de 1881.
[Mf. en CEM]
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EL CENTENARIO DE CALDERÓN1

ÚLTIMAS NUEVAS

En Madrid no ha cesado la gorja. Cestas2 de rubios vinos han cam-
biado de aposento en las fiestas alegres del Hipódromo, y de motivo de
deseo en sus mohosos envases han venido a ser regocijo de la sangre en
las calientes venas. Sobre certámenes, carreras de caballos. Y a par de
estas, las de toros; no ya con duques y marqueses como arrogantes
rejoneros y diestros lidiadores, con sus cohortes de pajes vestidos a la
turca, con sus penachos de cristal en hilos, y en sus turbantes encajada la
media luna de plata reluciente, y sobre sus hábitos rojos, matizados de
viva argentería, golpeando el corvo alfanje; no ya con aquel robusto
señor de Medina Sidonia,3 que en las bodas del rey de los hechizos4 con
la francesa Luisa,5 de dos embestidas de su rejón dio en tierra con dos
toros; ni con aquel don Córdoba, que de la manera de caer hacía triunfo
y fue aplaudido,—al alzarse del polvo entre sus cien verdes moriscos,
enlindados con cintas muy rojas,—por palmas de duquesas; ni son aquellos
atrevidos marqués de Camarasa y conde de Rivadavia, que se entraron
en liza, con séquito de negros muy galanamente puestos de tela pajiza, y
esterilla de plata, apretados de argollas los tobillos y de esposas las ma-
nos, en signo del poderío y riqueza de sus dueños; sino con estos mata-
dores de oficio, reyes de plebe, favoritos de damas locas, amigos predi-
lectos de nobletes menguados, que tienen el ojo hecho a la sangre, el
oído a la injuria popular, y la mano a la muerte por la paga. Mas no han
sido estas competencias de caballos, ocasionadas a que suenen los nom-
bres de sus dueños vanidosos, como Aladro, y Villamejor,6 y Vega de
Armijo,7 notable por sus artes en política y la entereza de su esposa,8 que

1 Pedro Calderón de la Barca, murió el 25 de mayo de 1681. A continuación del
título, aparece la siguiente nota: «El artículo que sigue es el segundo que el autor
ha escrito para engalanar las columnas de este diario».

2 En LON: «Cesta».
3 Juan Gaspar de Guzmán, duque de Medina-Sidonia.
4 Carlos II.
5 María Luisa de Orleans.
6 Pudiera tratarse de Gonzalo de Figueroa y Torres, marqués de Villamejor.
7 Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo. En LON: «Vega-

Armijo».
8 Zenobia O’Donnell, marquesa de la Vega de Armijo.
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fue de las que puso a aquella reina pálida, Victoria9 prudentísima, por-
que se colgaba los hijos de su pecho, y las llaves de palacio de su
cintura, aquel apodo de ventera, que a otras mejor que a la apodada
venía muy propiamente: no han sido estos regocijos importados, ni
los toros mismos muertos de la espada del frenético Frascuelo o el
torvo Lagartijo, cuyos retratos, entre insignias de toreo, lucen en los
aparadores de las tiendas a par de los del joven rey Alfonso,10 cercado
de insignias reales: ¡más vacila el trono del rey que el del torero!:—ni
han sido siquiera los esfuerzos loables de la Institución Libre de Ense-
ñanza, donde se explican, sin traba de escuela antigua, letras y ciencias;
ni la fiesta de música en la casa que la enseña, donde los que en las
mañanitas de frío van allí, galancetes y damiselas, desafiando cierzos y
pobrezas, que son como otros cierzos, a dar empleo y vía a su anhelo
de fama, levantaron, en número de cuatrocientos, sus voces juveniles
en loor del poeta de los autos:—ni el congreso de Arquitectura, que
con ocasión del Centenario se inauguró; ni las sesiones de academias;
ni el haber buscado cuna en el primer poeta dramático vasto y huma-
no de los españoles esta cruzada que debiera tener una lanza en cada
hombre, la cruzada de Madrid contra la ignorancia; ni tanto galán de
lira e hidalgo de péñola que fueron,—en el suntuoso y ahora churri-
gueresco, Teatro de Oriente,11 en que la sociedad de escritores de una
parte y el Ateneo12 de otra, tuvieron fiestas graves,—como mariposas
de antenas y alas negras en torno a aquellas damas, de alto donaire y
bajo seno,13 mariposillas de alas de colores; ni exhibición de glorias de
nobleza, ni recompensas a la virtud, ni declamaciones generosas de la
sociedad antiesclavista,14 ni batalladoras asambleas de jóvenes católi-
cos, que suelen echar a golpes de cirio de las iglesias a los que ven en
calma y respeto sus vehementes ceremonias, las que lograron en esos
días de holganza justa y patriótico bullicio, encender en pasión a las
gentes, como aquella lucida cabalgata, colmo y corona del anheloso15

esfuerzo madrileño, que arrancó de la calle espaciosa de Serrano, en el
barrio de Salamanca, que ha su nombre del rico venturoso que com-

19 María Victoria.
10 Alfonso XII.
11 Teatro Real de Madrid.
12 Ateneo Científico y Literario de Madrid.
13 En LON: «ceno».
14 Sociedad Abolicionista de España.
15 Errata en LON: «auholoso».
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pró timbres de nobleza,16 justamente de aquella facilísima manera que
Calderón censura en el alcalde bravío de Zalamea.17

Descuajáronse las casas, y quedáronse desiertas, y echaron sus des-
lumbrados habitantes a las aceras y balcones que daban a las calles de la
fiesta. Por la abigarrada procesión del 27, que fue, como redoma de
alquimista en busca de oro, hervidero de intentos incompletos en solici-
tud de fama durable no lograda,—salieron de sus cuevas del cerrillo de
San Blas los míseros goripas, que hay chicuelos vendedores de arena por
Madrid que viven con sus madres y hermanillos, desnudos en invierno,
en agujeros rotos en el cerro; y las bailarinas dejaron sus balcones de la
montuosa calle de la Primavera; y las modistillas hambrientas y elegantes
lucieron su vestido meritorio, que ya cuenta tres luengos veranos, y para
revolotear en el Centenario fue repintado, a cambio de un peso fuerte,
en Barcelona. Y los tristes cesantes, que aún llevan capa limpia, por ser
cosa reciente la cesantía, olvidan la marcial gloria de Cánovas,18 y la de
Sagasta,19 colérica y mefistofélica; y los empleados novísimos ostentan,
bajo el rizado bigote que huele a dinero nuevo, perfumado cigarro; y la
familia madrileña, con su tipo confuso y andar suelto, y traje de Francia
y habla de Castilla, y aire de Andalucía, acá corre, y allí empuja, y por
aquí abre brecha, y compra flores a la chulilla de ojos rasgados que se las
ofrece; o los programas de la fiesta, que hubiesen salido mejor de las
prensas de Rasco20 o la de Arámburu, al chistoso granuja, de remenda-
da chaqueta y vieja gorra, que suele tomar visiblemente la mota que el
programa vale, y, cuando21 no le vean, las demás que huelguen descui-
dadas en el bolsillo de su dueño. ¡Qué pregonar de folletos! ¡Qué vo-
cear de discursos! ¡Qué revolver de los granujas vendedores, que, cru-
zando en velocísima carrera de un lado a otro de la vedada calle, fatigan
a los guardias enojados, y semejan, envueltos en el periódico que ven-
den, colosales insectos, que llevan alas que suenan, y nido de carcajadas
en el vientre! ¡Qué esperar con impaciencia, qué comentar con gracia,
qué hacer muro de cuerpos, y apretar contra la pared de argamasa y
repello, viva pared humana!—Ya viene la cabalgata numerosa; ya se
alivia Madrid de su gran peso, porque, en raza latina, no hay pesadum-

16 José de Salamanca, marqués de Salamanca.
17 Alusión a El alcalde de Zalamea.
18 Antonio Cánovas del Castillo.
19 Práxedes Mateo Sagasta.
20 Ilegible el microfilme.
21 Desde esta palabra hasta «huelguen» ilegible el Mf. Se sigue la lección de OC,

t. 15, p. 121.
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bre mayor que un deseo pueril no satisfecho; la onda viva, cual mar en
que entrase de súbito agua nueva, hínchase, precipítase, oscila, apriétase.
Ya aparecen, caballeros en negros caballos, cincuenta guardias apuestos,
a la usanza de hoy, cruzado el pecho de bandas amarillas, apretado a la
pierna el calzón blanco, luciendo en los pies la negra bota, el triangular
sombrero en la rapada testa, el ancho sable en la enguantada mano.—
Los heraldos les siguen, ocho heraldos, en recios corceles, vestidos de
azul paño, como en el siglo XVII; colgante a espalda y pecho la amarilla
dalmática, realzada en ambos lados con las armas austriacas; tocados de
lujosísimo chambergo; afirmando en los fuertes estribos el banderín
tirante, ricamente bordado, con su nema y sus flecos, o el flexible orifla-
ma, de asta de oro.—Vienen luego aquellas armazones colosales, con
que los burgaleses de otro tiempo, y los zaragozanos, y los del viejo
Valladolid, y Santander inquieto, celebraban, vistiendolas de gigantes chinos,
o quijotes escuálidos, o togados enanos, las alegrías de la ciudad.—Cien
pajecillos, que la muchedumbre aclama, luciendo al sol sereno de Ma-
drid trajes crujientes, varios y vistosos; bellos como ninfas, flotando
como alas de colores a sus espaldas las vueltas de los mantos, pasan
como visión dichosa, portando en sus cien altos estandartes tantos nom-
bres de dramas del poeta.—No ven con ojos buenos los curiosos a
esos caballeros que ahora vienen, y que con sus casacas de diputado, o
de comisionado de ayuntamiento de provincia, que disuenan con los
maceros, de rojos y amarillos aderezos, y los afelipados alguaciles que
les preceden,—como que les hacen caer inopinadamente de sus suenos
de gloria fulgorosos a las realidades domésticas presentes. Aquí llegan
ahora, con trabajados estandartes, los que venden vino, y trabajan en
tabla, y trafican en telas, y otros tráficos.—¡Ah! qué pesada, la carroza
que han construido los buenos vecinos del barrio apartado de
Chamberí!22 Ocho caballos tiran de ella, que es la apoteosis de Calde-
rón, ahogado entre tributos: y lo cerca corona ondeante de motes y
banderas.—No va mala la carroza del Círculo de la Unión Mercantil,
ese que ofrece frecuentemente con tan buen acuerdo prácticas y elo-
cuentes conferencias de asiduos oradores: bien que no tengan mucho
que hacer tan juntos, ni color lógico, ni de época, ese templo del arte de
la Grecia, simbolizado en columnas graves dóricas, sobre esos barrilillos,
y pacas, y anclas, que lucen bajo el templo.—Gusta, y lo merece,—por
los autos sacramentales que, al par que anda, imprime en prensa de
madera, como entonces se usaba, y con gran lidia y bullicio de la gente

22 En LON: «Chambery».
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de las aceras echa al aire, como don gracioso,—esa otra armazón de
ruedas que ha construido el Fomento de las Artes.23 Esa que ahora vie-
ne, muy lujosa y muy grave, sentadas en la delantera las armas de Espa-
ña, con su diadema real y sus leones; y simulando en esta punta la coro-
nación del poeta famoso, y en aquella la imprenta glorificadora, con una
estatua de Gutenberg,24 es el carruaje rico de la prensa: y van en estan-
dartes los nombres de los periódicos que lo hicieron, y números de
ellos sin tasa se reparten. ¡Hermoso es el estandarte de Manila!—Mur-
mullos, y ondeos de la muchedumbre, y voces de alabanza, que al fin
rompen en vítores, arranca ese movible barco, esa popa arrogante de
galera, como las que en Lepanto dieron gloria a Juan de Austria y a
España, con sus remos robustos a los lados, y su baranda al frente,25

presidida por silenciosa y grande lira; que es el regalo que la Marina
suntuosa ofrece al séquito. Estrújanse las gentes agitadas: ¡qué marinos,
aquellos de D. Juan! ¡Y estos van como aquellos! Las aceras, mal conte-
nidas, se desbordan: las músicas de marina, en toda España excelentes,
celebran esta, que a las pasadas deben, bulliciosa victoria.—Y ecos de
estos aplausos férvidos resuenan cuando pasa, no ya triste y avergonza-
da como debiera, por los actuales vivos dolores coloniales, sino regoci-
jada y olorosa, y monumental y artística, sonando a palmas y excitándolas,
la carroza de las provincias ultramarinas,—con sus indias, de manto rico
y plumaje animado, en son de América, bajo dosel que lleva el nombre
de acongojadísima isla,26 coronada de escudos que le pesan, todo al
fondo, y en el frente arrogante, en que ramos de laurel hacen corona a la
efigie del poeta famoso, las columnas del estrecho le dan lados, y entre
ellas, señalándolas altivo, está el feliz geógrafo, que en procesiones se
celebra, pero que llevó en vida vestido de cadenas.27—Bien viene ¡ay!
por lo que la sujeta, y la escolta, y la cerca, detrás de ese carruaje de las
colonias, la alta torre, fabricada de cañones, que una estatua de Marte
remata fieramente, como que envía este edificio bélico el cuerpo de
ingenieros.—Atronador ruido sucede: ¡la artillería que pasa! ¡allá obuses,
cureñas, ruedas, mulas!—Y luego sigue, con clásico atavío, la Sociedad
de Escritores y de Artistas, que bien pudo, para ocasión tan grande,

23 Sociedad Fomento de las Artes.
24 Johann Gutenberg. En LON: «Guttenberg».
25 Errata en LON: «fuente».
26 Alusión a la isla de Cuba.
27 Alusión a Cristóbal Colón, quien en 1500 fue enviado a España encadenado

por orden del gobernador Francisco de Bobadilla, bajo la acusación de una
conducta desleal a la Corona española.
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hallar cosa más propia que esa que, en vasta plaza, con sus columnas
rematadas de retazos dóricos sobre trozos sin gracia y pulimento, en
sustento de ardientes pebeteros, que echan al viento durador perfume,
representa el teatro de oro, alzándose sobre aquel que se alimentaba de
paráfrasis míseras de Séneca,28 y glorias de Alejandro,29 y burdas gracejadas
de plebeyo.—La muchedumbre, atenta, mira: mas, como llevada del
femenil espiritu que se halla en lo que viene, y quiere verse, agítase y se
empuja para ver pasar esa ingeniosa fábrica ligera, si sostenida por hom-
bres invisibles, al parecer tirada por palomas, que sustenta al genio: esta
la hicieron los maestros de obras.—Mas esta sí que es oportuna y grave,
y acusa que un poeta anda entre los cerrajeros de Madrid, o un cerrajero
entre los poetas. Vibra el martillo; resplandece la fragua; saltan chispas
del yunque; percíbense, entre el hervor del entusiasmo, el buen clamor y
buen olor del hierro: esta fue la carroza de las cerrajerías.—Ese macizo
carruaje que lleva una alegoría de la gloria del poeta-sacerdote, es del
Ayuntamiento. Esta, tirada de doce frisones, que ahora sigue, es de la
Diputación de Madrid: Y ¡qué suntuosa! ¡Vedle, sus maceros, tocados
de sombrero de riquísimas plumas, con sus muy grandes mazas; y ese
estandarte de terciopelo, y oro en realce, con todas las cabezas de parti-
do; y esa guardia amarilla, tan famosa en tiempo de Olivares30 y de
Valenzuela!31—De Valencia, cuyas húmedas vegas rinden juntos el higo
fresco, la naranja dorada y las crecidas rosas, han venido las flores que
de ese carro que pasa ahora vierten sobre las gentes apretadas. Súbito
murmullo, como predecesor de maravilla que se acerca, extingue el de
la vocinglera competencia que por hacerse de azucenas y lirios se había
alzado: y es que a las ancas de doce gruesos bridones, orgullosos de la
carga real que portan, semejando, con sus blancos penachos, ambulan-
tes palmeros, y paseando al sol escamas de oro en los vívidos arneses y
echado al ancho lomo mantos muy ricos de tejidos blancos,—viene,
como nación que pasa, y como grupo de andaluzas nubes sorprendido
y atado, y como monte en que el pincel y los colores hubiesen hecho
poderosa fábrica, el suntuosísimo edificio andante con que España ce-
lebra a su poeta, y en cuya voluminosa maquinaria, realzada de amarillo
terciopelo y grana alegre, aparece aquella nación de los Felipes, ciñendo
de magnífica corona las sienes de su muerto muy amado. ¡Oh, sí! la
muchedumbre, como que sentía temblar sus manos, y encogérsele el

28 Lucio Anneo Séneca.
29 Alejandro III el Magno.
30 Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares.
31 Fernando de Valenzuela.
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corazón, y secársele las fauces, de amor y ardor de gloria. Y pasó la
carroza, y mucho tiempo hacía que era pasada, y el aire estaba aún lleno
de vítores.

Y cerraba al fin la marcha, como cortejo de respeto:—porque es ley
que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan,—aquel
carruaje de ébano, gala preciada de las caballerizas de Palacio, y ya chillante
y mate, como si la madera monárquica careciese de buena savia viva, y
las ruedas reales estuvieran cansadas de rodar,—en que, mortificando a
su hermoso y aspero Felipe32 con tristísimos celos, paseó tantas veces a
su lado la mísera Juana la Loca enamorada. Y palafreneros de aquel
tiempo, en que eran para la librea de los custodios de los reales palafre-
nes, el raso de Florencia, de color de llama, y el oro de Milán para
avivarlo, y la escarlata para la cómoda capilla. Y autoridades, y comisio-
nes, e innumerables grupos, pasaron tras de ellos. Y Barcelona, que ha
enviado un macero de los suyos, armado y fornido, y bello y grave, a
levantar en medio de la fiesta, en lujosa montura, el escudo pujante de
las barras. Y los maceros del Ayuntamiento y unos tristes munícipes, de
frac y guante blanco. Y unos cuantos caballos, y en ellos seis soldados
caballeros. Y la ola de colores pasa y rueda, del Madrid nuevo que
tributa la honra, al Madrid viejo de quien la honra viene, por la calle
Mayor, de que el poeta, que hoy pasea muerto en ella, huyó espantado
cuando vivo, por no oír los clamores de las víctimas que, por dar placer
y avivar el celo religioso al menguado D. Carlos,33 iban maniatadas y
argolladas, ardiendo ya, antes de arder en llamas de leña, en las de es-
panto, a morir en la plaza de los Autos, guiados del estandarte carmesí
de los soldados de la Fe, y de la cruz verde, la espada tajante y la rama
de olivo de los inquisidores. Y por la Armería sigue el cortejo, donde
reposan hoy las armas que entonces batallaban. Y por la Plaza de Oriente,
antes lugar de pláticas de nobles, y hoy de desocupados, rapaces y criadillas.
Y por el esplendidísimo palacio, por donde corre hoy viento de muer-
te. Y por la calle ancha de Bailén, morada de cansados y de pobres, y
por calles tortuosas, de nombres ignorados, y va a dar, rendidos a la
par, y fatiga el séquito y de alumbrarlo el trabajado sol, en la histórica
casa de soldados que llaman la Princesa.

Allá en la noche, en que los teatros hierven, y aquí es un auto, allá una
comedia de reír, allá de celos, y una tragedia en este, y en aquel un
poema hablado, día parece la nocturna sombra. De Calderón es cuanto

32 Felipe el Hermoso.
33 Carlos II.
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se representa; de sus dramas, con sobra de crítica alemana y escasez
visible de profundidad, habla, en edición doblada, un periódico de jó-
venes: El Demócrata. De las cosas del tiempo, y de cómo casó Carlos,34

y qué sucedió cuando Felipe,35 y cómo se quemaban herejes, y se humi-
llaban toros, habla por boca de un bachiller Alonso de Riaña, que pone
en plática corriente las del tiempo, el lujoso Estandarte.—Y El Espejo,
enamorado de Cánovas,36 luce, en número excesivo, efigies de magna
gente, de Montalbán37 benévolo; de Teresa,38 de amores consumida; de
Cano,39 vencedor del mármol con su San Francisco, y del lienzo con su
Jesús crucificado, mas no de su desgracia; de Alarcón,40 que no alcanzó
un buen puesto en Indias, y sí máxima gloria; de Quevedo,41 que ahon-
dó tanto en lo que venía, que los que hoy vivimos, con su lengua habla-
mos; de Zurbarán42 famoso, que ató a la humanidad visible, y robó al
cielo falso, la pintura; de Murillo,43 que fijó el cielo; de Cervantes,44 que
pasmó la tierra; del padre Gabriel Téllez, dueño de la lengua y de la
escena, mas no de las iras a que le mueven las traviesas damas; de fray
Lope,45 en cuya frente cabían todos sus dramas; del blando Garcilaso;46

de Alemán47 el profundo; del sencillo Iriarte;48 de aquel Solís,49 que em-
belleció y mintió la historia; del generoso Ercilla,50 que nos tiene obliga-
dos y atónitos con la grandeza de su Caupolicán y de su Glaura.—Mas
ni en la abigarrada procesión del 27, que bien pudo ser copia excelentísima
de aquellos reales tiempos de Mentidero y Buen Retiro; y galanes de
veste noguerada, gregüesco de rizo y recogido fieltro; y damas de guar-
dainfante, porque de ellos le guardaba, y lechuguillo, que daba amparo

34 Carlos I de España y V de Alemania.
35 Felipe II.
36 Antonio Cánovas del Castillo.
37 Juan Pérez de Montalbán.
38 Santa Teresa de Jesús.
39 Alonso Cano.
40 Juan Ruiz de Alarcón.
41 Francisco de Quevedo y Villegas.
42 Francisco de Zurbarán.
43 Bartolomé Esteban Murillo.
44 Miguel de Cervantes Saavedra.
45 Félix Lope de Vega y Carpio.
46 Gracilaso de La Vega.
47 Mateo Alemán.
48 Tomás de Iriarte.
49 Antonio de Solís y Rivadeneyra.
50 Alonso de Ercilla y Zúñiga.
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al blanco seno: ni en los retazos breves de época, que alabanza tan
grande recabaron, con lo que se mide cuanto no hubiese la época com-
pleta conseguido; ni en las letras mismas impresas, salvo—en lo que ha
venido—las de El Día, que es maravilla de arte y gracia,—halla la mente
inquieta, enamorada por humana de aquel poeta potente que dio tipo al
ansia de libertad, con Segismundo, y a la de dignidad con El Alcalde,
cosa tal que responda a lo que de sus hijos bien merece aquel que lo fue
glorioso de la humanidad, de España, del teatro y del claustro, y que, si
fue torturado de hondos celos, por cuanto no hay dolor más vivo para
el ánima alta que el de desestimar a la mujer que ha amado, los dio a sus
émulos vencidos con la grandeza de su mente altiva, tantas veces cele-
brada por el blando ruido de tiernos guantes de ámbar,—y por la que,
caminito del teatro, arena entonces encendida de burlones chorizos y
alborotadores polacos,51 acariciaron las calles tortuosas tantos breves
chapines, y se revolvieron al viento madrileño tantos suaves y diestros
mantos de humo. Esperemos más nuevas.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 28 de junio de 1881.

51 En el primer tercio del siglo XIX, se daba en Madrid el nombre de chorizos a los
partidarios de la compañía del teatro del Príncipe, en contraposición a ellos,
había los polacos y los panduros, seguidores, respectivamente, de los teatros de la
Cruz y las Cañas del Peral.
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CENTENARIO DE ANDRÉS BELLO1

Tengo delante de mí un cuaderno hermoso, de vastas páginas, de
limpios márgenes, de clara letra.2—En eso se conoce el espíritu de los
editores de libros: el de ánima ruin los imprimirá en letra pequeña, con
borde estrecho, en líneas apretadas: el de ánima caballeresca y generosa
será pródigo en el papel, como de beneficios, tenderá los pensamientos
en páginas amplias, como sus propósitos, y dará a las ideas de poetas y
letrados palacio, y no cárcel.—Este es el libro que el caballero Fausto
Teodoro de Aldrey, director de La Opinión Nacional de Caracas, da en
ofrenda a la América en el día centenario de Andrés Bello.

Apenas lo hojeo, hallo nombres famosos. No sé qué tienen los ancia-
nos fuertes que con mirarlos se alegra el alma, y cobra fe y pujanza; aún
mantiene en alto la pluma batalladora don Antonio Leocadio Guzmán,
que va a par de su tiempo, y, como movido de interna fuerza, perpetua-
mente se renueva.—Ahí Arístides Rojas, en quien el hábito de mirar los
insectillos que manchan las rosas de su patio, o devoran las hojas de sus
ricos libros, no ha hurtado a los ojos la fuerza de ver águilas. Ahí el señor
Vicente Coronado, que dice que habla propias cosas justas. Ahí Eduardo
Blanco, gallardo e impaciente como los históricos paladines. Ahí Tejera,3
de rima acicalada; Jugo Ramírez,4 que como manojo de fustas sacude sus
enérgicas estrofas sobre la faz de los malvados o de los ignominiosos;
Heraclio de la Guardia,5 cuyos versos no se arrastran por la tierra, como
cansados peatones, sino que ostentan como escogidos guerreros, la ar-
madura sonante y reluciente. Y hallo nombres de españoles preclaros, y
que todos ellos dan fe de la verdad que uno de ellos, que es dramaturgo
insigne, dijo por boca de un hermoso capitán en uno de sus dramas: «El
que honra a los demás se honra a sí propio.»6

¡Cuán bien merece el poeta egregio el homenaje que le tributan agra-
decidas las letras, que él fundó, y la imprenta, que él enriqueció, en su

1 Andrés Bello nació el 29 de noviembre de 1781.
2 El homenaje de La Opinión Nacional en el centenario de Andrés Bello.
3 Felipe Tejera.
4 Diego Jugo Ramírez.
5 Heraclio Martín de la Guardia.
6 La frase aparece en Locura de amor, drama histórico de Manuel Tamayo y Baus, en

cuya escena VII, el capitán don Álvar dice: «Saldré de Burgos dentro de tres días,
sufriré mi destierro. No pediré a Gonzalo de Córdoba un salario por lo que en su
pro he dicho a Vuestra Alteza, que harto, honrando a quien lo merece, se honra
uno a sí propio.»
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patria! Ya me parece verle con su frente espaciosa, con sus ojos azules,
con su cuerpo magro, con sus manos finas, hojeando a todas horas
libros útiles, y haciéndolos, y mejorando los ajenos, y acompañándose
de ellos, como de amigos tiernos y fieles, en la mesa, en el paseo, en el
sueño. Ya le veo entrarse, como infantil Teócrito, por el fragante patio
sembrado de naranjos y granados, y mirar con ternura las hojas amari-
llas, y alzar del suelo con piedad las flores mustias, o ensayar con reco-
gimiento religioso, como de quien dice palabras divinas, aquella escena
del Segismundo7 de Calderón8 en que el hombre rebelde, desnudo de
social arreo, se yergue, dislocado9 como corcel arrebatador, como río
hinchado, ante los pálidos hombrecillos de la Corte;10 o aquellas otras
escenas discretísimas en que se manda que no haya burlas con el amor.11

Ya lo alcanzo, sentado a la margen del risueño Anauco, viendo correr al
par, en el riachuelo el agua, y en el libro que lee los tiempos de la historia.
Ya le oigo departir humildemente con su maestro Cristóbal de Quesada,
y con el latín que aprendió de él, mejorado por su excelso juicio, vencer
en las aulas animadas a condiscípulos y a dómines. Ya le miro, como
quien doma águila, enseñar a Bolívar;12 y como quien oye a profeta,
aprender de Humboldt;13 y le veo pasar del brazo del buen Ustáriz,14

con él como con todos bondadoso, y escucho las palmas regocijadas
con que celebran sus amigos los sueltos y galanos versos con que los
pasma y enajena. Y al elegir, de entre los grandes de América, los funda-
dores,—le elijo a el.

Abre la rica ofrenda de La Opinión Nacional una página hermosa, en
que el cariño va hermanado con el respeto, y la admiración con la ternu-
ra, y en que el tributo vale más por quien lo paga: y lucen en esta página
arrogante, donde parece que ha ido la pluma como plegando manto
majestuoso, aquella tersura y realeza de la buena lengua de otros tiem-
pos, que se va perdiendo en estos, ya porque la prisa de vivir no da
espacio al estudio, ni tiempo de sazón al pensamiento; ya porque entre
la suma excesiva de brillantes patrones, andamos deslumbrados, y no

17 Alusión a escenas de la segunda jornada de La vida es sueño.
18 Pedro Calderón de la Barca.
19 Errata en LON: «deslocado».
10 Se refiere a las escenas tercera y décima de la jornada segunda, de La vida es sueño.
11 Se refiere a las escenas décimocuarta a décimosexta de la jornada segunda y a la

décima de la jornada tercera de La vida es sueño.
12 Simón Bolívar.
13 Alexander von Humboldt.
14 Francisco Javier Ustáriz.
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damos con el bueno; ya porque ahora escribimos con la angustia senta-
da a nuestra mesa, y de un lado a Voltaire, y de otro a Goethe.15

Tras el homenaje de don Antonio Leocadio Guzmán pone el suyo,
que parece haz de mieses doradas, Arístides Rojas. Corren los ojos con-
tentos por sobre esas páginas dramáticas y abundosas. Diferénciase Rojas
de los poetas en que la poesía se le escapa del ritmo. Lo que vuela, lo
que palpita, lo que ilumina, está en su estilo. Encadena, porque enseña.
No se nota en Arístides Rojas la labor del esfuerzo, el encarnizamiento
de la idea que lucha por darse molde propio: desbórdase su lenguaje; y
rueda fácil, ameno, coloreado. Ve de una vez muchas cosas y de una vez
las dice. Si copia el mar azul, su estilo, como playa normanda, resplan-
dece: si evoca caballeros vencidos, que van por sendas lóbregas sobre
rocín cansado, el yelmo roto, la mano flaca, el rostro enjuto, la evoca-
ción parece cuadro, y no página. Ve lo que hace ver. Despierta, echa a
andar, empuja, enaltece, despeña a sus personajes: toma a este: deja a
aquel: los apareja. Presenta los sucesos como en ramas. Tiene los carac-
teres de la naturaleza que pinta. Luego de haberlo leído, queda la impre-
sión de un paseo brillante.—En este tributo a Bello, de un lado pone al
sabio Viracocha,16 y de otro al creador Amalivacá;17 allá acumula las
hazañas de San Martín,18 acá las de Bolívar; realza a Caracas, que meció
la cuna y engalanó la fantasía del poeta, y a Chile, que le dio premio y
sepulcro. Con inquietud febril, y animado desorden, pone en junto, al
nacer el ilustre caraqueño, el mundo que se derrumba y el mundo que
alborea; ve bullir a los caballeros hazañosos de la independencia; los
canta y los consagra; estudia a Bello en el destierro triste, engendrador
de fuerzas; acompáñale amante cuando dueño de ciencias y maestro de
letras, va, camino de la gloria, a la apartada Chile.—Se va como por
sobre alas, leyendo ese valioso tributo.

El señor Vicente Coronado apunta, con juicio seguro y habla puli-
da, las magistrales bellezas del estilo y armazón poética de las odas de
Andrés Bello. Es la frase de Coronado—bruñida y medulosa. Estu-
dia, no rebusca, lo que dice. Su período es amplio y numeroso. Ve con
ojos seguros y ahondadores. No es solo para él el poeta de Caracas
bardo eximio y rimador perfecto, sino que le halla en el espíritu pro-
fundo aquellas innatas dotes de singular valía y rebelde genio que le
llevaron a ser de colono humilde, maestro de Repúblicas; y de discí-

15 Johann Wolfgang von Goethe.
16 Errata en LON: «Veracochea».
17 Errata en LON: «Amaliraca».
18 José de San Martín.
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pulo de adocenados enseñadores, señor y legislador de su majestuosa
lengua.

Eduardo Blanco encierra en espacio breve, cuadro bello. Ve al gue-
rrero que pasa, triunfante y asolador; y al poeta que llora sobre las rui-
nas, como evocando las sombras de los infortunados que las poblaron;
y como rogando a las piedras derruidas que se animen a su voz, y se
junten de nuevo, y vuelvan a ser casa y palacio! El canto del poeta, como
paloma blanca, se cierne sobre la guerra.

Tiene don José María de Rojas merecido bien de Venezuela, por la
lealtad filial con que mueve a los extraños al reconocimiento y alabanza
de los patrios méritos. Y envía de España al caballero Aldrey atentas
cartas, amorosas frases y versos de prohombres, escritos en honor de
aquel que fue en su tiempo el más erudito hablista y el más profundo
pensador de la tierra en que se hablaba lengua castellana. Escribe don
Manuel Tamayo19 carta cordial y culta, en honra del celebrado, al solícito
Rojas: salúdale con atenta frase Cánovas:20 dirígele galana misiva don
Pedro Alarcón,21 que une a la fiereza gótica en el pensar, tales donaires y
centelleos en el decir que perece su estilo, como los palacios de Grana-
da, obra de artífice árabe, realzada de mosaicos de colores, y de calados
y trasparentes ajimeces. Don Aureliano Fernández Guerra, que es máxi-
mo prosista, y ánima benévola, habla de Bello cariñosamente en carta
agraciada como suya, y cual su carácter, risueña y abierta. Y don Manuel
del Palacio, poeta hábil, ofrece a la memoria del poeta de la América un
elegantísimo soneto.

Cierran rimas valiosas este libro que abrió prosa selecta: a una vez
cantan Heraclio Guardia, Felipe Tejera, Diego Jugo. Son siempre de
fina22 labor y esmerado remate las rimas de Tejera, y esta gracia en el
ajuste y mérito artístico realzan el entusiasta efecto con que en castizas
décimas celebra el bardo joven al que ha dado en América con la pure-
za de su vida y la belleza inmaculada de sus estrofas, ley y ejemplo a los
bardos.

En Colombia van aparejados el fervor americano y la excelencia
literaria, y a Colombia, que ha celebrado con un certamen de bellas
letras el centenario del poeta de Caracas, envió Jugo Ramírez la levanta-
da y valerosa poesía a que La Opinión Nacional da casa en su libro. La
musa de Jugo es austera. Ha hecho de su pluma, no látigo de satírico,

19 Manuel Tamayo y Baus.
20 Antonio Cánovas del Castillo.
21 Pedro Antonio de Alarcón.
22 Errata en LON: «tina».
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sino espada de caballero. Vésele en sus versos, como si con mano ner-
viosa e impaciente señalara a los pueblos el porvenir honrado, y como
si a su corazón fuesen enderezadas las armas que desata la malicia hu-
mana. Le place la virtud, y le enoja lo que oscurece o vilipendia. Ve los
tiempos futuros en que ha de embotarse en la pluma que crea, la espada
que mata; ve, en lira felicísima, trocarse a la turba revuelta en la muche-
dumbre atenta y útil, y llamar con grandes voces de trabajo a la roca, el
surco, a la entraña del monte. Ve cómo, ayudada de las artes, se salva la
tierra. Vuelve los ojos a nuestra América maravillosa. Alaba, en versos
esmerados, aquel amor del sosiego y aquel deleitoso lenguaje del pacífi-
co Virgilio de los americanos. La calumnia mordió a Bello, y flagela a la
calumnia. Y ruega al poeta, con enérgica plegaria, que de nuevo taña la
lira, y mueva a paz y a concordia a los pueblos que con su desacuerdo y
su rudeza ofenden sus manes. Por honrada y artística merece loa espe-
cial la obra de Jugo.

¿Y estos versos de Heraclio de la Guardia, que ponen broche al
elegante libro? Parecen amoldados en copa áurea y sonora. Hay como
brillo de estrellas, y como aire tibio y aromado en esos versos melodiosos.
A no menor homenaje tenía derecho el que puso la razón a la par de la
imaginación, y a ambas mantuvo en desusada altura; el que dio canto a
la naturaleza de América, y leyes a sus hijos; el que halló en el viejo hogar
de la colonia una lira de alambres resonantes, colgada de azucenas de
los valles, y de cándidas ofrendas de pastores. Y de tales bardos y de
tales encomiadores merecía ir acompañado el publicador de este libro
memorable que, como prueba de sí mismo, y prenda de su excepcional
largueza y respeto a lo glorioso, ha salido a honrar a unos de los padres
de los americanos, y ha recabado para sí la gloria que tributa.

JOSÉ MARTÍ

Nueva York, 23 de diciembre de 1881.
La Opinión Nacional. Caracas, 6 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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OLEGARIO ANDRADE1

El hombre es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y así como
repele al cabo toda grandeza falsa, así acata sumiso, aunque la haya
mortificado con su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza
verdadera. Y hay además en nuestra naturaleza como un amor vehe-
mente y callado a la hermosura, y un impulso de tierno agradecimiento
a quien realza, para hacernos reentrar en deseos de vida, esta tierra nues-
tra cuya majestad a veces olvidamos, como olvida el viandante, tortura-
do por los guijarros del camino, los tesoros de luz que se aposentan en
las alas brillantes de las aves, y los cielos solemnes, no más vastos que el
espíritu de los hombres, que le aguardan para recibirlo en su seno, y
acariciarlo, como en la magna fantasía homérica; besa en la frente Jove
amorosísimo al bravo Sarpedón, que cruza el aire azul y silencioso, en
alas del sueño amigo y de la hermosa muerte.2

Ver grandeza, es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas pa-
trias, es sentir como que se la tiene propia. Hacer justicia, es hacérnosla.
Y nacer en América, es haber nacido en tierra donde en el corazón,
como fuera de él, lucen astros nuevos, arden fuegos vírgenes, corren
ríos oceánicos. Tal pujanza, tal frescor, tal brillo tiene Olegario Andrade,
el poeta joven bonaerense. Su mérito es tal, que su nombre no se olvida,
una vez leído. Es de esos bardos magnos, que se sientan en la cima de
los montes a cantar los dolores y las esperanzas de los hombres. No es
la fuente de su poesía, una ánfora pulida llena de esencias ricas, como la
fuente de la apacible poesía de Guido Spano,3 sino gran vaso de piedra,
cargado de aguas de mar, que un hombre gigantesco lleva al hombro.
Hace cantos poémicos, y hará poemas. Si algún defecto tienen su
«Prometeo», su canto «A Víctor Hugo», su «Atlántida», su «La noche de
Mendoza», es que no sabe el hombre de Carlomagno, hecho a la gran
hacha de armas, qué hacer con la flechilla de los indios. Otros tendrán
que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade tendrá que esfor-
zarse por no hacerlos. Mas hágalos sin miedo: no es que los hombres no

1 Este texto está precedido por la siguiente nota: «Un poeta argentino. Engalana-
mos nuestras columnas con el brillante artículo de nuestro celebrado y
elocuentísimo corresponsal, señor Dr. José Martí, que a continuación se leerá».

2 Alusión al episodio narrado en el canto decimosexto de La Ilíada, cuando el
cuerpo del rey Sarpedón, muerto en combate, fue conducido a Licia por los
hermanos gemelos el Sueño y la Muerte, cumpliendo órdenes de Zeus.

3 Carlos Guido y Spano.
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sepan oírlos! es que los poetas no saben ya hacerlos! Ay! Ni pueden: no
sale más entero del molino un grano de trigo que sale de la vida en estos
tiempos un corazón humano: y ¿qué ha de hacer el bardo, desoído,
pletórico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras intranquilas, de-
voradas de furores primitivos, andador de una vía que no se acaba,
soldado de una batalla que no tiene tregua, sino sentarse, durante el
ligero sueño del enemigo, a llorar sobre las ruinas de sí propios.

La poesía de Andrade no es esa flor de pasión, que en unas mismas
manos nace blanca, como el sueño de un niño, y se torna en roja, como
si hubiese sido herida, y en lívida como lastimada de duros golpes, y en
negra, como la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota del alma
conmovida, como a la presión de dedos suaves brota el jugo perfuma-
do de los duraznos en sazón. Ni ese riillo de sangre, que corre silencio-
so, como el Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra amarga
vida. No posa su lira al retirarse de la faena diaria, sobre su corazón, a
que se arome y nutra, sino sobre un monte, a que se la perfume la
naturaleza, y a que vibre con el himno de los hombres. No canta desde
huerto florecido, o por veredas solitarias, sino ante la plaza de los grie-
gos, donde los hombres se agitan como olas, o de pie sobre la roca de
la playa, donde las olas hacen coro al canto, que va, como tritón pujante,
en carroza de espumas. No nació su lira en el cáliz de una violeta, sino en
el tronco de una ceiba. No canta afectos, sino mundos. No observa el
curso de la pasión en las almas, sino el de los hombres en la vida. Sus
personajes son los pueblos. Sus estaciones no son las del año sino las del
universo. No llora amores que mueren, sino naciones que se derrumban
y crujen. Ve el universo como torneo perpetuo, cuyos mantenedores
son mares, tierras y cielos. Su espíritu no vive en la aldea patria, sino en
toda la tierra, sus damas son Corinto que llora; Roma, elegida «por el
destino misterioso» para su palenque permanente; y Cartago que es a
sus ojos hoguera encendida para que batallasen a su luz las cohortes
romanas. Para él, las pirámides egipcias son colosales tiendas de campa-
ña, abandonadas por gigantes que desaparecieron de la tierra; y el Coli-
seo es «centinela de piedra»; y Platón es el anciano que se sienta a ver
hervir los mares, desde las rocas de Egina,4 y a coloquiar con el espacio
vasto, como con natural amigo, y a vislumbrar en los lejanos siglos,
surgiendo como de entre colosales brumas tibias, la Atlántida fragante.
Para él, los continentes y las islas brotaron del mar frío, deshelado al
primer beso del Sol en la faz rugosa de la Tierra; «como monstruos del

4 Errata en LON: «Eugina».
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mar, que van en rebaño confuso hacia la orilla»; y los montes, al compás
de los acentos magníficos de la tormenta, despertaron entumecidos de
su sueño, y asomaron entre las aguas marinas su abrupta cabeza, ceñida
de líquenes; y son las montañas, gigantes de coraza y casco de granito,
que aguardan de rodillas el supremo mandato, para «lanzarse a escalar»,
con sus manos de piedra, los espacios inmensos; y las Antillas, son una
bandada de aves fugitivas, que van gimiendo; y «se secan al sol las alas
blancas para emprender el vuelo a otras riberas». Como otro poeta se
detendría a ver nacer un niño, Andrade se detiene a ver nacer un arroyo.
En él, un rumor que se siente, no es una hoja que pasa, ni un beso que
vuela, ni un sollozo que se extingue, sino una raza que nace. Y una
mariposa de luz que surge de una larva parda, es la aurora, que surge
fresca y confiada «de la larva informe del abismo». La idea grandiosa en
él es como ola invasora que, hinchada por oculta fuerza, viene a morir
en pliegues arrogantes, ora bañando de espuma fulgurosa los riscos de
la playa, como beso de vida nueva que refresca a cadáveres, ora rom-
piéndose contra las crestas de las rocas en columnas de polvo
menudísimo, que brillan, entre el fragor del oleaje, como partículas de
sol. Su frase opulenta—como árbol de profundas raíces que extiende
en la selva sus ramas poderosas y quiebra con su empuje incontrastable
los menguados árboles vecinos,—avanza, a modo de río hinchado que
va a dar en mar hondo, donde parece morar la paz eterna. Su frase no
tropieza, ni rueda, sino que se despliega,5 como un manto real.—Y él
cobija con ella a los pueblos que tienen frío, y a las razas que ya se
desmigajan en las tumbas. Cuando se acaba de leer su descripción del
nacimiento de la tierra, parece que vienen los ojos de ver luz oceánica,6
luz confortante y nueva, y que acabamos de sentarnos en la mesa de
roca, a cuyo trono, encuchillados sobre su manto de pieles, debieron
hundir los cíclopes, con hambre gigantesca, su cuchillo de piedra afilado
en las entrañas humeantes de la res.—Es la poesía de La leyenda de los
siglos, en que el noble elemento humano ha reemplazado a la pueril
canturria mitológica. Es la nueva poesía, que anuncia el mundo nuevo.
Es la poesía del reinado ideal, que han entrevisto ya los hombres. No es
la poesía personal, que da de sí el corazón, como si fuera vaso melodio-
so, que al romperse canta, ni poesía nacional, que nace de un grande y
prolongado dolor público o de un gran odio: es la poesía humana, que
nació, como el trilobites, en su cueva de fango, e irá a dormir, como los

5 Errata en LON: «desplega».
6 En LON: «occeánica».
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ángeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa poesía majestuosa en que
los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas cunas, los
pueblos soldados de la batalla perenne, que combaten y caen, y el poeta,
espíritu profético, que se sienta en las nubes, a cantar la elaboración del
universo permanente, en su lira de rudos troncos de árboles, a cuyas
cuerdas, hechas de las cadenas de hombres, no alcanzan las tímidas
brisas, sino los vientos poderosos de las tempestades.

¡Fortunado aquel en cuyo espíritu grandioso surja, como dote so-
brehumana, la facultad colosal de cantar a compás de la armoniosa
naturaleza! ¡E infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de hom-
bre sentidor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que solo es
dado, producir a aquellos, que han podido hacer callar el corazón pro-
pio, de modo de oír sin disturbios ni oscuridades el ruido del corazón
universal! Porque si el poeta vive en lucha permanente con los malos
caballeros de la vida, que abunda en malos caballeros, y con las pasio-
nes, que están sentadas en su espíritu, como fieras famélicas, en espera
de presa; y si asiste, monarca y circo de sí mismo, combate perenne de
que ha de ser el premio su ventura,7 ¿de dónde sacarán fuerza los ojos
espantados para mudarse del propio espectáculo sangriento, y posarse
fuera de él, donde los hombres rugen y batallan? Mano férrea ha nece-
sitado el poeta grandioso, para poder embridar a las pasiones que le
roen las alas. O debió a la naturaleza singular ventura, casi sobrehumana.
O naturaleza le dio como a hijo amado, porque padeciese menos, me-
nos poder de sentir. O le dio tal poder de sentimiento, que no le nutre su
corazón de hombre, y sale de sí en busca del corazón universal. Porque
el poeta, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de ser
como la estatua melodiosa, y como las hojas de los árboles, que vibran
a todo rayo de sol y onda del aire. No durarán los poetas mentales!

Esa prescindencia de sí, y esa compenetración con lo hermoso eter-
no, distinguen a Andrade. Su imaginación, como fatigada, a las veces de
producir hijos pasmosos, crea fantasías vagas y sonoras, que son como
nubes hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la tierra. Sabe
de historia de dioses, y de hombres, y de ciencia moderna, que es tan
abundosa fuente de legítima poesía. Y esto que sabe, y sus anhelos po-
líticos, que son en él generosos y amplios anhelos humanos, no alcanzan
en uno y otro lugar de sus cantos poémicos, a sacar de sí todo lo que
cada acto humano, por menguado y humilde que parezca, lleva en sí de
poético. Y desposa a Víctor Hugo, que desciende al Mundo Nuevo

7 Se añade coma.
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como Orfeo, con la santa democracia; en lo que hay verdad de idea,
pero no esa sana unidad pictórica que prohíbe que a cosa tan bella y
actual como el gobierno del hombre por sí mismo, se junte cosa tan
rancia, y poco análoga a ella, como el maravilloso músico mitológico. Y
en odio a instituciones caducas, y que mueren de sí mismas, las flagela
con dureza que le es ajena, porque sabe más de amar que de odiar, sin
ver que es de cazadores bravos dejar morir, sobre su lecho de hojas
secas, al león herido. Cuando está poseído del espíritu de las épocas que
dibuja; y sus aficiones hinchan cual generoso viento, la vela de la historia,
en cuya barca, vuela por sobre los tiempos, qué bien va la barca! Mas
cuando no anda por mares poéticos, sino meramente históricos, no
acierta siempre a realzarlos, o a prescindir de ellos y pierde en unidad
lírica lo que gana en unidad lógica. Así como debe cercenarse la poesía
excesiva de la historia, así debe excluirse de la poesía la historia excesiva.
¡Pero qué poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de decir-
lo! ¡Qué manera de asir el espíritu de las edades, y darles forma! ¡Qué
lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para construir esos
palacios poéticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras albas
de la vida! ¡Qué pintar el resurgir de España, como dama de Italia que
despierta en brazos de caballero godo, en una estrofa trémula y ardien-
te! ¡Qué dar carácter en una veintena de versos a Roma, y a todas sus
conquistas, de manera que de esa estrofa que asombra, podrían salir a
andar todos aquellos pueblos con sus arreos de batallar, sus altares y sus
chozas! ¡Qué segar, como quien con hoz de oro siega mieses, todo lo
que flota de poesía inmensa en el vapor de los mares, en el aliento de las
tumbas, y en los himnos confusos de la tierra! ¡8Qué hacer andar apare-
jados al universo, que es hermoso, y al hombre que lo habita! ¡Qué
hallar, en todo lo vivo, todo lo poético!—De la leyenda napoleónica da
cuenta9 en una estrofa que parece, por lo relampagueante, veloz y po-
tente, una jornada de robusto héroe, que murió en isla ruda, frente al
mar alborotado, cual si fuesen aquellos sillón y alcoba de morir, dignos
de aquel espíritu pasmoso! Ya ve al Perú, que es para él la Roma de los
incas, cuando ha caído más por haber sido Capua que por ser Roma,10

sembrado el manto ensangrentado que hoy le ciñe, de ricas flores de
oro, que serán las mieses que sus hijos, enseñados por la mala fortuna,

18 Se añade signo de admiración.
19 En LON: «de cuento».
10 Martí parece aludir a que, a pesar de su prosperidad y riquezas, Capua no fue

cabeza de un extenso imperio como Roma, sino que fue conquistada por esta
en el año 340 a.n.e.
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siembren en sus campos.—imagínase ver un cuadro de Alma
Tadema,11—de aquellos cuadros en que pinta la recia tabla hendida en
que los principillos se ensayaban en tirar sus dardos, y parecen pintados
en ella, de puro llenos del alma de la época, cuando ve el generoso
Andrade a Chile colgando, arrepentida12 de su labor sangrienta, las ar-
mas coléricas en el techo de su casa de labriego.13

¿No ha de sernos querido el nombre de este poeta, que ya ha dado
honra a nuestras tierras? Las manos de los poetas cierran siempre las
heridas que abre la ira de los hombres. Por eso en poesía no puede
cantarse el odio, ni más ira que aquella sagrada de la indignación, que es
una virtud, y engendra otras. De que los poetas sean oídos, y se acer-
quen, y trabajen a la par, vendrá la paz humana: no poetillas de oficio, o
de afición, sino esos que llevan en el alma como una luz que se consume,
de tanto como irradia! El nombre de Olegario Andrade merece ser
amado. Él es joven, como la poesía en que canta, el pueblo en que
nació, y la nueva humanidad que le inspira. En certamen de poetas
reunidos para ensalzar a Víctor Hugo, él fue el premiado. En certamen
reciente, citado a alabar glorias de América, de él fue el premio, y de
todos el asombro, ante su obra pujante.14 En España, no bien lo oyen,
lo consagran altísimo bardo. ¡Bienvenido sea a la estima de los hom-
bres, el que es capaz de amarlos y maravillarlos!

La Opinión Nacional. Caracas, 8 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]

11 Lawrence Alma Tadema.
12 Así en LON.
13 Alusión a la Guerra del Pacífico, sostenida por Chile contra Perú y Bolivia entre

1879 y 1883, que terminó con la victoria chilena.
14 El poema «Atlántida» de Olegario Andrade, recibió el premio de la Flor Natural

en los primeros Juegos Florales en Argentina, en 1881.
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EL POEMA DEL NIAGARA1

Pasajero, detente! Este que traigo de la mano no es zurcidor de ri-
mas, ni repetidor de viejos maestros,—que lo son porque a nadie repi-
tieron,—ni decidor de amores, como aquellos que trocaron en mágicas
cítaras el seno tenebroso de las traidoras góndolas de Italia, ni gemidor
de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder
sus pesares como culpas y sus sagrados lamentos como pueriles futile-
zas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de España, y
viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito El poema
del Niágara. Y si me preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se
midió con un gigante y no salió herido, sino con la lira bien puesta sobre
el hombro—porque este es de los lidiadores buenos, que lidian con la
lira,—y con algo como aureola del triunfador sobre la frente. Y no
preguntes más, que ya es prueba sobrada de grandeza atreverse a me-
dirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del acometimiento,
aunque este volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer.

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin
ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar
el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! ¡Ruines
tiempos, en que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de
la grandeza! Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se
prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demás, o
sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han
abrazado a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de sí con espan-
to, como si fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de las me-
jillas, y el gozo de los besos, y ese collar de mariposas de colores que
gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Ruines tiempos, en que los sacer-
dotes no merecen ya la alabanza ni la veneración de los poetas, ni los
poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos!—no para el hombre en junto, que saca, como los
insectos, de sí propio la magnífica tela en que se ha de pasear luego el
espacio; sino para estos jóvenes eternos; para estos sentidores exaltables,
reveladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella; para estos cre-
yentes fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal

1 Prólogo a El poema del Niágara, de Juan Antonio Pérez Bonalde, segunda edición,
Nueva York, 1883.
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hechos a los pies y a los terruños, henchidos de recuerdos de nubes y de
alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio
sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin cesar,—como brota
perfumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, a par
que con sonidos misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, a ver
volar las águilas:—pero ahora el poeta ha mudado de labor, y anda
ahogando águilas. ¿Ni qué vuelta irán, si con el polvo del combate que
hace un siglo empezó y aún no termina, están oscurecidas hoy las vuel-
tas? ¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los hombres
tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las mujeres, y
sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza
contradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que esta
época de elaboración y transformación espléndidas, en que los hom-
bres se preparan, por entre los obstáculos que preceden a toda grande-
za, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es para los
poetas,—hombres magnos,—por la confusión que el cambio de esta-
dos, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los
ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecías de la buena ventura
de tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas
los rosales, y los vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas
en el cielo. Pero en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no tenga
en sí todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con
sus tormentas, días y noches, y el hombre se revuelve y marcha con sus
pasiones, fe, y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del
cielo, los vuelve a las de su alma.—De aquí esos poetas pálidos y
gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; de aquí
esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de los
tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota de una
naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridícula cuando la ensaya en sus
cuerdas un sentidor flojo, dotado, como el pavón de plumaje brillante,
del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se die-
ran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro2

y de Cebete,3 el falerno meloso que sazonó los festines de Horacio. Por
sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermosa,
por haber cambiado los humanos el ideal del Cristo, mirado ayer como
el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más grande, acaso,

2 Alejandro III el Magno.
3 En la edición príncipe del prólogo: «Cebetes».
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de los hombres. Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y
sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí
propio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia
no tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera
sido con tal valentía acometido y con tal ansia investigado,—que no
cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundi-
dad y grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie tiene hoy su fe segura.
Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que escriben fe se
muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nubedad y transpa-
rencia de otros tiempos la aureola luminosa de las vírgenes, ni cantor
religioso o predicador que ponga unción y voz segura en sus estrofas y
anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos besó la
misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se des-
pedacen las entrañas, en su rincón más callado están, airadas y ham-
brientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión
Secreta. Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y
boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dor-
mir, por toda la tierra—y se ha sentado en todos los hogares, y ha
puesto su mano trémula en todas la cabeceras!4 ¡Qué golpeo en el cere-
bro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué demandar lo que no viene! ¡qué no
saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par deleite y náusea en el espíritu,
náusea del día que muere, deleite de alba!5

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no
hay caminos constantes; vislúmbranse apenas los altares nuevos, gran-
des y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas

4 Martí expresa esta misma idea en el poema «Homagno», de los Versos libres.
5 Algunas de las ideas de este párrafo aparecen en el Cuaderno de Apuntes no. 5:

El poeta es ahora subjetivo porque no puede ser lírico ni épico. Nadie tiene hoy
su fe segura. Los que lo creen, se engañan. Y a sus solas, dudan. Un inmenso
hombre pálido, de rostro enjuto, ojos tristes y boca seca, vestido de negro, anda
con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la Tierra. Y se ha sentado en
todos los hogares. Y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras.

——
¡Qué vacío en el cerebro, qué demandar lo que no viene, qué no saber lo que se
desea, qué sentir a la par embriaguez y náuseas en el espíritu!—La mente,
contagiada del hábito común de jeremiar, dice:—«¡Lo que no está en la tie-
rra!»—El juicio sólido, dice: «Inaplicación de fuerza rebosante: [Tachado a
continuación: “pens[amiento]”]—inactividad de mente activa.—Hormiga que
lleva en el vientre huevos de águila!»
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diversas—y las ideas son como los pólipos, y como la luz de las estre-
llas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que
confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La
elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la exis-
tencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios que, no
hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agitados
del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido
así el espíritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada
instante el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y
desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban; desconocidas
aún las6 imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la
mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término
seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor
varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y
pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas
imitaciones de gentes latinas que se escribían pausadamente, año sobre
año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en
corte, o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas de fino
oro, en la beatífica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que
el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia
abrigo y sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo lite-
rario general y determinado, de posible tranquilidad individual, de cau-
ces fijos y notorios, es fácil la producción de esas macizas y corpulentas
obras de ingenio que requieren sin remedio tal suma de favorables con-
diciones. El odio acaso, que acumula y concentra, puede aún producir
naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se esparce; y
este es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos
fugitivos, mas no produce,—por ser sentimiento culminante y vehe-
mente cuya tensión fatiga y abruma,—obras de reposado aliento y la-
boreo penoso.7

6 Errata en la edición príncipe: «los».
7 En el Cuaderno de Apuntes no. 13 aparece la siguiente versión de este párrafo:

No podemos hoy solicitados por ideas diversas, anhelando incesantemente
saber algo que confirme—o temiendo algo que cambie—nuestras creencias,
agobiados en estas nuestras tierras por los deberes diarios, que no hallando vías
anchas, cambian a cada instante de forma y vía, acompañados del susto que
produce la probabilidad o vecindad de la miseria; no podemos, dividido como
anda nuestro espíritu por amores contradictorios y diferentes; alarmado a cada
instante nuestro concepto literario por un objeto nuevo;—rotas todas las imá-
genes que antes se adoraban;—desconocidas aun, o vagas y fugentes, las imáge-
nes nuevas; no podemos, en este desconcierto de la mente; en esta revuelta vida
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Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros
fueron los tiempos de la vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas
rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la
tierra; antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar de señor
o en bastión de convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo pervade
todo. Parece profanación dar al Creador de todos los seres y de todo lo
que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano
todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partió, se
está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador,
al de los pies desnudos y los brazos abiertos; no un Cristo nefando y
satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, im-
pío. Y estos nuevos amores no se incuban, como antes, lentamente en
celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime empollaba ideas
gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos días y años
luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentándose con las
impresiones y juicios análogos, que volaban a agruparse a la idea madre,
como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo en que se alza
la bandera; ni de esta prolongada preñez mental nacen ahora aquellos

sin norma, [Tachado a continuación: «y»] sin vía fija, sin término conocido y
sin carácter; en este constante miedo por las pobrezas de la casa, y en la [Escrita
esta palabra sobre: «el»] labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas—
producir aquellas luengas y determinadas obras que se escribían pausadamen-
te, año sobre año, en el reposo de la [Tachado a continuación: «haci[enda]»]
celda, o en el sillón de cordobán, sabiendo de antemano que irrevocablemente
se moriría siervo del rey y dueño de la tierra. Solo en épocas de elementos
constantes, de gusto literario general y determinado, de posible tranquilidad
individual, de cauces conocidos y seguros es fácil la producción de esas obras de
ingenio que requieren indispensablemente todas esas previas favorables consi-
deraciones.—Solo una gran pasión, y probablemente una de esas pasiones que
por poco caritativas e injuriadoras no pueden echarse afuera, y se concentran, y
llegan a [Tachado a continuación: «consumir»] alimentar exclusivamente a quien
las alberga,—atrayendo todas las fuerzas espirituales a un objeto único, puede
hoy ayudar a producir obras [Esta palabra escrita encima de, tachado: «una»] de
un género que [Tachado a continuación: «req[uiere]»] es hoy [Tachado a conti-
nuación: «im[posible]»] casi imposible por la división de la atención a los
objetos varios que solicitan la actividad de nuestra mente.—En un espíritu
potente, el odio es potente. El amor es expansivo, y se evapora: piérdese en
actos: se condensa difícilmente en obras; relampaguea en producciones brillan-
tes, cortas, fugitivas.—El odio, rencoroso, se repliega [En el manuscrito:
«replega»] hasta sentirse fuerte, en el fondo del alma,—se prepara, se adiestra,
se acera. De aqui la posibilidad de los poemas criticos.—La Venezoliada.—Las
Metamorfosis, de Ovidio, de Núñez Cáceres.—
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hijos ciclópeos y desmesurados, dejo natural de una época de calla-
miento y de repliegue, en que las ideas habían de convertirse en sonajas
de bufón de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de
patíbulo; y en que era forma única de la expresión del juicio humano el
chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias de amor traba-
das entre las cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los
cortejadores y hermosas de la villa. Ahora los árboles de la selva no
tienen más hojas que lenguas las ciudades; las ideas se maduran en la
plaza en que se enseñan, y andando de mano en mano, y de pie en pie.
El hablar no es pecado, sino gala; el oír no es herejía, sino gusto, y
hábito, y moda. Se tiene el oído puesto a todo; los pensamientos, no
bien germinan, ya están cargados de flores y de frutos, y saltando en el
papel, y entrándose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferro-
carriles echan abajo la selva; los diarios, la selva humana. Penetra el sol
por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es expansión, comunica-
ción, florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico desflora las ideas
grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa,
ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relámpagos, con alas. No
crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en
beneficiar, después de salida trabajosa, a número escaso de lectores;
sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se
las ciñen como corona, las clavan en picota, las erigen en ídolo, las vuel-
can, las mantean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por
brillar como de ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la mareja-
da, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magu-
lladas, pero con virtud de cura espontánea, y compactas y enteras. Con
un problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema.
Las imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar
forma a lo que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas en el mar
mental, como cuando una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en
otros los círculos del agua. Antes las ideas se erguían en silencio en la
mente, como recias torres, por lo que, cuando surgían, se las veía de
lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, que
caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malo-
gran—¡oh hermoso sacrificio!—para el que las crea; se deshacen en
chispas encendidas, se desmigajan. De aquí pequeñas obras fúlgidas; de
aquí la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, ma-
jestuosas, concentradas.

Y acontece también que con la gran labor común de los humanos, y
el hábito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vi-
das, y la necesidad gloriosa de amasar por sí el pan que se ha de servir
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en los manteles, no estimula la época, ni permite acaso, la aparición
aislada de entidades suprahumanas recogidas en una única labor de ín-
dole tenida por maravillosa y suprema. Una gran montaña parece me-
nor cuando está rodeada de colinas. Y esta es la época en que las colinas
se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van desha-
ciendo en llanuras, época ya cercana de la otra en que todas las llanuras
serán cumbres. Con el descenso de las eminencias suben de nivel los
llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios indivi-
duales se señalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los
contornos que realzaba antes tanto su estatura. Y como todos van apren-
diendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan
los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes nuevas que
eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos cosecheros. Asístese
como a una descentralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello
dominio de todos. Suspende el número de buenos poetas secundarios y
la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando de indivi-
dual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se
diluyen,8 se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo
que no placerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón
gallardo y generoso, que saben que no se es en la tierra, por grande
criatura que se sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente her-
mosa de oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de deslumbra-
miento, del mal del país, y todo hombre que se detiene a verse, anda
enfermo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy—auverneses sen-
cillos en Lutecia alborotada y suntuosa—la nostalgia de la hazaña. La
guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció grandeza,
comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos de alquiler,
mira con ojos asustados a los bardos modernos, que, aunque a veces
arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla.
Dios anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la
naturaleza enciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los
dioses de los bosques hablan todavía la lengua que no hablan ya las
divinidades de los altares; el hombre echa por los mares sus serpientes
de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las breñas agrestes de
Inglaterra, y de otro a la riente costa americana;9 y encierra la luz de los
astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre las

8 Errata en la edición príncipe: «diluen».
9 Alusión al cable submarino, que comunicó a Europa y América a partir de 1858.
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cordilleras sus humeantes y negros tritones;—y en el alma humana, cuan-
do se apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de siglos, no se
ha apagado el sol. No hay occidente para el espíritu del hombre; no hay
más que norte, coronado de luz. La montaña acaba en pico; en cresta la
ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el
árbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este cambio de quicio
a que asistimos, y en esta refacción del mundo de los hombres, en que la
vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, perseguida
de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este
anublamiento de los dioses,—la naturaleza, el trabajo humano, y el espí-
ritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a los
labios sedientos de los poetas:—¡vacíen de sus copas de piedras precio-
sas el agrio vino viejo, y pónganlas a que se llenen de rayos de sol, de
ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del
alma,—y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres
asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por
ruinas que aún humean, reentra en sí el poeta lírico, que siempre fue, en
más o en menos, poeta personal,—y pone los ojos en las batallas y solem-
nidades de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas,
conventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla está en los talle-
res; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la natura-
leza. Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante10 venidero, no por mayor
fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza
del tiempo.—¿Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconoci-
do, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia más o menos
acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino11

roía a su hijo; mas él, a sí propio: no hay ahora mendrugo más denteado
que un alma de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus puños monda-
dos y los huecos de sus alas arrancadas manan sangre.

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún, y harto
confusas, las instituciones nacientes para que hayan podido dar de sí—
porque a los pueblos viene el perfume, como al vino, con los años—
elementos poéticos; sacadas al viento, al empuje crítico, las raíces
desmigajadas de la poesía añeja; la vida personal dudadora, alarmada,
preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien enquiciada,
pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza,
el único asunto legítimo de la poesía moderna.

10 Dante Alighieri.
11 Ugolino della Gherardesca.
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¡Mas cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre, ape-
nas entra en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene
que deshacerse para entrar verdaderamente en sí. Es un braceo her-
cúleo contra los obstáculos que le alza al paso su propia naturaleza y
los que amontonan las ideas convencionales de que es, en hora men-
guada, y por impío consejo, y arrogancia culpable—alimentada. No
hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la
vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que
viene con el hombre, de lo que le añaden con sus lecciones, legados
y ordenanzas los que antes de él han venido. So pretexto de comple-
tar al ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie
junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las ma-
nos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los siste-
mas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su
vida en la tierra, un caballo embridado. Así es la tierra ahora una
vasta morada de enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el
azar nos vacía en moldes prehechos. Las convenciones creadas de-
forman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como
corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no
sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra cauta, a la
manera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino calla-
damente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrío hu-
mano; dejar a los espíritus su seductora forma propia; no deslucir
con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; po-
nerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas
por una vía marcada: ¡he ahí el único modo de poblar la tierra de la
generación vigorosa y creadora que le falta! Las redenciones han
venido siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas y
esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política sub-
siste, mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo
del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí mis-
mos: urge sacarlos del mal gobierno de la convención que sofoca o
envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y
recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso.
Solo lo genuino es fructífero. Solo lo directo es poderoso. Lo que
otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre
reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la reconstruye. ¡Asesino
alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que so
pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo
aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la
dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio! Reo es de
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traición a la naturaleza el que impide, en una vía u otra, y en cualquie-
ra vía, el libre uso, la aplicación directa y el espontáneo empleo de
las facultades magníficas del hombre

¡Entre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el
caballero de la libertad humana—que es orden magna de caballería,—el
que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena12 ni rezagos de Ojeda,13

por la poesía épica de nuestros tiempos; el que movió al cielo las manos
generosas, en tono de plegaria, y las sacó de la oración a modo de
ánafora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada
de olímpicos reflejos!—El poema está en el hombre, decidido a gustar
todas las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a
trocar en hoguera confortante el fuego de que forjó Dios en otro tiem-
po la espada exterminadora! El poema está en la naturaleza, madre de
senos próvidos, esposa que jamás desama, oráculo que siempre res-
ponde, poeta de mil lenguas, maga que hace entender lo que no dice,
consoladora que fortifica y embalsama! Entre ahora el buen bardo del
Niágara, que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del
poema inacabable de la naturaleza.

El poema del Niágara!—lo que el Niágara cuenta; las voces del torren-
te; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el
diálogo titánico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; el
clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido que pide a su
madre muda el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo
pecho; el tumulto del pecho que responde al bravío de las ondas; el
calor divino que enardece y enala la frente del hombre a la faz de lo14

grandioso; la compenetración profética y suavísima del hombre rebel-
de e ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio
con lo eterno, y el vertimiento deleitoso en la creación, del que vuelve a
sí el hombre ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca amado,
ungido correy de la naturaleza!

El poema del Niágara!—el halo de espíritu que sobrerrodea el halo de
agua de colores; la batalla de su seno,15 menos fragorosa que la humana;
el oleaje simultáneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo
que no se ve, encabritándose y revolviéndose, allá en lo que no se sabe;
la ley de la existencia, lógica en fuerza de ser incomprensible, que devas-
ta sin acuerdo aparente mártires y villanos, y sorbe de un hálito, como

12 Bernardo de Valbuena.
13 Diego de Ojeda.
14 Errata en la edición príncipe: «la».
15 Punto y coma en la edición príncipe.
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ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la
tierra, como alimañas de boca roja que le divierten, haces de criminales;
la vía aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan
en hondo hombres y cataratas estruendosas; el vocerío y combate angé-
lico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que al par que cede y
muere, blasfema, agítase como titán que se sacude mundos y ruge; la
voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y al dar en mar o en antro,
se encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas que lo envuelven ahora
todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahí el poema imponente
que este hombre de su tiempo vio en el Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este
poema es obra representativa, hablar de él es hablar de la época que
representa. Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es
lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha
de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande. La
filosofía no es más que el secreto de la relación de las varias formas de
existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, las
amarguras, la aspiración del genio cantor. Se presenta armado de to-
das armas en un circo en donde no ve combatientes, ni estalos anima-
dos de público tremendo, ni ve premio. Corre, cargado de todas las
armas que le pesan, en busca de batalladores. Halla un monte de agua
que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al
monte de agua!

Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, viviendo en
tiempo revuelto y en tierra muy fría, se vio solo, catecúmeno enérgico
de una religión no establecida, con el corazón necesitado de adorar, con
la razón negada a la reverencia; creyente por instinto; incrédulo por
reflexión. En vano buscó polvo digno de una frente varonil para pos-
trarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trató de hallar su puesto,
en esta época en que no hay tierra que no los haya trastrocado todos, en
la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo
para empresas hazañosas, y armado por el estudio, del análisis que las
reprime, cuando no las prohíbe o ridiculiza, persiguió con empeño las
grandes acciones de los hombres, que tienen ahora a gala y prueba de
ánimo fuerte, no emprender cosa mayor, sino muy suave, productiva y
hacedera. En los labios le rebosaban los versos robustos; en la mano le
vibraba acaso la espada de la libertad,—que no debiera, por cierto,
llevar jamás espada; en el espíritu la punzante angustia de vivir sobrado
de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un árbol en el
cuerpecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batían las sienes; la
sed de nuestros tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, ¡todo es cas-
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tillo solitario y armadura vacía! lo presente,16 ¡todo es pregunta, nega-
ción, cólera, blasfemia de derrota, alarido de triunfo! lo venidero, ¡todo
está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado de buscar
en vano hazañas en los hombres, fue el poeta a saludar la hazaña de la
naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su
gemido de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito de un
espíritu ingenuo y de un espectáculo sorprendente surgió este poema
palpitante, desbordado, exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los
labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Allá se encumbra, porque
hay ideas tales, que pasan por sobre los labios, como por sobre valla de
carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, el vuelo herediano, rebeldes
curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, cóleras heroicas. El poeta
ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lágrimas del
pecho. Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la men-
te. Empuñaría sin miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, rásgala,
penétrala. Evoca al dios del antro; húndese en la cueva limosa; enfriase
en torno suyo el aire; resurge coronado de luz; canta el hosanna! La luz es
el gozo supremo de los hombres.—Ya pinta el río sonoro, turbulento,
despeñado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de colores. Las
estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventisquero; ora columnas de fue-
go; ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Ícaro. Es nuestro tiem-
po, en frente de nuestra naturaleza. Ser eso, es dado a pocos. Contó a la
naturaleza los dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue
sincero. Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, rap-
to súbito. Vese aún a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje
importuno en estos choques del hombre y la naturaleza; pero por sobre
él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor
asoma; pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que
lo dice todo; pero a poco pone bien el oído, y a despecho de los libros
de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman,
se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acá el consonante las
magulla: el consonante magulla siempre;—allá las prolonga, con lo cual
las daña; por lo común, la idea abundosa y encendida encaja noblemen-
te en el verso centellante. Todo el poeta se salió a estos versos; la majes-
tad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez
como la ola que nace del mar agitado, y crece al paso con el encuentro

16 Se añade coma.
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de otras olas, y se empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y
va a morir en espuma sonante y círculos irregulares y rebeldes no suje-
tos a forma ni extensión; acá enseñoreándose de la arena y tendiéndose
sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que
hace su cautiva; allá besando mansamente los bordes cincelados de la
piedra marina caprichosa; quebrándose acullá en haces de polvo contra
la arista enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La
perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfección
de la idea. Pues el rayo ¿obedece a marcha precisa en su camino? ¿Cuán-
do fue jaca de tiro más hermosa que potro en la dehesa? Una tempes-
tad es más bella que una locomotora. Señálanse por sus desbordes y
turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de las
almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay
placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa, y a
cuánto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente
que el estudio esmerado y la aplicación oportuna del lenguaje. Siente
uno, luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la dicción de
este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los
colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo,
y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las
aguas que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el
verso queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es
constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde lo que escribe; pero no
es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, por de contado, de que el
verso brote de su pluma sonoro, bien acuñado, acicalado, mas no se
pondrá como otros frente al verso, con martillo de oro y buril de plata,
y enseres de cortar y desajar, a mellar aquí un extremo, a fortificar allí
una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si el diamante
sufre talla, moriría la perla de ella. El verso es perla. No han de ser los
versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmín
del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, perfu-
mada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha ser un vaso de aromas. El
verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de
podarse de la lengua poética, como del árbol, todas los retoños ente-
cos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y ro-
bustos, con lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la rama,
y pasea en ella con más libertad la brisa, y nace mejor el fruto. Pulir es
bueno, mas dentro de la mente, y antes de sacar el verso al labio. El
verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas ni el vino
mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata el
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verso, luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha
de ser hecho de una pieza, y de una sola inspiración, porque no es obra
de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan
cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor. Y así brotó de
Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

Oh! esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese trueque
del plectro del poeta por el bisturí del disector! Así quedan los versos
pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de
su propio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es
mermar espíritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café,
no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de
estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci,17 sino mosaico de
Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas. No está en el divorcio el
remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en
no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la unión. Ni en el
pulimento está la bondad del verso, sino en que nazca ya alado y sonan-
te. No se dé por hecho el verso, en espera de acabarle luego, cuando
aún no esté acabado; que luego se le rematará en apariencia, mas no
verdaderamente, ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso
que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque el trigo es más fuerte que el
verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian muchas veces de troje.
Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de todas armas,
con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen
casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del
perfume no se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería,
quedaron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acá
sobra un epíteto; que aquí asoma un asonante inoportuno; que acullá
ostenta su voluta caprichosa un esdrújulo osado; que a cual verso le salió
corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de
versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo,
aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo18 en el cielo
sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas;
ea! que bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien
va en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino.

17 Leonardo da Vinci.
18 Nombre tradicional de una descarga eléctrica luminosa que puede aparecer du-

rante tormentas fuertes en objetos prominentes. Este fenómeno se llama así
porque los marinos del Mediterráneo lo consideraban una señal enviada por su
patrón San Telmo.
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Saluda el sol, y acata al monte. Estas son confidencias de sobremesa. Esas
cosas se dicen al oído. Pues, ¿quién no sabe que la lengua es jinete del
pensamiento, y no su caballo? La imperfección de la lengua humana para
expresar cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es una
prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento abatida y
azorada de este gallardísimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela
saber; que vacíe en él la ciencia que en mí han puesto la mirada primera
de los niños, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de
palacio, y la última mirada de los moribundos, que es una cita, y no una
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe
absoluta en la vida próxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se
pregunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si
hubiera oído lo que no dice. Saca fe en lo Eterno de los coloquios en
que bravamente lo interroga. En vano teme él morir cuando ponga al
fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano el Eco que juega con las
palabras,—porque la naturaleza parece, como el Creador mismo, celo-
sa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el juicio que les dio,—
le responde que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El
eco en el alma dice cosa más honda que el eco del torrente. Ni hay
torrente como nuestra alma. No! la vida humana no es toda la vida! La
tumba es vía y no término. La mente no podría concebir lo que no
fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de
un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa
de lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de
andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es júbilo,
reanudamiento, tarea nueva. La vida humana sería una invención repug-
nante y bárbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues ¿qué es
nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del país cierto en
que han de rematarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera en que
extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde
echar sus fuentes; y nacerán las ideas de justicia en la mente, las jubilosas
ansias de no cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazañas
espirituales, los deleites que acompañan a la imaginación de una vida
pura y honesta, imposible de logro en la tierra—y no tendrá espacio en
que tender al aire su ramaje esta arboleda de oro? ¿Qué es más el hom-
bre al morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigante que ha
vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero?
¿Qué ha de ser del espíritu tierno y rebosante que, falto de empleo
fructífero, se refugia en sí mismo, y sale íntegro y no empleado de la
tierra?—Este poeta venturoso no ha entrado aún en los senos amargos
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de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el halo de la
luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha vivido con la mente, que
ofusca; y con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con el
dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es el poeta, sino ali-
mento vivo de la llama con que alumbra? Echa su cuerpo a la hoguera,
y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se esparce
como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado que te alimentas de ti mismo.—
He aquí una lira que vibra! He19 aquí un poeta que se palpa el corazón,
que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogan-
te frente! He aquí un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en
esta tierra de hombres! He aquí un vigoroso braceador que pone el pie
seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de
despojos de templos, y muros apuntalados, y cadáveres dorados, y alas
hechas de cadenas, de que, con afán siniestro, se aprovechan hoy tantos
arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno.—Él
no persigue a la poesía, breve espuma de mar hondo, que solo sale a
flote cuando hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus
cortejadores, ni dispensa a los importunos sus caprichos.20 Él aguardó la
hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los ojos se inundan de llanto, y
de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona de
barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso de monte.
El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y abismos bordados de
fuego que se entreabren, y místicas promesas. En este poema, abrió su
seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al oráculo piadoso,
la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza.
Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, señor de sí, caballero del espí-
ritu. ¿Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho de enfrenar

19 Minúscula en la edición príncipe.
20 Esta idea aparece en el Cuaderno de Apuntes no. 5:

Imágenes geniales, espontáneas [Lección dudosa] y grandes, [Tachado a con-
tinuación: «y»] que no vienen del laboreo penoso de la mente, sino de su
propia voluntad y su destino. La poesía no ha de perseguirse. Ella ha de
perseguir al poeta. No es dama de alquiler, ni quien se enseña como a mere-
triz, que vuelve en gracias al afán con que se corteja y la suma con que se la paga.
Es señora soberana, [Lección dudosa. A continuación palabra ininteligible]
que ordena enseguida. Cuando duerme, duerme. Ella es q. despierta el alma.
Ninguna voz humana la disturba. Así las mujeres bellas con los solicitados
importunos. [El párrafo a continuación circulado.]
El [Tachado a continuación: «oídos»] hombre oye mejor las voces más cerca-
nas: la que le viene de sí que las de afuera.
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cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de
privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como
el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan la cuna de los recién
nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite de la vida? ¿Quiénes son
esos alcaides de la mente, que tienen en prisión de dobles rejas al alma,
esta gallarda castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto
de entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? Oh, Libertad! no
manches nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién
nacido!—Bien hayas tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una
época de esclavos pretenciosos, porque de tal modo están acostumbra-
dos los hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser escla-
vos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecoroso humillamiento,
a ser esclavos de la Libertad! Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé que
vale esta palabra que te digo! Bien hayas tú, señor de espada de fuego,
jinete de caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu
seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra
todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequeños otras pequeñeces.
Muévante siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas
de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que
suelen ser más juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que
llamarada del alma y hazaña digna de los magnates de la mente. Junta en
haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas
reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama
saludable del frío de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la
mente la criatura adormecida, están todos los hombres de pie sobre la
tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al
cielo, demandando a la vida su secreto.

JOSÉ MARTÍ

Nueva York, 1882
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ACOSTA, CECILIO (1818-1881). Escritor, periodista y humanista venezolano. Hijo
de Ignacio Acosta y de Margarita Revete Martínez. Nació en San Diego de los
Altos, actualmente estado de Miranda. De familia pobre, situación que caracterizó
su vida estudiantil, profesional y pública, su primera formación estuvo a cargo del
presbítero Mariano Fernández Fortique, posteriormente famoso como orador,
escritor y prelado. Huérfano de padre en 1828, su madre se trasladó con sus otros
tres hijos a Caracas en 1831. Ese mismo año comenzó a estudiar en el Seminario
Tridentino de Santa Rosa, en donde inició la carrera sacerdotal, el conocimiento de
los clásicos, el dominio de la lengua latina y una serie de lecturas decisivas en la
gestación de su pensamiento. Al abandonar los estudios eclesiásticos en 1840,
ingresó en la Universidad Central de Venezuela para cursar filosofía y derecho. Se
graduó de agrimensor en la Academia de Matemáticas, en 1840; de Filosofía, en
1842, y de Derecho Civil, en 1848. Además del latín, dominó el inglés, el francés,
el italiano, el portugués y el alemán. En 1846 salió a la palestra dando a conocer en
los periódicos La Época y El Federal sus reflexiones sobre la tensa realidad de un
país dividido en bandos aparentemente irreconciliables. Sus escritos abarcaron
una amplia diversidad de temas: la industria, la propiedad, la emigración, la electri-
cidad, la imprenta, el vapor y el telégrafo; publicó además trabajos de síntesis
histórica y discernimiento jurídico, cuyos ejes fueron la meditación sobre el pro-
greso y la civilización, así como el análisis de la instrucción que requería Venezuela
para alcanzarlos. También escribió para El Centinela de la Patria durante 1846 y
1847. Fue secretario de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Caracas
en 1848, allí dictó las cátedras de Economía Política y de Legislación Universal Civil
y Criminal en 1853. Antes del año fue sustituido por orden del presidente José
Tadeo Monagas. En 1856, publicó uno de sus más celebrados ensayos sobre la
educación: «Cosas sabidas y cosas por saberse». Al año siguiente sostuvo una
polémica con Ildefonso Riera Aguinalde sobre la doctrina liberal. Por entonces,
cristalizó su pensamiento estético en particular, así como su meditación sobre la
lengua castellana y los géneros literarios. Mantuvo una nutrida correspondencia
con personalidades de Latinoamérica, España y de su país, y, a la vez, ejerció una
gran ascendencia sobre las nuevas generaciones. En 1862 fue secretario privado de
monseñor Fernández Fortique, entonces consejero de José Antonio Páez. En
1868 recibió el encargo de su amigo Nicanor Bolet Peraza, en ese momento
ministro del Interior y de Justicia, de revisar el Código Civil. Fue incorporado a la
Real Academia de la Lengua como miembro correspondiente en 1869, y homena-
jeado el 8 de agosto de ese mismo año en el Salón del Senado por la Academia de
Ciencias Sociales y Bellas Artes de Caracas. Durante los años 70, en la época
guzmancista, fue un norte para los jóvenes y un puente entre la tradición huma-
nista de Andrés Bello y las nuevas estéticas en ebullición. En 1872 formó parte de
la comisión redactora de los Códigos, creada por el presidente Antonio Guzmán
Blanco. Murió en la pobreza y su entierro fue por caridad. En 1889 se publicaron
sus Poesías, y en 1908 sus Obras completas en 5 tomos. Durante la estancia de José
Martí en Caracas, visitó a Cecilio Acosta en varias ocasiones, y a la muerte de este,
escribió un texto para la Revista Venezolana —incluido en el presente tomo—, que
provoco su expulsión de Venezuela por orden del mandatario Antonio Guzmán
Blanco.
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ANDRADE, VÍCTOR OLEGARIO (1841-1882). Poeta y periodista argentino. Nació en
Gualeguaychú, provincia de Entrerríos. Después de haber vivido con sus padres
en la emigración durante el gobierno de Juan Manuel Rosas, a la caída de este
regresó al país y se educó en Concepción del Uruguay. En 1857 abandonó los
estudios y comenzó a escribir poesía. Fundó El Porvenir y otros periódicos en
defensa de la causa del Congreso de Santa Fe contra Buenos Aires, y mantuvo
semejante postura política en La Tribuna Nacional y otros órganos de prensa
porteños; posteriormente recogió esos escritos en Artículos históricos (1863-1868).
Se opuso a la alianza con Brasil y combatió la política de Bartolomé Mitre. Vivió en
varias localidades del litoral argentino como Concordia, Concepción, Paraná y
Santa Fe, hasta que finalmente se radicó en Buenos Aires durante el gobierno de
Nicolás de Avellaneda. Su nombre no tardó en ser muy conocido por su produc-
ción literaria, composiciones suyas ganaron varios certámenes, y se le consideró el
poeta nacional por excelencia. Durante el período porteño escribió sus poemas
más mencionados, entre ellos, El nido del cóndor, Prometeo, A San Martín y La
Atlántida, que le valió la flor natural en los primeros Juegos Florales celebrados en
la Argentina en 1881; otros poemas suyos son: El arpa perdida, Los Andes, La noche
de Mendoza, La libertad, El consejo maternal, Las flores del guayacán y La creación.
Fundó además los periódicos El Pueblo Argentino y La América. Se le ha considera-
do un seguidor de Victor Hugo y José de Espronceda. Su amistad desde la escuela
con el presidente Julio Roca, su ascendiente en la prensa y la popularidad de su
poesía le permitieron alcanzar un escaño como diputado. Cuando murió se le
puso su nombre a uno de los montes, derivación de los Andes, al oeste de la
laguna Rica en la Pampa.

ARMAS Y CÉSPEDES, JUAN IGNACIO (1842-1889). Escritor y periodista cubano. Nació
en La Habana. Era hijo del abogado y profesor universitario Ramón de Armas y
Carmona, y hermano de Francisco, abogado y escritor; José, periodista y escritor,
y Ramón, escritor. Estudió arquitectura en Madrid y viajó por Francia e Italia. A
fines de 1868, dirigió La Aurora, periódico de Matanzas, y al año siguiente emigró
a Estados Unidos y se radicó en Nueva York, donde se incorporó a la expedición
del vapor Lilliam, dirigida por Domingo Goicuría, que fuera apresada por las
autoridades británicas de Bahamas, y cuyas vicisitudes relató en Expedición Goicuría:
diario de un soldado (1869), bajo el seudónimo de Un soldado. Regresó a Nueva
York y, en esta ciudad, escribió para El Almanaque Cubano para 1870 y en el de 1871.
Dirigió el periódico La América y El Correo de Nueva York, ambos en 1871; fundó
y dirigió La América Ilustrada (1872-1873), y el periódico literario El Ateneo (1874-
1875). Marchó a Caracas, allí fue cronista teatral de la Gaceta Oficial y creó el sema-
nario El Renacimiento. Volvió a La Habana, donde fundó y dirigió el semanario El
Museo (1882-1884). Colaboró en El Fígaro, en la Revista Cubana y en El Trunco, en
el que publicó 18 artículos con el título de «Bahía de Matanzas» (1884-1885). Se
desempeñó como arquitecto provincial de la Diputación de La Habana. Fue miem-
bro de la Real Academia de la Historia, de Madrid, y de la Sociedad Antropológica
de Italia. Escribió El carruaje cubano, la oda «Al porvenir de América», el poema «La
lira griega» y el libro Fábula de los caribes, además del trabajo de antropología
titulado Los cráneos llamados deformados (1885). Otras de sus obras fueron: Geome-
tría para los niños (1875), Las cenizas de Cristóbal Colón sepultadas en la catedral de Santo
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Domingo (1881), Orígenes del lenguaje criollo (2da edición, 1882), Los gorritos de madera
(1884), Las etimologías de la Academia. Estudio filológico (1886), y La zoología de Colón
y de los primeros exploradores de América (1888). Tradujo Derecho federal de John C.
Calhoun (Caracas, 1879). Murió de pulmonía en Madrid.—Martí lo anunció entre
sus colaboradores en el primer número de la Revista Venezolana, y en julio de 1884
alabó Fábula de los caribes en el mensuario La América, de Nueva York.

BLANCO, EDUARDO (1838-1912). Escritor y político venezolano. Nació en Caracas.
Realizó sus primeros estudios en el colegio El Salvador del Mundo, dirigido por
Juan Vicente González. Se inició en la carrera de las armas y alcanzó el grado de
coronel. Entre 1861 y 1863, sirvió en el cuerpo del presidente José Antonio Páez
y estuvo en las conferencias de paz celebradas con Juan Crisóstomo Falcón en las
cercanías de Carabobo en 1861. En 1874, colaboró en el periódico caraqueño La
Tertulia, y formó parte de la redacción de la Entrega Literaria en 1882, así como del
periódico político La Causa Nacional en 1889. Sus primeras obras, la novela Una
noche en Ferrara (1875) y Lionford (1879), drama en tres actos, lo identificaron con el
romanticismo. En 1881 dio a conocer Venezuela heroica, libro donde narra varios
episodios de la guerra de independencia, y que se convirtió en uno de los símbo-
los literarios del culto a la patria; ese mismo año publicó Zárate, considerada por
algunos críticos como la primera novela auténticamente venezolana, y en la que se
percibe la influencia de Victor Hugo. Fue miembro fundador y director de la
Academia Nacional de la Historia en 1888; a partir de 1896, asumió las carteras de
Relaciones Exteriores (1900-1901) y la de Instrucción Pública (1903-1904 y junio
de 1906). Escribió además las novelas: Faucette; La casaca del buen tío Zenón y El cura
de Santeluco. Su obra en general lo convirtieron en una destacada figura de las letras
de su país.

GUARDIA, HERACLIO MARTÍN DE LA (1829-1907). Escritor, periodista, militar, polí-
tico y diplomático venezolano. Nació y murió en Caracas. Estudió en el colegio de
La Paz, dirigido por José Ignacio Paz del Castillo, y en la Universidad Central de
Venezuela; con posterioridad, cursó la Academia de Matemática como cadete. A
partir de 1844 militó en el Partido Liberal e integró, con el grado de teniente, el
Ejército Pacificador del Orituco de 1846 a 1848. Por esta fecha, ascendido a coman-
dante, radicó en el servicio de Milicias de Caracas. Inició la carrera literaria escribien-
do para el teatro, de su producción son los dramas: Cosme II de Medicis (1849), Don
Pedro de Portugal (1851), Luisa de Lavalliére (1853), Don Fadrique (1856) y Parisina
(1858), estrenados exitosamente en Caracas. En 1850, Francisco Aranda, secretario
del Interior y Justicia, lo encargó de la Sección de Fomento en su despacho, y lo
impulsó a escribir para la prensa política; en ese mismo año, fundó El Almirante,
semanario liberal que apoyó la candidatura presidencial de José Gregorio Monagas.
En 1854, junto a Ramón Ramírez, fundó Los Obreros del Porvenir, y con Ramón
Alcalá Piña redactó El Americano (1855-1857), semanario liberal favorable a Monagas
y a la creación de la Confederación Colombiana. Sus vinculaciones con el régimen
de la llamada «oligarquía liberal» le ganó enemistades, y a la caída del gobierno de
José Tadeo Monagas, en 1858, fue investigada su actuación frente a la sección de
Fomento; para subsistir estableció una fábrica de velos. En 1859, su padre fue
asesinado por la soldadesca. Fundó en 1860 una imprenta en Caracas, y al año
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siguiente fue encarcelado, acusado de escribir un decreto contra la dictadura de José
Antonio Páez. Se exilió en Puerto Rico, donde permaneció desde 1861 a 1863.
Tras el Pacto de Coche, que puso fin a la Guerra Federal, regresó a Venezuela y fue
nombrado secretario de gobernación del Distrito Federal. Secretario particular del
general Manuel Ezequiel Bruzual, participó en los combates contra la «Revolución
Azul» en 1868. Fue senador por el Distrito Federal en el Congreso Constituyente
de 1873. Asumió la redacción del diario La Nación en 1884, y en 1886 fue cónsul
general en México. Desvinculado de la política se dedicó a la literatura, y su casa se
convirtió en importante centro de tertulia. Fue miembro de la Academia Venezo-
lana de la Lengua desde 1887, y correspondiente de la española. Se le considera el
fundador del teatro nacional venezolano. Su poema «Una noche en La Habana»
describe la vida encadenada y de falso lujo en la Cuba colonial. Sostuvo amistad
con José Martí desde la estancia de este en Caracas, y le dedicó su poema «El
centenario del Libertador».

GUZMÁN BLANCO, ANTONIO (1829-1899). Militar y político venezolano, presidente
de la República (1870-1877; 1879-1884; 1886-1887). Cónsul en 1856, en las ciuda-
des estadounidenses de Filadelfia (julio) y de Nueva York (octubre). Regresó al
país en 1858, pero el presidente Julián Castro lo expulsó a las Antillas (1859),
donde se sumó a la revolución de Juan Crisóstomo Falcón y Ezequiel Zamora.
Guzmán se convirtió en figura clave de la federación, desempeñando varios mi-
nisterios, delegaciones diplomáticas y la vicepresidencia de la República. Tras el
retorno de José Tadeo Monagas al poder, inició en Curazao su propia revolución
que lo llevó al poder en 1870. Fue presidente provisional hasta que empezó el
periodo constitucional (20 de febrero de 1873) que culminó el 20 de febrero de
1877. Al triunfar la denominada “Revolución Reivindicadora”, regresó desde
París y asumió la Dirección Suprema (25 de febrero de 1879). De presidente
provisional (27 de abril), pasó a ser presidente constitucional por un periodo de
dos años. Reelegido por dos años más, gobernó hasta el 27 de marzo de 1884, y
durante un tercer periodo, denominado de “la Aclamación” (1886-1888). Durante
su férrea dictadura, Guzmán modernizó gran parte del país, con edificaciones
según el estilo parisino. Ordenó la creación del Panteón Nacional (1874-1875),
mandó erigir el Capitolio Federal (1873-1877), decretó el Himno Nacional (1881),
inauguró la era de los ferrocarriles, instaló los primeros teléfonos, impulsó la
educación mediante el Decreto de Instrucción Primaria Pública y Obligatoria (27
de junio de 1870) y la creación de carreteras, acueductos, y otras obras públicas.—
Martí fue objeto de la política despótica de Guzmán Blanco, por lo que tuvo que
abandonar inesperadamente Venezuela en julio de 1881. Véanse en este tomo la
nota 120 del texto “Cecilio Acosta” y la carta a Fausto Teodoro de Aldrey del 17 de
julio de 1881.

MIRANDA, FRANCISCO DE (1750-1816). Político y militar venezolano, llamado El
Precursor de la Independencia; fue el creador de la bandera venezolana. Nació en
Caracas, hijo de militar canario. Después de estudiar bachillerato en artes en la
Universidad de Caracas, viajó a España, donde llevó a cabo estudios militares.
En 1772 entró al servicio de las armas, y fue destacado en guarniciones y presidios.
Sirvió en el norte de África, en La Habana y en la Luisiana, y participó en el sito de
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Pensacola, como parte del esfuerzo español a favor de los patriotas de las Trece
colonias; también operó en Jamaica. Luego volvió a Estados Unidos y visitó
varios países europeos para ampliar sus conocimientos militares; viajó por Ingla-
terra, Prusia, Holanda, Alemania, Austria, Checoslovaquia, Hungría, Italia, Gre-
cia, Rusia, entre otros. En Francia, donde ya había estallado la Revolución, se
incorporó a ella. Estuvo bajo el mando de Dumouriez; fue jefe del ejército francés
en Bélgica y logró la rendición de Amberes. No aceptó las intrigas de Dumouriez
contra la revolución, y fue absuelto por la Convención de la responsabilidad por la
derrota de Neerwinden. Alcanzó el grado de mariscal de campo y figuró
destacadamente entre los girondinos. Abandonó Francia en 1798 y se dirigió a
Londres para impulsar con apoyo británico sus proyectos de independencia his-
panoamericana. En 1806 salió de Nueva York con una expedición que desembar-
có en Venezuela, pero fue rechazado en Ocumare, y aunque posteriormente tomó
Coro, tuvo que reembarcarse ante la falta de apoyo. Retornó a Londres, y regresó
a Venezuela en diciembre de 1810 al conocer los sucesos del 19 de abril de ese año
y la instalación de la Junta de Caracas. Participó como diputado en el Congreso de
1811, donde fue electo presidente, allí luchó ardientemente por la declaración de la
independencia y fue la personalidad descollante de la Sociedad Patriótica. Venció
en Valencia la sublevación realista de 1812, y ante el peligro de la reacción enemiga
y el avance de las tropas españolas de Domingo de Monteverde, fue nombrado
dictador con el título de generalísimo por el Congreso en abril de 1812. Ante la
caída de Valencia, de Puerto Cabello y de Calabozo, inició conversaciones con el jefe
español, y firmó la capitulación de San Mateo el 25 de julio de ese año. Se retiró a
Caracas y luego a La Guaira con la idea de preparar una expedición, pero fue
apresado y entregado por el jefe de la plaza a los realistas, quienes lo enviaron a
prisión en Cádiz, donde murió. Traducía del latín y del griego. Se le ha denomina-
do «el primer criollo universal».

PÁEZ, JOSÉ ANTONIO (1790-1873). Militar y político venezolano. Es uno de los
héroes principales de la independencia y de los fundadores de la república. De
origen muy humilde, se dedicó al comercio en la adolescencia y también trabajó
como peón en los Llanos. Al iniciarse la guerra de independencia, fue apresado y
condenado a muerte en Barinas, pero fue liberado, y combatió en Mérida, en la
retirada de Rafael Urdaneta a Cúcuta en 1814, y en los llanos de Casanare. Se
estableció en el Apure, donde obtuvo sus primeros triunfos y se convirtió en
caudillo de los llaneros. En 1816 fue nombrado jefe único de los llaneros en
Guasdalito por una Junta de oficiales neogranadinos y venezolanos. Reconoció
en 1818 la autoridad de Bolívar, y con sus éxitos en las batallas de Mucuritas y
Queseras del Medio transformó los Llanos, antiguo bastión realista bajo las
órdenes de José Tomás Boves, en zona adicta a la república. Logró su mayor gloria
en 1821, durante la campaña y segunda batalla de Carabobo, de la que fue su héroe
principal, y con la que se aseguró la independencia venezolana. Allí mismo Bolívar
lo ascendió a general en jefe. En 1823 tomó Puerto Cabello. Fue nombrado
comandante militar de Venezuela y tuvo serias contradicciones con el vicepresi-
dente Santander, encargado de la presidencia de Colombia, mientras Bolívar ejecu-
taba la liberación de Perú y Bolivia. En 1826, no aceptó la orden de comparecer
ante el Senado en Bogotá en virtud de las acusaciones a que lo sometía el Inten-
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dente de Caracas, pero admitió retomar el mando militar de Valencia cuando se lo
pidió la municipalidad de la ciudad, por influencia de Miguel Peña, quien ya era su
consejero político; luego reasumió su jefatura en Caracas. No aceptó los razona-
mientos del edecán de Bolívar, Florencio O’Leary, y solo cejó en su insubordina-
ción ante el gobierno central de Colombia, al entrevistarse con El Libertador y
durante la estancia de este por seis meses en Venezuela, en 1827. Apoyó la idea de
una monarquía encabezada por Bolívar, que fue rechazada por este. En 1830
impulsó la Convención de Valencia, que decidió la separación venezolana de Co-
lombia, y que lo eligió presidente interino, cargo que ocupó nuevamente de 1831
a 1835 por elección constitucional. Mediante una hábil política conciliadora, logró
hacer frente sin mayores costos a varias sediciones, como la de los hermanos
Monagas en el Oriente, para ello se apoyó especialmente en la oligarquía conserva-
dora. En enero de 1839 fue electo presidente de nuevo hasta 1842. En 1848, se
sublevó contra el gobierno de José Tadeo Monagas por lo que fue desterrado a
Estados Unidos. Regresó en 1858 y fue ministro de la Guerra en 1860, bajo la
presidencia de Tovar. Al año siguiente dio un golpe de Estado y asumió la dicta-
dura en medio de la cruenta Guerra Federal entre liberales y conservadores, a la que
renunció en 1863. Partió al extranjero y residió en Nueva York, Brasil, Uruguay y
Argentina. Murió en Nueva York. Sus restos fueron repatriados a Venezuela en
1888.—José Martí le dedicó un penetrante retrato publicado en El Porvenir, en
junio de 1890.

PEÑA, MIGUEL (1781-1833). Abogado y político venezolano. Nació en Valencia.
Obtuvo el grado de Doctor en Jurisprudencia Civil en 1806, y a los 25 años
pertenecía al Colegio de Abogados de Caracas. Fue relator de la Audiencia de
Venezuela hasta 1809, año en que partió hacia la colonia inglesa de Trinidad
enviado por la Audiencia. En 1811 retornó para participar activamente en las
labores independentistas; se incorporó a la Sociedad Patriótica, y fue uno de los
oradores que pidió la separación en nombre de aquel club político en la sesión del
Congreso del 4 de abril de 1811. Fue sucesivamente diputado a la Cámara provin-
cial de Caracas, asesor del general Francisco de Miranda durante la primera campa-
ña de este en Valencia, y gobernador político de La Guaira. Luego de la capitulación
de Miranda ante Monteverde, en 1812, y el fin de la Primera República, continuó
la lucha en los valles de Aragua. Durante la Segunda República, resistió junto con
Escalona el cerco de Boves a Valencia. Luego de la caída de esta ciudad en manos de
los realistas y tras breve prisión, logró escapar. Presidió la asamblea de San Diego
de Cabrutica en 1816, que fijó la autoridad de José Tadeo Monagas como jefe
superior para continuar la lucha en los Llanos centrales. Salió enfermo hacia Trini-
dad y regresó al país en 1820. Elegido diputado al Congreso de Cúcuta, firmó
como presidente del cónclave la Constitución de la república colombiana el 30 de
agosto de 1821. Ocupó la presidencia de la Alta Corte de Colombia de 1821 a
1825, cuando el Senado lo suspendió de ese empleo por un año dada su insistente
negativa a firmar el fallo que condenaba a muerte al coronel venezolano Leonardo
Infante. De regreso a Valencia, no compareció ante el juicio promovido contra su
persona en Bogotá, por apropiarse de parte de los fondos destinados por el
gobierno al fomento de la agricultura venezolana, y se convirtió en el asesor
intelectual de José Antonio Páez al ser este destituido como comandante general
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de Venezuela, estimulándolo a la sedición ante los que estimaba agravios del
vicepresidente Santander. En 1828 fue electo diputado a la Convención de Ocaña,
y ocupó el cargo de secretario del Interior y Justicia del gobierno venezolano.
Miembro del Congreso de Valencia de 1830, suscribió en su carácter de presidente
la Constitución que rigió a Venezuela como estado independiente hasta 1857.
Elegido senador en 1831 para el primer Congreso constitucional venezolano,
murió poco más de un año después en Valencia.

PÉREZ BONALDE, JUAN ANTONIO (1846-1892). Poeta, periodista y traductor vene-
zolano. Nació en Caracas, hijo de una familia de importancia en la política venezo-
lana.  Dos de sus hermanas se casaron con alemanes que tenían negocios en
Venezuela, una de ellas con un miembro de una de las familias más importantes
de Hamburgo, y otra con un holandés, todos vinculados entre sí por el comercio.
Pasó algunos años de su adolescencia estudiando en Alemania, al parecer en casa
de su hermana. Entre 1861 y 1864 vivió en Puerto Rico junto a su padre, quien
había fundado allí una escuela luego de establecerse en 1858 a la caída de José
Tadeo Monagas. Estudió dibujo y música, y fue considerado un pianista acepta-
ble. Al parecer también se radicó un tiempo en la isla de St. Thomas trabajando
como tenedor de libros e intérprete para varias casas de comercio alemanas y
norteamericanas. Regresó a Caracas con su familia en 1864, y el padre abrió una
escuela de niños y otra de niñas, aunque murió al poco tiempo. Trabajó en la
administración del presidente Falcón. En 1868 comenzó a laborar en el periódico
El Porvenir de Fausto Teodoro de Aldrey escribiendo sobre temas de política
interior y literatura. Fue también autor de una sátira contra Antonio Guzmán
Blanco, por lo que al llegar este al poder, se trasladó a Nueva York, donde residió
durante muchos años y llegó a ser una de las personalidades más conocidas de la
emigración hispanoamericana establecida en la urbe. Se casó en 1879 con la norte-
americana Amanda Schoonmaker. Fue empleado y agente viajero de una firma
germano-estadounidense, vinculada con sus parientes de Hamburgo, por lo que
viajó mucho en labores de su empleo.  En 1877 pasó por Cuba, Puerto Rico y
República Dominicana, y en 1880 estuvo en Europa y el Oriente. Era poliglota y
dominaba el francés, el inglés, el alemán, el italiano y el latín. Tradujo del alemán
«Los tres amores» de Uhland; varios poemas de Heine como el Cancionero, y del
inglés «El cuervo» de Poe. Fue amigo íntimo de Nicanor Bolet Peraza que estaba
desterrado en Nueva York desde 1879 por su oposición a Guzmán Blanco, y a
quien acompañó en sus múltiples empresas literarias, periodísticas y culturales.
En 1890 volvió a Venezuela y murió en La Guaira. De su extensa producción
poética publicada en periódicos venezolanos y neoyorquinos, se consideran sus
obras principales los poemas «Flor», dedicado a la muerte de su hija en 1883; «La
vuelta a la patria» y «El poema del Niágara», cuya segunda edición, en 1882, fuera
prologada por José Martí, con quien sostuvo estrecha amistad durante la residen-
cia neoyorquina de ambos; probablemente fuera él quien acercara a Martí al cono-
cimiento de la lengua y la literatura alemanas.

PLÁCIDO VALDÉS, GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN (1809-1844). Poeta cubano. Nació en
La Habana; hijo de un mulato peluquero y de una bailarina, fue depositado por la
madre en la Casa de Beneficencia. Su padre lo sacó de ese hospicio para asumir su
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crianza. Vivió siempre en difíciles condiciones económicas, y a duras penas logró
cursar estudios primarios. Escribió el primer poema a los doce años de edad, un
soneto titulado «La hermosa». Ejerció numerosos oficios: carpintería, tipografía,
fabricación de objetos de carey y platería. Quedó huérfano de padre al morir este en
México, adonde se había trasladado en busca de mejor suerte. Hacia 1821 ingresó
como alumno en el taller del retratista Vicente Escobar, y en 1823 se incorporó
como aprendiz en la famosa tipografía de José Severino Boloña. Su habilidad
como artesano del carey lo hizo mudarse en 1826 a Matanzas, para trabajar en el
taller de Nicolás de Bota; en esa ciudad acrecentó su fama de poeta. Regresó a La
Habana para trabajar en la platería de Misa, donde conoció al poeta Ramón Vélez
Herrera, quien lo relacionó con el mundo intelectual habanero. Estudió literatura
con Ignacio Valdés Machuca, merced al apoyo económico del farmacéutico Fran-
cisco Prendes, y continuó ganándose la vida en la platería de Antonio Prats y como
oficinista en una casa comercial. Sostuvo amores con una joven hija de esclava, que
murió en 1833 durante la epidemia del cólera. En 1834, con su poema «La siem-
previva» ganó el premio Aureola Poética en honor del entonces primer ministro
de España, Francisco Martínez de la Rosa. Volvió a residir en Matanzas en 1836, y
comenzó a trabajar en la platería de Dámaso García y en el periódico La Aurora de
Matanzas. A fines de ese año, fue visitado por José María Heredia, quien lo invitó
a trasladarse a México para mejorar su situación económica, lo cual rechazó. Cola-
boró también con El Pasatiempo. Viajaba a menudo a La Habana para visitar a su
madre. En 1840 vivió varios meses en Santa Clara, donde trabajó en una platería
y escribió para El Eco de Villaclara. Regresó a Matanzas en 1840, y se casó en esa
ciudad dos años después. La vida social que realizaba y algunos de sus poemas
picarescos o contra la tiranía, como «El juramento», suscitaron la desconfianza de
las autoridades coloniales hispánicas. Después de varias prisiones, fue detenido
nuevamente en 1844 y acusado de ser jefe de la conspiración de La Escalera para
organizar un levantamiento de esclavos. Sin prueba alguna fue condenado a muerte
por fusilamiento. Se dirigió al suplicio declamando un poema que había com-
puesto la víspera, titulado «Plegaria a Dios». Son muy apreciados sus dos roman-
ces indianistas Cora y Jicotencal.

ROJAS, ARÍSTIDES (1826-1894). Naturalista, médico, historiador y periodista vene-
zolano. Hijo de padres dominicanos llegados a Venezuela en 1822. Su padre, José
María Rojas Ramos, fue administrador de la aduana de La Guaira, concejal y
diputado al Congreso Nacional. Asistió al Colegio Independencia, donde tuvo de
compañeros a los hijos de José Antonio Páez y de Antonio Leocadio Guzmán, y
de maestro a Fermín Toro. En su educación influyó la proximidad de Santos
Michelena, Juan Manuel Cagigal y José María Vargas, los que frecuentaban las
tertulias del Almacén Rojas, librería y centro editorial fundado en Caracas por su
padre en 1838. A los 18 años comenzó los estudios de filosofía en la Universidad
Central de Venezuela. Sus primeros artículos sobre costumbre y folclor, así como
adaptaciones y traducciones del francés, aparecieron bajo un seudónimo. Estudió
medicina y ejerció como médico rural. Regresó en 1855 a Caracas con motivo de la
muerte de su padre, y se hizo cargo de la editorial. Junto a su hermano Marco
Aurelio, comenzó a publicar una serie de estudios científicos sobre las ciencias de
la naturaleza. En 1857 partió hacia Estados Unidos y Francia. Perfeccionó sus
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estudios de ciencias naturales en París, y se interesó por los de Alejandro de
Humboldt. De regreso a América, se radicó en Puerto Rico debido a la Guerra
Federal que convulsionaba a Venezuela, y en 1864 regresó a Caracas. Bajo la in-
fluencia de los escritores franceses, se produjeron sus intentos de armonizar y
asociar ciencia y literatura, y publicó en 1868 el trabajo «El Rayo Azul en la Natura-
leza y en la Historia», el cual es exponente de esta concepción. Rojas incorporó un
lenguaje poético a los temas científicos, donde la imagen desempeña una función
estética y espiritual. Fue miembro fundador y vicepresidente de la Sociedad de
Ciencias Físicas y Naturales, presidida por Adolphe Ernst en 1867, y defensor de
la tesis darwinista. Publicó, con Manuel Díaz, «Apuntes para el repertorio de
plantas útiles de Venezuela» en 1866. Orientó el estudio de las Ciencias Naturales
hacia las aplicaciones productivas, y propugnó la creación de herbarios y jardines
nacionales. Actualizó la Geografía de Venezuela de Agustín Codazzi y la adaptó para
niños en 1870. Fundó la Sociedad de Bibliografía Americana. A mediados de la
década del 70, a la muerte de su esposa Emilia Ugarte, abandonó el ejercicio de la
medicina y se dedicó a escribir. De 1875 a 1882, dirigió las ediciones anuales del
célebre Almanaque para todos, editado por su empresa Rojas Hermanos. En 1876
publicó Miscelánea de Literatura, Ciencia e Historia, libro en prosa prologado por el
poeta José Antonio Calcaño. La Universidad Central de Venezuela le confirió
medalla de oro en atención a su obra; la Academia de Ciencias Sociales premió en
1878 Estudios indígenas. Contribución a la historia antigua de Venezuela, texto en el que
consideraba que el conocimiento científico de las civilizaciones indígenas era un
preámbulo necesario de todo estudio histórico de la nacionalidad. En 1890 firmó
un contrato con el gobierno para dedicarse, mediante el pago de una pensión, a
ordenar sus libros de historia para que fueran editados por el Estado; al año
siguiente, se publicó el primer tomo de los estudios históricos. En 1892, junto a
Adolphe Ernst, preparó el material del pabellón de Venezuela en la Exposición
Universal de Chicago. Al morir, dejó inédita la obra Folklore venezolano, publicada
en 1967, así como otros temas de su obra histórica. Fue miembro de numerosas
sociedades científicas extranjeras, entre ellas, la Academia de Ciencias Físicas y
Naturales de La Habana desde 1867. En 1944, se dio a conocer una bibliografía de
sus obras elaborada por Pedro Grases para la Biblioteca Nacional. Es considerado
el padre de la investigación científica de la historia nacional venezolana. Para José
Martí fue uno de los más destacados intelectuales venezolanos; sostuvo con él
una gran amistad, y fue Rojas quien abonó su pasaje de regreso a Nueva York al ser
expulsado intempestivamente de Venezuela por el presidente Guzmán Blanco.

VILLEGAS, GUILLERMO TELL (1823-1907). Abogado y político venezolano. Gradua-
do en la Universidad de Caracas, su vida política se inició en los días de la Guerra
Federal. Fue gobernador de Cojedes y con posterioridad de Barinas en 1859,
diputado en la Asamblea de la Victoria en 1863, y subsecretario del Interior y
Justicia en el gobierno del mariscal Juan Crisóstomo Falcón. En agosto del mis-
mo año, ejerció ese ministerio e interinamente el de Relaciones Exteriores por
ausencia del titular del ramo. Firmó el Decreto de Garantías Constitucionales que
eliminaba la pena de muerte, el destierro y la confinación para los enemigos
políticos del gobierno; garantizaba la libertad de expresión y extendía el derecho al
voto a los mayores de 18 años. En 1864 era miembro de la Alta Corte Federal y en
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1866 fue nuevamente nombrado para ese cargo. Participó en la revolución contra
el gobierno de Falcón, y fue vicepresidente de la reunión efectuada en Caracas con
el fin de conciliar las posiciones de dicho gobierno y las exigencias de los oposito-
res. Elegido presidente de la Cámara de Diputado en abril de 1868, estuvo junto
a José Tadeo Monagas en las conferencias del «Sans Souci» al triunfo de la «Revo-
lución Azul» en junio del mencionado año, y se convirtió en figura clave del nuevo
gobierno creado. Ministro de Relaciones Exteriores, ejerció funciones de presiden-
te del Consejo de Gobierno, encargándose de la presidencia de la República el 28
de junio de 1868. Durante su mandato, concedió la amnistía a los presos políticos,
declaró vigente la Constitución Federal de 1864, la unión de los partidos, la reivin-
dicación de los derechos ciudadanos, la práctica del derecho federal y el derroca-
miento del régimen establecido por Falcón. A comienzos de 1869, fue nombrado
segundo Designado de la República y se encargó nuevamente de la Presidencia,
ante la ausencia de José Ruperto Monagas, que se encontraba en campaña. Siendo
Presidente encargado, decretó honores oficiales a los restos mortales del general
Ezequiel Zamora, así como honores y traslado a Venezuela de los restos del
doctor José María Vargas desde Nueva York, honores a la memoria de José
Gregorio Monagas, la erección de una estatua ecuestre a Simón Bolívar en la plaza
municipal de Caracas, la disponibilidad de crédito para el sostenimiento de los
colegios nacionales y el indulto de los comprometidos en los sucesos de 1868. A
la vuelta de Monagas a la presidencia, asumió el Ministerio del Interior. En 1870
se encargó del Poder Ejecutivo nuevamente ante otra ausencia de Monagas, que
combatía la Revolución Liberal dirigida por Antonio Guzmán Blanco. A raíz del
triunfo de este, se retiró de la política activa. En 1876 fundó el colegio La Paz,
desde el cual realizó una destacada labor pedagógica. Escribió, en 1884, Gramática
castellana y, en 1887, Homófonos de la lengua castellana. Fue nombrado Ministro de
Instrucción Pública en 1889 y, en 1892, presidente del Consejo Federal en el go-
bierno de Raimundo Andueza; asumió la Presidencia de la República interna-
mente ante los sucesos de la Revolución Legalista de Joaquín Crespo, después de
la salida del país de Andueza. Al triunfo de Crespo, salió al exilio, y regresó
definitivamente retirado de la política. Fue autor de otras obras, como un impor-
tante ensayo sobre la Instrucción Popular, publicado en el Primer libro venezolano de
literatura, ciencias y bellas artes (1895), Los extranjeros en Venezuela: su admisión, su
expulsión, Jurisprudencia médica venezolana y Estudio de Medicina Legal en relación con la
Ley venezolana sobre el matrimonio.
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ÍNDICE DE NOMBRES

- A -
«A VICTOR HUGO». Poema de Olegario Andrade: 138
ACADEMIA DE CIENCIAS SOCIALES Y BELLAS LETRAS. Se fundó en Caracas en 1869

por iniciativa privada de un grupo de escritores como reacción ante el
romanticismo. Efectuaba sesiones ordinarias y extraordinarias en los salones
de la Cámara de Representantes o del Senado por no disponer de local propio.
Su propósito era incrementar el amor a la belleza y al cultivo y desarrollo de las
ciencias y las artes, para lo cual promovía concursos. Su presidente fue el
doctor Felipe Larrazábal. Desapareció luego de la toma de Caracas por Antonio
Guzmán Blanco, pues entonces muchos de sus miembros se le oponían: 105

ACATES. Uno de los compañeros de Eneas, con quien huyó de Troya y nunca lo
abandonó, razón por la cual Virgilio lo llamó fiel en la Eneida. Por extensión
fiel: 97

ACOSTA REVETE, CECILIO: 55, 57, 93, 94, 96, 97, 99, 102, 103, 105, 106, 107. Véase Nf.
ACOSTA REVETE, PABLO. Hermano de Cecilio Acosta. Estudió en la Universidad

de Caracas y en el Seminario Tridentino. Junto con Juan de Dios Méndez,
compiló y anotó en cinco tomos la obra de su hermano Cecilio, publicada con
el título de Obras (1908-1909): 94

AGUILAR Y CORREA, ANTONIO DE; MARQUÉS DE LA VEGA DE ARMIJO (1824-1908).
Político español. Fue miembro de la Unión Liberal y ocupó numerosos cargos
antes de la Revolución de 1868. Luego del triunfo de esta se afilió al partido de
Práxedes Mateo Sagasta, y fue diputado por Córdoba en la Constituyente de
1869. Desempeñó distintas misiones diplomáticas en el extranjero en Francia
en 1878 y en Roma en 1877. Al proclamarse la monarquía con Alfonso XII,
era del grupo centralista dentro del Partido Liberal lidereado por Sagasta. Fue
ministro de Estado, presidente del Congreso y del Consejo de Ministros,
cargos que ocupó también en 1895; en 1906, formó parte del gabinete que
gobernó hasta enero de 1907: 124

AGUSTÍN, SAN (354-430). Teólogo, filósofo y padre de la iglesia católica. Primero
se acercó a la secta de los maniqueos y luego al neoplatonismo. Enseñó retórica
en Cartago, Tagaste, Roma y Milán. En 387 fue bautizado, y nombrado en
395 obispo de Hipona, ciudad donde murió cuando era asediada por los
vándalos. Entre sus obras fundamentales se hallan La ciudad de Dios y las
Confesiones, de corte autobiográfico esta última: 96

ALADRO: 124
ALARCÓN Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891). Escritor y militar español.

Fue diputado a las Cortes españolas y se alistó como voluntario en la campaña
de Marruecos, cuyos recuerdos plasmó en Diario de un testigo de la guerra de
África (1860). Sus novelas El Escándalo, La Pródiga, El niño de la bala, El final de
Norma y El capitán Veneno, cimentaron su reputación de escritor polemista,
pero su gloria la alcanza en el relato El sombrero de tres picos (1874): 116, 136
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ALARCÓN. Ver Ruiz de Alarcón y Mendoza, Juan.
ALCALÁ GALIANO Y VALENCIA, EMILIO; CONDE DE CASA DE VALENCIA (1831-1855).

Político, literato y abogado español. Fue miembro de la Academia de Ciencias
Morales y Políticas. Se destacó por su carrera de diplomático al punto de llegar
a ser el hombre que mejor conoció los problemas políticos de su momento y,
muy especialmente, de las instituciones inglesas. Entre sus obras merecen
señalarse: De la libertad política en Inglaterra desde fin del siglo XV hasta 1838,
Discursos varios y Necrología del poeta Zorrilla: 121

EL ALCALDE DE ZALAMEA. Drama de Pedro Calderón de la Barca: 126
ALCÁNTARA TÉLLEZ, PEDRO; DUQUE DE OSUNA (1574-1624). Político y militar

español, sobrenombrado el Grande. Hizo sus primeras guerras en Flandes.
En 1610 fue nombrado virrey de Sicilia, y en 1615, designado para ocupar el
virreinato de Nápoles. Caído en desgracia a la muerte de Felipe III, fue puesto
en prisión por orden del Conde-duque de Olivares. Quevedo le dedicó el
célebre soneto «Faltar pudo su patria al grande Osuna»: 121

ALDREY, FAUSTO TEODORO DE (1825-1886). Empresario y periodista de origen
español radicado desde joven en Venezuela. Estudió en la Universidad de
Caracas y marchó a Puerto Rico por un tiempo hasta regresar definitivamente
al país sudamericano. Desde 1856 su restaurante El Café Español fue sede de
actos literarios, conciertos y otras actividades culturales. Durante la Guerra
Federal de 1859 a 1863, peleó en las filas de los liberales; al triunfo de estos,
fundó el periódico El Porvenir, que dejó de publicarse en 1868, para ser
sustituido ese mismo año por La Opinión Nacional, el órgano por excelencia
del gobierno de Antonio Guzmán Blanco. Introdujo en Venezuela la aplicación
del vapor a la imprenta. Escribió Cuestión de Derecho Público Internacional de
Venezuela (1865). Desde sus primeros días en Caracas, Martí entabló amistad
con él y en sus talleres se imprimió la Revista Venezolana: 50, 78, 83, 87, 110,
133, 136

ALEJANDRO III EL MAGNO (356-323 a.n.e.). Rey de Macedonia. Era hijo de Filipo
II y de Olimpia, hermana de Alejandro I, rey de Epiro. Educado por Aristóteles,
ascendió al trono en el 336 a.n.e. tras el asesinato de su padre. Restableció en
Grecia el régimen democrático y se hizo conferir el título de generalísimo de
los helenos. Conquistó el Asia Menor y finalmente se adueñó de Egipto,
donde fundó Alejandría. Atravesó Mesopotamia y derrotó a los persas en la
decisiva victoria de Arbelas (331). Su imperio permitió la penetración de la
cultura helénica en Asia y África. Luego de su muerte, el imperio quedó
dividido entre sus generales: 98, 129, 145

ALEMÁN, MATEO (1547-1614). Notable novelista español. Su obra maestra, Vida
del pícaro Guzmán de Alfarache, fue publicada en Madrid en 1599, la primera
parte, y la segunda en Lisboa, en 1604. Esta novela, una de las más importantes
de la picaresca española del Siglo de Oro, fue traducida a todas las lenguas
europeas, y se hicieron de ella hasta veinte reimpresiones. Entre sus obras
figuran, además, Ortografía castellana (1609) y Sucesos de Fray García Guerra,
arzobispo de Méjico (1613): 131
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ALFONSO XII (1857-1885). Rey de España. Hijo de Isabel II y Francisco de Asís.
En 1868 emigró a Francia durante la revolución que derrocó a su madre Isabel
II, y en 1870 recibió de ella los derechos a la corona. Fue proclamado monarca
luego del alzamiento militar de Sagunto, en diciembre de 1874. Luchó contra
los carlistas y aprobó la Constitución de 1876. Durante su reinado se firmó el
Pacto del Zanjón en Cuba.—Sus segundas nupcias, el 29 de noviembre de
1879, fueron comentadas por Martí como una muestra de la decadencia de la
monarquía. Véanse las cartas a Miguel F. Viondi del 28 de noviembre y del 8
de diciembre de 1879, publicadas en el tomo 6 de esta edición, y en el tomo 7,
el apunte [Boda de Alfonso XII] y el artículo «Trayectoria de una reina
española»: 116, 117, 125

ALMA TADEMA, LAWERENCE (1836-1912). Pintor inglés. Formado en la Academia
de Amberes, se especializó en la pintura neoclásica de tema histórico, con la
que alcanzó gran éxito. Fue también retratista y grabador. Entre sus cuadros
más famosos se encuentran: Las cerezas y Retrato de Mr. Soons: 95, 143

ALMEIDA, MIGUEL DE (1560 (?) –1650). Hidalgo portugués. Se cree que fue uno de
los primeros en concebir la idea de que se aprovechara la insurrección de
Cataluña para el levantamiento de Portugal en 1640, el cual llevó al trono de
ese país al Duque de Braganza, luego coronado como Juan IV: 121

ALTA CORTE DE JUSTICIA DE COLOMBIA. Creada por la Constitución de Cúcuta en
1821, su primer presidente fue el venezolano Miguel Peña: 62, 65, 66

AMALIVACÁ. Divinidad de los indios tamanacos del Orinoco y de otros indios del
Caribe, creador del género humano. Según una leyenda, Amalivacá hizo renacer
la estirpe humana de la semilla de la palma. Fue él también quien grabó la
Luna y el Sol en la Roca Pintada, en la montaña de la Encarnada: 135

AMBROSIO, SAN (340-397 a.n.e.). Padre de la iglesia católica. Fue arzobispo de
Milán y reformó el canto litúrgico. Convirtió a San Agustín y dejó sus bienes
a la Iglesia y a los pobres: 105

ANDERSEN, HANS CHRISTIAN (1805-1875). Escritor y poeta danés. Entre sus escritos
figuran libros de poesía, viajes y obras teatrales; pero es famoso por sus
narraciones fantásticas e infantiles comenzadas a publicar desde 1835. Entre
sus cuentos más conocidos se encuentran: El patito feo, El traje nuevo del
emperador y El soldadito de plomo: 89

ANDRADE, OLEGARIO: 138, 139, 140, 141, 143. Véase Nf.
ANZOÁTEGUI, JOSÉ ANTONIO (1789-1819). Político y militar venezolano. Fue

miembro de la Sociedad Patriótica. En 1812 participó en la campaña de Guayana.
Fue comandante de la ciudad de Barcelona y sufrió prisión en La Guaira al
triunfar los realistas sobre la Primera República. Desde 1814 se incorporó a las
huestes patriotas en el centro, y estuvo en la retirada de Rafael Urdaneta hacia
Cúcuta. Se unió a Simón Bolívar en Nueva Granada, lo acompañó a las
Antillas e intervino en la expedición de Los Cayos. Tomó parte en los combates
de Quebrada Honda, Alacranes y El Juncal, en la campaña de Guayana y en la
toma de Angostura, plaza de la que fue nombrado gobernador en 1817. Jefe
de la Guardia de Honor de Simón Bolívar, lo acompañó durante 1818 y 1819
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en las campañas del Centro, de Apure y de Boyacá, donde su intrepidez en el
ataque llevó a los realistas a la rendición, por lo que fue ascendido a general de
división. Nombrado comandante en jefe del Ejército del Norte (Nueva
Granada), murió de súbita enfermedad: 79

ARAGÓN, ENRIQUE DE; MARQUÉS DE VILLENA (1384-1434). Escritor y sabio español.
Sobresalió en la alquimia, la astrología y las matemáticas. Adquirió fama de
hechicero y nigromántico. Experto conocedor del griego y del latín, tradujo La
divina comedia de Dante, La retórica nueva de Tulio y La Eneida de Virgilio. Entre
sus obras se destaca Arte de trovar : 104

ARÁMBURU. Impresor de Madrid: 126
ARAURE, BATALLA DE. Tuvo lugar el 5 de diciembre de 1813 en el poblado del

mismo nombre, cuando Simón Bolívar atacó una reunión de fuerzas realistas
de 3 500 hombres. El día anterior se habían desplegado las fuerzas patrióticas
y la batalla comenzó al iniciar el ataque la infantería y la caballería, mientras que
el ataque de la caballería realista por el flanco derecho fue repelido por un
cuerpo de jinetes dejados en reserva, tras lo cual los realistas se retiraron en
confusión perseguidos por el propio Bolívar: 34, 48

ARISMENDI BRITO, PEDRO (1832-1914). Militar, político, poeta, orador y periodista
venezolano. Participó en la Guerra Federal (1859-1863) durante la cual fue
comandante de Cúa (1861) y de La Guaira (1862), donde sufrió prisión. En
1871 fue comandante de armas de Caracas y, en 1879, Antonio Guzmán
Blanco lo envió al oriente del país a someter a rebeldes alzados; más tarde
viajó a Martinica para cumplimentar una misión. Alcanzó el grado de general,
y fue candidato a la presidencia de la República en 1897. Colaboró y dirigió La
Entrega Literaria. Fue fundador de la Academia Nacional de la Historia y
miembro de la Academia Venezolana de la Lengua: 58

ARISTÓTELES (384-322). Filósofo griego, uno de los más grandes exponentes del
pensamiento filosófico universal. Alumno de Platón, después de la muerte de
este, fue el educador del adolescente Alejandro de Macedonia. Fundó su propia
escuela en Atenas, y a la muerte de Alejandro abandonó la ciudad por temor a
represalias; de allí se trasladó a Calcis, Eubea, donde murió. Su obra fue la
síntesis de la evolución del pensamiento antiguo en Occidente desde sus orígenes,
y marcó su desarrollo hasta la época moderna. Entre sus escritos se destacan:
Organon (tratado de lógica) Metafísica, Retórica, Poética y Política: 98, 99

ARMAS, JUAN IGNACIO DE: 57. Véase Nf.
AROSEMENA, JUSTO (1817-1896). Jurisconsulto, político, periodista y diplomático

panameño. Se recibió de abogado en 1829, y luego viajó por el continente.
Entre 1842 y 1844, redactó en Perú los periódicos El Tiempo, El Peruano y La
Guardia Nacional. En 1845 pasó a Bogotá, donde se desempeñó como
subsecretario de Estado y fue ministro interinamente por dos ocasiones.
Regresó a Panamá y, en 1850, fue diputado varias veces. Intervino en los
trabajos de la Constitución colombiana de 1853 y presentó proyectos de
códigos sobre legislación civil, penal y judicial. Fue electo diputado, senador y
presidente de ambas Cámaras colombianas. Formó parte del Instituto de
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África para la abolición de la esclavitud. Fue ministro plenipotenciario en
Perú, Chile, Bolivia Nicaragua y Francia. Representó a Colombia en el Congreso
de Lima de 1864 y defendió la autonomía de Panamá dentro de Colombia.
Redactó el Código de Comercio colombiano: 102

AROSEMENA. Defensor de Leonardo Infante: 68
ARRIETA PASCUAL, EMILIO (1823-1894). Compositor español. Desempeñó el cargo

de director del Conservatorio de Madrid, donde también impartió clases. Sus
óperas más exitosas fueron: Ildegonda y la Conquista de Granada. Escribió para la
escena, entre otras piezas: La conquista de Madrid, El Dominó azul, El Grumete,
Llamada y tropa y Marina que, más tarde, modificada, convirtió en ópera y fue
un gran éxito: 117

ARVELO, CAYETANO. Ocupó la presidencia de la Cámara de Representantes de
Colombia en 1826 durante el cuarto Congreso ordinario. Fue partidario de
Miguel Peña en el juicio de Leonardo Infante: 66

ARVELO, JOSÉ ANTONIO (1843-1884). Poeta y dramaturgo venezolano. Era hijo
del político y poeta Rafael Arvelo. Entre sus obras se destacan: Mis versos:
Primera colección de poesías (1883) y El palurdo y la coqueta (1875): 58

ARVINGO. Guerrero galo: 16
ASAMBLEA DE SAN DIEGO DE CABRUTICA. Tuvo lugar del 25 al 27 de mayo de 1816.

Miguel Peña había convocado a los coroneles José Tadeo Monagas, Andrés
Rojas y al teniente coronel Pedro Zaraza, comandantes respectivamente de las
provincias de Cumaná, Barcelona y Caracas, para reunirse en la iglesia de San
Diego de Cabrutica con el fin de reorganizar las fuerzas patrióticas que todavía
peleaban en Venezuela y desconocían la llegada de la expedición de Los Cayos
a la isla de Margarita, dirigida por Simón Bolívar. Los tres jefes acudieron con
sus oficiales y, al abrir la sesión, Peña recomendó nombrar un jefe único. Por
unanimidad se acordó nombrar un jefe militar y su segundo con carácter
interino y, además, un consejo militar permanente integrado por cinco
miembros, cuya opinión general sobre la guerra debía ser considerada por el
jefe supremo, quien quedaba obligado a instituir un gobierno civil; como
jefes fueron electos Monagas y Zaraza. Tales órganos de dirección quedaron
disueltos al incorporarse ambos jefes, en agosto de ese año, a las fuerzas de
MacGregor, y al reunirse en septiembre todas las tropas bajo el mando de
Manuel Píar: 62, 64

ATENEO CIENTÍFICO Y LITERARIO DE MADRID. Institución cultural a la que
pertenecieron las personalidades más ilustres de la ciencia, las artes y la política
española de la época. Se fundó en 1820 con la participación de Alcalá Galiano,
Flores Calderón y el Duque de Frías. En 1823 fue clausurada por el gobierno.
En 1835 volvió a reabrirse y su director, a partir de esta fecha, fue el Duque de
Rivas. Entre los propiciadores se hallaban Bretón de los Herreros, Ventura de
la Vega, Espronceda, Martínez de la Rosa y Mesonero Romanos. José Martí
frecuentaba la biblioteca y las actividades del Ateneo durante su primera
deportación a España: 125

«ATLÁNTIDA». Poema de Olegario Andrade: 138
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AUGUSTO, CÉSAR OCTAVIO (63 a.n.e.-14 d.n.e.). Emperador romano, conocido
primero por el nombre de Octavio. Era sobrino de Julio César. Con él se inicia
la era de los emperadores en Roma al recibir con el nombre de Augusto los
poderes civiles y religiosos que antes eran repartidos entre las diversas
magistraturas del gobierno. Introdujo modificaciones a la constitución de la
república que contribuyeron a aumentar la centralización y consolidación del
imperio. A su muerte fue honrado como un dios: 98

AVELEDO TOVAR, AGUSTÍN (1836-1920). Ingeniero, político y educador venezolano.
Se graduó de ingeniería en la Academia de Matemática en 1855, y además
estudió filosofía. Fue uno de los cofundadores del colegio Santa María en
1859 y, desde entonces, se consagró a la enseñanza. Colaboró en la Revista
Científica y en Vargasia. Fue profesor de la Escuela de Ingeniería desde 1861
hasta 1871, y su director en 1903. En 1869 ocupó el cargo de ministro de
Fomento con José Ruperto Monagas, al que renunció al año siguiente. Fundó
el asilo de huérfanos de Caracas y, junto con Adolphe Ernst, la Sociedad de
Ciencias Físicas y Naturales de Caracas. José Martí impartió clases de francés y
de literatura en su colegio Santa María: 57, 81

AYALA SORIANO, JUAN PABLO (1768-1855). Militar y político venezolano. Militar de
carrera, firmó el Acta de Independencia el 19 de abril de 1810, y se le nombró
segundo jefe de las fuerzas armadas. Vocal de la Junta Suprema de Gobierno
hasta febrero de 1811, fue también comandante de Caracas, y apoyó la
declaración de independencia el 5 de julio de 1811. Combatió y venció varias
veces a Monteverde. Al entrar los realistas en Caracas en 1812, fue arrestado,
encerrado en La Guaira y enviado a Ceuta, de donde salió liberado en 1815.
Participó del gobierno creado por Simón Bolívar en Angostura en 1819. En
1824 fue general de brigada y nuevamente comandante de Caracas. Apoyó, en
1830, la separación de Venezuela respecto de Colombia: 74

AZUERO, VICENTE (1787-1844). Periodista y jurisconsulto colombiano. Abrazó la
causa de la independencia; en 1815 desempeñó el cargo de Oficial Mayor del
Ministerio de Relaciones Exteriores. Cayó prisionero de los realistas en 1816;
en 1819, se fugó de prisión y entró con Bolívar en Bogotá. Ocupó elevados
cargos en la magistratura. Es el autor de la célebre Representación a Bolívar : 66

- B -
BACON, ROGER (1214-1294). Filósofo y científico inglés. Se dedicó al estudio de

varias ciencias, y fue el primero en propugnar la observación y la experiencia
para alcanzar los conocimientos científicos. Sus trabajos fueron prohibidos y
sufrió prisión durante 10 años, hasta 1292, año en que lo pusieron en libertad.
Entre sus obras sobresalen: Opus Maius, Opus tertium, Opus Minus y Compendium
Philosophiae: 98

BALMES, JAIME LUCIANO (1810-1848). Filósofo y sacerdote español. Escribió
disímiles obras; además, colaboró y dirigió diarios y revistas. Su mayor
renombre como apologista y filósofo lo alcanzó con el trabajo El protestantismo
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización europea, aunque El
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criterio es su obra más popular. Su tratado filosófico más completo es La
filosofía fundamental (1842-1884): 29, 44

BARALT, LUIS ANDRÉS (1778, 1780-1849). Empresario y político venezolano. Luchó
contra los franceses en España. De regreso a Venezuela se dedicó a actividades
comerciales y de navegación. En 1821, se adhirió a las filas republicanas en su
natal Maracaibo. Fue electo senador al Congreso colombiano en 1824, y en
1826, su presidente, cargo desde el que se mantuvo equidistante en los
enfrentamientos entre Bolívar y Santander. No aceptó la Convención de Ocaña,
y después del atentado del 25 de septiembre de 1818 contra Bolívar, intercedió
ante este en favor de Santander para que le fuera conmutada la pena de muerte
por la de destierro. Se retiró de la vida política en 1831 y regresó a los negocios
en Maracaibo: 68

BARCIA, ROQUE (1823-1885). Escritor y político español. En materia filológica sus
obras de mayor interés son: Diccionario etimológico de la lengua castellana y
Diccionario de sinónimos. Escribió, además, dramas y novelas: 77, 78

BASILIO, SAN (329-379). Padre de la iglesia griega. Fue obispo de Cesárea. Organizó
la vida religiosa de los monasterios de Oriente: 96

BELLO LÓPEZ, ANDRÉS (1781-1865). Filólogo, escritor y político venezolano.
Profundo conocedor de los clásicos latinos y españoles, y maestro de Simón
Bolívar. Su extensa obra abarca la lingüística, el derecho, la crítica literaria, la
traducción y la poesía. Entre sus libros más importantes figuran Análisis
ideológico de los tiempos de la conjugación castellana, comenzado en 1810 y concluido
en 1840, Principios de ortología y métrica de la lengua castellana (1836) y Gramática
castellana (1847). Alcanzó también perdurable notoriedad como poeta por
«Alocución a la poesía» (fragmento de un poema sobre la América que no
concluyó), «Epístola a Olmedo» y, más aún, por sus «Silvas americanas», de
las cuales solo publicó en el Repertorio Americano la famosa «Oda a la agricultura
de la zona tórrida», inspirada en las Geórgicas de Virgilio y en la naturaleza
americana: 29, 31, 44, 46, 95, 101, 102, 133, 135, 136, 137. Véase Nf. en t. 3.

BERNARDO, SAN (1090-1153). Monje francés. Perteneció a la orden cisterciense.
Fundó la abadía de Claraval y predicó la segunda cruzada. Debatió con Pedro
Abelardo, cuyo racionalismo refutó con el misticismo. Canonizado en 1174,
también fue declarado doctor de la Iglesia. Escribió Cartas y el Libro de
consideraciones, cuya primera parte contiene instrucciones para el gobierno
espiritual de los papas. Su fiesta se celebra el 26 de agosto: 96

BIBLIA. Colección de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo
Testamento, libro sagrado de la religión judía, y el Nuevo Testamento. Ambas
partes constituyen el libro sagrado de las religiones cristianas: 55

BLANCO, EDUARDO: 55, 57, 78, 79, 133, 136. Véase Nf.
BLÜNTSCHLI, JOHANN KASPAR (1808-1881). Jurisconsulto suizo. Fue profesor de

la Escuela de Derecho en Zurich, su ciudad natal, y de las universidades de
Munich y Heidelberg. Perteneció a la Academia de Ciencias Morales y Políticas
de París y estuvo entre los fundadores del Instituto de Derecho Internacional
de Ginebra (1873). Sus obras presentan la primera elaboración científica de la
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teoría del Estado con un criterio eminentemente liberal y sobre una base histórica
y comparativa, entre ellas se encuentran: Allgemeines Staatsrecht, Das Moderne
Volkerrecht. Dirigió el Deutsches Staatswörterbuch (1857-1870): 101, 111

BOLÍVAR, SIMÓN (1783-1830). General y estadista venezolano, conocido como El
Libertador, por el papel que desempeñó en la lucha por la independencia de la
América española. Personalidad muy admirada por Martí, del que se consideró
heredero de su ideal de unidad continental y a quien, entre sus muchas
menciones, dedicó dos discursos memorables en 1883 y 1893: 23, 26, 27, 34,
35, 38, 41, 42, 49, 56, 61, 62, 65, 68, 70, 71, 72, 73, 74, 79, 100, 134. Véase
Nf. en t.2.

BORBÓN, EULALIA FRANCISCA DE ASÍS DE (1864-1931). Infanta de España. Era hija
de Isabel II y Francisco de Asís de Borbón, y hermana de Alfonso XII. Se casó
en 1886 con Antonio de Orleans, duque de Galliera, de quien se separó luego de
tener dos hijos. En 1893 representó a España en la Exposición Universal de
Chicago. Escribió Memorias de doña Eulalia de Borbón ex Infanta de España: 117

BORBON, LOUIS DE; CONDE DE SOISSONS (1604-1641). Noble y militar francés.
Acompañó al rey Luis XIII en la lucha contra los protestantes y se encargó del
sitio de La Rochela. En 1641, de común acuerdo con los duques de Guisa y de
Boillón, se alió a las tropas españolas para combatir al cardenal Richeliu, con
quien se había enemistado anteriormente, y perdió la vida en la batalla de La
Mergée: 121

BORBÓN, MARÍA DE LA PAZ DE (1862-1931). Infanta de España. Era hija de Isabel
II y Francisco de Asís de Borbón, y hermana de Alfonso XII. En 1883
contrajo matrimonio con el príncipe Fernando de Baviera. Publicó varios
libros de poemas, entre ellos Poesías, en 1892: 117

BORBÓN, MARÍA ISABEL FRANCISCA DE ASÍS DE (1851-1931). Infanta de España.
Era hija de Isabel II y de Francisco de Asís de Borbón. Fue dos veces princesa
de Asturias con derecho a sucesión del trono. La primera vez, desde su
nacimiento hasta el de su hermano Alfonso XII, y la segunda, desde que su
hermano ascendió al trono con la Restauración, hasta el nacimiento de su
sobrina María de las Mercedes en 1881. Casada con Cayetano de Borbón,
conde de Girgenti, enviudó en 1871. Fue tan popular por su trato y carácter
que en España se le conoció con el nombre de la Chata: 117

BOVES, JOSÉ TOMÁS (1782-1814). Militar español. Fue el caudillo español de la
rebelión de 1813 contra la Segunda República venezolana. Estudió para piloto
naval en Asturias y pasó a Venezuela, donde se dedicó al contrabando, por lo
que fue arrestado y confinado en la localidad de Calabozo, en los Llanos
centrales. En 1810 se declaró adicto al movimiento patriótico, pero en 1812 se
dedicó a divulgar noticias alarmantes acerca del avance de las tropas realistas de
Domingo Monteverde. Condenado a muerte por ello, se le conmutó la pena
a cambio de servir como soldado. Al ser tomado Calabozo por los realistas,
se unió al ejército de Monteverde. Acompañó a ese jefe en la campaña del
Oriente (1813), como segundo de Cagigal y Niño. Atacó y venció a Bolívar y a
Mariño en Barcelona y en la segunda batalla de La Puerta. Sitió Valencia y la
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ocupó el 11 de julio de 1814, tras lo cual cometió atroces crímenes contra sus
habitantes. No acató las órdenes de Cagigal como capitán general y entró en
Caracas el 16 de julio; en octubre ocupó y saqueó Cumaná y venció a Bermúdez
en Los Magüeyes y en Urica, donde murió de un lanzazo: 62, 64

BOYACÁ, BATALLA DE. Combate que determinó en buena medida la independencia
de Nueva Granada. Tuvo lugar el 7 de agosto de 1819 a orillas de río de igual
nombre, en el camino hacia Bogotá y cerca de la ciudad de Tunja. Los realistas,
al mando del brigadier Barreiro, contaban con más de 3 000 combatientes de
las tres armas, y los patriotas, dirigidos por Simón Bolívar, eran unos 2 000.
Al conocer del avance realista hacia la ciudad, Bolívar ordenó marchar hacia el
puente. El primero en chocar con el enemigo fue Francisco de Paula Santander,
al frente de la vanguardia, que se retiró y atrincheró en las alturas de la margen
derecha del río, mientras que el jefe español, con el grueso de sus tropas, se
parapetó en una altura con la artillería. Luego dos columnas patriotas al mando
del propio Santander y de Anzoátegui, lo atacaron en sus posiciones, hasta
que después de las tres de la tarde fueron arrollados por la carga combinada de
la caballería y la infantería patriota. Quedaron prisioneros 1 600 realistas, entre
ellos su jefe, Barreiro, y su segundo, Jiménez. A los tres días Bolívar entró
victorioso en Bogotá, de donde había huido el virrey español: 78

BREDINO. Jurisconsulto: 101
BRICEÑO, EMIGDIO (1800-1874). Patriota y militar venezolano. En 1813, a la caída

de la Primera República venezolana, su padre y su tío fueron encarcelados y
condenados a muerte; un año más tarde se incorporó a la lucha por la
independencia. Combatió en Carabobo en 1821, y participó en numerosos
combates de la campaña de Venezuela y Nueva Granada. Tomó parte en la
conspiración del 25 de septiembre de 1828 contra Bolívar, el cual le conmutó
la pena de muerte por prisión en Puerto Cabello. A la salida de la cárcel volvió
a Nueva Granada, donde alcanzó el grado de general y se estableció hasta su
muerte: 68

- C -
CAGIGAL ODOARDO, JUAN MANUEL (1803-1856). Científico y militar venezolano.

Estudió en España y Francia. Fue fundador y miembro de la Sociedad
Económica del País; también fundó el Instituto de Matemática y un
observatorio astronómico en Caracas. Escribió trabajos sobre mecánica,
astronomía y matemática: 96

CALCAÑO Y PANIZZA, JULIO (1840-1918). Polígrafo, filólogo y militar venezolano.
Intervino en las luchas armadas de su país y alcanzó el grado de general.
Ocupó diversos cargos: vocal de la Alta Corte de Justicia, senador por Carabobo,
miembro del Consejo Federal y embajador en España. En la Universidad de
Caracas regenteó las cátedras de Derecho Español, Derecho Público, Legislación
y Derecho Civil Romano. Colaboró en periódicos como La Opinión Nacional.
Realizó estudios sobre escritores venezolanos de su tiempo. Fue miembro de
la Real Academia de la Lengua y fundador de la venezolana, y presidente de la
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Academia de la Historia; además, formó parte de la directiva de la Academia
de Ciencias y Bellas Artes. De su bibliografía se destacan: Crítica literaria y El
castellano en Venezuela. También fue autor de más de sesenta composiciones
musicales: 58

CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Eminente poeta y dramaturgo español.
Nació y murió en Madrid. Fue militar y en 1651 se ordenó de sacerdote. Su
afamada y abundante obra la integran autos sacramentales, comedias de capa y
espada, comedias de carácter religioso, dramas y algunos entremeses. Entre sus
obras más conocidas figuran: La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y El mayor
monstruo, los celos: 97, 115, 117, 118, 119, 121, 122, 124, 126, 127, 130, 134

CALVO, CARLOS (1825-1902). Jurisconsulto, político y diplomático argentino.
Representó a Paraguay y Argentina en Alemania, Bélgica, Francia, Gran Bretaña,
Rusia y Austria. Fundó el Instituto de Derecho Internacional de Gante
(Bélgica) en 1873. Fue miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas
del Instituto de Francia y de la Real Academia de la Historia de Madrid. Su
obra más importante es el Derecho internacional teórico y práctico en Europa y
América (1863). Enunció la Doctrina Calvo, reconocida en varias constituciones
latinoamericanas, la cual plantea el principio de que las reclamaciones pecuniarias
del ciudadano de una nación contra el gobierno de otra, no deben ser nunca
sostenidas por las armas por el país del reclamante: 101, 102

CÁMARA DE REPRESENTANTES. Colombia. Uno de los dos cuerpos legislativos
creados por la Constitución de Cúcuta en 1821, cuyos miembros eran electos
por colegios electorales que recibían sus poderes por el voto de los ciudadanos
con derecho al sufragio. Tenía la facultad de acusar ante el Senado a los altos
funcionarios: 67, 70

CÁMARA DE REPRESENTANTES. Venezuela. Uno de los dos cuerpos legislativos
establecidos por la Constitución venezolana de 1830, cuyos integrantes eran
electos por cuatro años por cada 20 000 habitantes o por exceso de 12 000.
Velaba por la inversión de las rentas nacionales, examinaba las cuentas del
Poder Ejecutivo y oía las acusaciones contra los altos funcionarios del Ejecutivo
y otros empleados públicos: 63

CÁMARA DEL SENADO. Venezuela. Establecida por la Constitución de 1830, que
separó a Venezuela de Colombia, formaba, junto a la Cámara de Representantes,
el órgano legislativo. La integraban dos senadores por cada una de las provincias,
electos por un período de cuatro años: 62, 63, 75

CAMARASA, MARQUÉS DE: 124
CAMBACÉRÈS, JEAN JACQUES RÉGIS DE (1753-1824). Político y jurista francés. Durante

la Revolución Francesa fue miembro de la Convención Nacional, y concentró
su interés en los asuntos legales y redactó el Código Civil, en el que más tarde
se basó el Código Napoleónico. Fue miembro del Consejo de los Quinientos
y, en 1799, segundo cónsul; en 1804 ascendió a archicanciller del Imperio.
Napoleón lo nombró duque de Parma: 95

CAMPOAMOR Y CAMPOSORIO, RAMÓN DE (1817-1901). Poeta español. Fue miembro
de la Real Academia Española. Su obra siguió el cauce romántico en Ternezas
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y flores (1840) y Ayes del alma (1842), pero lo más singular de su producción se
encuentra en las Doloras (1846), los Pequeños poemas (1872-73-74) y las Humoradas
(1886-1888). Compuso también poemas extensos: Colón (1853), El drama
universal (1869) y El licenciado Torralba. Su estética se manifiesta en la Poética
(1883). Gozó de gran popularidad en su época: 99

CANO, ALONSO (1601-1667). Pintor, escultor y arquitecto español. Considerado
uno de los artistas más destacados del barroco en su país, fue, además,
calificado de imaginero extraordinario. Diseñó la fachada de la catedral de
Granada (1667); como obras maestras de su arte imaginero, se citan: La Virgen
del Rosario, la escultura policroma Jesús en la cruz, y La Magdalena, y entre sus
lienzos, La Virgen contemplando a su divino Hijo, San Juan Evangelista escribiendo
el Apocalipsis en la isla Patmos, San Benito Abad, entre otros: 131

CÁNOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO (1828-1897). Político español. Fue jefe del
movimiento que provocó la restauración borbónica en la persona de
Alfonso XII, en 1874. Acaudilló el Partido Conservador en España y
ocupó por seis veces la presidencia del gobierno. Acérrimo enemigo de la
independencia de Cuba, históricamente fue responsable de las atrocidades
de Valeriano Weyler, a quien, en su calidad de Primer Ministro, envió a
Cuba a practicar la guerra de exterminio. En 1897 fue asesinado por un
anarquista: 120, 126, 131, 136

CAÑETE, MANUEL (1822-1891). Escritor y crítico español. Perteneció a las academias
españolas de la Historia y de la Lengua, de esta última fue censor desde 1879
hasta su muerte. Entre sus obras se destacan: Escritores españoles e
hispanoamericanos y Sobre la importancia social del teatro: 122

CAPILLA DE SAN FRANCISCO. Se inauguró en 1600 junto con el edificio contiguo del
Convento de la Limpia Concepción de Nuestra Señora en Caracas, fundado
por los franciscanos en 1536. En el Convento se cursaban estudios religiosos
y seglares. Fue el último convento suprimido en 1838. Posteriormente el
edificio del Convento fue sede de la Universidad Central, primero, de la Bi-
blioteca Nacional, después, y hoy del Palacio de las Academias. El templo en
la actualidad todavía en funciones, fue el lugar donde Simón Bolívar recibió el
titulo de Libertador en 1813, y adonde fueron honradas sus cenizas al ser
trasladadas las mismas a Caracas en 1842: 33, 47

CAPITULARES. Ordenanzas o constituciones de los francos promulgadas por el
soberano y, en ciertos casos, con el asentimiento de la asamblea del pueblo.
En tiempo de Carlomagno, fueron agrupadas en colecciones metódicas. A la
actualidad han llegado 65 capitulares: 98

CAPMANY SURIS Y DE MONTPALAU, ANTONIO DE (1742-1813). Polígrafo español.
Retirado del ejército en 1770, fue subsecuentemente electo secretario de la Real
Academia de la Historia de Madrid. Sus trabajos principales son: Memorias
históricas sobre la marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona (4 vols.
1779-1792), Filosofía de la elocuencia (1776), Teatro histórico-crítico de la elocuencia
española (1786) y Cuestiones críticas sobre varios puntos de historia económica, política
y militar (1807): 96
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CARABAÑO APONTE, FRANCISCO (1783-1848). Político y militar venezolano. En
1810, al estallar el movimiento revolucionario contra la dominación española,
se adhirió a él. Peleó en Barquisimeto y participó en las operaciones dirigidas
por Francisco de Miranda para sofocar la sublevación en Valencia contra la
Primera República, en 1812. Continuó luchando hasta que fue apresado y
enviado a Ceuta y Algeciras en 1815. En España peleó a favor de la insurrección
de Rafael del Riego. En 1820 fue elegido a Cortes en Madrid en representación
de Venezuela. Regresó a este país en 1822 y ocupó el mando militar de varias
ciudades hasta 1824 cuando representó a Caracas en el Congreso de Colombia.
En los años siguientes desempeñó importantes cargos militares. Fue diputa-
do a la Convención de Valencia de 1830 y, ese mismo año, ocupó la cartera de la
Guerra al ocurrir la separación venezolana de Colombia. Integró la comisión
encargada de redactar los Códigos nacionales y fue comandante de Puerto
Cabello en 1835, ese mismo año fue desterrado. En 1844 regresó y en 1847
ocupó la comandancia de Cumaná, donde fue asesinado por sus enemigos
políticos: 70

CARABOBO, BATALLA DE. Acción bélica ocurrida en la sabana de Carabobo cerca de la
ciudad de Valencia, el 24 de junio de 1821. Las fuerzas realistas se encontraban al
mando del mariscal de campo Miguel de la Torre y los patriotas estaban dirigidos
por Simón Bolívar. Las operaciones se iniciaron cuando estos últimos bajaron
de la altura Buenavista, a cinco kilómetros de la sabana, y atacaron con tal magni-
tud que inmovilizaron a los realistas. La Torre retrocedió y su caballería se des-
bandó. El triunfo de los independentistas permitió la liberación de Caracas,
hecho primordial para la emancipación de toda Venezuela. José Antonio Páez
fue el héroe de la acción y Bolívar lo nombró general en jefe: 78

CÁRDENAS, ALFONSO DE: 121
CARLOMAGNO (742-814). Rey de los francos, fundador de la dinastía carolingia. En

el año 800, el papa León III lo coronó emperador del imperio de Occidente,
más tarde conocido como el Sacro Imperio Romano Germánico, el cual
comprendía buena parte de Francia, Italia, Baviera y Sajonia. Intentó conquistar
España pero fue derrotado en el desfiladero de Roncesvalles. Favoreció la
agricultura, el comercio y la industria; fundó ciudades, conventos y escuelas, e
hizo obligatoria la instrucción: 98, 138

CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA (1500-1558). Rey de España en 1516 y
emperador de Alemania en 1519. Era hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca.
Durante su mandato implantó un férreo imperio y agobió con impuestos
excesivos a los súbditos españoles. A principios de su reinado estalló la
revolución de los comuneros, la cual fue ahogada en sangre. En 1556 abdicó
y se retiró al monasterio de Yuste; desde allí impuso sus designios y decisiones
a su sucesor Felipe II: 131

CARLOS II (1661-1700). Rey de España, hijo de Felipe IV y de Mariana de
Austria. En Madrid se llegó a creer que estaba hechizado porque no salía del
Alcázar, donde, se decía, los diablos andaban sueltos, de ahí que se le
conociese por Carlos II el Hechizado. Se casó en primeras nupcias con la
francesa María Luisa de Orleans, y al morir esta, efectuó su segunda boda
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con Mariana de Neoburgo. Bajo su reinado, España perdió Portugal, el
Franco Condado y Luxemburgo: 124, 130

CARLYLE, THOMAS (1795-1881). Pensador e historiador escocés. Estudio en la
Universidad de Edimburgo, y se estableció en Londres desde 1834 hasta su
muerte. Escribió para numerosas publicaciones periódicas escocesas e inglesas.
Se le consideró el prosista más influyente de su tiempo en la lengua inglesa.
Entre sus obras se encuentran: Life of  Schiller (1824), French Revolution (1837),
Sartor Resartus (The Taylor Retaloired) (1834) —sátira sobre las convenciones—,
On Heroes and Hero Worship (1841), quizás sus libro más popular, y History of
Frederick the Great (1858-1865): 55

CARNAZZA AMARI, GIUSEPPE (1837-?). Jurisconsulto y escritor italiano. Fue profesor
de derecho internacional de la Universidad de Catania, donde nació, y diputado
y miembro de numerosas academias profesionales. Entre sus obras figuran:
Nuova esposizione del principio del Non Intervento (1873), Element di diritto
internazionale (1875), Guerra e civilta (1887), Del blocco maritimo (1896): 101

CARTA AL SERENÍSIMO, MUY ALTO Y MUY PODEROSO LUIS XIII, REY CRISTIANÍSIMO DE
FRANCIA. Epístola escrita por Francisco de Quevedo en razón de los crímenes
cometidos por franceses excomulgados en la villa de Tillimm, Flandes: 119

CASAS, MANUEL MARÍA DE LAS (1785-1818). Militar venezolano. En 1810 era capitán
del batallón de Barlovento, mandado por José Félix Ribas; al año siguiente,
teniente coronel y, en 1812, comandante militar del puerto de La Guaira,
nombrado por Francisco de Miranda. Al capitular este, recibió órdenes del jefe
realista Domingo Monteverde de impedir a los republicanos la salida del
puerto, por lo que redujo a prisión a Miranda y a otros patriotas cuando estos
arribaron a la población para marcharse del país. Posteriormente, siguió
sirviendo a la Corona y fue Justicia Mayor en Petare hasta su muerte: 63

CASTELAR Y RIPOLL, EMILIO (1832-1899). Político, escritor y célebre orador español.
Se destacó en el periodismo, desde donde defendió la idea republicana. Fue
condenado a muerte por conspirar en 1866. Con la revolución septembrina
de 1868, fue electo diputado a las Cortes Constituyentes. Al proclamarse la
república ocupó varios cargos. Dimitió y pasó al extranjero. Tras la Restauración
borbónica regresó, y fue electo diputado en todas las legislaturas. Fundó el
Partido Posibilista; perteneció a la Real Academia de la Lengua, y publicó
numerosas obras literarias, históricas, de política, crítica y arte: 119, 121. Véase
Nf. en t.1.

CAUPOLICÁN. Personaje del poema épico La araucana de Alonso de Ercilla, basado
en el cacique araucano Caupolicán: 131

CEBETE O CEBES. Filósofo griego, nacido alrededor de los años 440 a.n.e. Fue
discípulo de Sócrates. Sus obras se han perdido, excepto el llamado Cuadro de
Cebes, en el que, con una alegoría ingeniosa, se representa la vida de los hombres
sobre la tierra. Su carácter reflexivo y ávido de saber se pone de manifiesto en
el Fedón de Platón, del cual es uno de los principales interlocutores: 145

CEDEÑO, MANUEL (?-1821). Militar venezolano. Muy temprano comenzó a
combatir por la causa republicana. Estuvo presente en casi todas las batallas
que se libraron en Venezuela entre 1813 y 1817, y luego en la resistencia
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republicana en el Oriente. Con José Tadeo Monagas penetró en Guayana
antes que Manuel Píar, y participó de los triunfos republicanos de San Diego
de Cabrutica, Las Raíces, Quebrada Honda, El Tigre y Cuchivero en 1816. Por
orden de Simón Bolívar apresó a Píar en Aragua de Maturín, y sofocó la
disidencia de la zona. Luego fue comandante militar de Guayana. En 1818
acompañó a Bolívar en la campaña del Centro y con él triunfó en Calabozo el
12 de febrero; pero fue derrotado en la Laguna de los Patos el 20 de mayo. Al
término de la batalla de Carabobo en 1821, donde fue jefe de la segunda
división, quiso frenar la retirada del batallón realista Valencey y murió de un
balazo: 78

CERVANTES Y SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1618). Figura cumbre de las letras
hispanas. Autor de Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: 131

CÉSAR, CAYO JULIO (100-44 a.n.e.). General y político romano. Fue pretor en
España, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 45 obtuvo el poder
absoluto de la república romana y murió asesinado en el Senado. Sus obras
históricas, Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil, son
consideradas de alto valor literario: 72

CHEVALIER, MICHEL (1806-1879). Economista francés. Estuvo en Estados Unidos
en 1832 para estudiar el sistema ferroviario del país, viaje sobre el que publicó
Cartas de Norteamérica (1836). Fue profesor de Economía Política en el Colegio
de Francia. Escribió acerca de la organización del trabajo y contra las corrientes
socialistas. Durante el II Imperio fue el ideólogo de la expansión francesa
hacia la antigua América española, y apoyó la intervención de Francia en México.
Escribió, además, Historia y descripción de los caminos y las comunicaciones en
Estados Unidos (2 tomos, 1840-1842) y México antiguo y moderno (1863): 101

CHINDASVINTO O QUINDASVINTO. Rey visigodo que gobernó en España entre los
años 642 y 653. Ascendió al trono después de deponer por la fuerza al anterior
monarca, Tulga, y combatió enérgicamente tanto a la nobleza como al estamento
eclesiástico. En el 646 convocó el Concilio VII de Toledo, donde obtuvo que
se establecieran las penas de excomunión y confiscación de bienes a los traidores
al rey y a la patria, y que se aprobaran limitaciones económicas y jurídicas a la
autoridad del clero. Como legislador, tradicionalmente ha sido considerado el
primer compilador del Fuero Juzgo: 95

CICERÓN, MARCO TULIO (106-43 a.n.e.). Político, filósofo, escritor, y el más célebre
de los oradores romanos. Se destacan sus discursos políticos las Catilinarias,
en las que desenmascara los intentos de la conjuración de Catilina, y las Filípicas,
14 oraciones contra Marco Antonio, lo que le costó la vida durante el segundo
triunvirato. Como escritor, se le considera expresión del más depurado
clasicismo de la lengua latina: 97

CID CAMPEADOR; RODRIGO DÍAZ DE VIVAR, LLAMADO EL (1043-1099). Personaje
histórico y legendario español. Pasó la primera parte de su vida en la corte de
Fernando I de Castilla; luego sirvió a don Sancho de Castilla, ayudándolo a
vencer y hacer prisionero a Alfonso de León. Guerreó contra los moros y
cristianos, y en los últimos años de su vida defendió Valencia. La leyenda se
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apoderó pronto de las hazañas de Rodrigo Díaz de Vivar, a quien dieron los
moros el título de Cid: 105

CÍRCULO DE LA UNIÓN MERCANTIL. Junto a los cafés, clubes y casinos, en Madrid
han existido además círculos que complementan los servicios y favores que
ofrecen los primeros. Entre estos se encuentran los que tienen carácter
instructivo a la par que recreativo, tal como la Unión Mercantil: 127

CLAUDIO, TIBERIO DRUSO (9 a.n.e.-54 d.n.e). Emperador romano, hijo de Druso
y de Antonia la Joven. Fue proclamado emperador por los soldados de Calígula.
Gobernó bajo la influencia de los libertos Narciso y Palas, y de sus dos
últimas esposas. Se casó en cuatro ocasiones, la tercera con Valeria Mesalina, a
quien hizo dar muerte. La conquista de Bretaña le valió el sobrenombre de
Britanicus. Su cuarta mujer, Agripina, lo hizo envenenar después de obtener
que su hijo Nerón fuese adoptado como augusto. Fue divinizado en vida: 97

CLUB DEL COMERCIO DE CARACAS. Institución cultural y de recreo fundada en
Caracas en 1881. Su presidente fue Toledo Bermúdez, y Eloy Escobar y Antonio
José Ponte, los administradores: 23, 36, 50

COBDEN, RICHARD (1804-1865). Economista y político inglés, llamado el apóstol
del librecambio. Tras dedicarse a actividades comerciales fructíferas, viajó en
1835 a Estados Unidos y luego al Oriente. Fruto de estos viajes fueron los
dos notables folletos England, Ireland, and America (1835) y Russia (1836); el
primero, predicando el librecambio y la no intervención, y el segundo, dirigido
contra la rusofobia. Sus conferencias en toda Inglaterra y sus discursos en el
Parlamento desde 1841 a favor del librecambio y combatiendo el impuesto de
cereales, le ganaron relieve notable: 101

CÓDIGO DE NAPOLEÓN. Denominación oficial que en 1807, durante el gobierno
de Napoleón Bonaparte, se le dio hasta el entonces llamado Código Civil de
los franceses, aprobado por la Ley del 24 de marzo de 1804 y todavía en vigor,
aunque con numerosas reformas. Redactado sobre el llamado plan romano-
francés, constituyó un marco legal apropiado para satisfacer las necesidades de
la clase burguesa. Garantizaba los derechos y libertades conquistadas durante
el período revolucionario, incluidas la igualdad ante la ley y la libertad de culto.
Tuvo una gran difusión en Europa durante las guerras napoleónicas y se halla
en la base de numerosos códigos de América Latina: 95

CÓDIGO HERMOGENIANO. Complemento del Código Gregoriano, compuesto en el
Imperio Romano del Oriente entre 314 y 324 por Hermogeniano. Es una
recopilación privada de las constituciones imperiales desde 294 hasta el 324: 95

COLISEO. Anfiteatro de la antigua Roma, cuya construcción comenzó en tiempos
del emperador Vespasiano y fue terminado en los de su hijo Tito, en el año
80. Con capacidad para más de 80 000 espectadores, allí se celebraban los
combates de gladiadores: 21, 139

COLÓN, CRISTÓBAL (1451?-1506). Navegante genovés, descubridor de América: 128
CONDE-DUQUE DE OLIVARES; GASPAR DE GUZMÁN Y PIMENTEL (1587-1645). Político

español. En 1615, Felipe III lo nombró gentilhombre de cámara de su hijo
Felipe IV, y su influencia aumentó rápidamente hasta con el propio Rey.
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Ocupó el cargo de primer ministro, desde el cual ejerció una verdadera dictadura
por más de 20 años. La política centralizadora que llevó a cabo dio motivo a la
sublevación de Cataluña, y también como consecuencia de su gobierno, España
perdió varios territorios en Europa. En 1643, fue sustituido a causa de sus
desaciertos que le valieron el odio de nobles y pueblo: 121, 122, 129

CONGRESO DE 1811. Venezuela. Fue instalado el 2 de marzo de 1811 bajo el
nombre de Junta General de Diputación de las Provincias de Venezuela, para
sustituir a la Junta Suprema que gobernaba en Caracas desde el 19 de abril de
1810. Los 44 diputados que lo formaban fueron designados por elecciones de
segundo grado mediante un sistema electoral muy restringido que aseguró la
primacía de los terratenientes en el órgano. Su misión era acordar la forma de
gobierno, integrado por un Poder Ejecutivo de tres miembros con un Consejo
de Gobierno de cinco Secretarías. El 1ro de julio aprobó la Declaración de los
Derechos del Hombre y del Pueblo, y el 5 de julio declaró la independencia de
la Confederación Americana de Venezuela, cuya Acta fue aprobada el día 7;
también aprobó un Manifiesto al Mundo, la bandera tricolor ideada por
Francisco de Miranda en 1806 y la Constitución, promulgada el 21 de diciembre
de 1811: 56, 63

CONGRESO DE CÚCUTA. Se reunió en la villa del Rosario de Cúcuta, en Nueva
Granada, entre el 6 de mayo y el 14 de octubre de 1821, conforme a lo dispuesto
en Angostura en 1819, cuando se proclamó Colombia, y se declaró esa ciudad
capital provisional. Asistieron 57 de los 95 diputados elegidos por las 19
provincias que pudieron efectuar los comicios. Se enfrentaron dos tendencias:
la federalista que pretendía conservar la autonomía de Venezuela y de Nueva
Granada, y la centralista, intérprete de la doctrina bolivariana, apoyada también
por Antonio Nariño. La Constitución fue aprobada el 30 de agosto, cuando
presidía el Congreso el venezolano Miguel Peña: 62, 65, 70, 73, 74

CONGRESO DE VALENCIA. Congreso Constituyente reunido en la ciudad de Valencia
del 6 de mayo al 14 de octubre de 1830. El Congreso consagró la separación de
Venezuela de la Colombia bolivariana y aprobó una constitución que estuvo
en vigencia 27 años. Fue convocado por decreto del general José Antonio
Páez, en su carácter de jefe civil y militar de Venezuela, el 13 de enero de 1830
para que iniciara sus sesiones el 30 de abril, pero por falta de quórum empezó
el 6 de mayo. Lo integraban 33 diputados designados por electores provinciales.
Se proclamó un régimen centrofederal y una división territorial de once
provincias. La Constitución, sancionada el 22 de septiembre, establecía un
gobierno republicano, con un legislativo bicameral (Cámaras de Representantes
y de Senadores), un Ejecutivo con un presidente, un vicepresidente y un
Consejo de Gobierno, y un poder Judicial cuya máxima instancia era la Corte
Suprema de Justicia. Los órganos legislativo y ejecutivo eran elegidos por
colegios de electores. José Antonio Páez fue electo presidente interino y Diego
Bautista Urbaneja, vicepresidente, y se designó Valencia como capital. Se
mantuvo la esclavitud y la servidumbre indígena, y en general el Congreso
respondió a los intereses de la oligarquía: 62, 74



191

CONGRESO INTERNACIONAL DE AMERICANISTAS. Era convocado por una sociedad
internacional creada en Francia en 1873. Se efectuaron congresos en Nancy
(1873), Luxemburgo (1877), Bruselas (1879) y Madrid (1881): 107

CONGRESO LITERARIO INTERNACIONAL. Se efectuó uno en 1878 y otro en 1880: 106
CONSEJO DE CASTILLA. Tribunal supremo fundado por Fernando III el Santo. Se

componía de diferentes ministros con un presidente o gobernador para los
asuntos de negocios de gobierno y la administración de justicia. Quedó
extinguido definitivamente en 1834: 120

CONSEJO REAL Y SUPREMO DE INDIAS. Órgano consultivo perteneciente al sistema
de consejos de la monarquía española. Su origen estuvo en una sección especial
del Consejo de Castilla, que comenzó a funcionar por orden del emperador
Carlos I de España y V de Alemania en 1519. En 1524, se organizó como
Consejo Real y Supremo de las Indias y residía en Madrid. Ejercía la jurisdicción
suprema en los territorios españoles de ultramar con iguales atribuciones que
el Consejo de Castilla en los asuntos del reino. Se extinguió en 1834, después
de ser varias veces suprimido y nuevamente restablecido: 120

CONSTITUCIÓN DE CÚCUTA. Colombia. Aprobada el 30 de agosto de 1821 en la
ciudad neogranadina de Cúcuta, estableció la organización definitiva de
Colombia como Estado, acordada en el Congreso de Angostura dos años
antes. Establecía un gobierno central republicano basado en los tres cuerpos.
Los órganos legislativos lo formaban una Cámara de Representantes y otra
de Senadores, cuyos miembros eran elegidos por colegios electorales que
recibían sus poderes por el voto de los ciudadanos con derecho al sufragio.
El presidente o Libertador-presidente y el vicepresidente ocupaban sus cargos
por cuatro años, no eran reelegibles y eran designados por las asambleas
electorales de las provincias. El territorio lo integraban las antiguas Venezuela,
Nueva Granada y Quito, la capital era Bogotá. Estableció la instrucción
pública, la libertad de imprenta y la extinción de la Inquisición. El poder
ejecutivo quedaba seriamente limitado, lo cual se alejaba del pensamiento
bolivariano: 62, 74

CONVENCIÓN DE OCAÑA. Fue convocada por el Congreso de Colombia en 1828
para reformar la Constitución de Cúcuta, de 1821. De los 108 diputados
electos, asistieron 67, y sus sesiones comenzaron el 9 de abril. El 17 se leyó el
mensaje de Simón Bolívar, en su condición de presidente de la República, que
enjuiciaba severamente la Carta de 1821. Durante sus sesiones se produjo un
fuerte enfrentamiento público por primera vez, entre los santanderistas,
defensores de aquella Ley Fundamental, y los bolivarianos. Ambos grupos
presentaron sus proyectos constitucionales, que diferían esencialmente en
cuanto a la concepción del Ejecutivo; para los primeros, este debía ser débil,
para los bolivarianos más fuerte con facultades ampliadas. También se debatió
con energía entre las tendencias federalista, centralista y la confederada. La
reunión se disolvió en junio sin llegar a acuerdo alguno, tras lo cual una
asamblea de notables llamó a Bolívar a establecer una dictadura con plenos
poderes para conjurar la inminente guerra civil: 71, 72, 74
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CONVENTO DE LAS DESCALZAS REALES. Convento ubicado en la plaza del mismo
nombre en Madrid. Construido en 1559 por Antonio Sillero, fue fundado
por Juana de Austria, reina de Portugal y hermana de Felipe II. Constituye
uno de los museos más ricos de España; en él se atesoran importantes obras
de arte: 121

CONVENTO DE LOS PRESBÍTEROS. Templo de la Archicofradía de los Presbíteros naturales
de Madrid, actualmente Parroquia de Nuestra Señora de los Dolores, situada en la
parte más alta de la calle Ancha de San Bernardo (Madrid). A esa congregación,
Pedro Calderón de la Barca dejó en herencia sus escasos bienes: 118

CORONADO, VICENTE (1830-1896). Político y escritor venezolano. Muy joven se
dio a conocer como poeta e hizo una rápida carrera política, desempeñando
los ministerios de Hacienda, Estado y Fomento. Fue redactor de varios perió-
dicos y publicó un libro de poesías, por el que fue considerado en su época
como uno de los mejores poetas de su país. Ocupó la dirección de la Acade-
mia de la Historia, y fue miembro de la Academia Venezolana de la Lengua y
correspondiente de la Española: 133, 135

CORTÉS DE MADARIAGA, JOSÉ (1766-1826). Sacerdote, escritor, orador y político
chileno. Estudió en el Seminario de Santiago de Chile y se ordenó como
sacerdote en 1788. Se doctoró en la universidad chilena de San Felipe. Viajó a
España en busca de un fallo favorable para su aspiración a la Cátedra de
Decretales de esa universidad. Recibió, en cambio, una prebenda de merced en
la catedral de Santiago de Chile. Embarcó hacia su país, pero la nave solo logró
llegar a Caracas, donde continuó su vida. En 1803 se le concedió una canonjía
en la catedral. Impulsó la instalación de la Junta de Caracas el 19 de abril de
1810 y formó parte de la Junta Suprema constituida tras aquel acontecimiento.
En diciembre de ese año, fue a Nueva Granada en misión diplomática y firmó
un tratado de alianza y federación con los patriotas de Cundinamarca. A la
caída de la Primera República venezolana fue apresado y enviado a Cádiz y a
Ceuta. Escapó a Gibraltar, pero fue entregado de nuevo a España. Liberado
en 1815 llegó a la isla Margarita en 1817, donde se unió a Santiago Mariño. No
pudo ocupar el cargo de delegado en Estados Unidos para el que fue designado
porque tuvo que huir a Jamaica ante el desembarco de Pablo Morillo en la isla.
Impulsó ataques corsarios a Panamá en nombre de Argentina y Chile. En
1820 acompañó a Mariano Montilla en la toma de Cartagena: 33, 47

CORTÉS, HERNÁN (1485-1547). Conquistador español. Intervino junto a Diego
Velázquez en la conquista de Cuba (1511), desde donde partió hacia México
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas en este país, logró someter al
imperio azteca en 1521. Nombrado por Carlos I gobernador y capitán general
de la Nueva España, organizó nuevas expediciones hacia Honduras y
California: 78

CORIDÓN. Uno de los interlocutores poéticos de las églogas de Virgilio: 97
CÓRDOBA, DON: 124
LA COSIATA. Movimiento separatista venezolano de la Colombia bolivariana

lidereado por José Antonio Páez en 1826, cuando este desatendió la orden
del Senado de Colombia de presentarse ante ese organismo para responder
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las acusaciones presentadas contra el general por extralimitarse durante un
alistamiento. Páez, con Miguel Peña como consejero, aceptó tomar el mando
que le ofrecía la municipalidad de Valencia y reasumió la comandancia militar
del país. Los separatistas acordaron pedir el regreso de Simón Bolívar a
Venezuela y convocar una convención para abandonar Colombia. La rebelión
incruenta cesó a la llegada del Libertador en diciembre de ese año, quien logró
calmar la situación. Su segunda etapa culminó en 1830 con la instalación del
Congreso Constituyente de Valencia y la declaración de la independencia
venezolana. La palabra Cosiata surgió a raíz de los acontecimientos de 1826 y
significa cosa embrollada que no tiene nombre: 70

CREADOR. Véase Dios.
CRISTO. Véase Jesús.
CUETO, LEOPOLDO AUGUSTO DE; MARQUÉS DE VALMAR (1815-1901). Escritor y

diplomático español. Fue Miembro de la Real Academia de la Lengua y de la
Academia de las Bellas Artes de San Fernando. Entre sus obras merecen
destacarse: Bosquejo de la poesía castellana en el siglo XVIII (1869) y una edición
crítica de las Cántigas de Alfonso el Sabio: 99

- D -

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Poeta italiano. Se conoce sobre todo como autor
de La Divina Comedia, y se le considera el padre de la poesía de su país: 151

LA DANZA DE LA MUERTE. Poema castellano, cuyo autor se estima que fue el rabino
Santos de Carrión, quien vivió a mediados del siglo XIV: 104

EL DEMÓCRATA. Periódico de Madrid: 131
DEMÓSTENES (384-322 a.n.e.). Orador ateniense, el más ilustre de la antigüedad

clásica. Su estilo es considerado modelo de concreción y pureza. Son famosos
su voluntad y los ejercicios a los que se sometiera para enmendar sus ademanes
y modular la voz: 105

EL DÍA. Periódico madrileño del siglo XIX. Fue fundado por el español Camilo
Hurtado de Amézaga, marqués de Riscal (1827-1888), quien, dedicado al
periodismo, introdujo la primera rotativa en Madrid. Este periódico, a pesar
de ser el de mejor confección y uno de los más importantes de la época, no
llegó a ser el más leído: 119, 120, 121, 122, 132

DÍAZ, PEDRO PABLO (1784-1856). Político venezolano. Fue diputado provincial y
a Cortes. Ocupó un empleo en la Dirección de Instrucción Pública y se le
designó encargado de Hacienda de la municipalidad de Caracas en 1826. Ese
mismo año fue uno de los instigadores de la acción de José Antonio Páez
para separar a Venezuela de Colombia, conocida como la Cosiata, razón por la
cual el Congreso de Colombia lo sancionó a pagar una multa: 70

DÍAZ PADRÓN, JUANA ANTONIA (¿-1814). Dama caraqueña, madre de los generales
de la independencia Mariano y Tomás Montillo, y esposa del doctor Juan
Pablo Montillo Briceño, de quien ya había enviudado al iniciarse el proceso de
luchas independentistas, durante el cual fue muy activa desde su hogar, uno
de los centros de actividad patriótica: 32, 46
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DICCIONARIO ETIMOLÓGICO DE LA LENGUA CASTELLANA. Obra de Roque Barcia: 77
DIOS: 27, 42, 64, 102, 148, 150, 152, 153, 155, 158, 160
DOMÍNGUEZ, FRANCISCO: 33, 47
DON JUAN. Figura legendaria de muchos cuentos populares del Medioevo euro-

peo, prototipo del mujeriego. Tirso de Molina fue el primero en presentarlo
como personaje literario en El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1630).
Molière escribió Don Juan o el convidado de piedra, pieza estrenada en 1665.
Goldoni retomó el tema en Juan Tenorio o el libertino castigado (1734) y Mozart
compuso la ópera Don Giovanni. Lord Byron compuso el poema “Don Juan”,
Merimée lo presentó en Las almas del purgatorio o los dos don Juan (1834) y
Richard Strauss compuso el poema sinfónico Don Juan. La versión teatral del
español José Zorrilla, de 1844, ha sido la más famosa en el mundo hispano-
americano hasta el presente: 115

- E -
ECK, ERNST WILHELM EBERHARD (1838-1901). Jurisconsulto alemán. Estudió

en Berlín y Heidelberg. Fue profesor en Berlín, Huyesen, Halle y Breslau.
Escribió numerosas obras, entre las que se destacan: Die sogenannten doppelseitigen
Klagen des römischen und gemeinen deutschen Rechts (1870), Die Verpflietung des
Verhaüfers zur Gewährung des Eigentums nach römischen und gemeinen deustchen
Recht (1874): 101

ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ (1833-1916). Dramaturgo, político, economista
y matemático español. Inició en Francia, en 1874, su carrera de autor
dramático, y al producirse ese mismo año la restauración borbónica en
España, ocupó el Ministerio de Hacienda. En 1905 compartió con Frederic
Mistral el Premio Nobel de Literatura.—Martí se ocupó varias veces de su
obra dramática, señaladamente, en la Revista Universal y en una disertación
ofrecida en el Liceo de Guanabacoa, el 21 de junio de 1879, de la que solo se
conservan apuntes. Véanse los tomos 3, 4 y 6 de esta edición crítica: 115.
Véase Nf. en t. 3.

EDISON, THOMAS ALVA (1847-1931). Inventor y científico estadounidense. Fue
obrero ferroviario, editor y trabajó para la compañía telegráfica Western Union.
En 1871 instaló un laboratorio muy bien equipado en Menlo Park, Nueva
Jersey, que luego trasladó a West Orange, en el mismo estado. Entre sus muy
numerosas invenciones se destacan el telégrafo, el fonógrafo, el micrófono, el
megáfono y la bombilla incandescente.— José Martí se refirió a sus
investigaciones e inventos en varias de sus Escenas norteamericanas, y le
dedicó una crónica completa en El Partido Liberal, de México, publicada el 5 de
febrero de 1890: 98

ENCÉLADO. Personaje mitológico, hijo de Titán y de la Tierra, fue uno de los
gigantes rebelados contra los dioses: 61, 74

ENSAYO DE UN DICCIONARIO DE VOCABLOS INDÍGENAS. Obra de Arístides Rojas: 77,
78, 83

ENTENHARD. Grabador: 122
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ERCILLA Y ZÚÑIGA, ALONSO DE (1533-1594). Poeta y militar español. Viajó a
América y participó en las batallas de España por la conquista de Chile, a la cual
ofrecieron fuerte resistencia los indios araucanos, en los que se inspiró para
escribir, en los lugares de acción, el poema épico La Araucana (1569 y continuado
en 1578 y 1589). De esta obra expresó Menéndez y Pelayo que era «la primera
de las literaturas modernas en que la historia contemporánea apareció elevada
a la categoría de epopeya»: 131

ESCOBAR, ELOY (1824-1889). Escritor venezolano. Abandonó los estudios de
filosofía y jurisprudencia por motivos de salud y viajó a Europa para curarse.
En España se relacionó con los principales literatos de ese país. A su regreso
a Venezuela, se dedicó al comercio y trabajó en la administración pública, pero
su precaria salud le hizo abandonar esto último. Mantuvo su dedicación a la
literatura y fue el fundador de la mayor parte de las sociedades literarias de
Caracas. Escribió los poemas «La romería de Sevilla», «Un viaje fantástico»,
«Historia de una niña» y el drama Nicolás Rienzi. José Martí sostuvo una
estrecha relación con Escobar durante la estancia del cubano en Caracas: 50, 57

ESPEJO DE SUABIA. Colección de textos jurídicos del antiguo reino germánico
de Suabia; fue redactado en el siglo XIII sobre el modelo que proporcionó el
gran Espejo alemán de Sajonia, compuesto por Eike von Repgow entre los
años 1221 y 1224: 95

El Espejo. Publicación española del siglo XIX: 131
ESPÍNOLA, AMBROSIO; MARQUÉS DE (1569-1630). General español nacido en

Génova, duque de Sexto y marqués de los Balbases. Por sus servicios militares
a España recibió el Toisón de Oro y se le concedió el mando militar de los
Países Bajos. Una de sus hazañas más destacadas fue la toma por orden de
Felipe IV de la plaza fuerte de Breda, considerada inexpugnable hasta entonces.
Tal tema sirvió al pintor español Diego de Velázquez para su conocido lienzo
La Rendición de Breda o El cuadro de las lanzas: 120

ESQUILO (525-456 a.n.e.). Dramaturgo griego, considerado el creador de la tragedia.
Entre sus obras se destacan: Los siete contra Tebas, Prometeo encadenado y Las
suplicantes: 102

ESTANDARTE. Publicación española del siglo XIX: 131
ESTATUTOS DEL MONTE DE PIEDAD DE CARACAS. Prólogo de Cecilio Acosta. Caracas,

Imprenta de El Porvenir, 1864: 98
LOS ERUDITOS A LA VIOLETA. Sátira del escritor español José Cadalso, publicada

en 1772: 96

- F -
FAJARDO DE LA CUEVA, LUIS; MARQUÉS DE LOS VÉLEZ. Militar español del siglo XVI.

Distinguido por Felipe II, fue adelantado en Murcia, desde donde, por
mandato del Rey, pasó a Granada para combatir contra los moros. Luego de
lograr brillantes triunfos, fue derrotado en la Alpujarra, para más tarde obtener
nuevamente la victoria. Después de 1570 no vuelve a saberse nada de él: 122

FEICHMANN. Jurisconsulto: 101
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FELIPE I EL HERMOSO (1478-1506). Archiduque de Austria y rey de Castilla. En
1496 contrajo matrimonio con Juana la Loca hija de los Reyes Católicos. A
la muerte de Isabel la Católica, Felipe tomó posesión del reino de Castilla en
1506, inaugurando así la dinastía de Austria, pero murió el mismo año, y su
suegro, Fernando II de Aragón, asumió la regencia durante la minoría de
edad del nieto, Carlos I. Su segundo hijo, Fernando, fue emperador de Ale-
mania: 130

FELIPE II (1527-1598). Rey de España. Hijo de Carlos I de España y V de Alemania,
y de Isabel de Portugal. Ocupó el trono en 1556, tras la abdicación de su padre.
Mantuvo como misión capital la defensa del catolicismo en España y de la
unidad real de ese país. Luchó contra los franceses hasta el cierre ventajoso con
el tratado de Cateau-Cambrésis (1559). En 1558, se enfrentó a Isabel de
Inglaterra, enviando la legendaria Armada Invencible, la cual fue derrotada.
Felipe II impulsó la construcción de El Escorial y gobernó en la época de
mayor extensión y poderío del imperio español: 131

FELIPE IV (1605-1665). Rey de España. Hijo de Felipe III y de Margarita de
Austria. Muy joven, en 1621, sucedió a su padre en el reinado, confiándole el
peso del gobierno y de los negocios públicos a su favorito, Gaspar de Guzmán,
conde-duque de Olivares, quien con su política centralista hasta 1643, fecha en
que fue sustituido, estuvo a punto de desintegrar la monarquía. Felipe IV
tuvo que luchar incesantemente para mantener la supremacía sobre el resto de
Europa, tanto en el orden económico, político, como militar. Durante su
reinado, España sufrió varias pérdidas territoriales en Europa, en cambio, las
artes y las letras alcanzaron un gran esplendor: 98, 121, 122

FERNÁNDEZ DE MORATÍN, LEANDRO (1760-1828). Poeta y dramaturgo español.
Viajó por diferentes países de Europa, donde ocupó cargos ministeriales y
amplió su perfil cultural. Cuando la invasión napoleónica a España, fue
acusado de afrancesado, por lo que al terminar la guerra de independencia
tuvo que huir a Francia, permaneciendo allí hasta su muerte. Algunas de sus
piezas teatrales fueron prohibidas por la Inquisición. Entre sus obras figuran:
La derrota de los pedantes, Orígenes del teatro español, El sí de las niñas y La moji-
gata: 95, 96

FERNÁNDEZ GUERRA Y ORBE, AURELIANO (1816-1894). Escritor español. De joven
cultivó la poesía y el teatro, también profesó literatura e historia en su ciudad
natal, Granada. Fue director general de Instrucción Pública en 1884, y llevó a
cabo notables trabajos de investigación sobre la España antigua. Entre sus
trabajos de erudición descuellan la edición crítica de las obras de Quevedo
(1897), con adiciones de Menéndez y Pelayo, y Juan Ruiz de Alarcón. Perteneció
a las academias de la Lengua y de la Historia: 78, 136

FIGUEROA Y TORRES, GONZALO DE; MARQUÉS DE VILLAMEJOR (1861-1921): 124
FILANGIERI, GAETANO (1752-1788). Jurisconsulto y economista italiano. Formó

parte de los ejércitos borbónicos y los abandonó por sus estudios. Tras ejercer
brevemente la abogacía, se dedicó a preparar su magna obra donde convertía
la legislatura en una ciencia normativa: Scienza della legislazione (7 volúmenes;
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1780, 1783 y 1785). La obra, de carácter iluminista, propugna la reforma del
procedimiento penal, combate el feudalismo, auspicia un sistema de educación
pública de inspiración platónico-rousseauniana y plantea la codificación de las
leyes. En materia económica fue un liberal, pues no aceptó del todo el
mercantilismo y las ideas fisiócratas. Favoreció el desarrollo de la agricultura y
la eliminación de los obstáculos a la libertad de comercio. Planteó la creación
de un impuesto único sobre el producto neto de la tierra. En 1787, el rey
Fernando IV de Nápoles, lo nombró primer consejero de Hacienda. Por sus
méritos como economista, fue nombrado miembro de la Academia de Historia
y correspondiente de la de San Fernando en Nápoles: 101

FLEMMING, CHARLES ELPHINSTONE. Almirante británico. Participó en las grandes
campañas navales de su época en el Mediterráneo, el Mar de las Antillas y el
Océano Índico. Fue comandante de la base de Gibraltar y de la flota inglesa en
las Antillas, en 1829. Viajó dos veces a La Guaira y visitó Caracas, donde lo
recibió José Antonio Páez. Apoyó la separación de Venezuela de la Colombia
bolivariana. Fue miembro del Parlamento: 60

FORTUNY I MARSAL, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista español. Demostró
desde edad temprana sus dotes para la plástica, y estudió en la Academia de
Bellas Artes de Barcelona, con Lorenzale y con Milá. Obtuvo una plaza de
pensionado en Roma durante 1858. Allí profundizó en el estudio de tipos
populares de la campiña romana. Viajó a Marruecos en 1859 con el objetivo
de pintar un gran cuadro de circunstancia, luego llamado La batalla de Tetuán.
Este viaje significó un enriquecimiento de motivos para el artista, y durante el
mismo bosquejó su cuadro titulado La batalla de Was-Rad. Plasmó en sus
óleos y acuarelas un cromatismo característico que ha hecho que se le considere
por algunos como un preimpresionista. Figuran entre sus obras más notables:
Odalisca, Fantasía árabe, La playa de Pórtici, Niños en un salón japonés, Corriendo la
pólvora, La elección de modelo y La vicaría, esta última considerada su obra maestra
por lo perfecto de la composición, tipo y colorido.—José Martí le dedicó un
texto breve, publicado en inglés en The Hour, de Nueva York, el 20 de marzo
de 1880, y otro más extenso en The Sun, publicado el 27 de marzo de 1881.
Véanse ambos trabajos en el tomo 7 de esta edición crítica: 79, 117

FRANCISCA. Protagonista de la comedia El sí de las niñas, de Leandro Fernández de
Moratín: 95

FRANKLIN, BENJAMIN (1706-1790). Científico y político estadounidense,
considerado uno de los Padres Fundadores de la nación. Comenzó en el
oficio de impresor y fundó en Filadelfia la Pennsylavia Gazette. Creó la biblioteca
de esa ciudad y la American Philosophical Society en 1744, al igual que un
colegio que luego fue la Universidad de Pennsylvania. Electo al Congreso
Continental de 1775, fue uno de los firmantes de la Declaración de
Independencia de Estados Unidos en 1776. Representó a su país en París, y
en 1785 fue electo presidente del Consejo Supremo de Pennsylvania. Fue
miembro de la Convención Constituyente de Estados Unidos. Sus escritos
más conocidos son Busybody y su incompleta Autobiografía, aunque escribió
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numerosos textos acerca de temas políticos, sobre abolicionismo, finanzas,
economía y ciencias: 98

FRASCUELO (1842-1898). Matador de toros, cuyo verdadero nombre era Salvador
Sánchez. Junto con Rafael Molina, Lagartijo, formó la pareja rival más
apasionante del siglo XIX. Se caracterizó por su fuerza y brío en el ruedo: 125

FROLLO: 98
FUERO ANIANO. Compilación legal con fragmentos de la legislación romana,

encargada por Alarico II, rey de los visigodos, a una comisión de
jurisconsultos. Estaba destinada a los galorromanos y a los hispanos y fue
dada a conocer en el año 506. Posee un gran valor en la historia del derecho, y
se le conoce también por Breviario de Alarico: 95

- G -
GALLEGOS, JOSÉ EUSEBIO (1795-1858). Político y periodista venezolano. Entre

1827 y 1828, fue secretario de Intendencia Departamental de Maracaibo y se
pronunció a favor de la presidencia de Simón Bolívar. Redactó junto con
Rafael María Baralt y José Antonio Almarza, El Patriota de Zulia (Maracaibo,
1829), un periódico de opinión oficial. Diputado ante la Cámara de
Representantes entre 1830 y 1832, se destacó en el Congreso Constituyente
de 1830 por sus dotes de oratoria. En 1831, fue miembro del Consejo de
Gobierno y, como tal, le tocó ejercer la presidencia de la República por
ausencia de José Antonio Páez y enfermedad del vicepresidente, Diego
Bautista Urbaneja. Negoció la firma de un convenio de igualdad y reciprocidad
con Francia en 1833. Fue Secretario de Interior y Justicia en 1836, y de
Hacienda y Relaciones Exteriores en 1840. Volvió a la Cámara de
Representantes en 1840 y en 1858 desempeñó la presidencia de la Convención
Nacional de Valencia: 74

GALLEGOS, MELCHOR. Escritor español del siglo XVI. En 1577 marchó a Roma,
donde se ganó la protección del obispo de Bolonia. Fue canónigo de la catedral
de Pamplona. Entre sus escritos se encuentran: De parochourum obligatione
tempore pestis, Un catálogo de los varones ilustres de Sevilla, De reservatione casum y De
spirituali cognatione cum variis disgresionibus seu annotiunibus: 97

GARCÍA GOYENA, FLORENCIO (1783-1855). Político y jurisconsulto español. Sus
ideas liberales le hicieron sufrir las persecuciones de Fernando VII y tuvo que
emigrar. A la muerte del Rey, regresó a España y ocupó cargos en las audiencias
de Burgos, Valencia y Madrid hasta llegar a ser miembro del Tribunal Supremo.
En 1847 fue ministro de Gracia y Justicia, y luego, durante dos meses, presidente
del Consejo de Ministros. Participó en la comisión redactora del Código Civil
de 1851, habitualmente conocido bajo su patronímico. Escribió importantes
obras de derecho como Concordancias, motivos y comentarios del Código Civil español,
Prolegómenos del derecho romano, Código Penal y Código criminal. Sus ideas ejercieron
importante influencia en el derecho hispanoamericano del siglo XIX: 95

GARCÍA. Escritor venezolano referido en «La venezoliada» de José María Núñez
de Cácares: 81
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GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536). Poeta español. A pesar de su corta existencia,
dedicada en gran parte a las peripecias cortesanas y a las empresas militares, se
le consideró en vida un clásico de la lengua española. Compuso sonetos,
canciones, elegías y alcanzó gran fama con sus églogas, inspiradas en Virgilio.
Adoptó los metros italianos: 131

GARIBALDI, GIUSEPPE (1807-1882). Patriota italiano. Libertador de Sicilia y la figura
más destacada de la unidad italiana. En la Argentina combatió contra el gobierno
de Juan Manuel Rosas, y se interesó por la independencia de Cuba durante su
estancia en Nueva York a través de la amistad con Antonio Meucci, de origen
florentino, y con los cubanos Gaspar Betancourt Cisneros, Emilia Casanova y
Cirilo Villaverde. Concibió el proyecto de organizar y encabezar una expedición
para libertar a Cuba, y en 1851 estuvo de incógnito en La Habana, donde se
reunió con grupos de conspiradores. Ya retirado en la isla de Caprera, desde allí
escribió a Emilia Casanova en dos ocasiones (31 de enero y 22 de febrero de
1870), y le ratificó su ferviente adhesión a la lucha de Cuba por su
independencia.—Martí fue un gran admirador de Garibaldi, y en sus crónicas
europeas se refirió a él, destacando sus cualidades de patriota y libertador: 106

GHERARDESCA, UGOLINO DELLA. (1er tercio s. XIII-1289). Noble y poderoso
ciudadano de Pisa, conde de Donoratico. Aspirante al poder supremo, se
unió a güelfos y girondinos para lograr sus propósitos, pero luego, acusado
de traición, fue encarcelado en 1289 y condenado a morir de hambre junto con
sus hijos y nietos. Dante Alighieri inmortalizó en la Divina Comedia, en la parte
del «Infierno» (c. 33), el suplicio del conde: 151

GIFFORD, ROBERT SWAIN (1840-1905). Pintor estadounidense. Fue discípulo del
pintor marinista Van Beest. En 1870 realizó diversos viajes a Europa Occidental
y África del Norte. Sobresalió en el cultivo del paisaje. Los temas de su pintura
evolucionaron al sustituir los asuntos foráneos por motivos propios de
América del Norte. Trabajó con éxito el óleo y la acuarela: 18

GLAURA. Personaje del poema épico La araucana, de Alonso de Ercilla: 131
GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1749-1832). Poeta, prosista y dramaturgo alemán.

Entre sus obras dramáticas se destacan: Clavijo, Ifigenia en Taúride, Egmont y
Torcuato Tasso; y entre las novelas, Las afinidades electivas, Los sufrimientos del
joven Werther y Guillermo Meister. El poema filosófico Fausto fue su libro más
ambicioso y relevante. También escribió tratados científicos: 135

GÓMEZ. Miembro del Congreso de Colombia, adversario de Miguel Peña durante
el juicio a Leonardo Infante: 68

GÓNGORA Y ARGOTE, LUIS DE (1561-1627). Poeta y sacerdote español. Fue una de
las máximas figuras del Siglo de Oro. Se le considera como el más genuino
representante del culteranismo, llamado también gongorismo. Habilísimo
en el cultivo de la letrilla, el romance y el soneto, su arte culmina en los grandes
poemas que son la «Fábula de Polifemo y Galatea», el «Panegírico al Duque de
Lerma» y, sobre todo, «Las soledades», que dejó sin concluir: 96

GRANADA, LUIS DE (1504-1588). Escritor, sacerdote y orador sagrado español.
Nació en Granada. Perteneció a la orden de Santo Domingo y fue un predicador
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elocuente. Escribió tratados de carácter ascético, entre los cuales sobresale Guía
de pecadores (1556), conjunto de normas para alcanzar la vida eterna: 97

GREELEY, HORACE (1811-1872). Periodista estadounidense. Se inició en el oficio
de impresor y luego de establecerse en Nueva York fue editor de The New
Yorker, un semanario literario muy celebrado en su tiempo. En 1840 editó el
semanario Log Cabin, y al año siguiente el Daily Tribune y el Weekly Tribune.
Electo al congreso en 1848, fue nominado a la presidencia por un grupo de
republicanos descontentos con Ulysses Grant, y por el Partido Demócrata,
pero resultó derrotado. Publicó varios libros de materias diversas entre ellos:
The American Conflict, Essays to Elucidate the Science of Political Economy, Glances
at Europe y Overland Journey to San Francisco: 99

GREGORIO I, SAN (¿540?-604). Papa y uno de los cuatro principales doctores de la
Iglesia católica. Pretor en Roma, dejó sus cargos y riquezas para convertirse en
monje benedictino. Fue cardenal en 577 y papa en 590. Se le considera seguidor
de San Agustín. Entre sus escritos se hallan: Liber regulae pastoris (591), de gran
éxito y que en su tiempo se le hicieron numerosas traducciones; cuatro libros
de Diálogos, Expositio in librum Job sive Moralium libre XXV, que sirvió de base a
la enseñanza de la teología moral, Homiliae in evangelium, Registrum epistolare,
Liber sacramentorum y un Antifonario sobre el canto religioso. Fue un reformador
del canto coral. Su fiesta se celebra el 12 de marzo: 96

GUARDIA, HERACLIO MARTÍN DE LA: 58, 133, 136, 137. Véase Nf.
GUICCIOLI, TERESA; CONDESA DE (1801-1873). Hija del conde Gamba de Ravenna.

Fue prometida en matrimonio al conde Guiccioli, cuando ella tenía 16 años y
él 60. Más tarde se casó con el marqués de Buissy (1851). Entre 1819 y 1822,
sostuvo íntima amistad con Lord Byron y escribió Lord Byron, jugé par les
témoins de sa vie: 20

GUIDO Y SPANO, CARLOS (1827-1918). Poeta y escritor argentino. Considerado
como uno de los primeros clásicos de la poesía americana. Fue director del
Archivo Histórico de la nación y miembro correspondiente de la Academia
Española de la Lengua. Compuso obras de carácter íntimo y patriótico, tales
como: México, canto épico, donde se pronuncia contra la intervención francesa,
Nenia, Hojas al viento, Ecos lejanos y Coriva. Sus artículos periodísticos los recogió
en Ráfagas (2 vols) e hizo traducciones de los clásicos griegos: 138

GUTENBERG, JOHANN (¿1400?-1468). Impresor alemán, inventor de la imprenta.
Entre las obras impresas a él atribuidas se encuentran: Sibyllenbuch (hacia 1445);
Gramática latina de Aelius Donatus; Calendario Astronómico para 1448. Asociado en
Maguncia, su ciudad natal, con Johann Fust, imprimió la Biblia de 42 líneas
(Biblia de Gutenberg) (1455), así como las bulas de indulgencia: 128

GUZMÁN, ANTONIO LEOCADIO (1801-1884). Político y escritor venezolano. Luchó
por la independencia nacional y fundó el Partido Liberal. En 1846 fue candi-
dato a la presidencia, pero no triunfó. Condenado a muerte tras la guerra civil
que perdieron los liberales en 1847, fue amnistiado y nombrado ministro del
gobierno de José Tadeo Monagas. En 1865 resultó electo senador y, en 1870,
durante el gobierno de su hijo Antonio Guzmán Blanco, ministro de justicia.
Publicó Recuerdos históricos: 133
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GUZMÁN, JUAN GASPAR DE, CONDE DE MEDINA-SIDONIA. Décimo duque de Medina-
Sidonia. Hijo de Gaspar de Guzmán. Vivió durante el siglo XVII: 124

GUZMÁN BLANCO, ANTONIO: 108. Véase Nf.

- H -
HAYES, RUTHERFORD BIRCHARD (1823-1893). Militar y político estadounidense.

Comenzó a ejercer la abogacía en 1845, y al iniciarse la Guerra Civil se enroló
con los Voluntarios de Ohio. Dirigió los principales asaltos a fortificaciones
durante la campaña de Virginia y sobre el ferrocarril de Tennesse en 1864;
obtuvo el grado de mayor general. En 1876, fue el candidato presidencial por
el Partido Republicano y aunque obtuvo menos votos populares que el
candidato demócrata, Samuel J. Tilden, una comisión especial nombrada al
efecto lo designó presidente. Durante su mandato promovió la reforma en el
servicio administrativo y afrontó graves disturbios sociales entre los obreros
y los granjeros: 98

HEFFTER, AUGUST WILHELM (1796-1880). Jurisconsulto alemán. Ocupó la Cátedra
de Derecho en las universidades de Bonn (1822), Halle (1828) y Berlín (1833).
Fue, además, consejero del Tribunal Superior y miembro, de 1849 a 1852, de
la primera Cámara prusiana. Escribió numerosas obras de derecho, en especial,
sobre materias vinculadas al derecho internacional: 101

HEGEL, GEORGE WILHEM FRIEDRICH (1770-1831). Filósofo alemán. Se le considera
el máximo exponente de la llamada filosofía clásica alemana. Fue profesor de
filosofía en las universidades de Jena, Heidelberg y Berlín. Sus obras
fundamentales son: Fenomenología del espíritu (1806), La gran lógica (1812-1816)
y Principios de la filosofía del derecho. Su sistema filosófico ha ejercido notable
influencia en el desarrollo del pensamiento: 102

HEILBUTH, FERDINAND (1830-1889). Pintor alemán. Estudió en París y luego en
Italia. Cultivó el género costumbrista y también son notables sus retratos.
Entre sus obras se destacan: Palestrinas Musikprobe (1857), Autodafe (1861),
Tasso (1860), Das Leihaus (1861), Die Absolution in St. Peter, An den Ufern der
Seine, Der Herbst der Liebe y An der Temes: 21

HEINECCIO, JOHANN GOTTLIEB HEINEKE (1881-1741). Jurisconsulto alemán,
conocido también por Heineccius, su nombre latinizado. Fue profesor en
Alemania y en los Países Bajos. Algunas de sus obras sirvieron de texto en la
mayor parte de las universidades europeas: 98

HERNÁNDEZ, DOMINGO RAMÓN (1829-1893). Escritor venezolano. Siguió cursos
en la Academia Militar y se dedicó luego al comercio, pero lo abandonó por
sus aficiones literarias y artísticas. Escribió especialmente poesía y drama. Su
poesía gozó de notable popularidad tanto en América como en España.
Entre sus mejores composiciones se encuentran: «El llanero», «La oda a Jehová»,
«Alas de mariposa» y «Al río Cuarimare»: 58

HIPÓDROMO. Madrid. Construcción civil dedicada a carreras de caballos. Está situada
al final del paseo de la Castellana, en el barrio de Salamanca. Tradicionalmente
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trabaja en las estaciones de primavera y otoño. En 1916, se llevaron a cabo
mejoras en la construcción: 124

LA HOGAZA, BATALLA DE. Enfrentamiento que tuvo lugar al amanecer del 2 de
diciembre de 1817 cuando el general español Miguel de la Torre sorprendió el
campamento del general independentista Pedro Zaraza. Los españoles
pusieron en fuga a un grupo de jinetes y a las guerrillas venezolanas, y Zaraza
tuvo que presentar combate para no abandonar los fusiles y municiones
esperados por Bolívar, que acampaba cerca. Los españoles, desde una altura,
rechazaron y desbandaron a los patriotas, quienes perdieron los pertrechos al
arder la paja seca de la sabana: 64

HORACIO; QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Su obra literaria
comprende Épodos, Sátiras, Epístolas y Odas, así como un himno oficial que
compuso para los juegos seculares (Camen Saeculare). En la obra martiana se
encuentran numerosas referencias a Horacio y a sus libros, citas en latín de sus
versos y dos versiones inconclusas de la oda a Delio (poema número 3 del
libro II de Odas): 97, 98

HOYOS. Miembro el Congreso de Colombia y adversario de Miguel Peña durante
el juicio de Leonardo Infante: 67

HUGO, VICTOR (1802-1885). Es la más importante, conocida e influyente
personalidad de las letras francesas del siglo XIX. Considerado rector de la
escuela romántica con su piezas teatrales, Cromwell (1827) y, sobre todo, Hernani
(1830), además de su novela histórica, Nuestra señora de París (1831). Autor de
una importantísima obra lírica. Dedicado también a la política, fue diputado
en 1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, por lo
que fijó su residencia en las Islas Británicas, desde donde escribió
sistemáticamente contra el emperador. Sus más famosas novelas son: Los
miserables y Los trabajadores del mar. Fue el paradigma del intelectual
comprometido y modelo seguido e imitado en las letras hispanoamericanas.
Desde sus tiempos de estudiante, en España, Martí apreció a Victor Hugo
como ejemplo intelectual, y luego de conocerlo durante su breve paso por
París en 1874, publicó al año siguiente su traducción del poema Mes fils, en la
Revista Universal, de México: 102, 141, 143

HUMBOLDT, ALEXANDER BARÓN DE (1769-1859). Científico y diplomático alemán.
Realizó múltiples exploraciones científicas en Canarias y diversas regiones de
América, acompañado por el botánico francés Aimée Bonpland. Otra
expedición similar llevó a cabo en el Asia rusa. Se le debe el descubrimiento de
la llamada corriente de Humboldt en la costa occidental de Sudamérica. Entre
sus obras figuran: Kosmos, su creación más importante donde se sintetiza
todos los conocimientos de la época en ciencias naturales: Voyage aux régions
equinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799-1804 par Alexandre de Humboldt et
Aimée Bonpland, Fragments de Geólogie et de Climatologie asiatiques, Asie centrale,
recherches sur les chaines de montagnes et la climatologie comparée y Ensayo político
sobre la isla de Cuba: 134
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HURTADO DE MENDOZA, DIEGO (1530-1575). Escritor, diplomático y militar
español. Realizó estudios de filosofía y jurisprudencia, latín, griego y árabe.
Participó en 1527 en la campaña de Italia, y ese mismo año Carlos I lo nombró
embajador en Venecia; fue, además, su representante en el Concilio de Trento.
Su obra se distingue por la producción poética, en la que se destacan «Epístola
a Boscán» y «Fábula de Adonis». Es conocido también su libro La guerra de
Granada, obra en prosa: 97

HUXLEY, THOMAS HENRY (1825-1895). Naturalista inglés, seguidor de la doctrina
de Darwin. Fue miembro de la Real Sociedad de Londres, y convencido
darwinista. Estudió la anatomía de los vertebrados y realizó numerosos aportes
a la zoología marina. Contribuyó grandemente al desarrollo de la educación
científica. Entre sus obras se encuentran: Evidence as a Man‘s Place in Nature
(1863), A Manual of  the Anatomy of  Vertebrated Animals (1867), The Crayfish:
An Introduction to the study of Zoology: 99

- I -
I.B. Con estas iniciales se suscribe una carta dirigida a Pedro Calderón de la Barca

desde París, en la que se cuenta la conspiración del Conde de Soissons: 121
IBARRA. Familia venezolana. Entre los miembros más destacados figuran: Diego

(1798-1852), Francisco (1726-1806), Alejandro (1813-1880) y Andrés Simón
Ibarra y Urbaneja (1849-1884). Militares patriotas los dos primeros y el último;
Francisco fue sacerdote y rector de la Universidad de Caracas, y Alejandro
escritor, investigador científico y catedrático: 79

ÍCARO. Hijo de Dédalo. Prisionero junto con este en Creta, donde los retenía el rey
Minos, logró evadirse valiéndose de unas alas unidas a su cuerpo por medio
de cera; pero despreciando las instrucciones de su padre se acercó demasiado al
sol, y, al derretirse la cera, se desunieron sus alas y cayó al mar no lejos de
Samos. De ahí que aquella parte del Egeo se le llame Mar de Icaria: 150

IDEA DE UN PRÍNCIPE POLÍTICO CRISTIANO, REPRESENTADA EN CIEN EMPRESAS. Tratado
de ciencias políticas de Diego de Saavedra Fajardo, conocido abreviadamente
como Empresas políticas: 97

IGLESIA DE SAN FRANCISCO EL GRANDE. Basílica madrileña. Fue construida en el
siglo XVIII en el estilo barroco italiano; se encuentra situada cerca del Palacio
Real: 121

IGLESIA DE SAN JOSÉ. Se encuentra situada a la entrada de la Gran Vía en Madrid.
En sus primeros tiempos fue un convento hasta que, en 1742, quedó terminada
como iglesia: 116, 117

IMPRENTA REAL Y CALCOGRAFÍA NACIONAL. Una de las más famosas imprentas
que había en Madrid durante los siglos XVII y XVIII. Estaba situada en un
edificio de la calle Carretas: 120

INFANTE, LEONARDO (1798-1825). Militar venezolano. Fue oficial de caballería
durante la época de la independencia. Participó en la campaña del Centro en
1818, las Queseras del Medio, la campaña de Nueva Granada, y en las batallas
de Pantano de Vargas y Boyacá. Ya coronel y jefe de guarnición en Bogotá, fue
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acusado de dar muerte al teniente Francisco Perdomo y, aunque no se le pudo
probar, fue fusilado, a pesar de que el presidente de la Alta Corte de Justicia,
Miguel Peña, se negó a firmar la sentencia: 62, 66, 67, 69, 70

INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA. Institución española de renovación cultural y
pedagógica. Fue creada en Madrid en 1876 por un grupo de profesores
universitarios de pensamiento liberal y humanista, bajo la dirección de Francisco
Giner de los Ríos. La Institución se orientó a la formación de un hombre
nuevo e íntegro. En 1877, comenzó a publicar el Boletín Libre de Enseñanza,
que aún hoy se edita en su segunda época: 125

INSTITUTO DE DERECHO INTERNACIONAL. Fundado por el jurisconsulto inglés
Jacob Lorimer, organizaba congresos anuales acerca de temas jurídicos: 102

IRIARTE, TOMÁS DE (1750-1791). Escritor y fabulista español. Realizó con fortuna
versiones al español de algunas obras francesas; tradujo, además, el Arte poética
de Horacio. Debe lo mejor de su fama a las Fábulas literarias (1782), entre las
que se destacan: «El burro flautista», «Los huevos», «Los dos conejos», «El
caballo y la ardilla» y «La Mona». Fue también autor de teatro: 131

ISABEL I (1533-1603). Reina de Inglaterra de 1558 a 1603. Hija de Enrique VIII y
de Ana de Bolena. Defendió con ardor el protestantismo, particularmente
contra el rey español Felipe II. Hizo dar muerte a María Estuardo, reina de
Escocia, y al conde de Essex en el cadalso. Protegió las letras, las artes, el
comercio e impulsó la colonización. Con su reinado terminó el de la familia
Tudor: 98

IZQUIERDO, JULIÁN (1763-1813). Coronel del ejército español. Participó, en 1801,
en operaciones militares contra Inglaterra en Carúpano, Venezuela. En 1813
era jefe de la guarnición de San Carlos, la cual abandonó ante el avance de las
fuerzas de Simón Bolívar, pero fue batido por este en la sabana de Taguanes,
donde resultó gravemente herido y apresado. Falleció varios días después en
San Carlos: 34, 48

- J -
JAFET. Personaje bíblico. Tercer hijo de Noé, hermano de Sem y Cam. Es

considerado el progenitor de la raza blanca: 28, 43
JEHOVÁ. Una de las denominaciones con que se identifica al dios de la tradición

judeo-cristiana: 102
JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado por los profetas:

105, 145, 148
JIMÉNEZ DE CISNEROS, FRANCISCO (1436-1517). Cardenal español. Fue Arzobispo

de Toledo en 1495 y confesor de la reina Isabel. Fundó la Universidad de
Alcalá de Henares, y se le atribuye haber alentado la preparación de la Biblia
Políglota Complutense: 119

JIMÉNEZ DE QUESADA, GONZALO (1496-1579). Explorador y conquistador español.
Dirigió una expedición para el descubrimiento y conquista de El Dorado y
buscó las fuentes del río Magdalena. Fundó la ciudad de Santa Fe de Bogotá.
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Dio al territorio conquistado el nombre de Reino de Nueva Granada y ejerció
su gobierno en nombre del rey de España. Escribió Relación de la Conquista: 65

JOB. Personaje bíblico. Patriarca célebre por su piedad y resignación. Soportó con
paciencia los mayores sufrimientos al ser puesto a prueba por Dios, quien
autorizó a Satanás a causarle numerosas penas: 102

JOVE. Véase Júpiter.
JOVELLANOS, GASPAR MELCHOR DE (1744-1811). Escritor y político español. Fue

alcalde de Casa y Corte, y secretario de Gracia y Justicia en Madrid durante el
reinado de Carlos IV. Por intrigas del ministro Manuel Godoy fue desterrado
a Mallorca. En 1802, al producirse la intervención francesa, integró la Junta
Central. Fue autor de diversas obras, entre ellas, Informe sobre la ley agraria, El
delincuente honrado (1773-1774) y Elogio de las Bellas Artes (1782). Lo mejor de
su producción se encuentra en sus epístolas, sobre todo la titulada De Fabio a
Anfriso: 97

JUAN DE AUSTRIA (1545-1578). General español. Hijo ilegítimo del emperador
Carlos I de España y V de Alemania y de Bárbara Blomberg, dama de la
nobleza alemana. En 1559 Felipe II lo reconoció como hermano y lo instaló
en la Corte como hijo del Emperador. Mandó el ejército en la batalla de
Lepanto (1571); estuvo en Italia, donde pacificó Génova (1575) y un año
después, en los Países Bajos (1576), donde sometió a los flamencos rebeldes.
Atacado en Bouges sucumbió en el combate: 128

JUAN IV; DUQUE DE BRAGANZA (1604-1656). Noble portugués que inauguró el
dominio de la Casa Braganza en Portugal el 1ro de diciembre de 1640, al ser
coronado rey. Con ello se quebró el dominio español en la región lusitana. Su
reinado se extendió hasta 1656. Fue, además, músico eximio: 121

JUANA LA LOCA (1479-1555). Reina de Castilla. Hija segunda de los Reyes Católicos.
Se casó con Felipe el Hermoso, archiduque de Austria. En ella recayó el derecho
a las coronas de Castilla y de Aragón. Fue madre de Carlos I de España y V de
Alemania, y de Fernando I, emperador de Alemania, a partir de cuyo
nacimiento comenzó a dar muestras de enajenación mental, agravada por la
prolongada ausencia y las infidelidades de su esposo. La muerte de este (1506)
empeoró su estado, aunque su locura no se manifestaba plenamente sino en
relación con el recuerdo de Felipe, cuyos restos paseó por España en cortejo
fúnebre: 130

JUGO DEL PULGAR, DIEGO (1763-1815). Militar venezolano. Fue miembro de la
comisión enviada a Maracaibo por la Junta Suprema de Caracas luego del 19
de abril de 1810, como representante del movimiento patriótico; pero fue
detenido en Coro y remitido preso a Maracaibo y a Puerto Rico. Regresó a
Venezuela en 1813 y se unió a Bolívar cuando este se dirigía a Valencia. Apresado
en 1815, fue ejecutado en Güiria junto con su hijo José de Jesús: 78, 136

JUGO GÁRATE Y LIAIZA, DIEGO JOSÉ (1798-1871). Militar venezolano. Hijo de
Diego Jugo del Pulgar y padre del escritor y militar Diego José Jugo Ramírez.
Se alistó en las filas de los patriotas en 1812 y combatió en las tropas de
Bolívar hasta el fin de la Segunda República en 1814. Partió a Cartagena y
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estuvo en la defensa de la plaza hasta que esta fue tomada por el jefe español
Pablo Morillo en 1815. Emigró a Haití, acompañó a Bolívar en la expedición
de Los Cayos y peleó en el Oriente durante 1817 y 1818. En 1821 estuvo
presente en la toma de Cartagena a cargo de Mariano Montilla. Regresó a
Venezuela y participó en la campaña de Maracaibo en 1822. En 1836, ya coronel,
desempeñó la comandancia de armas de Zulia: 78

JUGO RAMÍREZ, DIEGO JOSÉ (1836-1903). Poeta, militar y político venezolano.
Cursó filosofía en el Colegio Nacional de Maracaibo. Perteneció a la generación
literaria de Zulia y a la sociedad Eco de la Juventud, en la que ingresó en 1857,
y cuyo periódico del mismo nombre dirigió por breve tiempo. Se trasladó a
Caracas en 1858 para cursar la carrera militar en la Academia de Matemáticas
capitalina y sirvió en el ejército hasta 1863, año en que se retiró con el grado de
coronel. Ya como civil fue nombrado director de Presupuesto Nacional en el
Ministerio de Hacienda. Formó parte de la Asamblea Popular de Caracas en
1869, donde solicitó el reconocimiento para Cuba y Puerto Rico. Junto con
José Antonio Ponte, dirigió el periódico literario caraqueño La Revista (1872-
1873). Diputado por Zulia en dos oportunidades durante el gobierno del
presidente Antonio Guzmán Blanco, ocupó el cargo de Ministro de Hacienda
interino en 1879. Sus versos publicados en El Cojo Ilustrado son recogidos en
varios volúmenes: Violetas, páginas de juventud (1879), Arpegios (1879), Hojas de
estío (1884) este último con prólogo de Heraclio Martín de la Guardia, además
Armonías filosóficas y religiosas (1893). Publicó cuentos costumbristas en el
Zulia Ilustrado y fue miembro de la Academia Venezolana de la Lengua en
1900: 52, 57, 133

JULIO II, GUILIANO DELLA ROVERE (1443-1515). Papa desde 1503 hasta 1513.
Tomó parte en las guerras de Italia para sostener el dominio sobre los territorios
papales. Protegió a los artistas, entre ellos a Rafael y Miguel Ángel. Comenzó
la construcción de la iglesia de San Pedro en Roma: 98

JÚPITER. En la mitología romana, divinidad suprema del panteón latino,
correspondiente al Zeus griego. Tenía su templo en la cúspide del monte
Capitolino. Era el guardián de la ley y el protector de la justicia y la verdad: 138

- K -
KEPLER, JOHANNES (1571-1630). Astrónomo alemán. Enunció las leyes que llevan

su nombre, relativas al movimiento de los planetas. Se le considera el creador
de la mecánica celeste, fundador de la astronomía moderna y el primero que
determinó las leyes del poder ampliador del telescopio astronómico: 98

- L -
L. PUIG ROS. Dueño de la Librería Española, establecimiento de Caracas: 109
LAGARTIJO (1841-1900). Matador de toros, cuyo verdadero nombre era Rafael

Molina Sánchez. Tomó parte en capeas desde la infancia, y salió a la plaza por
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primera vez, como banderillero, cuando solo contaba nueve años. Se le
considera el prototipo del torero elegante que dominaba todas las suertes,
especialmente las de adorno: 125

LARREA, JOSÉ MODESTO (fines del siglo XVIII-1870). Político ecuatoriano. Estudió
derecho en la Universidad de Santo Tomás, en la que se doctoró en 1824 y fue
su vicerrector de 1826 a 1829. Contribuyó eficazmente a la labor unitaria de
Bolívar, al que apoyó en 1828, al disolverse la Convención de Ocaña y
reorganizarse el Consejo de Estado de Colombia. Fue nombrado consejero
en el Congreso Constituyente de 1829. Al separase Ecuador de Colombia,
ocupó el cargo de diputado al Congreso Constituyente y de vicepresidente de
la nueva república. Fue embajador ante Colombia y posteriormente senador.
Volvió a la vicepresidencia en 1846: 68

LASTARRIA, JOSÉ VICTORINO (1817-1888). Escritor y jurisconsulto chileno. Se dedicó
a la enseñanza y al periodismo, y se destacó como orador. Ocupó las cátedras
de Derecho Público y de Literatura del Instituto Nacional de su país. Fue
electo diputado al Congreso en distintas oportunidades. Escribió numerosos
trabajos sobre la enseñanza del derecho público, en los cuales se muestra
como discípulo de Andrés Bello. Desempeñó cargos diplomáticos y ocupó el
ministerio de Hacienda. Perteneció a instituciones culturales de Chile y del
extranjero. Fue cofundador de varios periódicos y autor de Investigaciones sobre
la influencia social de la conquista, Bosquejo histórico de la constitución del gobierno de
Chile durante el primer período de la revolución, Historia constitucional del medio siglo,
La América, además de varias novelas, crónicas y memorias.—Martí calificó de
«libro luminoso» su obra La política positiva. Véase el artículo «La democracia
práctica» en el tomo 3 de esta edición crítica: 102

LEBRUN, CHARLES (1619-1690). Pintor francés. Fue el pintor de cámara de Luis
XIV, para quien ejecutó las obras Christ aux anges, conservada en el Museo del
Louvre y Batallas de Alejandro, serie pictórica destinada a ser reproducida en
tapices de los Gobelinos. Su figura está profundamente ligada a la fundación
de la Academia de Francia en Roma. Otras de sus obras son: Retrato de la hija
del artista, La elevación de la cruz, la decoración de la Gran Galería de Versalles y
gran parte de la Galería Apolo, en el Louvre: 98

LEIBNITZ, GOTTFRIED WILHELM (1646-1716). Filósofo y matemático alemán.
Descubrió al mismo tiempo que Newton el cálculo infinitesimal y construyó
una máquina de multiplicar. En el Nuevo tratado sobre el entendimiento humano,
la Teodicea y la Monadología, desarrolló una filosofía según la cual todos los
seres están constituidos por sustancias simples (mónadas), entre las que
existe una armonía preestablecida: 101

LEÓN, LUIS DE (1527-1591). Religioso y poeta ascético español. Perteneció a la
Orden de San Agustín y ocupó la Cátedra de Teología y Exégesis bíblica en la
Universidad de Salamanca. Procesado por la Inquisición, fue obligado a
abandonar su cátedra durante cinco años. Su obra poética revela la influencia
de Horacio y de las lecturas bíblicas. Como prosista legó el tratado De los
nombres de Cristo. Tradujo a Horacio y a Virgilio: 97
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LEUCONOE. Figura mitológica, hija de Neptuno y Telmisto. Destinatario explícito
en algunas odas de Horacio: 97

LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. Libro de Victor Hugo: 140
LIBRERÍA ESPAÑOLA. Establecimiento propiedad de L. Puig y Ros: 109
LIBROS DE CHILAM BALAM. Conjunto formado por más de 18 manuscritos en

lengua maya escritos en tiempos posteriores a la conquista española, los
cuales conservan las tradiciones y mitos de ese pueblo. El nombre proviene
de la creencia de que en ellos se encierra algo de la sabiduría de los antiguos
sacerdotes, adivinos y profetas, llamados chilam, balam significa jaguar, y también
algo oculto o misterioso. Varios de los libros se han traducido e impreso en
español. El contenido general es religioso, aunque también tratan asuntos
históricos, de medicina, astronomía y medición del tiempo, además de algunos
ritos y leyendas: 16, 26, 42

LIDIA. Destinatario explícito e interlocutor poético en algunas odas de Horacio: 97
LIGA CÓSMICA DE ROMA: 101
LIGA DE LA PAZ Y LIBERTAD DE GINEBRA: 101
LIGA FILOHELÉNICA. Italia: 106
LOPE DE VEGA Y CARPIO, FÉLIX (1562-1635). Escritor español, ordenado sacerdote

en 1614. Fue llamado «Fénix de los ingenios» y «Monstruo de la naturaleza»,
por lo abundante de su creación. Cultivó todos los géneros literarios, pero
sobresalió en el teatro, para el que escribió más de mil quinientas comedias.
Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El perro huevero, La dama boba,
se destacan entre las más importantes. En su obra Arte nuevo de hacer comedias,
incursiona en los aspectos teóricos de la elaboración teatral: 115, 131

LORIMER, JACOB (1818-1890). Jurisconsulto y publicista inglés. Fundó el Institute
of International Law (Instituto de Derecho Internacional), y desempeñó una
cátedra de Derecho Internacional. Muchos de sus artículos fueron reunidos y
publicados con el título de Studies National and International (1890). Entre
otros libros suyos se citan: Constitucionalism of the Future (1865) e Institute of
the Law (1872): 102

LOZANO, ABIGAÍL (1821-1871). Poeta y diplomático venezolano. Fue diputado y
cónsul de su país en París. Sus versos comenzaron a publicarse en El Venezolano,
de Caracas, en 1843, y ejerció una gran influencia en Sudamérica. Varias de sus
composiciones fueron reunidas en los volúmenes Tristezas del alma y Horas de
misterio, otras se encuentran en la antología América poética: 29, 44

LUCRECIA. Dama romana. Fue esposa de Colatino, pariente del rey de Roma,
Tarquino el Soberbio. Según la tradición legendaria, despertó una fuerte pasión
en Sexto, hijo del rey. Ultrajada por este, se suicidó con un puñal. Fue entonces
cuando Lucio Junio Bruto, blandiendo el arma ensangrentada, llamó al pueblo
a la revuelta y proclamó la caída de los Tarquinos: 20

LUIS XI (1423-1483). Rey de Francia de 1461 a 1483. Combatió el feudalismo,
reorganizó las fuerzas armadas, y favoreció, además, la industria y el comercio.
Fue uno de los principales forjadores de la unidad nacional: 98
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LUIS XIII (1601-1643). Rey de Francia de 1610 a 1643. Hijo de Enrique IV y de
María de Médicis. Gobernante de escasa voluntad y entendimiento, fue
manejado a su voluntad por su ministro, el cardenal Richelieu: 119

LUIS XIV (1638-1715). Rey de Francia de 1643 a 1715, llamado el Rey Sol.
Emprendió una serie de guerras en el exterior que agotaron el país. Preocupado
por la unidad religiosa, no vaciló en emplear la violencia contra los protestantes
y los jansenistas. Intervino en la Guerra de Sucesión de España, con el fin de
lograr la corona para su nieto Felipe V. El centralismo a que sometió el país y
su excesivo culto de la persona real, hicieron de este monarca la expresión más
acabada del absolutismo. Su reinado coincidió con el máximo esplendor de
las artes y las letras francesas: 98

LUIS XVI (1754-1793). Rey de Francia de 1774 a 1792. Bajo su reinado estalló la
Revolución Francesa. Sus vacilaciones, intento de fuga y negociaciones con el
extranjero, aceleraron su caída. Encerrado en la prisión del Temple, fue juzgado
por la Convención, condenado a muerte y guillotinado: 98

LUISA FRANCISCA DE GUZMÁN; DUQUESA DE BRAGANZA (1613-1666). Reina y regente
de Portugal. Hija del duque de Medina-Sidonia, se casó en 1633 con el Duque
de Braganza, más tarde rey de Portugal con el nombre de Juan IV. Muerto su
esposo ejerció la regencia durante la minoría de edad de su hijo: 122

LUZBEL. Personaje bíblico infernal. Lucifer en su primera acepción, príncipe de los
ángeles rebeldes. Inicialmente fue un ángel bueno, pero cayó en pecado de
soberbia, acompañado de algún género de envidia, según Santo Tomás. Fue
así como su entendimiento, tan claro antes del pecado, quedó oscurecido por
la aversión a Dios, y se inclinó obstinadamente al mal: 155

- M -
MACARAO. Cacique sudamericano del territorio situado en el actual municipio que

lleva su nombre, en los alrededores de Caracas: 31, 46
MADAME TALLIEN (1773-1835). Su verdadero nombre era Teresa Gelabert. Dama

española, célebre por su belleza, talento y aventuras. Divorciada del marqués
de Fontenay, con quien se casó a lo 16 años, fue detenida durante el Terror y
salvada por Jean Lambert Tallien. Casada con este más tarde, gracias a su
influencia, salvó a muchas víctimas de la guillotina. Fue llamada Nuestra
Señora del Termidor, por deberse a su iniciativa el golpe que acabó con
Robespierre: 20

MADRAZO Y KUNTZ, PEDRO DE (1816-1898). Arqueólogo, crítico de arte y escritor
español. Fue director del Museo de Arte Moderno de Madrid. Son obras
suyas: España artística y monumental, Catálogo histórico y descriptivo del Museo del
Prado, Recuerdos y bellezas de España, entre otras: 122

MALO. Miembro del Congreso colombiano adversario de Miguel Peña durante el
juicio a Leonardo Infante: 68

MANCINI, PASQUALE STANISLAO (1817-1888). Jurisconsulto y político italiano. Ejerció
la abogacía pero la abandonó para dedicarse a la enseñanza universitaria en
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Nápoles. Miembro del parlamento napolitano en 1848, al fracasar el
movimiento revolucionario se refugió en Turín, en cuya universidad creó la
Cátedra de Derecho Internacional. Su escrito La nazionalita come fonte del diritto
delle genti tuvo inmensa resonancia, provocó la protesta de Austria-Hungría y
los Borbones de Nápoles y Sicilia, y fue la doctrina jurídico-política del
Resurgimiento italiano. Diputado al parlamento nacional en 1860, fue luego
ministro por varias semanas en 1862. En 1872 pasó a la Universidad de Roma
y, en 1873, fue nombrado presidente del Instituto de Derecho Internacional
de Ginebra. En el ministerio Depretis de 1876, ocupó la cartera de Justicia, de
Instrucción Pública y de Negocios Extranjeros, desde donde impulsó el tratado
con Alemania y Austria-Hungría firmado en 1882. Por sus gestiones se
suprimió la pena de muerte en el reino de Italia. Dimitió en 1885. Fue el
primer director de la Enciclopedia giuridica italiana: 101, 102

MANIFIESTO A LOS COLOMBIANOS DEL NORTE. Documento de José Antonio Páez,
firmado el 7 de febrero de 1829; en él se compara a Simón Bolívar con los
grandes capitanes de la humanidad, desde la antigüedad hasta Napoleón
Bonaparte y George Washington: 72

MAÑANAS DE ABRIL Y MAYO. Comedia de enredos escrita por Pedro Calderón de la
Barca: 122

MARÍA CRISTINA DE HABSBURGO-LORENA (1858-1929). Reina de España. En 1879
contrajo matrimonio con el rey Alfonso XII, del que enviudó en 1885,
quedando encinta del futuro rey Alfonso XIII, que nació en 1886. Nombrada
regente (en espera del parto), siguió en calidad de tal hasta 1902, cuando el
nuevo soberano juró la constitución. Aunque extranjera, por sus virtudes y
respeto a las instituciones del país, supo conquistarse el afecto de los súbditos,
a pesar de las luchas internas y de la guerra con Estados Unidos: 117

MARÍA LUISA DE ORLEANS (1662-1689). Hija del Duque de Orleans, hermano del
rey de Francia Luis XIV. Contrajo matrimonio con Carlos II el Hechizado, que
se había prendado de ella; sin embargo, María Luisa se casó contra su voluntad,
solo cumpliendo una necesidad política: 124

MARÍA VICTORIA (1847-1876). Duquesa de Aosta y reina consorte de España. Era
hija del príncipe Carlos Manuel del Pozo de la Cisterna, perteneciente a una de
las más antiguas e ilustres familias de la nobleza italiana, y de Luisa Carolina
Ghislaine, condesa de Merode. En 1867 contrajo matrimonio con Amadeo,
entonces duque de Aosta, y en 1871, rey de España. Después de la abdicación
del monarca partió a Lisboa, desde donde se trasladó a Italia: 125

MARÍA. Personaje bíblico. Según los Evangelios madre de Jesús: 105
MARIANA, JUAN DE (1536-1624). Historiador y jesuita español. Fue autor del

tratado De rege et regis institutione, sobre el origen del poder real, donde afirma
la licitud de matar al tirano. Otra afamada obra suya es Historia de España: 97

MARIÑO, SANTIAGO (1788-1854). Militar y político venezolano. Subteniente de milicias
en Trinidad y en Margarita, su isla natal, se unió de inmediato al movimiento
independentista en 1810. Participó en la marcha a Guayana y fue comandante
del Paria, con sede en Güiria. Ya coronel, al caer la Primera República en 1812, se
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refugió en Trinidad. Se unió a la expedición de Chacachacare, iniciadora de la
ofensiva de los patriotas, que liberó Cumaná y Barcelona, e impulsó el alzamiento
de Margarita, todo lo cual le valió el título de Libertador del Oriente y la
designación de comandante general de esa región por Simón Bolívar. En La
Victoria, se entrevistó con este, quien no aceptó su idea de dividir Venezuela en
dos estados: el Oriente y el Occidente. En 1814, acompañó al Libertador en la
victoriosa primera batalla de Carabobo, y, tras la derrota de La Puerta, durante la
retirada hacia Caracas y el Oriente. Continuó a su lado cuando embarcó hacia las
Antillas, y fue el segundo jefe de la expedición de Haití que llegó a Margarita;
luego sitió Cumaná y apoyó nuevamente a Bolívar en Barcelona, pero no siguió
sus instrucciones y contribuyó a la realización del Congresillo de Cariaco, que lo
designó jefe militar supremo. Más tarde fue convencido por Antonio José de
Sucre, enviado de Bolívar, para que acatase nuevamente la autoridad de este.
Diputado al Congreso de Angostura en 1819, se reincorporó al ejército y participó
en la segunda batalla de Carabobo en 1821. Se estableció en el Oriente y, en 1834,
fue candidato presidencial: 29, 44, 70, 74

MÁRQUEZ, JOSÉ IGNACIO (1793-1880). Político colombiano. Ocupó la Cátedra de
Derecho Real en el Seminario de San Bartolomé. En 1819, Simón Bolívar lo
nombró ministro fiscal del ramo de Hacienda en la Suprema Corte y, en 1821,
presidió el Congreso de Cúcuta, que creó la república de Colombia. En 1825,
fue intendente de Boyacá y, en 1828, participó en la Convención de Ocaña. Fue
ministro de Hacienda y el primer presidente del Congreso colombiano tras la
separación de Venezuela y Ecuador. Luego ocupó la vicepresidencia y, de 1837 a
1841, la presidencia del país. Se dedicó posteriormente a la docencia universitaria
y llegó a ser magistrado de la Corte Suprema de Justicia: 68

MARTE. Estatua: 128
MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 51, 52, 58, 83, 87, 92, 108, 109, 111, 132, 137, 160
MARTÍNEZ, FRANCISCO (1754-1833). Historiador del derecho, escritor y economista

español. Ejerció las funciones de bibliotecario y rector de la Universidad de
Alcalá, además de director de la Real Academia de la Historia. Por los matices
liberales de sus escritos, tuvo que defenderse ante el Tribunal de la Santa
Inquisición. Escribió: Ensayo histórico-crítico sobre la antigua legislación y principales
cuerpos legales de los reinos de León y Castilla (1808), Teoría de las cortes de León y
Castilla (1813), Juicio crítico de la novísima recopilación (1820) y Ensayo histórico
crítico sobre el origen y progreso de las lenguas, señaladamente el romance castellano
(1805): 120

MATURÍN, BATALLA DE. Combate librado entre los patriotas venezolanos y las
fuerzas realistas, el 7 de septiembre de1814. Tuvo lugar cuando los realistas se
presentaron ante esa ciudad del oriente venezolano, defendida por José
Francisco Bermúdez, que tres semanas atrás había sido derrotado junto a
Simón Bolívar en Aragua de Barcelona por Francisco Tomás Morales. Este
jefe se presentó con 6 500 soldados de infantería y caballería para tomar la
ciudad. El combate se extendió durante cuatro días de constantes ataques de
los realistas, hasta que en la mañana del 12 de septiembre, Bermúdez encabezó
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una salida que le causó grandes bajas, pero ante cuya quinta carga los enemigos
se desbandaron y tuvieron más de 2 000 muertos. Durante el combate, al
intimársele la rendición, Bermúdez respondió: «El pueblo de Maturín prefiere
a la esclavitud, el exterminio»: 64

MECENAS, CAYO CILNIO (69-8 a.n.e.). Patricio romano, amigo y confidente del
emperador Augusto. Se distinguió por su inclinación generosa hacia las artes
y las letras, las cuales favoreció desde su privilegiada posición. Fue protector de
poetas como Horacio y Virgilio: 97

MÉDICOMAQUIA. Poema del venezolano Vicente Salias: 80
MELO, JORGE DE (S. XVII). Hidalgo portugués perteneciente a la casa de los marqueses

de Ferreira, y uno de los más activos conjurados en la conspiración de 1640,
que llevó al trono de Portugal al Duque de Braganza, coronado luego como
Juan IV: 121

MÉNDEZ DE LA BARTA, RAMÓN IGNACIO (1773-1839). Sacerdote y político venezolano.
Se graduó de cánones y de derecho civil en Barinas, donde fue vicario, cargo que
en 1803 ocupó también en Mérida. Ese mismo año se desempeñó como
profesor en el Seminario de San Buenaventura y ejerció la rectoría del mismo
entre 1805 y 1809. Participó como diputado en el Congreso de 1810, del que
ocupó la vicepresidencia. En 1811 firmó el Acta de Independencia. Preso por los
realistas en Barinas en 1812, fue llevado a Puerto Cabello y liberado por orden
de Domingo Monteverde. Regresó a Barinas en 1813, donde se entrevistó con
Simón Bolívar. Viajó a Caracas en 1814 como emisario de los patriotas y se
internó en lo llanos de Casanare hasta 1816, cuando se unió a José Antonio
Páez. Participó en la campaña de los Llanos. En 1819 asistió al Congreso de
Angostura y en 1821 al de Cúcuta, representando a Barinas en ambos. Fue
senador en los Congresos de 1823 a 1826. Ocupó el arzobispado de Caracas,
recomendado por Bolívar en 1827. Se negó a jurar la Constitución de Valencia
de 1830, por lo que fue expulsado de Venezuela y privado de su autoridad.
Regresó a Caracas en 1832, y volvió a ser expulsado en 1836 por haber
desconocido la Ley de Patronato. Murió desterrado en Bogotá: 68

MENDOZA, PEDRO DE (S. XVII). Hidalgo portugués. Uno de los participantes en la
conspiración que llevó al trono de Portugal al Duque de Braganza, luego Juan
IV. Cuando este fue coronado, lo nombró guardia de honor de su persona: 121

MENÉNDEZ Y PELAYO, MARCELINO (1856-1912). Filólogo y crítico literario español.
En 1878, obtuvo la Cátedra de Literatura en la Universidad Central de Madrid
y, en 1881, fue miembro de número de la Real Academia Española y, poco
después, de la Academia de Historia. A partir de 1898, fue director de la
Biblioteca Nacional de Madrid. De formación humanista sus trabajos abarcan
la historia, la filosofía, la literatura y la crítica. Entre sus obras se destacan:
Historia de las ideas estéticas, Autobiografía de poetas líricos españoles e Historia de la
poesía hispanoamericana: 119, 122

METAMORFOSIS. Libro de Ovidio: 148
MICHELENA, SANTOS (1797-1848). Político y diplomático venezolano. Muy joven

peleó en las filas patriotas y, herido, fue apresado y liberado en 1813 a cambio
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de que abandonase el país. Residió en Filadelfia, donde estudió derecho,
economía y comercio. Luego trabajó en La Habana como empleado de comercio.
Regresó a La Guaira en 1821 y fundó una empresa mercantil. En 1824 fue
electo al Senado colombiano por la provincia de Caracas y residió en Bogotá
hasta 1826. Como cónsul representó a su país en Londres y regresó Caracas en
1828, donde ocupó la secretaría de Hacienda y Relaciones Exteriores. En 1833
fue encargado del arreglo de la deuda pública con Ecuador y Colombia, país
con el que firmó el Tratado Michelena-Pombo de amistad, alianza, comercio,
navegación y límites, no ratificado por el Congreso venezolano. En 1835
volvió a ocupar la misma secretaría, a la que renunció; en 1837 la ocupó
nuevamente y ajustó tratados de amistad, comercio y navegación con Gran
Bretaña y las ciudades hanseáticas. Fue embajador en Colombia de 1837 a
1840, vicepresidente de Venezuela en 1840 y candidato a la presidencia en
1842. Enviado especial ante Gran Bretaña, Francia y España, obtuvo el
reconocimiento de su país por esta última. En 1848 fue representante en el
Congreso venezolano: 74

MIGUEL ÁNGEL BUONARROTI (1475-1564). Pintor, escultor, arquitecto y poeta
italiano, personifica, junto a Rafael Sanzio y Leonardo da Vinci, la máxima
expresión del arte renacentista. Se le deben, entre otras importantes obras, la
cúpula de San Pedro de Roma, la tumba de Julio II, las estatuas de Moisés,
David, Lorenzo de Médicis, La piedad; y los frescos de la capilla Sixtina del Vaticano
como La creación del mundo y El juicio final: 98

MIRANDA, FRANCISCO DE: 33, 47, 61, 62, 63. Véase Nf.
MOLINA, MIGUEL DE. Falsificador: 122
MONAGAS, JOSÉ TADEO (1784-1868). Militar y político venezolano. Desde 1813,

peleó en la guerra de independencia, en el oriente venezolano, a las órdenes de
Santiago Mariño. Durante la primera batalla de Carabobo, en 1814, obtuvo el
grado de coronel. En 1821 fue ascendido a general de división por Simón
Bolívar, a quien había acompañado durante su campaña por el Oriente. En
1822 se le designó gobernador civil y militar de Barcelona y comandante del
departamento de Orinoco. Luego se dedicó a las faenas agrícolas. No estuvo
de acuerdo con la disolución de la Colombia bolivariana, aunque su criterio
era federalista, y junto a su hermano José Gregorio intentó reconstituir el
proyecto bolivariano en forma de confederación. Aceptó deponer las armas
por gestiones del presidente José Antonio Páez. Dirigió la Revolución de las
Reformas en el Oriente contra el gobierno de José María Vargas en 1834 y fue
indultado al ser derrotado el movimiento. Presidente del país de 1847 a 1851,
sucedió a su hermano José Gregorio, de 1855 a 1858, año en el que se exilió en
Francia ante una insurrección victoriosa. Regresó en 1864 y encabezó una
acción armada que lo condujo a tomar Caracas en 1868, cuando ocupó
nuevamente la presidencia y en cuyo ejercicio murió de pulmonía: 64

MONTE DE PIEDAD Y BANCO POPULAR DE CRÉDITO INMOBILIARIO. Empresa crediticia
de Caracas, de cuyo Consejo de Administración fue vicepresidente Cecilio
Acosta en 1865: 107
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MONTEVERDE Y RIBAS, DOMINGO DE (1773-1832). Militar español. Se destacó en la
toma del puerto de Tolón; fue herido y apresado en Trafalgar, y entre 1808 y
1810, peleó en tierra contra los franceses. Llegó a Venezuela en 1812 para
combatir la Primera República. Se enfrentó a los patriotas en San Carlos y
luego tomó Valencia e impuso la capitulación a Francisco de Miranda. Fue
nombrado capitán general y jefe político, además de presidente de la Real
Audiencia de Caracas. Marchó a pacificar el Oriente venezolano, pero fracasó
ante Maturín, en 1813, defendida por Manuel Píar. Trató de impedir la
Campaña Admirable de Simón Bolívar, pero tuvo que encerrarse en Puerto
Cabello. Herido cuando intentaba avanzar hacia Valencia, regresó a Puerto
Cabello, donde entregó el mando. Más tarde marchó a Puerto Rico y luego a
España, donde continuó sirviendo en la Marina: 61, 63

MONTILLA, MARIANO (1782-1831). Militar y diplomático venezolano. Se incorporó
al ejército en España y peleó en Portugal. Regresó a Caracas en 1802. En 1808
estuvo entre los promotores del fracasado movimiento revolucionario y, en
1810, participó en los sucesos del 19 de abril que motivaron la salida del
capitán general. La Junta Suprema lo envió a Jamaica y Curazao, junto con
Vicente Salias, para establecer relaciones amistosas. Entre 1811 y 1812 vivió en
Filadelfia, un año después se unió a Simón Bolívar. Al caer la Segunda República
fue a Cartagena de Indias, cuya gobernación ocupó durante el sitio a que fue
sometida la ciudad por el jefe español Pablo Morillo. Emigró a Haití y allí
entró en desavenencias con Bolívar, por lo que marchó a Estados Unidos. En
1817 estaba en la isla Margarita con los patriotas, y en 1819 era jefe de Estado
Mayor de la división Urdaneta. En 1820, asumió el mando de la Legión
Irlandesa y luego la jefatura de Cumaná por órdenes de Bolívar. Posteriormente
fue enviado por este a operar sobre la costa de Cundinamarca. Ese mismo
año estableció el sitio y bloqueo de Cartagena de Indias; meses después logró
su rendición. Fue comandante de los departamentos de Magdalena y de Zulia
y, en 1828, de Zulia, Magdalena y Panamá. Expulsado de Colombia en 1832
por contribuir a llevar a la presidencia a Rafael Urdaneta, al año siguiente fue
incorporado al ejército de Venezuela. Más tarde desempeñó el cargo de
embajador en Inglaterra, Francia y España. En 1835 fue designado segundo
comandante del ejército: 32, 46, 78

MONTILLA, TOMÁS (1787-1822). Militar venezolano. Hermano de Mariano
Montilla, participó junto a él en los movimientos del 19 de abril de 1810 y del
5 de julio de 1811. Acompañó a Bolívar a Puerto Cabello en 1812, y al caer en
ese año la Primera República, emigró a Nueva Granada, donde al año siguiente
se unió a Bolívar nuevamente. Participó en la batalla de Cúcuta y en la Campaña
Admirable. Fue nombrado secretario de la Guerra. Bajo las órdenes de Rafael
Urdaneta se retiró a Nueva Granada en 1814 y formó parte como comandante
de la Guardia de Honor de Bolívar. Al marchar Bolívar a las Antillas se
estableció en el Apure a las órdenes de José Antonio Páez. Pasó a Guayana en
1817 y fue designado gobernador de Angostura y vocal del Consejo de Estado.
En 1819 participó como diputado en el Congreso de Angostura: 32, 46, 78
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MONTJUIC. Castillo en Barcelona, España: 120
MORALES MARCANO, JESÚS MARÍA (1829-1888). Escritor, abogado, político y

periodista venezolano. Entre 1854 y 1859, viajó por Francia, España y otros
países europeos. Fue miembro de la Convención de Valencia de 1858, donde
defendió el federalismo. Desempeñó cargos públicos e incluso asumió las
funciones de canciller. Se opuso al gobierno de Antonio Guzmán Blanco.
Dirigió el periódico El Independiente, fue redactor de La Entrega Literaria en
1882, fundó revistas literarias y tradujo a los poetas latinos Horacio y Ovidio.
Fue miembro fundador de la Academia Venezolana de la Lengua. Numerosas
obras suyas permanecen inéditas; entre las publicadas se encuentra: Biografía
del general Diego Ibarra, primer edecán del Libertador Simón Bolívar : 57

MORALES, FRANCISCO TOMÁS (1781 ó 1783-1845). Militar español. Llegó a Venezuela
todavía bastante joven, y después de practicar el comercio minorista, se puso
al servicio del ejército español, a las órdenes de Boves. Fue derrotado en 1814
por José Félix Ribas en La Victoria, cuando intentaba avanzar hacia Caracas, y
ese mismo año, acompañando a Boves también, fue derrotado por Bolívar
en La Puerta. Siguió a los patriotas durante su retirada al Oriente y los batió en
Aragua de Barcelona ese mismo año. Al morir Boves se proclamó comandante
de los realistas. Acompañó a Pablo Morillo a Margarita y se destacó en la toma
de Puerto Carúpano. Tomó parte en las operaciones para someter Nueva
Granada, contra la expedición de Bolívar en el Oriente y en los Llanos, y contra
la Campaña Admirable. Acompañó a Morillo a la campaña del Apure; estuvo
en la derrota realista de Carabobo y se refugió en Puerto Cabello. Ascendido a
mariscal de campo, asumió en 1822 el mando supremo de los realistas y
capituló en 1823, en Maracaibo. Marchó a Cuba y luego a España, donde
continuó de cuartel hasta su retiro: 64

MORENO NIETO, JOSÉ (1825-1882). Jurisconsulto y orador español. Fue profesor
de árabe en la Universidad de Granada, rector de la Universidad Central y
presidente del Ateneo de Madrid. En el Parlamento, defendió la unidad religiosa
e impugnó el sufragio universal. Entre sus más destacados discursos se
encuentran: El problema filosófico y Oposición fundamental entre la civilización religiosa
cristiana y la racionalista: 119

MOSQUERA, PEDRO. Miembro del cuarto Congreso ordinario de Colombia. Fue
defensor de Leonardo Infante durante el juicio que se le siguió en Colombia: 67

MURILLO, BARTOLOMÉ ESTEBAN. (1617-1682). Pintor español. Autor de numerosos
cuadros religiosos como La cocina de los ángeles y la serie de las Inmaculadas. En
la iglesia Santa Lucía la Blanca, realizó su famosa obra La sagrada familia del
pajarito. También se destacó como pintor de niños, escenas callejeras y de
pilluelos: 122, 131

MUSTAFÁ I EL IMBÉCIL. (1591-1639). Sultán Osmonlí de Turquía. Hombre de
escasa inteligencia y carácter débil. En febrero de 1618 fue arrojado del trono
y encerrado en el harén en el que ya había estado prisionero durante 14 años:
121
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NAPOLEÓN I (1769-1821). Emperador de Francia. Cursó estudios militares y

sirvió a la república en el sitio de Tolón y en la campaña de Egipto. Dio el
golpe de Estado del 18 Brumario, el 9 de noviembre de 1799, y asumió el
gobierno durante el Consulado hasta que se coronó emperador en 1804.
Convirtió a Francia en la primera potencia europea, pero fracasó en España y
en Rusia. Derrotado en 1814 por una coalición europea, abdicó y se retiró a la
isla de Elba. Regresó a Francia, pero fue derrotado en Waterloo y confinado a
la isla de Santa Elena, donde murió: 72, 106

NARVÁEZ, JUAN SALVADOR (1790-1826). Militar y estadista colombiano. Luchó por
la independencia de su país y en 1813 acompañó a Simón Bolívar en la campaña
contra los realistas de Santa Marta. Terminada la guerra, fue senador en el
Congreso nacional y desempeñó varias misiones en Europa. Fue, además,
gobernador de Cartagena y jefe del estado mayor de Cundinamarca: 68

NEBRIJA, ELIO ANTONIO DE CALA (1441-1522). Gramático español nacido en
Lebrija, Sevilla. Después de haber ejercido el profesorado en las universidades
de Salamanca y de Alcalá, publicó la primera Gramática de la lengua castellana,
dedicada a Isabel la Católica, aparecida en 1492. Colaboró en la redacción de la
Biblia Políglota: 29, 44

NECKER, JACQUES (1732-1804). Economista y político francés. Llegó a ser director
de la Compañía Francesa de las Indias Orientales. En 1776 fue nombrado
director general del Tesoro y, un año más tarde, sustituyó al controlador
general de Finanzas de Francia. En este cargo trató de implantar una serie de
medidas encaminadas a lograr un sistema de capitación equitativo, pero
encontró fuerte oposición de los sectores sociales más poderosos y del rey,
quien lo destituyó en más de una ocasión. Entre sus libros se destaca Ensayo
sobre la legislación y el comercio de granos (1775): 98

NETZAHUALCÓYOTL (1402-1472). Emperador y poeta mexicano, hijo de Ixtlilxóchitl
I. Comenzó a gobernar en Texcoco en 1431. Durante su gobierno reorganizó
el reino y dictó leyes calificadas de muy prudentes; reconstruyó la ciudad y
procuró el florecimiento económico de la población. De sus muchos poemas,
solo se conservan algunos. Se dice que era hombre de gran inteligencia y que
elaboró una teoría filosófica. Como personaje legendario, es uno de los más
famosos del México antiguo: 26, 41

NIEREMBERG, JUAN EUSEBIO (1595?-1648). Jesuita español. Estudió en las
universidades de Alcalá y Salamanca. Adquirió una extraordinaria erudición.
Fue autor de varios libros de carácter ascético, entre ellos: Diferencia entre lo
temporal y lo eterno, Crisol de desengaños y Epistolario. Llevó a cabo varias
traducciones: 96

«LA NOCHE DE MENDOZA». Poema de Olegario Andrade: 138
NOORT O NOORDT, JUAN VAN. Grabador flamenco del siglo XVII. Fijó su residencia

en Madrid. Sus trabajos, principalmente en portadas de libros, se distinguen
por la delicadeza con que están realizados. Entre ellos se encuentran:
Quadragesimal sobre los Evangelios, (1628), Los retratos del príncipe Baltasar (1643),
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Libro de versos del príncipe Baltasar (1648), Autos y acuerdos del Consejo, El más
escondido retiro del alma (1649) Historia del Convento de San Agustín de Salamanca
(1652): 122

NOVÍSIMA RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE ESPAÑA. Debido a la necesidad de una
reorganización de la legislación española, en el reinado de Carlos IV se le
encargó una nueva edición de la Nueva recopilación de leyes de España al relator
Juan de la Reguera Valdelomar. Este trabajo fue aprobado el 2 de junio de
1805, y promulgado por Real Cédula el 15 de julio del propio año con el
nombre de Novísima recopilación de las leyes de España. La recopilación aunque
venía a mejorar y suplantar a la anterior, también mereció poca atención, y le
fueron encontrados anacronismos y defectos, como atribuirles a reyes
disposiciones que nunca dictaron y omitir otras de gran importancia: 60

NÚÑEZ DE ARCE, GASPAR (1834-1903). Escritor y político español. Su actividad
literaria se centró primero en el teatro, donde obtuvo resultados discretos con
obras como Deudas de la honra (1863), Quien debe, paga (1872) y El haz de leña
(1872). Luego se inclinó a la poesía, de este género son: Gritos de com-
bate (1875), La última lamentación de Lord Byron (1878), Idilios (1878) y El Vértigo
(1879). Expuso su preceptiva poética en Discurso sobre la poesía (1887). Como
político llegó a ser secretario general de la presidencia en 1872: 116

NÚÑEZ DE CÁCERES, JOSÉ MARÍA (1822-1911). Historiador, poeta y novelista
venezolano. Se doctoró en derecho en Caracas y en filosofía y letras en Halle,
Alemania. Trabajó como intérprete del Ministerio de Relaciones Exteriores
y fue profesor de historia y latín en el Colegio Bolow, en Alemania, además
de en Filadelfia y Nueva York. Conocía varios idiomas, y tradujo a Homero,
Horacio, Virgilio, Dante, Camoens, Ariosto, Milton y Shakespeare. Preparó
textos para la enseñanza de lenguas como griego, latín, italiano y alemán.
Fue miembro fundador de la Academia Nacional de la Historia. Entre sus
obras figuran «La venezoliada» y una Historia general de Venezuela, que dejó
inédita: 57, 80, 148

- O -
O’DONNELL, ZENOBIA; MARQUESA DE LA VEGA DE ARMIJO. Hija del mariscal

Leopoldo O’Donnell, casada con Antonio Aguilar y Correa, marqués de la
Vega de Armijo: 124

OCHOA, EUGENIO (1815-1872). Crítico y erudito español. Editó las obras
principales de la literatura española con importantes aportes críticos. Fue
miembro de la Real Academia Española y traductor de escritores franceses e
ingleses: 99

OFELIA. Personaje de la tragedia Hamlet, de William Shakespeare: 102
OJEDA, DIEGO DE (1570-1615). Religioso y escritor español. Muy joven se trasladó

a Perú, y allí ingresó en la Orden de Predicadores, llegando a ser prior del
convento de Lima. Destituido como tal, se le envió al Cuzco como fraile. De
él solo se conoce el poema La Cristiana (1611): 153
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LA OPINIÓN NACIONAL. Diario de Caracas fundado y dirigido por Fausto Teodoro
de Aldrey, y posteriormente por su hijo Juan Luis. Empleó la primera imprenta
al vapor del país y se le considera el primer periódico moderno de Venezuela.
Tenía un gran formato, con cuatro hojas de medio pliego a siete columnas. Su
redactor fue Rafael Hernández Gutiérrez. Según el prospecto del primer
número, el objetivo de la publicación era «Cooperar a la consolidación de la
libertad y el orden, y a la armonía de la familia venezolana, basada en el
bienestar de todos». Comenzó a publicarse el 14 de noviembre de 1868 hasta
el 6 de octubre de 1892, cuando su tipografía fue destruida durante una
revuelta. Sostuvo una política de estrecho apoyo al presidente Antonio Guzmán
Blanco.—Martí comenzó a publicar en el diario el 15 de junio de 1881 y dejó
de colaborar el 10 de junio de 1882, al pretender sus propietarios imponerle la
condición de que alabara «las abominaciones de Guzmán Blanco», además de
la reiterada censura a que eran sometidas sus opiniones sobre Estados Unidos.
Allí inició la publicación de sus crónicas sobre aquel país, aunque también
colaboró con numerosas crónicas sobre la actualidad europea y, a través de la
«Sección Constante», con pequeñas notas que informaban sobre diversas
materias de actualidad, especialmente sobre asuntos de arte, literatura, ciencias
y tecnología: 77, 87, 133, 134, 136

ORDEN DE SANTIAGO. Orden militar española creada por Fernando II de León,
que tenía su centro en Uclés. Estuvo dedicada a la protección de los romeros
que peregrinaban a Santiago de Compostela, y su maestrazgo fue incorporado
a la Corona por los Reyes Católicos. Disuelta en 1931, fue restablecida después
de la Guerra Civil en 1939: 117

ORFEO. Personaje mítico que, según la leyenda, era tracio. Hijo de Eagro y de la
ninfa Calíope. Apolo le dio una lira que las Musas le enseñaron a tocar y con
cuyas notas encantaba a las fieras, los árboles y las rocas, arrastrándolos tras de
sí. Se casó con Eurídice, a la que fue a sacar del Hades. Con el encanto de la lira
Orfeo obtuvo de Plutón su libertad, pero a condición de que, mientras
anduviera por las regiones infernales, no debía volver la cabeza para ver si su
esposa lo seguía. No cumplió este requisito y Eurídice se desvaneció: 142

OROZCO Y BERRA, MANUEL (1816-1881). Historiador mexicano. Ocupó altos cargos
relacionados con su profesión durante el imperio de Maximiliano; pero al
restaurarse la República, padeció prisión y multa. Dejó una muy extensa
bibliografía de carácter histórico en la que se destaca Historia antigua y de la
conquista en México: 77

OSSIO, JUAN JOSÉ. Patriota venezolano. Recibió las órdenes sagradas. Tomó parte
en el movimiento de independencia y secundó los propósitos de Simón
Bolívar para construir la República de Colombia. Fue diputado al Congreso
celebrado en Santa Fe de Bogotá en 1824 y desempeñó un destacado papel en
sus sesiones. Ocupó la presidencia de la Cámara de Representantes de
Colombia: 66, 74

OVIDIO NASON, PUBLIO (45 a.n.e. 17 ó 18 d.n.e.). Poeta latino. Su Ars amandi, un
clásico de la época, y Metamorfosis han estado entre las fuentes de influencia
más persistentes en la literatura occidental: 97, 148
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PÁEZ, JOSÉ ANTONIO: 61, 62, 70, 71, 72, 73, 74, 75. Véase Nf.
PALACIO, MANUEL DEL (1831-1906). Poeta y periodista español. En 1867 fue

desterrado a Puerto Rico. Polemizó con Clarín y obtuvo cargos en el Ministerio
de Estado. Su poesía es sobre todo jocosa y satírica. Entre sus obras se
destacan: Cien sonetos políticos, filosóficos, biográficos, amorosos, tristes y alegres
(1876); Melodías íntimas (1884) y Chispas, versos publicados con anterioridad
en El Imparcial: 116, 136

PALACIO REAL DE MADRID. Residencia oficial de los reyes de España. Está ubicado
en el lugar que ocupaba el alcázar de los Austrias, destruido por un incendio
en 1734: 122, 130

PANTANO DE VARGAS, BATALLA DEL. Combate que tuvo lugar entre los realistas al
mando del general José María Barreiro y los patriotas dirigidos por Simón
Bolívar, el 25 de julio de 1819, junto al pantano que le da nombre, en el
camino hacia Tunja, Colombia. Los españoles, fortificados en una colina que
dominaba el camino, fueron atacados por Bolívar y por Francisco de Paula
Santander. Después de rechazar dos ataques, resultaron desalojados cuando
Bolívar ordenó cargar a la caballería de los llaneros venezolanos del Apure, al
mando del coronel Rondón: 69

PAPINIANO, EMILIO (140-212). Eminente jurisconsulto romano. Desempeñó
múltiples e importantes cargos y escribió numerosos libros. Sus obras fueron
utilizadas en las compilaciones de Justiniano. Fue condenado a muerte por el
emperador Caracalla al negarse a hacer la apología de la muerte de su hermano,
asesinado por orden de dicho emperador: 98

PARAÍSO: 107, 153
PARANINFO. Madrid: 119
PARDO, FRANCISCO GUAICAIPURO (1829-1882). Abogado, poeta, periodista y político

venezolano. Desempeñó varios cargos públicos, entre ellos, el de secretario
relator de la Corte Suprema de Justicia en 1858, auditor general de Guerra en
1860, director del Departamento de la Guerra en 1862, secretario de la presidencia
del estado de Bolívar en 1869 y, en 1878, director del Ministerio del Crédito
Público. Colaboró en periódicos y revistas de la época y ganó varios certámenes
literarios. Fue miembro de la Academia Venezolana de Literatura. Entre sus
composiciones se encuentran: «Las indianas», «Oda a Víctor Hugo» y «Oda a
mi amigo Arístides Rojas»: 57

PEÑA, MIGUEL: 33, 47, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 73, 74.
Véase Nf.

PERDOMO, FRANCISCO (¿-1821). Teniente del ejército colombiano por cuya muerte
fue acusado y ejecutado Leonardo Infante: 66

PÉREZ BONALDE, JUAN ANTONIO: 144, 154, 156, 158. Véase Nf.
PÉREZ DE MONTALBÁN, JUAN (1602-1638). Escritor y sacerdote español. Fue notario

del Santo Oficio. De su producción literaria se destacan las comedias: Santa
María, Egipcíaca, La monja al férez y Los amantes de Teruel; y Sucesos y prodigios de
amor (colección de ocho novelas): 131
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PÉREZ DE VELASCO, JOSÉ ANTONIO (1772-1852). Sacerdote venezolano. Estudió
en el Seminario de Santa Rosa y en la Universidad de Caracas. Colaboró con
Bolívar al tomar este a Caracas en 1813. Firmó el acta de 1814 mediante la cual
los templos de la ciudad debían entregar las alhajas y vasos sagrados para
proveer al ejército patriota. Al caer la Segunda República, José Tomás Boves lo
envió preso a España, donde estuvo detenido por siete años. A su regreso
vivió en Nueva Granada. Fue miembro del cuarto Congreso ordinario de
Colombia y partidario de Miguel Peña durante el juicio de Leonardo Infante
en 1825. Regresó a Venezuela y en 1830 fue designado deán de la catedral de
Santa Marta, donde ofició las exequias de Bolívar. En 1832 hizo pública su
tesis de que el gobierno venezolano había heredado de España el patronato
eclesiástico. Propuesto arzobispo de Caracas en 1849 por el gobierno, no fue
aceptado por el Vaticano: 66

PÉREZ DEL PULGAR, HERNÁN (1451-1531). Militar e historiador español. Son
famosas sus numerosas hazañas guerreras durante la Reconquista, por lo
que ha sido llamado el de las Hazañas. Abandonó la carrera de las armas
luego de la conquista de Granada y se estableció en Sevilla, donde escribió
por orden de Carlos I Breve parte de las hazañas del excelente nombrado Gran
Capitán (1527), que relata la participación de Gonzalo de Córdova durante
las guerras de Granada: 97

PERICLES (495?-429 a.n.e.). Político y militar ateniense. Jefe del partido democrático,
después que se produjo el destierro de Cimón y de Tucídides (hacia el 443
a.n.e.), asumió la dirección absoluta del Estado ateniense. A partir de entonces
se inició el período de mayor esplendor de dicho Estado. Fundó en sólidas
bases la potencia naval y colonial de Atenas, sometió las islas de Eubea (en
446 a.n.e.) y de Samos (en 440 a.n.e.), y tomó parte en la Guerra del Peloponeso.
Durante su gobierno hubo un gran desarrollo de las artes, las letras y la
arquitectura: 98

PICÓN, JUAN DE DIOS (1792-1882). Educador y político venezolano. En 1821
regresó a su Mérida natal desde Bogotá, adonde se había trasladado en 1814,
y fue nombrado administrador de la Renta de Tabaco, de Hacienda y de
Correo. Fue representante al Congreso de Colombia por el estado de Mérida
en 1822, 1824 y 1826, y ante la Convención de Ocaña en 1828. Partidario de
separar a Venezuela de la Colombia bolivariana, representó a Mérida en el
Congreso Constituyente venezolano de 1830, donde resultó nombrado
vicepresidente de este. Fue gobernador de su provincia de 1831 a 1835 y de
1844 a 1848, electo senador en 1836 y diputado provincial en 1839 y en 1843.
En 1850 publicó un folleto abogando por un sistema federal: 74

PICHARDO, ESTEBAN (1799-1879). Abogado, lexicógrafo, geógrafo y escritor cubano
de origen dominicano. Su familia se trasladó a Cuba en 1801 y, después de una
breve estancia en Baracoa, se estableció en Camagüey. En 1815 se graduó de
bachiller en el Seminario de San Carlos, en La Habana, y de derecho en
Camagüey, en 1821. Emprendió viajes por Estados Unidos, las Antillas y
Europa. Al regreso, ejerció su profesión en varios lugares de la Isla. Fue
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secretario de la Comisión Territorial y de la Comisión Provincial del Censo.
Perteneció a la Academia de Ciencias de La Habana y a la Sociedad Económica
de Amigos del País. Es el autor del primer libro sobre los regionalismos de
América: Diccionario de voces cubanas (1836); también escribió Caminos de la isla,
en 3 volúmenes: 77

PIERANTONI, AUGUSTO (1840-1911). Jurisconsulto y político italiano. Ocupó las
cátedras de Derecho Constitucional y de Derecho Internacional en las
universidades de Modena y Nápoles, y de Derecho Internacional en la de
Roma. Fue diputado al parlamento en 1882 y senador en 1883. Redactó el
Memorándum para la reivindicación de Niza y Saboya tras la caída de Napoleón
III. Estuvo entre los fundadores del Instituto Internacional de La Haya: 102

PINHEIRO FERREYRA, SILVESTRE (1769-1846). Jurisconsulto, filósofo y político
portugués. Se inició como eclesiástico, pero renunció a esta condición para
dedicarse a la enseñanza de filosofía en Coimbra desde 1793 a 1797. Dadas
sus ideas tuvo que abandonar esta actividad y viajó a Inglaterra y Holanda. Se
refugió en Brasil, y apoyó al rey Juan VI para evitar la separación de Portugal
y Brasil. Después de la Revolución de Oporto, en 1821, fue ministro de
Estado hasta 1824. Luego vivió en París hasta 1834, y aunque fue electo
diputado en 1826 y 1837 no regresó a Portugal hasta 1842, tras una nueva
elección. Filosóficamente se le considera exponente de un sensualismo ecléctico.
Adquirió renombre en Derecho Internacional, aunque se destacó sobre todo
en Derecho Constitucional, acerca del cual dejó una amplia obra escrita en
portugués y francés. Entre sus textos más significativos se hallan: Précis d’un
cours de droit public interne et externe (1830), Manual do cidadão em un goberno
representativo e das gentes (1834), Curso de Direito publico interno e externo. Principios
de Direito publico constitucional, administrativo e das gentes (1834), Précis d’un cours
de philsophie elémentaire: Ontologie, Psichologie, Ideologie (1841), y Questões de direito
publico e administrativo, filosofia e literatura: 101

PIMENTEL, FRANCISCO (1832-1893). Filólogo y crítico mexicano. Fue regidor y
secretario del Ayuntamiento de México en 1865, y prefecto político de la
capital en tiempos del Imperio, cargo al que renunció. Colaboró en el Diccionario
universal de historia y geografía. Presidía el Liceo Hidalgo cuando tuvo lugar el
debate sobre materialismo y espiritualismo donde participó Martí el 5 de abril
de 1875. Perteneció a muchas sociedades científicas de México y del extranjero,
y estuvo entre los fundadores de la Academia mexicana de la Lengua Española
en 1875. Su Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indígenas de México,
constituyó un valioso aporte al estudio de la lingüística americana. Entre sus
numerosas obras se destaca, además, Historia crítica de la poesía en México
(1885): 77

PISÍSTRATO (600-527 a.n.e.). Tirano ateniense. Expulsado dos veces de Atenas,
reconquistó el poder y lo ejerció hasta su muerte. Favoreció el comercio y la
agricultura, embelleció la ciudad y mandó a recopilar, por vez primera, la Ilíada
y la Odisea: 72

PLÁCIDO, GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN VALDÉS: 29,44, 58. Véase Nf.
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PLATÓN. (428-148 ó 147 a.n.e.). Filósofo griego de enorme trascendencia en la
disciplina filosófica. Fue uno de los discípulos de Sócrates y maestro de
Aristóteles. Sus escritos adoptaron la forma de diálogos, entre los que se
destacan: Critón, Fedón, Fedro, Gorgias, El banquete y La república: 139

PLINIO EL VIEJO; CAYO SEGUNDO (23-79). Político, historiador y científico latino.
Es autor de Historia natural, enciclopedia de la ciencia antigua en 37 tomos: 98

EL POEMA DEL NIÁGARA. Composición de Juan Antonio Pérez Bonalde: 144, 153
PONTE, GABRIEL (¿-1812). Político y militar venezolano. Participó en la jornada

patriótica del 19 de abril de 1810, y luego fue designado miembro de la Junta
de Hacienda por la Junta Suprema nombrada ese día. Diputado por Caracas
al Congreso de 1811, no pudo asistir a al sesión del 5 de abril por hallarse
enfermo, pero firmó días después el Acta de Independencia de Venezuela.
Fue de la comisión redactora de la Constitución de ese año junto a Germán
Roscio y Francisco Javier Ustáriz. Bajo la dirección de Francisco de Miranda
participó en la toma de Valencia, sublevada por los realistas, durante la cual
sufrió heridas que le produjeron la muerte: 33

PONTE, JOSÉ ANTONIO SANCINENCA (1832-1883). Escritor venezolano. Se doctoró
en 1854 en el Seminario Tridentino. En 1858 participó en la Convención de
Valencia representando a Barquisimeto. Fue profesor de la Universidad, y en
1870 fundó el Colegio de la Ascensión. En 1874 fue desterrado a Puerto Rico
y, en 1876, designado arzobispo. Estuvo en la directiva del Club del Comercio
de Caracas: 50

PONTIUS, PAUL (1603-1658). Grabador flamenco. Entre sus planchas más notables
figuran reproducciones de Rubens y de Van Dyck: 122

LA PRINCESA. Casa de soldados en Madrid: 130
«PROMETEO». Poema de Olegario Andrade: 138
PROMETEO. Personaje de la mitología griega. Robó el fuego sagrado para entregarlo

a los hombres, por lo que fue condenado a permanecer encadenado a una roca
mientras un águila le devoraba las entrañas: 102, 155

PROPERCIO, SEXTO AURELIO (47-15 a.n.e.). Poeta romano autor de cuatro libros de
elegías: los tres primeros dedicados al tema del amor, mientras que el cuarto a
temas diversos: 97

PROYECTO DE GARCÍA GOYENA. Proyecto español de Código civil terminado en
1851. Su nombre se debe al presidente de la comisión redactora, el jurisconsulto
Florencio García Goyena, aunque en realidad este sólo desarrolló los puntos
relativos a obligaciones, contratos y herencias. La comisión la integraron,
además, Antonio Luzuriaga y Sánchez Puy. Estaba basado en el derecho de
Castilla, los jurisconsultos castellanos y el Código francés. No llegó a ser
puesto en vigor, aunque la mayor parte de sus disposiciones fueron aceptadas
en el Código aprobado en 1888: 95

EL PUBLICISTA DE VENEZUELA. Semanario creado en Caracas especialmente para
divulgar las sesiones del Congreso Constituyente de 1811, cuya redacción
estuvo a cargo de Francisco Isnardi, secretario de dicho congreso. Se imprimió
del 4 de julio al 28 de noviembre de ese mismo año: 32, 46
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- Q -
QUEBRADA HONDA, BATALLA DE. Enfrentamiento que tuvo lugar el 2 de agosto de

1816 entre los patriotas dirigidos por el entonces coronel Pedro Zaraza y los
realistas al mando de Juan Nepomuceno Quero: 64

QUERO, JUAN NEPOMUCENO (1783-1818). Militar realista venezolano. Fue primero
republicano y luego coronel al servicio del ejército realista. En 1812, junto al
arzobispo Coll y Prat, favoreció la causa del Rey; luego de la caída de la Primera
República, se pasó abiertamente al bando monárquico: 64

QUESADA, CRISTÓBAL DE. Literato y sacerdote venezolano de fines del siglo XVIII y
principios del XIX. De gran cultura gozó de la consideración y del respeto de
sus contemporáneos. Desempeñó el cargo de secretario particular de uno de
los virreyes de Nueva Granada. Se le consideraba como el primer latinista de
Venezuela y fue uno de los maestros de Andrés Bello: 134

QUESERAS, BATALLA DE LAS. Encuentro librado el 2 de abril de 1819 entre las
fuerzas patrióticas y el ejército realista. El general venezolano José Antonio
Páez protagonizó uno de los más brillantes combates al enfrentarse con 150
jinetes lanceros al general español Pablo Morillo al frente de 7 500 hombres de
infantería, caballería y artillería. Páez fingió que escapaba ante el volumen de las
fuerzas que se le oponían, pero volvió grupas, y esa carga y las que siguieron
fueron una catástrofe militar para las fuerzas de España. Simón Bolívar premió
la hazaña con una proclama y declaró miembros de la Orden de Libertadores
a cuantos tomaron parte en la acción: 78

QUEVEDO Y VILLEGAS, FRANCISCO DE (1580-1645). Célebre escritor español.
Cultivador de varios géneros literarios. Es famoso sobre todo por sus letrillas
y sonetos, y por su novela de corte satírico Historia de la vida del Buscón llamado
don Pablos: 96, 98, 119, 122, 131

QUINTERO, ÁNGEL (1805-1866). Abogado, político y periodista venezolano. Par-
ticipó como diputado en el Congreso Constituyente de Valencia, donde adoptó
una actitud separatista y antibolivariana. Fue vicepresidente del Senado vene-
zolano, auditor general de Guerra y ocupó la cartera de Interior y Justicia.
Fundó el periódico El Espectador : 74, 75

QUINTERO ARRÁIZ, MANUEL MACHÍN (1782-1866). Militar y político venezolano.
En 1812, ante el fin de la Primera República abandonó el país. Participó en la
Expedición de los Cayos, en 1816; en la campaña de Guayana y en la toma de
Angostura, en 1817. Ocupó cargos en el gobierno allí creado y llegó a ser
miembro de la Alta Corte de Justicia de Venezuela. Electo al Congreso de
Valencia de 1830, fue diputado y senador en varios congresos de la República;
presidente de los Congresos de 1833 y 1834, y vicepresidente del de 1835.
Estuvo alejado de la política entre 1835 y 1848. Posteriormente desempeñó
las carteras de Interior y Justicia durante breves períodos: 74

QUIÑONES, MARÍA DE: 120
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- R -
RASCO. Impresor de Madrid: 126
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Fue fundada en 1713 por el rey Felipe V a instancias de

Juan Fernández de Pacheco, marqués de Villena, y como una imitación de la
francesa. A los diez años de creada, publicó el Diccionario de autoridades, llamado
así por fijar los vocablos mediante citas de quienes los usaron. En 1771 dio a
conocer la primera gramática y, en 1772, la primera ortografía. En 1870 autorizó
establecer academias correspondientes en las repúblicas de América. Publica
regularmente un Boletín y promueve certámenes y premios para estimular el
cultivo de las letras: 78

REAL AUDIENCIA DE CARACAS. Fue creada en 1786, cuando era capitán general de
Venezuela el coronel Juan Guillelmi: 60

REBOLLO. Miembro del Congreso de Colombia, partidario de Miguel Peña durante
el juicio a Leonardo Infante: 67

REVETE MARTÍNEZ, MARGARITA (¿-1876). Madre de Cecilio Acosta: 99
REVISTA VENEZOLANA. Publicación quincenal dirigida por José Martí, cuyo

primer número, escrito íntegramente por él, apareció el 1ro de julio de 1881
en Caracas. Para la impresión, Fausto Teodoro de Aldrey, propietario de La
Opinión Nacional, facilitó los talleres de este periódico, en tanto Lisandro
Alvarado y Romero García contribuyeron a los financiamientos iniciales. El
segundo número de la publicación, fechado el 15 de julio del propio año,
incluyó textos martianos como «El carácter de la Revista Venezolana», todo
un manifiesto en favor de la renovación en las letras hispanas, además de
textos de los venezolanos Guillermo Tell Villegas, Diego Jugo Ramírez,
Lisandro Alvarado y Eloy Escobar. El artículo «Cecilio Acosta», escrito por
el cubano con motivo de la muerte del intelectual venezolano, provocó que
el presidente Antonio Guzmán Blanco ordenara que fuera publicado algún
elogio a su persona en el número siguiente, lo cual no fue aceptado por
Martí y provocó su expulsión inmediata de Venezuela: 53, 55, 56, 57, 58, 78,
83, 85, 87, 88, 89, 90, 92, 109, 110

RIAÑA, ALONSO DE. Bachiller: 131
RIBAS, JOSÉ FÉLIX (1775-1815). Militar y político venezolano. Guardó prisión

domiciliaria en 1808 por conspirar contra la monarquía. Fue uno de los
protagonistas de los sucesos del 19 de abril de 1810, la salida del capitán
general español y la instalación de la Junta Suprema de la que fue miembro.
Con el grado de coronel, organizó el batallón Barlovento. Al caer la Primera
República venezolana, marchó al exilio y regresó para combatir el dominio
español. Junto con Simón Bolívar participó en la Campaña Admirable, y se
distinguió por su arrojo y destreza militares, especialmente en las victorias de
Niquitao y los Horcones. En 1813, durante la Segunda República fue nombrado
comandante general del ejército. Defendió Caracas de los realistas y obtuvo
brillante éxito en La Victoria, en 1814. Volvió a vencer en Roseta y en Salamanca,
por lo que recibió en Caracas el título de Invencible. También estuvo en la
primera batalla de Carabobo, en 1814, donde triunfaron los patriotas. Pero el
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éxito de Boves en la segunda batalla de La Puerta ese mismo año y el avance
realista hacia Valencia y Caracas, que dio lugar al fin del gobierno republicano,
hicieron que marchara al Oriente con Bolívar. De allí se retiró primero a Güiria
y luego a Maturín tras ser nombrado jefe supremo del Occidente. Luego de la
derrota republicana en Urica pasó a los Llanos centrales, donde fue capturado
y muerto en Tucupido. Su cabeza fue freída y expuesta en una jaula en la
puerta de Caracas: 78

RIERA AGUINAGALDE, ILDEFONSO (1834-1884). Político, médico y periodista
venezolano. Fue sacado a la fuerza por el sector oligarca de su pueblo natal,
Carora, en el estado de Lara, en 1859. Durante la Guerra Federal apoyó a los
liberales, pero tuvo que asilarse en Colombia, donde ejerció la medicina.
Luego del Tratado de Coche, que puso fin a aquella contienda, regresó a
Venezuela. Electo diputado al Congreso Constituyente en 1864, fue ministro
de Hacienda y de Relaciones Exteriores. En 1868 sostuvo con Cecilio Acosta
una de las más célebres polémicas ocurridas en Venezuela sobre temas políticos.
En 1871 sufrió prisión junto con otros miembros de la Academia de Ciencias
Sociales y Bellas Letras, por desacuerdos con el presidente Guzmán Blanco. Al
ser libertado, se estableció en París, donde murió. Dejó incompleta una
biografía de Francisco Mejía, y fue muy conocido por el periodismo de combate
y la oratoria: 105

RIPUARIAS. Código de leyes de los antiguos pueblos francos establecidos a la orilla
del Rin y del Mosa: 98

RIVADAVIA, CONDE DE: 124
RODRÍGUEZ DE ESCORIHUELA, VICENTA. Dama patriota venezolana. En 1814

escondió a Miguel Peña, escapado de la prisión donde había sido encarcelado
tras la toma de Valencia por los realistas dirigidos por José Tomás Boves.
Desde su casa, Peña salió de la ciudad disfrazado de sacerdote para reunirse en
el Alto Llano con José Tadeo Monagas: 64

RODRÍGUEZ DEL TORO IBARRA, FERNANDO (1772-1822). Militar y político
venezolano. Cursó estudios militares en España, donde luchó contra los
franceses. Acompañó a Simón Bolívar en su viaje por Europa. Regresó a
Venezuela como inspector general de milicias, y allí se unió a las huestes
patrióticas. Participó en el Congreso de 1811 y firmó el Acta de Independencia.
Fue herido en las operaciones de Valencia junto a Francisco de Miranda.
Miembro del triunvirato ejecutivo de 1812, se refugió en Trinidad al fracasar la
Primera República. A instancias de Bolívar regresó en 1821: 32, 46, 79

RODRÍGUEZ DEL TORO IBARRA, FRANCISCO (1761-1855). Militar venezolano. En
1806, siendo coronel del batallón de milicias de los valles de Aragua, apoyó el
intento invasor de Francisco de Miranda. En 1810 se unió al movimiento de
abril en Caracas. Fue nombrado para actuar contra los posrealistas en Coro. Fue
diputado al Congreso de 1811 y estuvo a las órdenes de Miranda contra la
insurrección de Valencia. Al cesar la Primera República acompañó a su hermano
Fernando a Trinidad, y en 1821 regresó a Caracas. De 1823 a 1824 fue intendente
de Venezuela; posteriormente se estableció en su hacienda: 32, 46, 79



226

RODRÍGUEZ DEL TORO IBARRA, JUAN JOSÉ (1779-1839). Militar venezolano. Al
igual que sus hermanos Francisco y Fernando, participó activamente a favor de
la independencia durante la Primera República. En 1814, fue enviado a Estados
Unidos por Simón Bolívar para adquirir armas. Luego permaneció en las
Antillas y no regresó a Venezuela hasta 1820, año en que fue designado
miembro de la comisión que nogoció los tratados de armisticio y regulación
de la guerra. Fue uno de los fundadores de la Sociedad Económica de Amigos
del País. Estuvo entre los firmantes de la separación de Venezuela respecto de
Colombia en 1830: 32, 46, 79

RODRÍGUEZ LÓPEZ, ELÍAS. Médico venezolano: 81
ROEDER, KARL DAVID AUGUST (1806-1879). Filósofo y jurisconsulto alemán. Fue

profesor de la Universidad de Heidelberg. En su filosofía se observa la influencia
de Krause. Son obras suyas: Grundzüge der Politik des Recht (1837) y Die
Groundlagen zur deutschen Reichverfassung (1848): 111

ROJAS, ARÍSTIDES: 57, 77, 78, 83, 87, 133, 135. Véase Nf.
ROJAS, JOSÉ MARÍA DE (1828-1908). Escritor, periodista y diplomático venezolano.

Se desempeñó como ministro plenipotenciario en Madrid, París y Londres.
Durante la etapa presidencial de Antonio Guzmán Blanco estuvo emigrado
por razones políticas. La más importante de sus obras Biblioteca de escritores
venezolanos contemporáneos (1875), va precedida de una especie de historia literaria
de su país. Otras obras suyas son: El General Miranda, Simón Bolívar y Tiempo
perdido: 136

ROSAS DE ROMANCES. Colección de romances impresa en Valencia en 1573, que
reúne cerca de 200 composiciones de Juan de Timoneda y de otros autores.
Fue editada en cuatro partes, tituladas respectivamente Rosa de amores, Rosa
española, Rosa gentil y Rosa real: 104

ROSCIO, JUAN GERMÁN (1763-1821). Abogado y político venezolano y uno de los
principales ideólogos del proceso independentista. Se doctoró de derecho en
Caracas. Fue uno de los artífices de los acontecimientos de 19 de abril de 1810
al incorporarse ese día como diputado del pueblo al cabildo. Ocupó la Secretaría
de Relaciones Exteriores en la Junta Suprema creada luego de esa fecha. Principal
redactor del Acta de Independencia, también tomó parte en la confección de la
Constitución de 1811. A la caída de la Primera República se le envió preso a
Cádiz y a Ceuta; en 1814 escapó a Gibraltar, pero fue devuelto a España. Ante
el escándalo y la presión inglesa, resultó liberado, y marchó a Jamaica y Estados
Unidos. En Filadelfia publicó su obra mayor: Triunfo de la libertad sobre el
despotismo (1817). Posteriormente ocupó la presidencia del Congreso de
Angostura y luego la vicepresidencia del departamento de Venezuela y de
Colombia, cargo en que le sorprendió la muerte en vísperas del Congreso de
Cúcuta, en 1821. Se le considera el alma de la revolución por sus escritos y
discursos: 33, 47

ROSELL Y LÓPEZ, CAYETANO (1817-1883). Erudito y profesor español. Publicó:
Historia del combate naval de Lepanto e Historia de España, continuación de la
del padre Mariana. Redactó, asimismo, varios prólogos en la Biblioteca de
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Autores. Fue traductor de Dante, Ariosto y Milton, y autor de comedias y
zarzuelas: 121

RUIZ DE ALARCÓN Y MENDOZA, JUAN (¿1581?-1639). Dramaturgo y poeta mexicano.
Estudió derecho en Salamanca y ejerció su profesión en Sevilla. Conoció a
Cervantes, con quien sostuvo relaciones de amistad. Regresó a México en
1608 y se dedicó a escribir para la escena (1613), lo cual le valió el favor de varios
nobles y del propio Rey, que en 1626 lo nombró relator de las Indias, cargo
que ocupó hasta su muerte. Es una de las figuras descollantes del Siglo de
Oro español. Se le considera creador de la comedia de costumbres, así como
promotor de la idea de que el teatro debe convertirse en espejo de nobles
sentimientos. A él se deben, entre otras, las siguientes obras: Los favores del
mundo, Las paredes oyen, La verdad sospechosa, Los engaños de un engaño, El tejedor
de Segovia, y Ganar amigos: 122, 131. Véase Nf. en t. 3.

- S -
SAAVEDRA FAJARDO, DIEGO DE (1584-1648). Escritor, crítico y diplomático español.

Su labor diplomática fue meritoria, pero se destacó principalmente por la
labor literaria. Fue autor de Corona gótica, castellana y austriaca, que constituye
un importante ensayo histórico, y de Idea de un príncipe político cristiano representada
en cien empresas, considerado un célebre tratado de ciencias políticas: 97

SAFO (620 ó 628-563 ó 568 a.n.e.). Poetisa griega. Nació en la isla de Lesbos. Entre
sus obras se destacan la Oda a Afrodita y el Canto al amado: 95

SAGASTA, PRÁXEDES MATEO (1825-1903). Político español. Intervino en todas las
asonadas de carácter liberal durante el reinado de Isabel II, por ello, en 1866,
fue condenado a muerte y se exilió en Francia. Regresó a España para participar
en la revolución de 1868, de cuyo gobierno provisional fue ministro de
Gobernación y Estado, y presidente del Consejo en 1871. En el gobierno
provisional después de la República, fue nuevamente ministro, pero se retiró
de la política, hasta que al ser proclamado Alfonso XII, fundó el Partido
Liberal en 1880, que accedió por vez primera al gobierno en 1881. Este partido,
del que Sagasta fue presidente por última vez en 1901, intervino con el
conservador en el gobierno, en el sistema de turnos ideado por el líder de este
último, Antonio Cánovas del Castillo: 126

SALAMANCA, JOSÉ DE; MARQUÉS DE (1811-1883). Político y financiero español. Fue
ministro de Hacienda y, más adelante, miembro del Senado hasta 1883.
Participó en proyectos urbanísticos y de obras públicas durante los primeros
años de la Restauración. Para esa época construyó un barrio en Madrid que
lleva su nombre: 126

SALIAS, VICENTE (1776-1814). Médico, escritor y periodista venezolano. Es
considerado el autor de la canción Gloria al bravo pueblo, que fue declarada
Himno Nacional por decreto presidencial de 1881. Se graduó de derecho en
1799. Participó con sus hermanos en los sucesos del 19 de abril de 1810.
Cumplió misión diplomática en Curazao y Jamaica. Fundador y dirigente de
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la Sociedad Patriótica fue uno de los redactores de su órgano, El Patriota de
Venezuela. Colaboró estrechamente con Francisco de Miranda. Apresado en
1812, guardó prisión y fue indultado en 1813. Una vez liberado se unió
enseguida a Simón Bolívar y se encargó de redactar La Gaceta de Caracas. En
1814 cuando se dirigía en un navío a Curazao, resultó apresado nuevamente
y trasladado a Puerto Cabello, donde se le juzgó, condenó y ejecutó: 80

SALMERÓN Y ALONSO, NICOLÁS (1838-1908). Político español de orientación
republicana. Siendo diputado al Congreso, protestó por los atropellos
cometidos en Cuba por los Voluntarios, y denunció el asesinato de los
estudiantes de medicina perpetrado en La Habana. Como ministro de Gracia
y Justicia, cargo que ocupaba en el gobierno republicano cuando Martí publicó
su artículo «Las reformas» en mayo de 1873, propuso la separación de la
Iglesia y el Estado, el establecimiento de un sistema penitenciario colocado
bajo la dependencia del poder judicial y la inamovilidad de los funcionarios
públicos. Salmerón abogó por la concesión a Cuba de un régimen de amplia
autonomía federal para evitar que la Isla rompiese por la vía armada sus lazos
de dependencia con España. Ocupó la presidencia de la República española
desde julio hasta septiembre de 1873, cargo al que renunció.-Martí impugnó
las propuestas de Salmerón con respecto de Cuba en su artículo «Las reformas»,
publicado en el tomo 1 de esta edición crítica: 119

SALUZZO, MARCO ANTONIO (1834-1912). Político, diplomático y escritor
venezolano. Perteneció al Partido Liberal. Fue diputado en varias
oportunidades, titular de distintos ministerios durante el gobierno de Alcántara
y miembro fundador de las academias venezolanas de la Lengua y de la Historia.
En 1870 asistió al Congreso de Valencia. Estuvo en desacuerdo con la política
del presidente Antonio Guzmán Blanco. Su producción literaria comprende
historia, poesía, crítica literaria, discursos, traducciones y trabajos sobre las
literaturas griega, romana y hebraica. En 1864 publicó La Actualidad en
Barcelona: 57

SAN FRANCISCO. Escultura de Alonso Cano: 131
SAN MARTÍN, JOSÉ DE (1778-1850). Militar argentino. Libertador de su país, de

Chile y del Perú. Estudió en el Seminario de Nables de Madrid y en el regimiento
de Murcia. En diferentes acciones militares fue conquistando grados hasta
llegar a general. En 1814 sustituyó a Belgrano en el mando del ejército llamado
del Alto Perú. Organizó el ejército de los Andes, y en 1817, al frente de este, se
dirigió a Chile y triunfó en la batalla de Chacabuco y en los llanos de Maipo,
liberando a Chile. Luego marchó rumbo a Perú y allí gracias a sus acertadas
acciones y habilidad diplomática, obtuvo la victoria. En 1822 (26-27 de julio),
en Guayaquil, se entrevistó con Simón Bolívar, donde ambos fijaron sus
posiciones. Meses después renunció al protectorado y al mando supremo. Su
abnegación lo llevó a eliminarse política y militarmente, cediendo a Bolívar el
campo de acción: 135

SAN MATEO, BATALLA DE. Acciones de armas efectuadas en la hacienda de San
Mateo, propiedad de Simón Bolívar, cercana al pueblo de igual nombre, en el
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actual estado de Aragua. Bolívar estableció allí su campamento a fin de impedir
el avance hacia Caracas de José Tomás Boves, luego de la victoria de este en La
Puerta, el 3 de febrero de 1814. El propio Bolívar asumió directamente la
defensa del centro. Los realistas atacaron en las primeras horas del 28 de
febrero: Boves lo hizo por la derecha y su segundo, Francisco Tomás Morales,
por el centro, mientras otra columna lo efectuaba por la izquierda. Vicente
Campo Elías detuvo a Boves, Morales fue también rechazado y la tercera
columna se retiró. Bolívar contraatacó a Boves y lo obligó a cruzar al otro lado
del río Aragua. En la mañana del 25 de marzo, los realistas atacaron de nuevo
con tres columnas. Morales logró apoderarse de la casa del ingenio y otra
columna ocupó la altura El Calvario. Boves fue detenido en el centro, pero
Morales tomó el trapiche, y la casa donde se hallaba un volumen considerable
de parque fue volada con el capitán Ricaurte dentro, luego considerado un
héroe por Bolívar. Este contraatacó nuevamente y logró rechazar a Boves,
mientras que otros patriotas reocuparon El Calvario. Finalmente, Boves se
retiró a Villa de Cura, preocupado por las noticias del avance de Santiago
Mariño, que venía del Oriente en auxilio de Bolívar: 78

SÁNCHEZ TOMÁS (1550-1610) Jesuita y teólogo español, cuya obra De sancto
matrimonii sacramento fue combatida por jansenistas y protestantes, quienes lo
acusaron de ultrajar la castidad: 96

SANTANDER, FRANCISCO DE PAULA (1792-1840). Militar y político colombiano.
Estudió jurisprudencia, y en 1810 se puso al servicio de la emancipación de su
país. De tendencia federalista, se opuso a Santiago Mariño, y a pesar de los
reveses sufridos en 1813, mantuvo la llama de la libertad en los llanos orientales
de la Nueva Granada. En 1816 se incorporó al ejército de Bolívar y participó en
las batallas de Paya, Pantanos de Vargas y Boyacá. Elegido vicepresidente de
Colombia en 1819, desempeñó la dirección del ejecutivo como encargado
mientras Bolívar peleaba por la independencia de Perú y de Bolivia. Luego de
varias discrepancias con el Libertador, promovió una rebelión contra él, fue
condenado a muerte y la pena le fue conmutada por la del destierro. Tras la
disolución de la Colombia bolivariana, fue presidente del país de 1832 a 1837:
61, 65, 66, 68, 69, 70, 71

SANZ DEL RÍO, JULIÁN (1814-1869). Filósofo español. Fue profesor de la Universidad
de Madrid, donde ejerció gran influencia entre un grupo de sus alumnos,
cargo del que fue depuesto por defender la libertad de cátedra. En Sanz del
Río, la filosofía es guía de la conducta, esto explica la atracción que ejerció sobre
él la filosofía de Krause. Sus obras más conocidas son: Ideal de la Humanidad
para la vida, Sistema de la Filosofía, Análisis del pensamiento racional y El idealismo
absoluto: 119

SARABIA, JOSÉ DE (1608-1669). Pintor español. Fue discípulo de Francisco del
Castillo y de la escuela de Zurbarán. Adquirió gran reputación por sus Purísimas
en Córdoba, y realizó numerosas pinturas para la iglesia y convento de San
Francisco. La Huida a Egipto, que realizó para la Iglesia de la Victoria, es
considerada su mejor obra: 122
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SARPEDÓN. Según La Ilíada, rey de Licia. Era hijo de Zeus. Apoyó a las troyanos
frente a los griegos y fue muerto en combate por Patroclo. Apolo, por orden
de Zeus, arrebató su cuerpo, lo lavó, ungió, vistió y lo entregó al Sueño y a la
Muerte, quienes lo llevaron a su tierra para las exequias y para erigirle un
túmulo y un cipo: 138

SEESBOHM. Jurisconsulto: 101
SEGISMUNDO. Protagonista del drama La vida es sueño, de Pedro Calderón de la

Barca: 118, 132, 134
SEGUR, PHILIPPE PAUL; CONDE DE (1780-1873). Político, general y escritor francés.

Publicó, entre otras obras, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant: 97
SEIJAS ROJAS, RAFAEL (1822-1900). Jurisconsulto, diplomático y político venezolano.

Fue ministro de Hacienda y de Relaciones Exteriores en varias oportunidades,
y negoció con Colombia las diferencias limítrofes arbitradas por el rey español
Alfonso XII. Estableció en el Derecho Internacional el principio de la definición
y adquisición de la nacionalidad, y el de hacer valer el ius soli (derecho de suelo)
como determinante de la misma. En su obra fundamental El derecho
internacional de Hispanoamérica, estudia los problemas de las relaciones jurídicas
entre estos países y los demás. También escribió El presidente, un tratado acerca
de los deberes y derechos de este cargo: 105

SEMANA SANTA. En el año litúrgico cristiano, semana que conmemora la pasión,
muerte y resurrección de Jesucristo: 81

SENADO. Colombia. Uno de los dos cuerpos legislativos creados por la Constitu-
ción de Cúcuta en 1821: 67, 68

SENADO. Roma. Asamblea formada por los cabezas de las 300 familias patricias.
Mantuvo funciones legislativas durante la República y más honoríficas que
consultivas durante el Imperio: 97

SÉNECA, LUCIO ANNEO. Filósofo, dramaturgo y político hispanolatino. Fue
preceptor de Nerón y cónsul. Sospechoso de haber participado en la conjuración
de Pisón contra el Emperador, se suicidó. De él se conservan los siguientes
tratados de filosofía moral: De vita beata; Consulatio ad Martiarl, De Clementia,
inspirados en la doctrina estoica; las Epístolas a Lucilio y las tragedias: Medea,
Las troyanas y Agamenón: 97, 129

SEQUECHUL O TEPEPUL. Sumo sacerdote del reino quiché a la llegada de los
españoles; compartía el poder con su primo Tecún Umán, según el sistema de
gobierno quiché, organizado mediante sucesión hereditaria compartida.
Sobrevivió a la matanza desatada por los conquistadores en Gumarcach, capital
del reino, y aunque a él correspondía la dignidad más alta tras la muerte del
príncipe heredero, los españoles la hicieron recaer en el hijo de Tecún, bautizado
con el nombre de don Juan de Rojas. Durante años fue prisionero de Pedro
de Alvarado, el cual lo llevó consigo en su última expedición a México. Algunas
fuentes suponen que murió ahorcado: 16

SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Figura cimera de la literatura universal. Poeta y
dramaturgo inglés, autor de las célebres obras: Romeo y Julieta, El rey Lear, Otelo,
Hamlet, Macbeth, El mercader de Venecia, La fierecilla domada, Sueño de una noche de
verano, entre otras, obras que han trascendido hasta nuestros días: 102, 121
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EL SÍ DE LAS NIÑAS. Comedia de Leandro Fernández de Moratín: 97
SILVA, JOSÉ LAURENCIO (1791-1873). Militar venezolano. Se enroló en el ejército en

1810 y participó ese mismo año en la campaña de Coro. En 1811, peleó contra
los realistas sublevados en Valencia a las órdenes de Francisco de Miranda. Al
caer la Primera República continuó combatiendo en las guerrillas de Guárico y
Cojedes. En 1813, se unió a Bolívar en San Carlos y participó en numerosos
hechos de armas. Al año siguiente fue hecho prisionero, pero escapó y volvió
a los llanos de Cojedes para unirse luego a José Antonio Páez en el Apure.
Tomó parte en la campaña del centro en 1818; peleó en Calabozo ese mismo
año y en la nueva campaña del Apure en 1819, donde quedó con Páez mientras
Bolívar pasaba a Nueva Granada. Fue ascendido a coronel en 1821 por su
brillante desempeño en la batalla de Carabobo, y poco después, en 1822,
acompañó a Bolívar al sur y combatió en Bomboná, en Junín y en Ayacucho
en 1824, donde fue ascendido a general de brigada. Regresó a Venezuela en
1827 y ocupó la comandancia de Guayana. En 1829 era general de división, y
en 1830 Bolívar lo nombró en Santa Marta uno de sus albaceas testamentarios
y fideicomisarios. Regresó a Venezuela en 1831. Retirado, volvió a luchar en
1846 contra Ezequiel Zamora, y contra Páez en 1848. Ascendió a general en
jefe del ejército venezolano en 1855. En 1859 combatió contra los federalistas
hasta que renunció y pasó a la vida privada en Valencia: 79

SOCIEDAD ABOLICIONISTA DE ESPAÑA. Fue creada en abril de 1865 en la Academia
de Jurisprudencia. Estuvo presidida por Salustiano Olázaga y fue su secretario
el puertorriqueño Julio Vezcarrondo. La Sociedad publicó artículos y folletos;
dirigió exposiciones al gobierno y a las Cortes; celebró concursos y ceremonias
públicas, y fundó el 15 de julio de 1865 El Abolicionista. Además creó una
sociedad de damas nobles y altos círculos madrileños: 125

SOCIEDAD AMIGOS DE LA PAZ: 101
SOCIEDAD DE ESCRITORES Y DE ARTISTAS. Sociedad madrileña que tenía por finalidad

propender a la ilustración del país, socorrer a sus socios en momentos de
apuro y honrar la memoria de los literatos y artistas fallecidos: 128

SOCIEDAD FOMENTO DE LAS ARTES. Sociedad madrileña dedicada a fines
intelectuales. Instalada en una casa particular de la calle San Lorenzo, además
de ser una sociedad de recreo sostenía cátedras como caligrafía, dibujo, idiomas,
labores, gimnasia y clases comerciales: 128

SOCIEDAD PATRIÓTICA. Por decreto del 14 de agosto de 1810 de la Junta Suprema
de Caracas, la Sociedad Económica de Amigos del País, fundada a finales el
siglo XVIII, fue convertida en la Sociedad Patriótica de Agricultura y Economía,
la cual funcionó como un club político de acuerdo con los patrones
revolucionarios franceses, tras el regreso de Francisco de Miranda y su
incorporación a ella a finales de ese año. Sin embargo, según algunos
testimoniantes de la época, surgió con independencia de la primera. Entre
sus impulsores estuvieron el entonces coronel Simón Bolívar, Francisco
Espejo, José Félix Ribas, Miguel Peña y Vicente Salias. Estaba formada por
una junta directiva cuyo presidente cambiaba cada mes; su doctrina era
republicana y su objetivo, la independencia absoluta. La membresía se
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seleccionaba por votación secreta y, además de muchos jóvenes mantuanos
de familias pudientes, admitió a mulatos y negros de los sectores populares.
Contó con un periódico; El Patriota Venezolano; un himno: el «Viva el bravo
pueblo» y una bandera. Los dos últimos, himno y bandera, fueron luego
adoptados como símbolos de la nación venezolana. Tuvo filiales en
Barcelona, Barinas, Valencia y Puerto Cabello. Impulsó el debate político y
las manifestaciones populares para divulgar la posición separatista, y fueron
sus miembros los que estimularon al Congreso, el 5 de abril de 1811, a
declarar la independencia venezolana: 62, 72

SÓCRATES (469-399 a.n.e.). Filósofo griego nacido en Atenas. Después de ser
soldado, se dedicó a la filosofía, transformándose en un símbolo de la cultura
de su tiempo. Su método mayéutico, se basaba en preguntas y respuestas
como procedimiento para el ejercicio de la máxima: «conócete a ti mismo».
Fue condenado a tomar la cicuta, acusado de atacar la religión y de corromper
a la juventud. No se le conoce obra escrita, aunque los Diálogos de Platón son
básicos para conocer su pensamiento: 98

SOLANO. Venezolano celebrado en el canto «La venezoliada» por José María Núñez
de Cáceres: 81

SOLIMÁN I EL MAGNÍFICO (1494-1566). Sultán turco otomano, conocido también
por Solimán II y llamado indistintamente el Magnífico, el Conquistador y el
Legislador. Reinó de 1520 a 1566. Su política tuvo una doble vertiente:
Occidente y Oriente, zonas donde obtuvo grandes victorias militares. Tuvo
como aliada a Francia, a la que abrió el comercio del oriente mediterráneo, y fue
enemigo de Carlos V y del reino de Hungría, del que incorporó la parte central
a su imperio; en 1555 firmó una paz con Persia que confirmó sus victorias. En
política interior demostró grandes cualidades como organizador: 121

SOLÍS Y RIVADENEYRA, ANTONIO DE (1610-1686). Historiador, poeta y dramaturgo
español. Fue secretario del rey Felipe IV y de la reina madre, Mariana de Austria.
En 1661, esta lo hizo nombrar Cronista Mayor de Indias y seis años después
ingresó en la Compañía de Jesús. Entre sus principales obras se encuentran: El
doctor Carlino, El amor al uso, Un bobo hace ciento, El alcázar del secreto, Eurídice y
Orfeo; también escribió Historia de la conquista de México: 96, 131

SOTO, FRANCISCO. Miembro del Congreso colombiano, seguidor de Francisco de
Paula Santander y adversario de Miguel Peña. En 1826 era senador y director
de la Comisión y Crédito Nacional: 66, 67, 68

SOUBLETTE, FÉLIX ORDUÑO (1820-1899). Escritor venezolano. Nacido en La
Habana, se trasladó desde muy joven a Caracas (1840), donde realizó sus
estudios y comenzó las tareas literarias y periodísticas. De 1848 a 1851 residió
en Santiago de Cuba y luego regresó a Venezuela, donde fundó el semanario
El Ateneo, en 1854. Fue miembro de la Academia Venezolana de la Lengua y
contribuyó al desarrollo del teatro venezolano. Su obra Paralelos mereció la
Medalla de Plata en el certamen de Panamá con motivo del centenario del
natalicio de Simón Bolívar. Son muy reconocidas sus composiciones «La
gloria de Páez» y «La batalla de Ayacucho»: 57
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STÜRM, EDUARD (1830-1879). Abogado y político austriaco. En 1865 fue elegido
diputado de la Dieta morava, la cual lo eligió a su vez en 1867 diputado de la
Cámara Austriaca, a la que perteneció hasta 1890. Militó en el Partido
Constitucional, y fue uno de los mejores oradores parlamentarios de su época.
En 1872, abrió un bufete en Viena y fue jefe presidente del Club Germano-
Austriaco: 101

- T -
TAINE, HIPPOLYTE ADOLPHE (1828-1893). Historiador y crítico francés, y uno de

los principales representantes del positivismo. Fue profesor de la Escuela de
Bellas Artes y miembro de la Academia Francesa. Entre sus principales obras
se encuentran: Histoire de la litterature anglaise, La fhilosophie français du XIXe

siécle, De l‘intelligence (1870), Philosophe (1880), Les origens de la france contemporaine
(1876-1893): 55, 122

TALERO: 120, 121
TAMAYO Y BAUS, MANUEL (1829-1898). Dramaturgo español. Fue una de las

personalidades más destacadas de la transición del romanticismo al realismo
en la literatura española. Su obra más famosa fue Locura de amor (1855); sin
embargo la crítica considera sus mejores obras Un drama nuevo (1867), que
publicó con el seudónimo de Joaquín Estébanez, y Lances de honor. Fue
secretario permanente de la Academia de la Lengua y director de la Biblioteca
Nacional de Madrid hasta su muerte: 136

TEATRO DEL PRÍNCIPE. Teatro madrileño, situado en la calle del Príncipe. Fue
inaugurado el 21 de septiembre de 1583, y la construcción del recinto cubierto
data de 1745, fecha en que se le denominó Teatro del Príncipe. En 1849 pasó
a llamarse Teatro Español. Después de sufrir numerosas reparaciones, reabrió
sus puertas en 1980. Los cronistas y el público en general se referían a él
indistintamente, unas veces por su antiguo nombre del Príncipe y otras por el
de Teatro Español: 115

TEATRO HISTÓRICO-CRÍTICO DE LA ELOCUENCIA ESPAÑOLA. Libro de Antonio Capmany
Suris y de Montpalau: 96

TEATRO REAL DE MADRID. También llamado Teatro de Oriente. Se encuentra en la
Plaza de Oriente, frente al Palacio Real de Madrid. Comenzó su construcción
en 1818 y se inauguró en 1850. Ha sido remozado en varias ocasiones: 125

TEJERA, FELIPE (1846-1924). Escritor e historiador venezolano. Fue profesor de
literatura en la Universidad de Caracas a partir de 1888, y estuvo entre los
fundadores de las academias de la Lengua y de la Historia de Venezuela.
Preparó textos destinados a la enseñanza. Escribió las epopeyas La Colombiada
(1878) y La Boliviada (1883), y el drama en cuatro actos Triunfar con la patria
(1873): 58, 133, 136

TELEFO. Destinatario explícito de una oda de Horacio: 97
TÉLLEZ, GABRIEL (1584?-1648). Dramaturgo español, más conocido por el

seudónimo de Tirso de Molina. Perteneció a la orden Mercedaria de la que
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escribió su historia. En el prólogo a Los cigarrales de Toledo (1621), dice haber
escrito unas trescientas comedias; de ellas se destacan El burlador de Sevilla o
El convidado de piedra (1627), creación universalmente reconocida, donde dio
vida al personaje de Don Juan. Otras obras suyas son: El vergonzoso en
palacio, Don Gil de las calzas verdes y La villana de Vallecas y El condenado por
desconfiado (1635), obra teológica de gran significación del teatro español del
Siglo de Oro: 131

TELMO, SAN (1185-1246). Eclesiástico español, confesor y patrono de los nave-
gantes. Ha sido identificado como el beato Pedro González, un español de la
orden de los dominicos. Su fiesta se celebra el 14 de abril: 157

TEMÍSTOCLES (525-460 a.n.e.). General y político ateniense. Intervino de manera
sobresaliente en la batalla de Maratón y culminó la tarea de someter las islas
del mar Egeo. Desde el poder, convirtió a Atenas en la primera potencia
marítima y obtuvo la victoria de Salamina contra los persas: 72

TEÓCRITO (siglo III a.n.e.). Primer poeta bucólico griego. De él se conservan
Idilios y Epigramas. Ha sido imitado por los escritores posteriores del género
bucólico: 134

TEREPAIMA. Cacique sudamericano de los indios meregotos, cuyo territorio
abarcaba parte de la zona central de Venezuela. En 1559, trabó contacto
amistoso con los españoles y, en 1561, venció a una fuerza conquistadora de
acuerdo con Guacaipuro, que organizó la lucha. El mismo año, unido a ese
cacique, derrotó y dio muerte, tras dos días de combate, a la columna de Juan
Rodríguez Sárez , quien murió también en la batalla. Se enfrentó, además, a
Diego de Losada en 1587, cuando este marchaba a fundar la ciudad de Caracas.
Fue sometido posteriormente por García González de Silva: 31, 46

TERESA DE JESÚS, SANTA (1515-1582). Religiosa y escritora española, nacida en
Ávila. A los 19 años de edad ingresó en un convento de Carmelitas, y años
después, en 1562, comenzó una reforma de la orden, no sin enfrentar grandes
dificultades. Su literatura mística es una de las mayores que ha dado España,
en ella figuran: El camino de perfección, Libro de las fundaciones, Castilla interior o
Las Moradas, esta última su obra maestra, la cual señaló la culminación de la
mística cristiana. Dejó también Autobiografía, poemas y una copiosa
compilación epistolar: 131

THIBADIAU, ANTOINE CLAIR; CONDE DE (1765-1854). Escritor y político francés.
Fue miembro de la Convención y tomó parte en las deliberaciones de la
Asamblea que voto la muerte de Luis XVI. Napoleón Bonaparte lo nombró
en 1800 prefecto de la Gironda, y más tarde participó en la confección de los
Códigos. Fue consejero de Estado en 1800 y senador en 1852. Entre sus
obras se destacan: Histoire genéral de Napoléon Bonaparte (1827-1828) y Mes
mémoires (1765-1792): 98

TIEPOLO, GIAMBATTISTA (1696-1770). Pintor italiano. Es considerado como el
último representante de la escuela veneciana de pintura. Trabajó en la decoración
de iglesias y palacios en Venecia y otros lugares de Europa. De 1750 a 1753
decoró el palacio de Wurzburgo, y en 1761 fue llamado a Madrid, donde
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decoró el Palacio Real. Entre sus obras más notables se encuentran: la
Anunciación, San Pascuala adorando el Sacramento y La Concepción: 20

TIMONEDA, JUAN DE (1520-1585). Escritor español. Su notoriedad procede
fundamentalmente de su colección de cuentos El patrañuelo (1567), que influyó
en la narración breve española de la época. Fue, además, impresor y librero, y
editó varias obras famosas de su tiempo como las de su amigo Lope de
Rueda: 104

TOLEDO BERMÚDEZ. Presidente del Club del Comercio de Caracas: 50
TOMÁS DE AQUINO, SANTO (1225-1274). Teólogo y filósofo italiano. Entró en la

orden de Santo Domingo hacia 1244. Enseñó en Roma, Bolonia, Nápoles y
París. Reconcilió el pensamiento aristotélico y la dogmática cristiana. Su doctrina
se conoce con el nombre de tomismo, y es la base de la escolástica. Sus obras
fundamentales son: Summa Theologica y Summa contra gentiles. Se le llamó
Doctor Angélicus, por estimarse excelsas sus ideas. Fue canonizado en 1323. Su
fiesta se celebra el 28 de enero: 96

TORRE, MIGUEL DE LA (¿-1838). Militar español. Combatió al lado de Pablo Morillo,
a quien sustituyó en el mando supremo del ejército español. En 1821, fue
vencido en la batalla de Carabobo por Bolívar y José Antonio Páez; después
de esa derrota se dirigió a Puerto Rico, donde fue gobernador civil y militar
entre 1823 y 1837: 64

TORRES CAICEDO, JOSÉ MARÍA (1827-1889). Escritor, periodista y diplomático
colombiano. Muy joven comenzó a publicar versos y a ejercer el periodismo
de oposición en El Progreso y El Día; pero se exilió en Francia al ser saqueada
la imprenta donde se imprimían esos diarios y resultar herido. Regresó a su
país y ocupó diferentes cargos: diputado al Congreso, secretario de la legación
en París, intendente de Hacienda de los estados de Bolívar y Magdalena,
secretario de la misión en Washington y cónsul encargado de negocios de
Venezuela ante Francia y los Países Bajos, embajador de Colombia en Inglaterra
y Francia, y de El Salvador en Francia y Bélgica. Colaboró con varios periódicos
en español y francés, como El Nuevo Mundo, La América y La Reforma, de
Madrid; El Porvenir, de Bogotá; L’Economiste Français, la Revue de Droit
Internacional, de Gante. Por largos años fue el redactor principal de El Correo de
Ultramar. Presidió el Congreso de Americanistas de Nancy y el de la Propiedad
Literaria de Viena. Perteneció a las principales sociedades científicas y literarias
de Europa y América. Publicó numerosos libros entre ellos: Ensayos biográficos
y de crítica literaria, Estudios sobre el gobierno inglés, La unión latinoamericana, Les
principes de 1789 en Amérique, Mis ideas y mis principios, Bagatelas literarias, Importante
cuestión de derecho de gentes, Miscelánea de artículos políticos, económicos, filosóficos y
literarios, y los de poesía Religión, patria y amor y Ayes del corazón: 107

TOVAR PONTE, MARTÍN (1772-1843). Político venezolano. Participó en la cons-
piración de los mantuanos de 1808 y, al ser arrestado, sufrió prisión por poco
tiempo. Fue copresidente de la Junta de 1810, y uno de los firmantes del Acta
de la Independencia y de la Constitución en 1811. En 1812 combatió en Los
Guayos contra Domingo Monteverde, y luego fue enviado por Francisco de
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Miranda a buscar armas en las Antillas, pero regresó sin obtenerlas. Al entrar
los realistas en Caracas, logró fugarse a las Antillas, desde donde se dirigió a
Estados Unidos. Volvió a Caracas luego de ser tomada por Simón Bolívar.
En 1814 acompañó a José Félix Ribas en diferentes combates. Al cesar la
Segunda República, escapó a St. Thomas, y en 1817 regresó a Angostura,
donde formó parte del Consejo de Estado. Entre 1819 y 1824, cumplió
misiones en las Antillas y ocupó cargos en Margarita y en Caracas. Asistió a la
Convención de Ocaña en 1828 y se alineó junto a los antibolivarianos. Fue
desterrado al término de la reunión y se refugió en St. Thomas. Regresó a
Venezuela en 1831 y participó ese año en el Congreso de Valencia. Se opuso a
la Revolución de las Reformas liderada por José Tadeo Monagas en 1835, y se
le dio el encargo de buscar al presidente depuesto, José María Vargas, para
reinstalarlo. En 1839 fue gobernador de la provincia de Caracas. Facilitó tierras
a emigrantes alemanes para fundar Colonia Tovar en 1843: 70, 74

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS. Poema de Hesíodo: 97
LOS TRISTES. Poema de Ovidio: 97
TUBINO Y RADA DELGADO, FRANCISCO MARÍA (1833-1888). Escritor e historiador

español. Se inició en la carrera literaria dirigiendo, primero, La Emulación y, más
tarde, La Andalucía. Fue miembro de la Academia de San Fernando (1866).
Entre sus obras se destacan: Un trono en Méjico, Gibraltar ante la historia, la
diplomacia y la política, Murillo y su época, Cervantes y el Quijote, La escultura
contemporánea, Historia del Renacimiento contemporáneo en Cataluña, Baleares y
Valencia: 122

- U -
UHLAND, JOHANN LUDWIG (1787-1862). Poeta alemán. Fue profesor de lengua y

literatura alemanas en Tubinga entre 1830 y 1833; más tarde, en 1848, miembro
de la Asamblea Nacional de Francfort del Main, y luego se retiró a la vida
privada. Muchos de sus poemas se convirtieron en canciones folclóricas; escribió
también baladas y dramas como Herzog Ernst y Ludwig der Bayer. Al final de su
vida se dedicó a la investigación científica sobre temas de literatura y mitología,
cuyos resultados fueron publicados después de su fallecimiento bajo el título
de Schriften zur Geschichte der Dichtung und Sagre: 89

ULPIANO, DOMICIO (170-228). Jurisconsulto romano, tenido entre los más grandes
por su fecundidad retórica, estilo y claridad. Fue maestro de Alejandro Severo: 97

UNIVERSIDAD CENTRAL. Martí se refiriere a la Facultad Mayor, la cual en 1836 fue
trasladada de Alcalá de Henares a Madrid, donde se encontraba anteriormente
como Colegio Mayor de San Ildefonso. Comprendía las facultades de Derecho
y Filosofía y Letras: 119

UNIVERSIDAD DE HEIDELBERG. Alemania. Fundada en 1386 por el príncipe elector
Ruperto I, alcanzó fama en todo el continente. Su célebre Biblioteca atesora
importantes manuscritos: 101

URDANETA, RAFAEL (1788-1845). Militar y político venezolano. Muy joven se
incorporó al movimiento revolucionario que estalló en Santa Fe de Bogotá, y
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alcanzó el grado de capitán en la campaña que se desarrolló al sur de Nueva
Granada. En 1813 combatió a las órdenes de Bolívar participando en la pri-
mera batalla de Carabobo; en 1821 fue ascendido a general en jefe. Durante las
campañas independentistas desempeñó diversas responsabilidades. Fue pre-
sidente del senado de Colombia de 1823 a 1824. En 1830 asumió la magistra-
tura de Colombia hasta 1831, más adelante, en 1834, el gobierno lo comisionó
en Maracaibo para restablecer el orden. Ocupó la cartera de la Guerra nueva-
mente en 1837, actividad que ya había desempeñado. En 1842 fue goberna-
dor de la provincia de Guayana y presidente de la Sociedad Bolivariana. En
1845 en viaje a España para ocupar el cargo de Ministro Plenipotenciario,
murió: 79

URICA, BATALLA DE. Enfrentamiento que tuvo lugar el 5 de diciembre de 1814, en
las cercanías de esta población del oriente venezolano, entre los patriotas al
mando del general en jefe José Félix Ribas, y los realistas dirigidos por José
Tomás Boves. En el combate, librado en una llanura, se enfrentaron unos
7 000 realistas a unos 4 000 patriotas; ambos ejércitos se desplegaron en línea,
con la caballería en los extremos. Boves fue muerto al atacar, pero a pesar de
ello los realistas obtuvieron la victoria: 64

USTÁRIZ, FRANCISCO JAVIER (1772-1814). Jurista y político venezolano. Miembro
de una de las familias más ricas del país; su tertulia era la más famosa de
Caracas antes de la guerra de independencia. Participó en los sucesos del 19 de
abril de 1810, que determinaron la sustitución del capitán general por la Junta
Suprema de la que formó parte. Fue diputado al congreso de 1811 y, al año
siguiente, miembro del ejecutivo colegiado con Juan Germán Roscio y Francisco
Espejo. Apresado al caer la Primera República, sufrió prisión en la Guaira en
1813. Liberado luego de la Campaña Admirable, fue síndico del Ayuntamiento
caraqueño y presentó un proyecto de gobierno provisorio que no pudo ser
discutido por caer la Segunda República. Al acercarse Boves a la capital, marchó
al oriente y recibió la muerte en Maturín: 32, 46, 134

- V -
VALBUENA O BALBUENA, BERNARDO DE (1568-1627). Poeta español. Muy joven se

trasladó a México donde se hizo bachiller en Teología y se destacó como
poeta, luego se doctoró en España. Fue autor de numerosas obras, de las
cuales varias se han perdido. Entre las que perduran se encuentran: Grandeza
mexicana (1604), El Siglo de Oro en las selvas de Erífile (1607) y El Bernardo o
victoria de Roncesvalles (1624), su obra maestra: 153

VALDÉS LEAL, JUAN DE (1622-1690). Pintor español. Contribuyó a fundar la
Academia de Sevilla en 1660, de la cual fue presidente. Sus temas abarcan
desde la vida de los santos hasta visiones de ultratumba. Son notables sus
dos composiciones dedicadas a San Jorge para la capilla del Hospital de la
Caridad en Sevilla: Finis Gloriac Mundi y La muerte extinguiendo la vida: 122

VALENZUELA Y ENCISO, FERNANDO DE (1636-1692). Político español. Hijo de
hidalgo pobre, logró introducirse en la Corte y se convirtió en el principal
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confidente y favorito de la reina de España, Mariana de Austria. Al ser nombrado
por ella primer ministro de Carlos II, la Corte se opuso, y Valenzuela fue
desterrado a Filipinas, primero, y, después, a México, donde murió: 129

VALERA, DIEGO DE (1412-1488). Cronista e historiador español. Desempeñó
importantes misiones diplomáticas en servicio de Juan II, de Castilla, y de los
Reyes Católicos. Entre sus obras históricas se halla Crónica abreviada de España
(1482), sobre hechos de su tiempo. Otros de sus numerosos escritos son:
Memorial de diversas hazañas, Ceremonial de príncipes y Tratado de las armas: 99

VALERA Y ALCALÁ GALIANO, JUAN (1824-1905). Novelista, crítico y diplomático
español. Fue miembro de la Real Academia Española desde 1862. Escribió
poesías y algunas obras teatrales, pero su importancia en la historia literaria
española estriba en su labor como crítico y novelista. Entre sus obras se
destacan: De la naturaleza y carácter de la novela, Sobre el “Quijote” y sobre las
diferentes maneras de comentarle y juzgarle, Pepita Jiménez, Pasarse de listo y Genio y
figura:  116

VALLEJO, JOSÉ MARIANO (1779-1846). Matemático y pedagogo español. Estudió
en la Universidad de Granada, y se inició por sí solo en las matemáticas,
disciplina en la que comenzó a impartir clases aún siendo estudiante. En 1802
ocupó una plaza en el Seminario de Nobles, y en 1823 emigró y se dedicó a
estudiar los sistemas pedagógicos y a enseñar matemáticas en París. Regresó a
España en 1832, donde ocupó distintos cargos. Contribuyó a la fundación
del Ateneo de Madrid y de la Real Academia de Ciencias Naturales. Publicó:
Teoría de la lectura (1824), Compendio de Matemáticas puras y mixtas, Disertación
sobre el método de perfeccionar la agricultura por los conocimientos astronómicos y físicos
(1835): 29, 44

VARGAS, JOSÉ MARÍA (1786-1854). Médico, político y escritor venezolano. Se graduó
de médico en Caracas en 1808, y residió en Cumaná hasta 1812; en esa ciudad
se unió, en 1811, al movimiento independentista. Cuando el terremoto del
26 de marzo de 1812, prestó importantes servicios médicos en La Guaira,
lugar donde se encontraba. Regresó a Cumaná y fue apresado al entrar los
realistas en esa ciudad. Al ser liberado viajó a Edimburgo a estudiar cirugía,
química, botánica y otras ciencias. Allí se incorporó al Real Colegio de Cirujanos.
Residió en Puerto Rico desde 1819 hasta 1825, año en que regresó a Venezuela,
donde se dedicó a la medicina y a la docencia universitaria e introdujo los
adelantos científicos que había conocido en Gran Bretaña. Simón Bolívar lo
nombró rector de la Universidad Central en 1827. Fundó la Sociedad Médica
de Caracas, la Sociedad Económica de Amigos del País, la Cátedra universitaria
de Cirugía y realizó importantes estudios de botánica. Asistió al Congreso de
Valencia de 1830, y ese mismo año fue albacea testamentario de Bolívar.
Electo presidente, asumió el cargo en 1835 y a los pocos meses fue depuesto
y exiliado a St. Thomas por la Revolución de las Reformas, encabezada por
José Tadeo Monagas. Fue repuesto por José Antonio Páez, pero renunció en
1836. Luego se dedicó a la educación universitaria, y fundó la Cátedra de
Química en 1842. Ya enfermo, viajó en 1853 a Filadelfia, donde murió: 74
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VATTEL, EMERICH DE (1714-1767). Publicista y diplomático suizo. Fue funcionario
del rey de Prusia, y lo representó en Berna. En 1746 Augusto III, rey de
Polonia, lo nombró consejero en la embajada de Berna y al siguiente año
ministro plenipotenciario en la misma ciudad. Por entonces, escribió la obra
que le dio mayor renombre Derecho de gentes (1757), que introdujo en el
derecho internacional los principios de libertad y de justicia no aceptados
todavía en su época, e invocó la libertad absoluta de las naciones: 97

VELÁZQUEZ, DIEGO RODRÍGUEZ DE SILVA Y (1599-1660). Pintor español. Desde
muy joven se entregó al estudio del natural, pintando bodegones y estudios
de figura, como por ejemplo Vieja friendo huevos. En 1623, el rey Felipe IV lo
nombró pintor de cámara. En un segundo viaje a Italia, en 1649, logró renovar
su arte como se aprecia en el retrato del papa Inocencio X y el de Juan de Pareja.
Además del retrato, cultivó con éxito la pintura de tema religioso y mitológico.
Se han de destacar entre sus obras: Las meninas o La familia de Felipe IV, su
creación capital que ha devenido una exaltación al espacio y a la luz; Las hilanderas,
considerada anticipo del impresionismo del siglo XIX; los retratos al Príncipe
Baltasar Carlos, La túnica de José, Crucificado, Los borrachos o El triunfo de Baco y
La fragua de Vulcano: 122

VELLEDA. Profetisa y sacerdotisa gala: 98
LA VENEZOLIADA. Poema épico de José María Núñez de Cáceres. Publicado

inicialmente por entregas, apareció en forma de libro en Caracas en 1881: 80, 148
VENEZUELA HEROICA. Libro de narraciones históricas de Eduardo Blanco, cuya

primera edición de 1881 narraba cinco importantes combates de la guerra de
independencia: La Victoria, San Mateo, Las Queseras, Boyacá y Carabobo. La
segunda edición incorporó seis cuadros más: 78, 79

VERCINGETORIX (72-46 a.n.e). Héroe galo, natural del país de los avernos. En 52
a.n.e. convocó a la mayor parte de los pueblos de las Galias para defenderse
frente a los romanos dirigidos por Julio César. Después de una exitosa
resistencia inicial, fue derrotado y conducido a Roma, donde fue ejecutado,
luego de seis años de cautiverio: 16, 98

VESPASIANO, TITO FLAVIO (9-79). Emperador romano. Nombrado procónsul de
África en época de Nerón se le encargó, además, reprimir la insurrección de
Judea. En el verano del año 69, fue proclamado emperador luego del asesinato
de Galba por los pretorianos. Restableció la disciplina militar, organizó la
administración, fomentó las letras y las artes, e hizo construir el Coliseo: 98

VICTORIA, BATALLA DE LA. Acción militar que tuvo lugar el 18 de febrero de 1814
cuando las tropas de llaneros y canarios, al mando de José Tomás Boves,
atacaron a los republicanos en ese pueblo, en el camino hacia Caracas. La
defensa estaba a cargo de José Félix Ribas con 1 500 hombres y cinco piezas
de artillería. Boves atacó a las 7 de la mañana y en breve tiempo obligó a
Ribas a concentrarse en la defensa de la plaza. Los defensores resistieron
varios asaltos hasta las cinco de la tarde, cuando al llegar un pequeño cuerpo
de caballería en su apoyo, Ribas encabezó una carga general que les dio la
victoria a los patriotas: 78
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VIDAL I VALENCIANO, CAYETANO (1834-1883). Escritor español. Realizó profundos
estudios de la lexicografía y la estilística castellanas. Fue académico correspondiente
de la Real Academia Española en Barcelona, lo mismo que de las de la Historia
y de Bellas Artes de San Fernando, y presidió la de Buenas Letras de Barcelona.
Militó en el Partido Conservador, que acaudillaba Canovas del Castillo, sin
ejercer cargo político alguno. Escribió la mayor parte de sus obras en catalán,
entre ellas, Confianza en Deu y La Pubilla del Mas de Dalt; colaboró además en las
publicaciones Reinaexensa y La Ilustracio, entre otras: 121

VILLEGAS, GUILLERMO TELL: 57. Véase Nf.
VINCI, LEONARDO DA (1452-1519). Artista florentino y uno de los grandes maestros

del renacimiento. Sus innovaciones determinaron la evolución del arte italiano
durante más de un siglo después de su muerte. Obras de su etapa juvenil
fueron la Madonna Benois (hacia 1478), el retrato de Ginebra de Benci (hacia 1474) y
el inacabado San Jerónimo (hacia 1481). La temprana Adoración de los Magos (hacia
1481) introdujo una nueva forma de composición. Entre sus obras famosas
pueden citarse sus dos Virgen de las rocas (1485 y 1505), La última cena (1495-
1497) y Mona Lisa (1503-1506). Se destacó por encima de sus contemporáneos
como científico. Sus teorías en este sentido, como sus innovaciones artísticas, se
basan en una precisa observación y documentación:  157

VIRACOCHA. Nombre del supremo dios del cielo venerado por las incas del Perú
precolombino, creador de las demás divinidades, de la tierra y de los hombres.
Era considerado un héroe que había llevado a la región andina el conocimien-
to y el orden de la sociedad humana: 135

VIRGILIO MARÓN, PUBLIO (70-19 a.n.e.). Poeta latino. Autor de Las Bucólicas, Las
Geórgicas y de la epopeya La Eneida: 97, 137

VOLTAIRE (1694-1778). Su verdadero nombre fue François Marie Atouet. Escritor
y filósofo francés que figura entre los principales representantes de la ilustración.
En 1734, tuvo que huir de París al publicar las Cartas filosóficas, aguda crítica al
gobierno, refugiándose en Lorena. En 1750, se trasladó a Postdam y publicó
allí El siglo de Luis XIV, unas de sus obras maestras. Regresó a París en 1778.
Entre sus obras merecen citarse: Zadig o el destino, Cándido o el optimismo, Ensayo
sobre las costumbres y su Diccionario filosófico: 135

VULCANO. Divinidad latina. Hijo de Júpiter y de Juno, es el dios del fuego y de la
forja, y el protector de quienes trabajaban los metales. Su fragua se encontraba
en las entrañas del volcán Etna: 61, 74

- W -
WALKER, FRANCIS AMASA (1799-1875). Economista estadounidense. Fue profesor

de economía política y miembro del Congreso. Escribió Wealth of  Nations, un
manual de Economía Política muy leído y, durante mucho tiempo, de
indudable influencia en Estados Unidos. Fue un abolicionista: 99

WASHINGTON, GEORGE (1732-1799). Militar y político estadounidense. General
en jefe de los patriotas durante la Guerra de Independencia de las trece
colonias inglesas de la América del Norte y uno de los fundadores de la
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república de Estados Unidos, de la que fue el primer presidente desde 1789
hasta 1797: 72, 98

WEBER, GEORG (1808-1888). Historiador alemán. Fue profesor en la Escuela
Superior Municipal de Heidelberg, y su director de 1848 a 1872. Autor de
numerosas obras, escribió tres compendios de historia universal que fundaron
su fama: Lehrbuch der Weltgeschichte: 98

WHEATON, HENRY (1795-1848). Jurisconsulto, diplomático y escritor
estadounidense. Ejerció la abogacía en Nueva York y formó parte del Tribunal
Marítimo. A partir de 1812 editó National Advocate. Fue magistrado del Tribunal
Supremo de Washington desde 1816, cuyas decisiones recopiló y editó. En
1824 fundó el Ateneo de Nueva York y, dos años después, tomó parte en la
redacción del código privado para el estado de Nueva York. A partir de 1827,
comenzó su carrera diplomática, representando a su país en Dinamarca y
Prusia. Escribió A Digest of the Law of Maritime Captures and Prizes (1815) y
Elements of International Law (1836), que es considerado uno de los más
importantes tratados de Derecho Internacional. También publicó: History of
the Northern (1831) y History of  Scandinavia (1838): 101

- Y -
YANES, FRANCISCO JAVIER (1776-1842). Abogado, periodista e historiador

venezolano. Nacido en Camagüey, en 1802 se trasladó a Caracas con un tío,
donde estudió derecho. Tomó parte de los sucesos patrióticos del 19 de
abril de 1810 y fue miembro del Congreso Constituyente de 1811. Al caer la
Primera República, embarcó hacia las Antillas, luego pasó a Nueva Granada,
y al ser reconquistado este territorio por las tropas de Pablo Morillo, marchó
a los llanos de Casanare y del Apure. Fue consejero y secretario del gobierno
patriota reconstituido en Guasdalito, pero al ser este desconocido por José
Antonio Páez, continuó en el ejército. El Congreso de Angostura lo nombró
miembro de la Suprema Corte de Justicia. Al crearse la república de Colombia,
fue juez de la Corte venezolana. Publicó El Observador Caraqueño entre 1824
y 1825. En 1826, asumió la presidencia de la Corte de Caracas. Fue miembro
de la Academia Nacional de Colombia al crearse esta en 1826, fundador de la
Sociedad Económica de Amigos del País, miembro de la Sociedad Patriótica
y diputado del Congreso de Valencia en 1830. Con Cristóbal Mendoza llevó
a cabo la primera recopilación de documentos de Simón Bolívar: Colección de
documentos relativos a la vida pública del Libertador de Colombia y del Perú, Simón
Bolívar, obra en 22 tomos, cuya publicación terminó en 1833. Dejó varios
libros inéditos acerca de la historia de Venezuela y de las provincias de
Cumaná y Margarita: 33, 47, 74

- Z -
ZARAZA, PEDRO (1775-1825). Militar venezolano. Entre 1812 y 1813, inició la

lucha contra el colonialismo español en la región de los Llanos. Prestó servicios
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a las órdenes de Simón Bolívar y fue ascendido a teniente coronel; participó en
las batallas de Urica y del Terrón. Durante la ausencia del Libertador, en 1816,
ejerció la jefatura del ejército y alcanzó el grado de general de Brigada; en 1818
lo acompañó en la campaña del Centro. Tomó parte del Congreso de
Angostura. A partir de 1821, su estado de salud se deterioró y fue trasladado
a Caracas donde murió. El vicepresidente Francisco de Paula Santander, lo
ascendió a general de división luego de su fallecimiento, el cual era desconocido
en Bogotá: 64

ZIEM, FÉLIX FRANÇOIS GEORGES PHILIBERT (1821-1911). Pintor francés. Estudió
en la Escuela de Bellas Artes de Dijon, donde ganó el Grand Prix de
arquitectura. En 1839 fue a Roma, y a partir de entonces viajó, en distintas
épocas por diversos países, en los que encontró motivos de inspiración para
sus pinturas, como se aprecia en los cuadros: Muelles del viejo puerto de Marsella
y Una choza en los alrededores de La Haya: 20

ZURBARÁN, FRANCISCO DE (1598-1664). Pintor español. En 1629 fue nombrado
pintor del Rey. Se le considera uno de los máximos intérpretes de la corriente
ascética española en la pintura, tanto por sus cuadros de tema religioso—Vida
de San Buenaventura, San Pedro Nolasco, San Francisco, La Virgen en el trono entre
otros—, como por sus austeros bodegones: 131
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MADRID: 115, 117, 118, 124, 125, 126, 127, 129, 130
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Decán, India, a orillas del Mar Arábigo. Posteriormente fue un distrito de la
India británica, en la provincia de Madras: 156
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cuya cima se halla el castillo de igual nombre : 120
MURCIA. Ciudad capital de la región autónoma y provincia del mismo nombre,
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PARÍS: 119, 121
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porcelanas destruida en 1808: 116
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TURQUÍA: 121
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VENEZUELA: 46, 58, 63, 66, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 91, 106, 108, 110, 136
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batalla por la independencia americana el 12 de febrero de 1814: 78
VILLAVICIOSA. Ciudad en la provincia de Guadalajara, en la comunidad autónoma
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