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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edición crítica recoge la totalidad de la producción de
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparación.

Contiene crónicas, correspondencias periodísticas, artículos, ensayos, discursos,
semblanzas biográficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas, proclamas, comuni-
caciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de
escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales publica-
dos o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las correspon-
dientes traducciones al español.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo
con sus fuentes más fidedignas. Las diferencias entre ellos serán la natural rectifica-
ción de erratas, la modernización de la ortografía y las obvias convenciones editoria-
les adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendrá muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuación martiana,
suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habrá casos de imprescin-
dibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario agre-
gar una o más palabras, se colocarán entre corchetes. También pueden aparecer entre
corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra la cual se
completara como hipótesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con
relación a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años
1875-1876 su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultá-
neas. De ahí que cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr
una articulación coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísticas,
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinación
flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temático y genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos,
como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los mate-
riales han sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento
que permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.
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Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra, se
recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de nombres,
índice geográfico, índice de materias, índice cronológico, índice de notas finales y el
índice general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con
los originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta
y precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la
lectura y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo
informativo. Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas
y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas,
literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plan-
tean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que
tuvieron un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de
América. El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas
alfabéticamente, y además, estarán apoyadas por un índice de notas finales.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras,
personajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que com-
plementa o suple la información del complejo de notas del tomo, mediante remisión a
estas y con la inclusión de anotaciones o reseñas.

El índice geográfico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos; caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la
obvia excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus deriva-
dos que aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana
incluida en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordena-
miento temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión
de los textos.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escue-
las, hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que
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conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporáneas de Martí. Se incluirá, al
concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba,
en 1963: «Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido».

Al encarar esta difícil tarea, que desde luego estará sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros
tomos, se trabaja sobre el diseño de edición concebido por los destacados intelectuales
Cintio Vitier y Fina García-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edición crítica de las Obras completas.

Continúan en este tomo 11 las llamadas Escenas europeas publicadas en el
diario La Opinión Nacional, de Caracas, durante 1882, como colaboraciones
enviadas desde Nueva York por José Martí.

Los textos se han ordenado cronológicamente por su fecha de publicación y se han
cotejado las transcripciones con los originales de los periódicos. Siguiendo las pautas
de esta Edición Crítica, no se han modificado los casos en que no aparecen los
signos de admiración al inicio de frases o períodos, teniendo en cuenta, además, que
resulta francamente difícil colegir el momento en que el autor pretendía enfatizar una
entonación. Se ha considerado también que hay casos similares en los manuscritos en
los que el propio Martí tampoco los utiliza.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

Ca.: circa

CEM: Centro de Estudios Martianos.

LON: La Opinión Nacional.

Mf.: Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC: Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973,
28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias
Sociales del Instituto Cubano del Libro; así como la reimpresión
de estas obras que vieron la luz en el año 1975 y posteriormente
en el 1991.]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Victorien Sardou.—Odette.—El vodevil1 y el teatro de los
vodeviles.—«¡Sardou es plagiario!»—Rochefort.2—Un proceso por
calumnia.—Gambetta en el Senado.—Cómicos y cruces.—Un gallardo
Ministro

Nueva York, diciembre 24 de 1881

Señor Director de La Opinión Nacional:

La inteligencia tiene sus hombres sinceros, que no llevan a la mente
sino lo que nace del alma, y estos son como los obreros generosos que
con grandísimas labores arrancan el diamante a las entrañas de la tierra:
y tiene sus hombres ligeros y risueños, que dan forma mental a todo lo
que brilla, luce y choca, y estos son como los que fabrican abalorios. Los
unos son como reyes de veras, y los otros como reyes de teatro: con el
fulgor de las joyas efímeras pasa la majestad del rey a quien engalanan:
ha de tenerse la majestad en lo hondo, para que los tiempos inquietos y
caprichosos no den con ella demasiado presto en tierra. Sardou es gran
zurcidor de tramas, y tiene aguja fina y borda con hilo de oro, y con
seda de colores: mas no borda sobre el alma. Gusta de cautivar, de
arrebatar, de deleitar, de lastimar, de sorprender; mas cuida poco de
poner en los caracteres de sus personajes savia humana, savia perma-
nente, esencial, rica. Copia rasgos de seres, no seres durables e íntegros;
presenta con arte que pasma un estado frenético del espíritu, o un esta-
do ridículo, y maneja con la misma facilidad la gran hacha de armas
dramáticas, que el sutil dardo cómico; mas no evoca en la sombra una
criatura completa, ni la arma de fuerte armadura, ni la calienta con la
fantasía enamorada, ni la amolda y perfecciona con manos diestras y
espíritu amoroso, ni pone de su vida en el personaje que crea, ni lo echa
a andar en las tablas, así luminoso, ardiente y vivo. No son sus persona-
jes criaturas propias, que van pensando y sintiendo por sí mismas;
y perduran por sus propios méritos, sino hábiles conversadores y
diestros mensajeros de una gran crítica que, en sus horas de honrada

1 En LON, siempre «vaudeville».
2 Henri Rochefort.
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independencia, flagela con el látigo de François de Villon, que es viejo y
buen látigo galo, a los pobretes envanecidos, a los neorricos extravagan-
tes, a las damas de alteza dudosa, a los galanes de palco, paseo y danza,
a los ridículos, a los soberbios y a los inútiles; y en sus horas de mer-
cader, que las tiene abundantes, dispone situaciones conmovedoras y
brillantes, encaminadas a cegar con las lágrimas en los ojos el juicio de la
mente, y a acallar con la emoción la censura, y viste con magnífica rique-
za y arte eximio, personajes asendereados y maltrechos, de puro estar
usados en manos de autores de drama y de novela, y con ese cortejo de
sentidores recién vestidos y de escenas maravillosas y culminantes, echa
a andar la pieza mercantil. El público, conmovido, aplaude; seducido
por aquella lengua rica, escucha con delicia, y sin esfuerzo paga: aquel es
el buen chiste francés, ligero y rosado como la espuma del Borgoña,
agudo como la punta de un puñal montenegrino, brillante como una
chispa pálida. Mas el honrado sentidor desdeña esas urdimbres frágiles,
y esos tráficos con las altezas del espíritu, y no ve en el drama de Sardou
recia jarra etrusca, ni sonante copa de bronce boloñesa, sino vaso de
lustrosa y perecedera mayólica: barro hervido y abrillantado, no cosa de
hierro, mármol y oro.

Sardou imita el arte de Scribe,3 de aquel Scribe fecundo, cuyo teatro
llena estantes; pero su pluma, que hiere más hondo, no corre con la
femenil soltura, ciego denuedo, y movimientos y brillo de mariposa con
que la pluma mágica de Scribe corría. Son sus obras como vodeviles
aristocráticos, no aquellos vodeviles del siglo XVII en que a modo de
baladas satirizaban los poetas a los grandes y famosos del día, ni aque-
llas comedietas cantadas que les siguieron y tomaron su nombre, sino
esas comedias dramáticas a veces, con intermedios de canto, ya en un
acto, en acatamiento de la antigua usanza, ya en varios actos. Grata al
oído, si no a la mente juiciosa, es la mezcla del habla y el canto; pero no
es tanto ella lo que da carácter a los vodeviles franceses, cuanto el chiste
infatigable, candoroso, intrépido; el chiste agudo, heridor, inquieto, que
como duende rojo, entra y sale más diestro que el camello de la Escritu-
ra,4 por todos los escondrijos, quiebras y pliegues del drama. Es un
chiste doméstico, más parisiense que humano: desnudo, despreocupa-
do, burlón, sin velo. De esa naturaleza, en grado excelente, es el chiste de
Sardou. Cuando ataca a cosas máximas, o a enemigos grandiosos, pa-

3 Eugène Scribe.
4 Se refiere a las palabras de Jesús: «Es más fácil para un camello pasar por el ojo de

una aguja, que para un rico entrar en el reino de Dios». Véase la Biblia, Nt, Mt. 19-
124; Lc. 18-25; Mc. 10, 24.
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rece tábano de alas pesadas, que más molesta que pica al león que per-
sigue: cuando se revuelve contra los caballeros servidores, y las damas
recién llegadas, y los ambiciosos vulgares, y los aristócratas ridículos,
como que los perseguidos están al nivel que alcanzan sus alas, hinca en
ellos su aspa tajante y matadora. Su vena no es ancha y torrentosa, como
la de Lope,5 sino empujada, y hecha amplia a fuerza de labor. Parecen
sus obras, no ya flor de selva, que entonces tendrían la grandeza que les
falta, ni flor de jardín, lo que sólo a las veces semejan, sino rosa de
estufa. Son árboles injertos, ya del deseo de probar tesis sobre la escena,
que es como ir dando muerte al drama que se hace, ya del propósito de
asegurar éxito y ganancia, que avillana y desfigura la obra teatral.

Ahora acaba de estrenar un drama ruidoso, no enderezado, como
en Rabagas, a poner en vergüenza a los prohombres de la República; ni
como en Daniel Rochart, dirigido a poner en escena, y con mano de
maestro en la forma, y timidez de principiante en el pensamiento, el
problema, actual en Francia, del divorcio: su último drama es Odette un
drama de pasiones, bien urdido y lujosamente trabajado, donde la frase
parece filigrana, y el chiste florete de Italia, donde hay soplos de aurora
y relámpagos celestes; donde están sacados a la luz ciertos antros som-
bríos, de puerta de oro, de la vida francesa; donde los bellacos son
tratados conforme a sus merecimientos, y una culpa terrible y común
halla un castigo tremendo y desusado, pero donde falta aquella lealtad y
castidad de la mente, que repelen todo recurso violento, o solución
casual, o brillo pasajero, o medio que desdiga de esa hermosa sobrie-
dad señal de fuerza de los poetas verdaderamente extraordinarios. Es
un drama compuesto, no es un drama sentido. Es trabajo de artesano,
hecho con tal finura que parece obra de artista. No ha nacido de espon-
táneo impulso de dar forma hablada y múltiple a un cuadro que el alma
ha visto, sino de la voluntad de un dramaturgo poderoso de hacer un
nuevo drama. Lo cual llena las arcas, mas no la de la fama.

Odette es una mísera criatura, alzada por la mano de un conde be-
névolo, a despecho de un general, su hermano, y de cuantos la aman, —
a señora de propio palacio y posición de dama ilustre en Francia. Mas el
enaltecimiento que obliga a los fuertes, y los mejora y aquilata,—ciega a
los débiles,—Odette es una criatura de París, en quien el alma centellea
apenas, como lucecilla escondida, en el fondo de la carne. Presenta el
drama la traición desnuda: el amante entra en las habitaciones sombrías
donde el esposo, a quien no se aguardaba, le sorprende. Se siente el frío

5 Félix Lope de Vega y Carpio.
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de la noche, y el de la culpa,—el de la culpa sin grandeza. Es una falta
vulgar y ruin, una falta de hábito, ¡no excusada por los combates mag-
níficos, la sed ardiente y la influencia purificadora de un verdadero amor!
Odette acababa de besar a su hija, y en la noche terrible, la echan sola,
«como mujer que no necesita ya de ser acompañada, de la casa donde
su hija duerme:» Berengére, ¡una niña de tres años! ¿A dónde va la loca
criatura? A casa de su amante, a quien por saciar el concepto del honor
ajeno, porque no queda herido el propio honor del esposo a quien su
esposa aleve engaña—provoca a duelo el conde. Y no para en esos
brazos, como no para frecuentemente quien da una vez en ellos, sino
que cambia de dueño con sus caprichos y sus necesidades; y sin más
salvaguardia que el título de condesa que conserva, ni esperanza de
recobrar a su hija que los tribunales le niegan, ni más consuelo que el de
verla de vez en cuando en casa de la familia del conde,—viene Odette a
ser al fin una de esas mujeres de aventura que, de brazo de un rufián o
de un tahúr,6 de esos que calzan guante, hablan lengua meliflua y visten a
manera de miembros de casa real, atraen incautos y seducen reacios a
grandes casas de juego que, como las de Baden-Baden un día, gozan
hoy fama en Mónaco y en Niza. En una, que es en apariencia casa de
salud, reina Odette como la hada de la casa. Y allí se desenvuelve el
drama triste, salpicado de cómicos diálogos, que sirven para poner de
relieve a esos falsos caballeros, y ricos pretenciosos, y bribones enmas-
carados que, merced a su fe en sí y a sus artes sociales, acuden en busca
de placer fácil o de mayor fortuna, como acude la hez del mar removi-
do a la superficie, cuando, hurtando los cuerpos elegantes de los calores
del estío, o sentándose en los carros ligeros de la moda, emprenden vía
de Italia las ricas damas y desocupados galanes del alto mundo euro-
peo. La hija de Odette, ama a un joven duque, rico en méritos, y en
deseos de hacer a Berengére esposa suya, a lo que se opone la madre del
duque, a menos que Odette no renuncie a toda futura tentativa de ver a
su hija, y a llamarse condesa. Mas ni a aquel título, que la libra de la
última infamia, ni a ver a Berengére renuncia Odette: el tahúr que la
acompaña hace de ella verdadera mujer de tahúr, golpeada, vejada,
paseada como trofeo y como anzuelo; pero ella, que para aturdir su
miseria absorbe copiosas dosis de morfina, ve flotar en el humo azula-
do de sus sueños a una niña angélica que le tiende los brazos amorosos:
¿cómo ha de renunciar a ella? En vano le ruega el conde mismo, en
escena vigorosísima y desgarradora, construida con destreza suma, que
el público admira, que mueva su corazón al remedio de la desdicha

6 Errata en LON: “lahúr”.
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que ha causado: que ayude a hacer creer a Berengére que su madre ha
muerto; que acceda en bien de su hija, a este sacrificio digno del heroico
amor de madre.

—«¿Acceder a ser madre para dejar de serlo? ¡Es de monstruos
pedir cosas monstruosas!» exclama fieramente aquella mujer triste, en
quien la carne, roída ya y consumida, da al fin paso al alma: «Si no tengo
ya hija, ¿por qué me dices que me muestre madre? Y si soy madre, ¿por
qué me niegas mi hija? ¡Le escribiré, le revelaré que es mi hija!»

—«¡No! ¡Yo te la traeré, y te avergonzarás de ser su madre!»
Y esto acontece en los días en que el tahúr cae preso, porque le han

sorprendido con las barajas preparadas en las manos, y en que Odette
misma está a punto de ser llevada como estafadora a los tribunales de
justicia.

Berengére entra alegre porque va a ver a una buena señora, que
conoció a su madre; y cuenta a Odette sus tristezas y como su madre ha
muerto, su madre que era una señora excelente, muy fiel a su buen
padre, muy llena de virtudes. ¡Con sus mismas manos va ella todos los
domingos a poner flores en la tumba de su madre! Le enseña los retra-
tos que de ella conserva, borrados por los besos; y menudencias de su
uso, que guarda como un tesoro; y una miniatura, que lleva siempre en
su seno. ¡Su madre era tan virtuosa! Y Odette que, viva aún, está sabien-
do ya lo que es morir, le habla de una separación que ella conoce, que es
peor que la muerte, de una pobre mujer de la vecindad que ha vivido
durante años separada por la justicia de su marido y de su hija.

—«¡Era una mala mujer, pues!» exclama Berengére.
—»¡Oh, no, era muy infortunada!» dice Odette.
—»¿Y no intentó nunca que volviera a quererla su marido?»
—«¡Él no hubiera querido verla!»
—«¿Y su hija?»
—«Su padre tenía el derecho de tenerla».
—«¿Por qué pensaban que ella no sería una buena madre?»
—«¡Oh, estaban equivocados!
—¿Y ella se resignó a eso?»
—«¿Qué había de hacer sino resignarse?»
—«¿Sin hacer ningún esfuerzo para volver a ganar la confianza de su

marido y el amor de su hija?»
—«¿Qué podía ella hacer?»
—«¡Podía haberse hecho tan buena, tan diferente de lo que era, que

ellos se hubieran visto obligados al fin a perdonarla! ¡Pero no hablemos
más de esa malvada mujer: hablemos de mamá, de mi buena mamá,
señora!»
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La confesión dulce muere ahogada en los labios de la madre culpa-
ble, de tan terrible e involuntaria manera castigada por su hija: y con su
confusión su vida expira; va a un viaje de recreo por el Mediterráneo, y
en él se echa al mar, no más hondo ni más vasto que su pena, y así
muere. Tal es el nuevo drama. Sus méritos y deméritos, ahí quedan
apuntados. Los parisienses llenan, ansiosos de ver la obra del dramatur-
go favorito, la linda sala del teatro del vodevil,7 donde Sardou ha recibi-
do en otros tiempos honores de monarca bien ganados, donde Rabagas,
enconado y bajo, escandalizó a republicanos y deleitó a realistas; donde
se representó Dora, obra en que el poeta puso más que en otra alguna
de las suyas, caudal de observación propia, donde burló con L’Oncle8

Sam las costumbres de Norteamérica, y donde salió a luz una comedia
suya, tenida por maravilla de arte y obra que ha de quedar entre los
clásicos de Francia: La Famille Benoiton. Por cierto que hacía gracia a los
parisienses el desenfado con que Dumas decía que era su Mr. Alphonse;
arreglada con gracia al teatro español por dos jóvenes ingenios de la
hermosa México—superior al L’Oncle Sam de Sardou, porque Sardou
había oído9 siete veces con atención de devoto, Mr. Alphonse —y él no
había podido resignarse a oír una sola vez L’Oncle Sam: con lo que
repetía, en modo ameno, la censura de violencia hecha a la obra. Suele
Sardou dialogar caricaturas, y ofrecerlas como drama. Sabe con lo que
hiere: no sabe tan bien con lo que cura ni con lo que eleva.

Y es el caso que toda obra de Sardou despierta acusaciones de pla-
gio y reclamaciones calurosas. No bien se representó, entre anatemas y
censuras, Daniel Rochart, un poeta conocido Mr. Théodore Vibert, que
lleva el nombre de un pintor de Francia10 que hace muy hermosos y
acabados cuadros de costumbres de España, y pinta con elegante pul-
critud curas de aldea, desenvueltas gitanas y mayorales desalmados y
lindos toreros,11 acusó a Sardou de haber tomado el argumento de
Rochart de «Martura o Un matrimonio civil», un poema suyo.

Ahora se presenta en las bulliciosas columnas del Fígaro un recla-
mante más acreditado,12 que casó, con poca fortuna una actriz que hace
con gracia suma papeles de viuda joven, Magdalena de Brohan,13 y que,
sobre las novelas que lleva ya publicadas y aplaudidas, puso en escena

17 En LON, siempre vaudeville.
18 En LON: «Oncle».
19 En LON: «oido».
10 Jean Georges Vibert.
11 Parcialmente ilegible el microfilme. Se sigue la lección de OC, t. 15, p. 258.
12 Mario Uchard.
13 Parcialmente ilegible el microfilme. Se sigue la lección de OC, t. 15, p. 258.

Émilie Madeleine Brohan.
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con éxito el drama Fiammina14 del cual mantiene que Sardou ha tomado
las situaciones que con más calor celebra hoy el público en Odette. De
plagiarios, no está tierra alguna exenta, y autor de dramas hay, no enemi-
go de quien estas crónicas pergeña, que ha visto escenas enteras de dra-
ma suyo representadas antes de que saliera su obrilla del saludable olvi-
do en que la tenía el autor desdeñoso sepultada. Pero sí está exenta la
noble tierra para quien estas crónicas se escriben, de esas tremendas
luchas, de esas desembozadas pasiones, de esos peligrosos escenarios,
que dan de sí como flores de tumba, esas obras violentas y malsanas.
No pasea Odette por las faldas del Paseo Guzmán Blanco.

Días ha, conmovía a Roma el proceso de un periodista, a quien sus
correligionarios ofrecieron luego, como en desaprobación del veredicto
que le declaraba culpable de ofensa al Pontífice, un suntuoso y animado
banquete: ahora, el proceso de otro periodista, acaba, más que de con-
mover, de sorprender a París. Rochefort era el procesado, el hombre
iracundo, siervo del odio, que ha quebrado todas las plumas con que se
alaba y defiende, y ha afilado todas aquellas con que se injuria y se ataca; el
hombre frenético, en quien un vago amor a los débiles está desfigurado
por la cegadora cólera y la encarnizada furia con que acomete a cuantos
gozan en la vida de la calma, la gloria o el respeto que él no goza. Y de sus
errores se venga fingiendo o exagerando errores en los demás. Escribe
como pelea en duelo. Enseñaban una vez a un experto español, el buen
esgrimidor Ezpeleta, dos espadas de desafío, y conoció al punto, en lo
mellada y golpeada, la que había servido a Rochefort. Maneja pluma y
espada como maza. Cuando acusa, espanta. De ninguna villanía duda y
todos son para él capaces de cometerla. En un tiempo le poseyó la ira
juvenil, que lleva a cosas nobles, y rasgó con la pluma de Juvenal el manto
de abeja de los Napoleones.15 Hoy le posee una ira tremenda; la ira de los
vencidos, la ira de los ancianos; la ira de aquellos que ponen su ambición
en altura a que no alcanzan sus medios de satisfacerla, una ira lívida. Mué-
vele, sobre todo, a enojo la buena fortuna de los prohombres republica-
nos. De querer ir por sobre todos, le ha venido el quedar tras de todos.
No quiere en política nada seguro, visible y compacto, ni defiende el
triunfo de ideas que calmen y rediman. Quiere el descrédito de sus adver-
sarios. Le enojan con su fama, y sacude, como un manto de áspides, su
enojo. Cuanta acusación violenta quiera hacerse a los republicanos vence-
dores, halla casa en el periódico de este republicano vencido. Le sobra
personalidad, pero le falta personalidad amante.

14 Errata en LON: «Framnima».
15 El manto o capa con abejas bordadas era el símbolo imperial.
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Se sabía en París que León Renault, exprefecto de policía de la ciu-
dad, había ido a Túnez, tres meses antes del comienzo de la guerra, a
negocios de Bolsa y comercio. Decían especuladores notables que había
obtenido del bey concesiones para el establecimiento de un Monte de
Piedad y un Banco nacional, para la administración de los faros de
Túnez, para el monopolio del esparto, para la explotación del mármol
tunecino y para el disfrute de sus haciendas que habían de dedicarse al
cultivo de la vid. Pública era ya la existencia de la sociedad marsellesa, la
Compañía Bone-Guelma, y la sociedad de los Batignolles, que habían, a
lo que se decía, conseguido favores del bey para la construcción de
ferrocarriles y muelles, el laboreo de minas, y la apertura de canales.
Vino a esto la expedición a Túnez, y con ella vinieron los desaciertos del
gobierno de Ferry,16 cuyo representante en Túnez era un caballero
Roustan, muy estimado entre sus correligionarios, y a quien parece re-
servado no lejano encumbramiento. Comenzó entonces a rumorearse
que Roustan17 era,18 a más de agente diplomático de Francia, agente de
negocios de las compañías francesas que se proponen la explotación de
Túnez; enviáronse a Rochefort datos que le parecieron suficientes, y una
mañana leía París con asombro un artículo acusador y violento, que
publicaba Henry Rochefort en El Intransigente: «El secreto de la cuestión
de Túnez», en que sostenía que era la causa de la guerra una causa mera-
mente pecuniaria, y que tenían partes en las empresas que en Túnez se
querían proyectar, personas que gozan toda la estima del Gobierno, y
que con poderes de él trabajan.

En nombre de Roustan, denunció el periódico el buen amigo de
Thiers,19 e imperfecto ministro Barthélemy Saint-Hilaire. Exigió el Tri-
bunal que, si en defensa de Roustan se hacía la denuncia, Roustan debía
hacerla y no el Ministerio. Roustan volvió de Túnez e inició el proceso.
El anciano Saint-Hilaire lo defendió en el Tribunal con calor. Lesseps,20

Wadington21 y Contouly, Ministro ya de Francia en México, tuvieron
para Roustan altos elogios; nada venía a dar fundamento a las acusacio-
nes de Rochefort, contra quien se aguardaba próxima sentencia. Mas de
súbito, el Tribunal anuncia la absolución de Rochefort, por él mismo
inesperada.

16 Jules Ferry.
17 Théodore Justin Roustan.
18 En LON, la coma antes, en «Roustan».
19 Louis Adolphe Thiers.
20 Ferdinand Marie Lesseps.
21 Guillaume Henri Wadington.
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Qué ha sido, aún no se sabe! ¿Precipitó tal vez la decisión de los
jueces la lectura de una carta en que se daban detalles minuciosos de
los hábitos de dos cónyuges de alcurnia, que recibían sumas a cambio
de los favores que alcanzaban de la Regencia, cuyos cónyuges vivían
en estrecha amistad con Roustan? ¿Ha querido el gobierno, influyendo
sobre el Tribunal, quitar a Rochefort el derecho de las víctimas, de que
se preparaba a usar, seguro de su sentencia? ¿Ha querido mostrarse el
gobierno en total y provechosa independencia del poder judicial, y no
traer sobre sí el descrédito de apoyar, por solidaridad habitual y da-
ñosa, a un empleado culpable? ¿Ha parecido bien al Ministerio nuevo
desembarazarse de este modo indirecto de las responsabilidades que
el veredicto del Tribunal echa encima de los Ministros anteriores? ¿Por
qué se denunciaba a Rochefort por haber acusado falsamente al agen-
te del gobierno en negocios impuros,22 a Roustan? Si de esto acusó y
en esto se ha ratificado, y no se le juzga culpable de abuso, es porque
el Tribunal estima justa la acusación, y culpable a Roustan, y cómplice
al anterior Ministerio. ¿O estaba formado acaso el Tribunal de parti-
darios de Rochefort? ¿O no desea el Ministerio de Gambetta23 traer
sobre sí la acusación de que encadena, en plena era de voceada refor-
ma, la libertad de la prensa? ¡Varios y numerosos motivos, entre los
cuales no se alcanza aún, a través del cable, a ver lo cierto! Mas ya los
periódicos republicanos de nota y respeto anuncian, lo que no parece
incierto, que la opinión reprueba el fallo del Tribunal, y que caso de ser
removido Roustan de su empleo en Túnez, será remunerado, porque
su fama no padezca, con otro de mayor estima. Bien le viene—que ha
perdido con costas24 su proceso.—Loable es, y deseable, en la funda-
ción de las Repúblicas el empleo del talento crítico,—mas de la crítica
bondadosa. Se debe, aun cuando se destruye, tener la mira puesta en
la manera de fundar. No hace más el ingenio de Rochefort que hacer
más odioso su odio. Si es justo, lo es de tal manera que no lo parece.
Mas no: que la justicia no ha menester de ser violenta. Como está
segura de sí, es sabia.

Este debate de las cosas de Túnez ha sido durante esta quincena en
mayor grado que las rencillas domésticas, la ocupación de periodistas y
políticos y dio ocasión a Gambetta para establecer, de manera más clara,
sus propósitos en el caso tunecino, que tan mal preparado le viene, y tan
mal mirado por el país, de sus predecesores. Creyeron estos tal vez que

22 Se agrega coma.
23 Léon Gambetta.
24 Así en LON.
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con intentar conquistas, halagaban a su pueblo, fantástico o batallador; y
he ahí que hallan, no ya aquellas huestes ciegas que morían decenas de años
ha de oftalmía en Egipto y de cansancio en Rusia, y morían alegres, como
los hindús25 bajo las plantas del elefante sacro, bajo los cascos del corcel de
batalla del recio Bonaparte,26 sino una nación sencilla, cuerda y trabajado-
ra. Luchará, mas por defender su suelo, no por adquirir el ajeno. Ni ha de
defender la extrema libertad propia, para ir a oprimir con extrema opre-
sión, la libertad ajena. Declaró Gambetta en el Senado, que no estaba
obligado en lo de Túnez por los actos y propósitos del Ministerio prece-
dente, y anunció la presentación de un proyecto de administración en
Túnez, para cuando el país esté pacificado, lo que ha de ser en febrero, en
cuyo proyecto habrán de verse las honradas intenciones de la Francia, y su
conducta abierta. En cuanto a la deuda de Túnez, desea Gambetta, que
quede garantizada como quedó la deuda de Egipto. Si mantiene Francia
sus armas en la Regencia africana, mantiénelas porque a eso la obliga el
tratado de Bardo, que ha de rehacerse a su tiempo de manera que Francia
quede amparada; y Túnez independiente, y los pueblos de Europa segu-
ros de la política amistosa y sensata de la República francesa. A mil y cien
hombres, y no a más, ascienden hasta hoy las pérdidas de Francia en
Túnez. Ya el gobierno ha llamado a los destacamentos que han padecido
más en la expedición, y a su encuentro caminan las tropas que han de
reemplazarlos. De una parte Sidi Alí, hermano del bey, y presunto herede-
ro del trono de Túnez, acusa a Roustan, y se niega a entenderse con
enviado alguno del gobierno de Francia, pues a este, y no a enviados,
desea detallar su acusación: de otra parte Roustan recibe felicitaciones de
los colonos tunecinos. Y el Senado vota nuevos créditos para los gastos
de la expedición. Y cuarenta mil familias árabes han ido a ampararse del
gobierno de Marruecos.27

Así quedan las cosas de Túnez, en tanto que Waldeck-Rousseau28 se
enajena las voluntades de los negociantes políticos con una circular en
que recomienda que se den los empleos públicos, no como premio de
pasados, o gaje de futuros servicios de partido, ni en obediencia a
instigaciones de parciales, sino cuando el empleo sea necesario, y el can-
didato plenamente apto. Gallarda es la política de Anthonin Proust, el
Ministro de Artes; y severa la de Paul Bert, que con el mismo empeño
examina los órganos respiratorios de los cocodrilos, que se da al estu-

25 En LON: «hindous».
26 Napoleón I.
27 Véase Nf. En t. 10: «Conquistas francesas en el norte de áfrica».
28 Pierre Waldeck-Rousseau.
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dio y recordación de las leyes que obligan a los obispos de Francia a no
alejarse de sus diócesis sin previo conocimiento del Gobierno. No quie-
re hacer Paul Bert nada que esté más allá de la ley escrita, ni consentir a
los empleados de la Iglesia acto alguno contrario a la ley: lo que es
cuerdo en hombre tachado de excesivo anhelo de acometimiento y
novedad. Su severidad propia consiste en ser ejecutor firme de la seve-
ridad ajena.

A vuelta de algunas murmuraciones de diputados económicos, muy
temerosos de gastos nuevos, ya tienen aprobación de las Cámaras los
dos útiles Ministerios nuevos: el de Agricultura, cuya creación es idea
ejemplar, y el de Bellas Artes, a cuya cabeza han puesto a un artista. Del
cultivo de las artes industriales ha venido gran fama a Francia, y gran
provecho a Inglaterra, y ya Proust anuncia su propósito de convocar sin
demora una Exposición de artes industriales. Hace bien a los hombres
quien se ocupa de procurar dar bella forma a los objetos que han de
rodearlos. El lujo es un placer, no por sí mismo, que fuera entonces
placer vulgar y abominable, sino por las bellezas que acaudala. Ayuda a
vivir una casita limpia y bien aderezada. A eso se encaminan las artes
industriales: a dar apariencia hermosa, y contornos elegantes, a las cosas
de uso: a saborear café en una taza donde asome el sombrero opulento
de un mosquetero de Meissonier;29 a vaciar en esbelta copa el agua que
viene a la mesa en alta jarra estrecha, cercada de pámpanos lujosos, y
rematada, a modo de asa, por un curioso ángel, que mira en la jarra
honda, empinado sobre la hoja frondosa, con las dos alas tendidas,
como nuestros hijos deben mirar en nuestras almas. Y ha hecho tam-
bién Proust un acto de justicia. Coquelin, el actor elocuente, ha reclama-
do con energía para los comediantes, el derecho a artistas de otras artes
concedido, de lucir en el ojal del frac la cinta roja.30 Es bueno, aunque no
lo parezca a espíritus ligeros, que los hombres anhelen poseer para sus
actos y merecimientos la sanción de la patria. Mas hasta ahora se venía
negando a los actores, como remembranza de los tiempos en que se
negaba a sus cadáveres sepultura eclesiástica, el honor de ser condecora-
dos con la insignia de la Legión. Got,31 el actor excelente, hubo al fin del
Ministerio Ferry, su cinta roja, mas no como comediante, sino como

29 Ernest Meissonier.
30 La cinta roja identifica a los miembros de la Legión de Honor, distinción otor-

gada por el gobierno francés.
31 Errata en LON: «Pot». François Jules Edmond Got.
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maestro de comediantes, la que fue distinción singular. Y Proust, ahora32

que pertenece a la humanidad nueva; y a aquella legión de hombres
estéticos y áticos que ha surgido con la joven República, escribe, como
en satisfacción de la dilatada injusticia a los que tanto hacen por la gloria
de Francia, una carta generosa y afable, en la que muestra el asombro
con que siempre ha visto que se niegue una recompensa honrosa al que
interpreta el genio patrio en forma viva y contribuye con la creación de
tipos heroicos, a la grandeza nacional, cuando el premio anhelado se
concede a los que interpretan iguales creaciones en lienzo o en mármol.

Y si se toma de aquí y de allí cuenta de las menudas noticias del
cable, se ve que Charles Blanc, que entre otros libros deliciosos, ha escri-
to uno de gran valía La Gramática del arte, está a punto de morir, y de
dejar caer de la mano la pluma con que escribe ese hermosísimo perió-
dico que se llama La Gaceta de las Bellas Artes, porque un cáncer ham-
briento le roe el rostro. Se ve que, a lo que se dice, el príncipe Rolando
Bonaparte ha vendido en 920 000 libras esterlinas, el derecho que por
su esposa tiene en Mónaco, la villa del juego: que el tenaz Naquet ha
logrado que la Cámara de Representantes tome en consideración su
proyecto de divorcio: que Naquet33 mismo ha formado con Lockroy,34

Floquet,35 y diputados de no menor fama, un nuevo grupo parlamenta-
rio, que cuenta sesenta y ocho miembros, unidos bajo el nombre de
Izquierda Radical, para servir como de intermediarios entre el actual
gobierno, y los irreconciliables intransigentes.

Challemel-Lacour,36 amigo de Gambetta, que lleva a su política se-
vera aires marciales, ha iniciado en París su proceso contra Rochefort: el
Gobierno, a quien se supone deseoso de privar de popularidad al pro-
cesado, persigue a L’Evenement, por haber dado cuenta excesiva de las
sesiones del proceso de Roustan, para evitar con este anuncio que la
prensa dé ahora cuenta mayor del proceso de Challemel-Lacour. Y
Lulliers,37 un comunista, de sangre ardorosa, injuria de modo mortal a
Sibour, sobrino del Arzobispo de París a quien los comunistas dieron
muerte.38 Y el público contento aplaude a Odette y saborea los chistes

32 En LON, la coma después de «ahora».
33 Alfred Naquet.
34 Parcialmente ilegible el microfilme. Se sigue la lección de OC, t. 14, p. 304.

Etienne Edouard Simon Lockroy.
35 Charles Floquet.
36 Paul Armand Challemel-Lacour.
37 Charles Lulliers.
38 George Darboy.
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bocaccianos de la linda Manola y el buen Don de Gómez,39 personajes
alegres de una nueva opereta, que hemos de ver en la quincena próxima,
si place a La Opinión Nacional darnos asiento.40

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 9 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]

37 En LON: «DON DE GÓMEZ».
38 El tema no volvió a ser tratado por José Martí en las crónicas siguientes.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Italia.—Benjamín Mecalusso.1—Loco de hambre.—«Los nobles deben
encabezar la democracia».—Buena reina Margarita.—Quirinal y
Vaticano.—Despedida de los prelados.

Nueva York, diciembre 24 de 1881

Señor Director de La Opinión Nacional:

Italia es tierra de pobres resignados, de nobles que venden en silen-
cio reliquias de familia, que han venido a ser reliquias de arte, de alegres
zíngaros, para los cuales la luz del sol, la sombra de los árboles y el beso
de la mujer amada son alimento. Allí la cólera hierve, como en pecho de
moro, y se desvanece, como cólera de mujer. Allí parece el amor ley
suave, benéfica y perpetua. Allí se mata de exceso de cariño, no de
exceso de odio. Los bandoleros mismos son a veces azote, y a veces
amparo, de las míseras aldeas. La pobreza es una buena compañera, y se
vive en paz con ella. El hambre es una menguada sierpecilla, a quien se
adormece al son del órgano o del arpa. Hay consuelo en los efluvios de
aquella perfumada naturaleza, en los coloquios melodiosos de aquellas
arboledas musicales, en la paz soberana de aquellas vastas playas límpi-
das, en la imponente majestad del mar sereno. La desesperación no es
de aquella tierra plácida, donde los hombres pálidos del Norte van a
deshacer, al sol de Nápoles, las brumas frías que traen, como alas de ave
fúnebre, asidas a la frente. Allí donde la penuria es hábito, no se concibe
que sea ira. Por esto se vio con extrañeza y como hecho nimio, el de
Benjamino Mecalusso, un mísero, que en medio de animada sesión en la
Cámara de Representantes lanzó un revólver al aire, y exclamó con un
grito impotente: «¡A Depretis!»2 Más que crimen, fue aquel acto una
queja. Más que queja, la concepción enfermiza de un vagabundo.

«Estaba loco»—dice—«no de odio, sino de miseria. Pedí socorro a
la policía, y la policía no quiso socorrerme. De larga pobreza y de
escasez de alimentos me vino el valor necesario para este acto mío».

Ni enternecido, ni convencido, pidió el fiscal siete años de prisión
para Benjamino; pero el tribunal, generoso, ya porque certificase la pe-

1 Beniamino Mecalusso. En LON siempre Macalusso, y en lo adelante Benjamino.
2 Agostino Depretis. El hecho ocurrió el 20 de noviembre.
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nuria del vagabundo, ya por más altas razones, entre las que tal vez no
haya sido la menor la utilidad de la clemencia,—desoyó al fiscal rudo, y
ha sentenciado al preso, culpable de atentado contra el Presidente del
Consejo de ministros, a un año de reclusión, y un año de libertad previa
en la isla de Ischia,3 más doscientas liras de multa. No parece que fuera
Mecalusso culpable en realidad de propósito de crimen contra el ancia-
no y meritorio Depretis, sino buscador de escándalo, y hombre sin
lazos ni respetos hecho a prisiones, no contento con la pobreza que no
sabía vencer con su labor honesta, ni desagradado de saciar ruidosa-
mente sus rencores. Así imaginan la venganza los espíritus ruines: quie-
ren vengar en los demás impotencias propias, de que debieran en sí
tomar venganza. Parece a estos bellacos que la vida les debe premios y
regalos, y no se paran a ver que en la tierra no hay más que un goce
real—el de labrarse a sí propio, el de cavarse en la roca hueco holgado,
el de triunfar de la casualidad indiferente, el de ser criatura de sí mismo.

Y en esa Cámara de Diputados, cuyos debates detuvo un momento
el revólver de Mecalusso, se han dicho estos días cosas excelentes, tales
como las que dijo el marqués Alfieri,4 que estima indispensable que las
clases directoras encabecen las huestes democráticas, no para oponerse
a ellas, ni extraviarlas, ni engañarlas, sino para hacerlas ir por sendas
útiles, no por aquellas en que claman, y se fatigan y perecen en vano,
azuzadas de coléricos y de fanáticos, o en seguimiento de fantasmas.
¡Qué tacto se ha menester para llevar un pueblo de un mundo a otro!
Del Gobierno de los Este y de los Borbones a aquella república que
preparó Guillermo de Orange, o a esta en que ahora prosperan, libres
de reyes, de perezosos y de advenedizos que medren a su arrimo, los
cantones suizos! Así los ciegos avarientos de luz, suelen enfermar de
nuevo, de darse al goce de la luz sin cordura ni medida. Y a los pueblos,
como a los corceles indómitos, ha de dirigírseles sin que ellos entiendan
que se les dirige. Mostrarles la obra, es perderla. El patriota bueno ha de
hacer a su patria, en vida al menos, el sacrificio de su mayor gloria. Con
tal cautela y juicio parece que guían a la renaciente Italia el generoso
Humberto y sus Ministros.

En tanto, la amable Reina, que ve en el trono más que propia hacien-
da casual y pasajero beneficio, abre con asombro unas cajas colosales
que encaminadas a ella han ido de América, y con sus elegantes manos
hojea llena de gozo aquí una novela de Cooper,5 allá un estudio sobre

3 Parcialmente ilegible el microfilme. Se sigue la lección de OC, t. 14, p. 308.
4 Carlo Alberto Alfieri, marqués de Sostegno.
5 James Fenimore Cooper.
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los grandes hombres de Emerson,6 de este lado la historia de Bancroft,7
de este la admirable Historia de Holanda8 que escribió Motley,9 y el
«Hiawatha», poema indiano de Longfellow,10 y el «Thanatopsis», medi-
tación filosófica de Bryant,11 y un discurso de Webster,12 y otro de Clay,13

y «El Cuervo», creación magna de Edgar Poe,14 e Irving,15 y Greeley,16 y
Prescott,17 y Payne;18 y toda la cohorte de pensadores y poetas de la
Unión Americana:—que dicen que la Reina preguntó con gracioso mohín,
como de persona discreta que duda sobre la existencia real de la litera-
tura de los Estados Unidos, a un poderoso americano, y el poderoso le
envía en esas colosales cajas su respuesta. La reina, agradecida, aprende:
no hay joya que le guste como un libro.

Más sombras que en el Quirinal hay en el Vaticano, a cuyo anciano
Jefe fatigan, más que los dolores de su cuerpo, las amarguras de la
Iglesia. A veces pasean tristemente, poniendo en contraste el rostro ape-
nado con el alegre vestido de franjas rojas, amarillas y negras que inven-
tó Rafael para ellos—los fieles alabarderos del Pontífice; y es que esos
días se murmura en Palacio que el papa León XIII sufre con más viveza
de sus males. En esta semana ha visto con pesar cómo lo más granado
de Roma celebraba, en memorable banquete, al caballero Mario,19 con-
denado días antes a multa y prisión por estimarse injuriosos al Pontífice
varios artículos que publicó en la Lega della Democrazia; mantenedores de
la monarquía y de la República se unieron en esta faena de plácemes, y
en torno a la brillante mesa se juntaron radicales, republicanos, y
anticlericales, sin que fuera aquella fiesta desordenada ni bulliciosa, sino
propósito grave y deliberado, nacido de mentes poderosas, y puesto en
acción por personas de popular renombre y fama de sensatos. Ya ha

16 Ralph Waldo Emerson escribió Representative Men.
17 Historia de los Estados Unidos, de George Bancroft.
18 History of  the United Netherlands.
19 John Lothrop Motley.
10 The Song of  Haiwatha, de Henry Wadsworth Longfellow.
11 William Cullen Bryant.
12 Daniel Webster.
13 Henry Clay.
14 Edgar Allan Poe.
15 Washington Irving.
16 Horace Greeley.
17 William Hickling Prescott.
18 John Howard Payne.
19 Alberto Mario.
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bendecido el Pontífice una capilla nueva, en honor de los santos de Italia
y de Francia20 que canonizó poco ha y, cuando vio reunidos en redor de
su trono, a los altos dignatarios de la Iglesia que volvían, rematadas ya
las fiestas, a sus diócesis, les pidió,—como si respondiese con su súplica
a secreta queja, y diese cuenta pública del enconado cisma que reveló el
canónigo Campoello,21—gran paz y fraternal armonía, por ser más que
nunca necesarias a la cura de la Iglesia las amistades de sus hijos. «En
estos muros»—les decía— «puso Dios el poder de contener a las masas
encrespadas, y en estas manos débiles ha puesto, como en las de todos
sus vicarios, la fortaleza necesaria para embridar las pasiones de los
hombres. ¡Ved cómo injurian a nuestra Iglesia, a despecho de estos
poderes con que protege y salva! ¡Con locura y audacia nos niegan estos
beneficios que hacemos, de refrenar y de calmar! ¡Pueda Italia algún día
entender a qué la obliga su amor a la libertad, y pueda llegar a creer que
el Papa sólo ha de traerle prosperidad, y no riesgos!»

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 10 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]

20 Labré, Claire, Laurent y De Rossi. Véase, en el t. 10, la crónica sobre Italia,
publicada en La Opinión Nacional el 29 de diciembre de 1881.

21 Errata en LON: «Campello». Véanse, en el t. 10 las crónicas sobre Italia, publi-
cadas en La Opinión Nacional el 3 de octubre y el 2 de noviembre de 1881.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Puertos y porteños.—Tres periodistas excomulgados.—
Árabes a Arabia.—Rey joven y embajador anciano.—Mayoría rebelde.

Nueva York, diciembre 24 de 1881

Señor Director de La Opinión Nacional:

Hay al norte de España un pueblo de gente recia, como norteña y
laboriosa, que por una parte extiende al borde de la mar un amplio
muelle y elegantes casas, y por la otra encarama sobre picos y cerros una
poblacioncilla de pescadores que con sus casuchas, retorcidas calles y
ásperos pedregales da al rico puerto aire de ruin villorrio:—es Santander.
En Santander,1 que vive de las harinas que embarca a Cuba, forzada a
recibirlas,2 y de los azúcares que de Cuba le llegan, vense en los meses de
invierno, a la llegada de los vapores—correos que vuelven de La Haba-
na rebosantes de soldados, ejércitos de mozas, que como muchedum-
bre de moscas de colores revolotean en botecillos negros en torno de
los buques colosales, más que de curiosidad, movidas del deseo de
llevarse de huéspedes a sus casuchas, a los buenos soldados, que como
van de cumplir sus años de servicio, llevan en su caja de latón la licencia
absoluta, y en sus bolsas de listado una que otra dobla de oro que luce
como maravilla y gala fantástica a los ojos negros de las robustas
santanderinas. En Santander, como mieses que van a ser segadas, o
corderillos que triscan inocentes, camino de la casa de morir, embárcanse
en vía de América, niñuelos sonrosados que parten con la venia de
padres ignorantes, o con el anhelo de escapar a las quintas venideras, o
deslumbrados por las promesas criminales de los agentes de emigra-
ción, camino de aquel El Dorado en cuya busca fatigaron caballos
y abollaron arneses los soldados de Spira3 y de Urre.4 ¡Aún creen en

1 En su segunda deportación, José Martí estuvo en Santander desde el 11 hasta el
23 de octubre de 1879.

2 Martí alude al dominio del comercio importador cubano por los fabricantes y
exportadores españoles, favorecidos por aranceles proteccionistas. Véase Nf. En
el t. 10, Expoliación comercial colonialista.

3 George Speyer, llamado Spira.
4 Felipe de Urre. En LON: «Berrio».
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El Dorado5 los buenos vizcaínos y gallegos! En Santander salió de ma-
nos del pulcro hablista y batallador católico Pereda,6 armado con todos
sus arreos de pelear, contra los hijos del siglo, el brioso justador y cele-
brado hombre de letras Menéndez Pelayo.7 De Santander son las ban-
dadas de mujeres trabajadoras que con el agua a la rodilla, cargan o
descargan de los buques haces de bacalao que manejan diestramente; las
hermosas aguadoras, que sin más sostén que su linda cabeza, mantienen
en alto el grueso cántaro, caminito de la fuente; la alameda melancólica,
cuyos árboles pujantes se alzan y juntan en majestuosa bóveda, cual si
con ellos hubiese querido hacer naturaleza excelso templo, y el bullicio-
so Sardinero, lindo pueblo de baños, con sus alegres damas veraniegas,
que parecen sueños o magas marinas, vestidas no de trajes ligeros, sino
de las espumas de la mar. Y de Santander han sido ahora tres excomu-
niones de periodistas liberales, con que el Obispo del lugar ha puesto en
agitación y zozobra a la comarca. Unos sacerdotes leyeron desde el
púlpito la excomunión episcopal, y otros, por no estimarla acertada, o
por no traer sobre sí a sus airados feligreses, rehusaron leerla.

Se funda el anatema en que los periódicos cuyos directores han sido
excomulgados, han atacado sin mesura al clero,—mas es sabido que
España anda ahora en escaramuzas religiosas, azuzadas por los conser-
vadores vencidos, que quisieran echar a Sagasta8 del lado de los revolu-
cionarios incrédulos, y recabar para sí toda la valía que tiene el apoyo de
los católicos en nación católica. De modo que no se ha visto el acto del
obispo como caso aislado ni como accidente local, ni como pena a
determinadas culpas dogmáticas de los periódicos santanderinos, sino
como acción de guerra, librada con la mira de provocar a represalia e
ira a los gobernantes liberales, que ya anuncian, con reposada firmeza, la
investigación del Gobierno en estos súbitos anatemas del Obispo. Ha
sido esta, para España, ocasión de agrios debates; y para los porteños
del norte,—más hechos a cosas de comercio y a embarrilar harinas de
Valladolid, y catar gustosos vinos de Lecanda, que a estos alardes y
revueltas,—motivos de desusada animación, y de corrillos en la pinto-
resca y embaldosada calle de San Francisco, y de animadas contiendas
en las lujosas casas de la plaza de la Libertad, y de más exaltado vocerío
en el café suizo, donde discuten los provincianos españoles como en la
plaza pública los griegos, ya los merecimientos del torero, ya la gracia de

5 En LON: «el Dorado».
6 José María Pereda.
7 Marcelino Menéndez y Pelayo.
8 Práxedes Mateo Sagasta.
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la actriz, ya la virtud de la dama, ya los precios del mercado, ya los
riesgos y la política de la nación.

No es sólo Valladolid, ciudad famosa, que tiene ahora, a par de sus
palacios solariegos, espléndido teatro; ni es sólo el pueblo en que se
habla, como el francés en Tours, con más precisión y fuerza la lengua de
Castilla; ni es sólo, en suma, tierra de riquísimos trigales y afamados
viñedos,—que es también morada de hombres generosos9 que acaban
de abogar con su habla rica porque haga de manera el Gobierno de
España, que, porque acabe la vergüenza para los españoles, acabe la
ignominia que la existencia de la esclavitud echa sobre los que se apro-
vechan de ella. Que la elocuencia de los tribunos es más que gala, cri-
men, cuando se lamentan, a modo de Boabdiles,10 desde los escaños de
la casa de las Leyes, de un mal bochornoso con que pudieran dar en
tierra, con reducir a ley sincera sus lamentos. Pero es ¡ay! de temer ¡ay!
que cubiertos de grillos y de harapos saltarán luengos años acequias11 y
cercas, con sus aperos de labor al hombro, los infortunados esclavos de
Cuba. Es hermoso decir bien y alzar la voz en la solemne Cámara
como sonido de arpa melodiosa. ¡Oh!, qué buen discurso fuera echar a
andar en el salón de Cortes a una de esas manadas de esclavos!

Como cuarenta mil familias árabes han salido de tierras tunecinas a
pedir amparo al sultán marroquí Muley-Hassan, y como tiene España,
para empresas futuras, y como quien ve a lo propio, puestos los ojos en
Marruecos, esta cuestión que bulle ahora como nueva, y parece cercana
a violentas soluciones, preocupa a los políticos de España. Teme Fran-
cia a Marruecos, porque pudiera ser que los árabes de la comarca diesen
auxilio a los árabes que se alzan, con el estandarte de Mahoma, contra el
poder francés en Túnez. Ve Italia como hacienda suya esas tierras de
moros, que juzga necesarias a su mantenimiento y rango de nación. No
quiere Inglaterra que venga a menos el dominio espiritual que en los
marroquíes ejerce, ni que vayan naciones de Europa a hacerse dueñas de
una tierra que pudiera dejarle libre, o cerrarle el paso a la India. Ni ve
España con ojos serenos tentativa alguna encaminada a levantar, por el
prestigio y dominación ajena, obstáculos al absoluto señorío que en
secreto prepara y con ansia anhela en territorio que ve como prolonga-
ción del actual de España, y como llave de futuro maestrazgo en las
revueltas luchas de que han de ser teatro entre naturales e invasores, y

19 Probablemente se refiera a Francisco de Paula Beramendi, Gabriel Rodríguez, y
al folleto publicado en La Habana por José Quintín Suzarte Hernández.

10 Ilegible el microfilme. Se sigue la lección de OC, t. 14, p. 295.
11 Errata en LON: «sequías».
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entre conquistadores diversos, los pueblos del norte de África, y las
aguas coléricas del Mediterráneo, hechas ya a batallas. ¡A qué ha venido
la raza de Mahomed!12 ¡Sobre qué floja cabalgadura flota ahora el man-
to de Solimán el Magnífico!13 ¡Qué bulliciosas y sangrientas algaradas
aguardan a las tierras donde el rawi canta sus trovas relucientes, como si
las palabras de su canto fuesen joyas, y abre el kaki sus flores míticas!
¡Cuánto tardan en resolverse los problemas históricos! aún está el con-
quistador de Asia14 a las puertas de Constantinopla.15

Contener quiso primero, y repeler quiere ahora la tierra de Jafet16 a la
tierra de Sem. Quiérese a toda costa, como en venganza de su oriental
paseo de siglos, volver los brillantes árabes a Arabia.

Y no dominan los árabes con menos dificultad a sus indómitos cor-
celes, que Sagasta a su rebelde y murmuradora mayoría de Diputados.
¿Pues qué es el triunfo político, para esos cazadores de empleo, sino la
entrada a la vida muelle y al goce de los bienes públicos? ¡Hacer política
es cambiar servicios, y se forma en las filas de un caudillo, dándole
apariencia de señor de muchos hombres, y dueño de muchas volunta-
des, ¡no ha de ser gratísimamente, sino a cargo de la prebenda que se
aguarda del caudillo en el día de la victoria! Las ideas son para tela de
bandera cosa magnífica; pero para tela de gabán son muy ruin cosa. Y
esto quieren los caballeros diputados: tela de gabán. Tiene Sagasta mu-
chos grandes tenientes, de nombres grandes como Balaguer,17 Navarro
Rodrigo,18 Romero Ortiz,19 Linares Rivas,20 Pelayo Cuesta;21 y en torno
a cada teniente se agrupa una pequeña cohorte, y de la junta de estas está
hecho el partido sagastino. Mas como las tenencias son tantas, no tiene
el Ministerio tienda para todas; y quieren los sectarios de esos hombres
políticos afamados que de ellos, de quienes esperan recompensa, sea la
cartera ministerial, que está llena de ellas; y no de los que ahora la po-
seen, que por ser especialmente adictos a Sagasta, miran más al bien de
este que al de los tenientes y sus cohortes. Los diputados descontentos

12 A todas luces, se alude a Mahoma.
13 Solimán II.
14 Gengis Khan.
15 Véase Nf. en el t. 10. «Conquistas francesas en el norte de África».
16 En LON: «Japhet».
17 Víctor Balaguer.
18 Carlos Navarro y Rodrigo.
19 Antonio Romero Ortiz.
20 Aurelio Linares Rivas.
21 Justo Pelayo Cuesta.
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mantienen que deben ser Ministros, Cuesta, Romero y Navarro, y otros
como ellos, en vez de León y Castillo,22 el de voz voluminosa; Albareda,23

hábil en negocios y atenciones de fomento; y el abogado Alonso
Martínez. Pero Sagasta anuncia que sostendrá a León, porque le hacen
falta sus bríos para arrancar leyes benévolas para los esclavos; y a Albareda,
porque él ha de rematar el ferrocarril nuevo a Francia; y a Martínez,
porque él sirve al Gobierno de mampuesto contra los católicos, que no
han de llamar irreligioso a un Gabinete en que este abogado bueno, y
buen hijo de la Iglesia, tiene asiento.

Y a la vez que se anuncia la salida del general Serrano para Francia,
adonde va a reemplazar al duque de Fernán Núñez,24 que goza hoy la
Embajada española,—el anciano Hannibal Hanlin entra en carroza de
oro, tirada de arrogantes caballos coronados de plumas, por las puertas
del Palacio de Oriente, donde resuenan músicas triunfales, e inclina su
cabeza llena de canas, en nombre del Gobierno de los Estados Unidos
que le envía con palabras de amistad, ante el rey joven,25 que le recibe
con singular benevolencia.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 11 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]

22 Fernando León y Castillo, entonces ministro de Ultramar.
23 José Luis Albareda.
24 Manuel Falcó D’Adda y Valcárcel, duque de Fernán Núñez.
25 Alfonso XII.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—El invierno en París.—Elecciones en la Academia Francesa.—
Sully Prudhomme, poeta.—Cherbuliez.1—Pasteur.2—Candidatos y
vencedores.—Obedeced a César.—Gambetta3 y Vitelio.4—Triunfos que
son derrotas.—Batalla política.—Batalla parisiense.

Nueva York, 7 de enero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Con el invierno vuelve París a su existencia mágica. Con los copos
de nieve vienen las elecciones académicas, las contiendas parlamentarias,
las bodas famosas, los libros nuevos, los dramas pergeñados durante el
cálido verano a la sombra de los naranjos de Italia, de los tilos alemanes,
de las casas blancas de Bougival,5 de los álamos severos de Argenteuil.
De la costa, de Pau y Niza, de Mónaco, de los feudos familiares, de las
aldehuelas perfumadas y sonrientes, tornan los parisienses, no bien da a
los vientos de octubre el rudo San Huberto, los sones impetuosos de su
trompa de caza, y puéblanse de sus contertulios los cafés de los bulevares;
de profesores sabios la Sorbona; el Odeón de sus actores nuevos; de
sus alegres aprendices, encaramados en altos caballetes, el museo del
Louvre; de su solemne público la sala dorada de la Gran Ópera; de
nuevas salas los diarios, y de extranjeros ávidos, que parecerán a poco
frutas estrujadas, los vastos hoteles. Durante el verano, París está como
casa habitada por la servidumbre en las vacaciones de sus dueños, que
anda toda confusa y mal servida, y como vivida por quien no cura de
ella. Los fiacres, como que se arrastran. Los teatros, como que dormi-
tan. Las gentes, como que andan contra su voluntad. Mas no bien so-
plan los vientos nivosos, aderezan los sirvientes la casa abandonada,
para que no hallen falta en ella los opulentos dueños, y éntrase con
noviembre a un palacio encantado, donde danzan a la par, de invierno a
estío, las Musas y las Hadas. En estos días de ahora, fue la mayor fiesta

1 Charles Victor Cherbuliez.
2 Louis Pasteur.
3 Léon Gambetta.
4 Vitelio Aulo.
5 Errata en LON: «Bongival».
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en la Academia Francesa, por cuyos asientos luchan hoy los caballeros
de las letras como por la esbelta Alicia o la ardiente Hildegunda6 encara-
ban bridones y quebraban lanzas los recios caballeros de otros tiempos.
Con la muerte de Littré,7 quedó vacío de espíritu profundo un cuerpo
humano, y vacante un sillón de la Academia. Y como ha poco murieron
Dufaure y Duvergier d’Hauranne, eran tres los nombramientos que
había de hacer la corporación célebre y fueron grandes, como de mor-
tales que se sienten dioses y aspiran a tener un cubierto y mesa donde
Mercurio ríe, Júpiter fulgura y Hebe escancia, los esfuerzos de los ansio-
sos candidatos para alcanzar esta suma honra. Que pasa con los nom-
bramientos de las Academias lo que con los títulos de nobleza, y con las
uvas de la parra de la fábula:8 no hay cosa que se reciba mejor, ni dé más
gozo, ni que se afecte más tener en menos. A bien que hay algo que
disgusta en las prácticas de la Academia Francesa. No llama ella al can-
didato, sino que el candidato ha de llamar a ella. No concede el honor,
sino que obliga al honorable a que se confiese suficientemente vanidoso
para creerse digno de él, y suficientemente pueril para demandarlo. ¡Bien
se estén los honores donde están, si es que hay que ir a buscarlos! Ha de
impetrar el candidato la venia de los miembros de la Academia: ha de
llamar a las puertas de cada uno de ellos, expresarle sus deseos, y en-
comendarse a su bondad: ha de pedir apoyo a este Ministro, que es
persona de predicamento entre los académicos, y a aquella dama, que
los reúne a saborear Moka, y dar muestra de su ingenio en su salón
lujoso: ha de hacerse de la amistad de Julieta Lambert, que impera por
sus méritos, y los de sus gracias, entre los académicos republicanos, y
del amparo de la baronesa de Poilly que es persona que brilla y puede
con su mandato, o su sonrisa, que es mandato, granjearse el voto de los
académicos monárquicos. Porque no se entra comúnmente a la Acade-
mia por lo que se lleve de merecimiento, sino por lo que éstos vayan
acompañados de razones políticas y recomendaciones; por lo que se ve
que Maxime du Camp, que muestra brío en el ataque de las avarientas
clases nuevas, es preferido a Paul Deroulède, que le excede grandemen-
te en lo brioso, y usa de su arpa para engastarla como empuñadura a su
inquieto sable de soldado,—de soldado que quiere morir del lado allá
del Rin, luego de haber hendido y puesto en tierra el casco germánico;
y se ve que donde se sientan vivos, que parecen muertos, porque han

6 Parcialmente ilegible el microfilme. Se sigue la lección de OC., t. 14, p. 313.
7 Émile Littré.
8 Alude a la fábula de Esopo, La zorra y la vid.



35

dado poco de sí, y ya no dan más, como Cuvillier-Fleury,9 Marmier10

y11 Champagny,12 faltan franceses, que aún después de muertos, estarán
vivos como el austero Louis Blanc,13 que ama con igual ternura la Repú-
blica inmaculada y la hermosísima lengua gala. Y Alphonse Daudet que
ha escrito Fromont jeune et Risler aîne, que es una excelentísima novela, que
parece, en lo agitada, un drama; en lo severa, una historia; y en lo exacta,
análisis de anatomía. Y tantos otros, que valen hoy lo que valió Gustave
Flaubert, que escribió, no con pluma, sino con estilo de oro, y nunca fue
académico,—sin que su prosa pueda compararse por lo nítida y robus-
ta a más que a los versos de Charles Baudelaire,14 ni haya en la lengua de
la moderna Francia cosa mejor que Salambo y Bouvard et Pécuchet».15

Una elección de académico es espectáculo animadísimo. Cuentan y
recuentan los periódicos los votos que suponen que habrán de favore-
cer a cada candidato: refieren las visitas de estos; con lenguaje emboza-
do, o sin embozo, cronican las amistades y enemistades de los preten-
dientes, cuyas obras sacan a relucir y a ser de nuevo pesadas, comentadas
y parangonadas. Con cada día, salen a luz cálculos nuevos. A este le
añaden el voto que quitan de aquel. Escudriñan la intención de los caba-
lleros académicos, que han de elegir a sus copartícipes en la honra. Esta
vez contendía gente ilustre. Henry Bornier, con sus dos hermosos dra-
mas bajo el brazo, Attila y La Fille de Roland, que han vuelto a hablar a
los franceses la lengua altiva y sonora de Corneille,16 llamaba humilde-
mente a las puertas de la Academia. François Coppèe que ha escrito Le
Passant y Les Humbles, y hace versos con aquella elegancia y menudez con
que Cellini cincelaba copas, aspiraba a una de las tres sillas vacías.
Disputábanselas además el médico Pasteur, que ha hecho menores los
misterios de la naturaleza humana. Eugenio Manuel,17 el poeta de los
pobres; Paul Janet, el filósofo perspicaz y amable; Augusto Maquet, que
con Alejandro Dumas, el padre, aderezaba aquellas novelas de historia y
caballería, que son nidal de dramas y a modo de epopeya perdurable de

19 Parcialmente ilegible el microfilme. Se sigue la elección de OC., t. 14, p. 314.
Alfred Auguste Cuvillier-Fleury. Errata en LON: «Cucivillier Fleury».

10 Xavier Marmier.
11 Se añade la conjunción «y».
12 Franz de Champagny.
13 En LON: «Louise Blanc».
14 En LON: «Beaudelaire».
15 En LON: «Pétuchez».
16 Pierre Corneille.
17 Eugène Manuel.
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los tiempos que retratan: Víctor Cherbuliez, el novelista suizo, que no
acierta a dar a los tipos que observa felizmente en actos aislados, aquella
consistencia y parecer carnal necesarios18 a toda obra de ficción que
aspire a vida larga; Sully Prudhomme, el poeta amado de Víctor Hugo,
que cree que las alas del espíritu son cosa19 que no debe arrastrarse por
la tierra, y las lleva soberbiamente en alto, a riesgo de que no sean vistas
por los hombres; y Charles de Mazade, que es como decano de la
crítica, que ha puesto a su servicio pluma ágil y mente avisada, y toma
nota de los tiempos, y les extiende acta de vida, en su mesa de redactor
de la meritoria Revista de Ambos Mundos.20—Parecía a los hombres de
letras que era más propia la candidatura de Pasteur para una academia
de histólogos, que para la de los mayores letrados de Francia; abogaban
unos diarios por Coppèe, que es poeta favorito, como Catulle Mendes,
y otros abogaban por Sully Prudhomme, que es poeta tierno, grave y
sincero, en quien hallan los críticos rudos excelencias tales, que juzgan
que sólo las21 exceden las del secular Víctor Hugo; mantenían los favo-
recedores de La Revista que bien podía Mazade, que es el ujier y coronador
de los talentos franceses, entrar, donde entró hace dos años el anciano
Labiche22 que es el monarca del vodevil23 retozón y maligno, y como un
Paul de Kock del teatro; con Paul Janet, que da forma deleitosa a ideas
profundas y pone en luz, con singular acierto, el hondo propósito hu-
mano que engendra y empuja a la forma la obra profética de los poe-
tas, estaba la Sorbona, hecha a aplaudirlos; Bornier,24 que ha cautivado
dos veces el ánimo inquieto de los parisienses con sus versos vengado-
res, sonoros y robustos, en sus dramas en que parece que se escuchan el
caer de los puentes levadizos y el andar del centinela en las almenas,
—llevaba a la Academia sobrado séquito de afectos para hacer proba-
ble su victoria y sobrado sentido republicano para no ponerla en riesgo
en casa que la da aún gustosa a los tiempos viejos, y ve como burdos y
mal nacidos a los nuevos tiempos, que no van a recoger yerbas en los
alrededores de Versalles, calzados, como el benévolo Jussien,25 de zapa-

18 En LON: «necesarias».
19 Así en LON.
20 Revue des Deux Mondes.
21 En LON: «les».
22 Eugène Marie Labiche.
23 En LON siempre vaudeville.
24 Henry Bornier.
25 Laurent Pierre de Jussien.
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tos de seda, sino que cobijado el rostro bajo el fieltro rudo, y puesto el
pie viril en el surco de labor, y la mano fornida en el arado, descuajan la
tierra, y le piden fruto a par de flores, porque de estas sobradas ha
habido en las casacas lucientes de los cortesanos, y de aquellos harto
tiempo han escaseado en las cabañas de los pobres! Y Bornier no fue
electo, sino Sully Prudhomme, autor del «Vase Brisé» y de «Justice»; y,
Cherbuliez, y Pasteur. El médico sucede a Littré, que vio en el alma
humana, con ojos de médico; el poeta, sucede a Duvergier de
Hauranne;26 y al severo Dufaure,27 el novelista suizo. No ha dicho París,
por cierto, que no merecía Pasteur esta honra, puesto que le es debida,
en pago de la que acaba él de dar a Francia en el Congreso de médicos
de Londres, en que fue reconocido como descubridor magno y bené-
fico, y jefe natural de los congregados, y en que recabó innumeras ala-
banzas por sus hallazgos felicísimos en sus estudios de fermentación, de
generación espontánea, de enfermedades hasta él desconocidas, y por
él conocidas, que venían afligiendo a hombres y a brutos, y de los mo-
dos con que en los tejidos de unos y otros se propagan, llevados por
esos animalitos infusorios que pueden vivir sin oxígeno, males rápidos y
terribles.—Pasteur ama a la ciencia como a hija. La estudia con fideli-
dad, con ansia y con esmero. Daría por ella su vida, y ha estado ya a
punto de darla. Entraba su amigo a darle noticia de su elección en la
Academia, y no lo halló trémulo de deseo, como autor nuevo que espe-
ra noticias en la noche del estreno de su drama, sino sentado ante una
vasija de agua, bañándose los bordes de una peligrosa herida que acaba-
ba de hacerse en su laboratorio.—Y eso cuestan todos los triunfos:
sangre. De las venas, o del alma.

Mucho se ha hablado de estas elecciones en París, que hace, como
ningún otro pueblo, gala amorosa de los merecimientos de sus hom-
bres de letras, a quienes corteja, acaricia y sonríe;—mas no se ha habla-
do de ellas tanto como de una ráfaga de cólera que brilló, cual relámpa-
go nacido de nube negra, en la Cámara de Representantes. El odio es un
tósigo: ofusca, si no mata, a aquel a quien invade. Y hacen algunos de los
impacientes innovadores que se llaman en la política de Francia radicales,
política de odio. Ven con ojos de ira, no ya, que esto fuera entendible, a
cuantos altos militares dieron remate con su energía y sus armas, a la
Comuna, sino a todos aquellos hombres de guerra de quienes aguar-
dan los partidos pacíficos vigor y amparo en días no improbables de

26 Jean Duvergier de Hauranne. En LON: «d’Hauraune».
27 Armand Dufaure. En LON: «Dufauvre».
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revueltas populares. De estos militares, son el mariscal Canrobert,28 que
lleva nombre famoso; el general Gallifet,29 notorio por sí, y por la ga-
llardía e ingenio de su esposa; y el general de Miribel,30 a quien, en los
días en que se tuvo por cierto que el general Mac Mahon31 intentaba dar,
con un golpe de Estado otro de muerte a la República de Francia, se
nombró, como si se le creyese peculiarmente capacitado, Jefe de Esta-
do Mayor, del que, por nombramiento del nuevo Gobierno, vuelve a
ser jefe ahora. Y como a este nombramiento han acompañado el de
Gallifet y Canrobert para miembros del Consejo Superior de Guerra,
los airados radicales alzaron sus clamores en el Parlamento.

De Marsella vienen en Francia las tormentas; de Marsella tomó nom-
bre el himno de la libertad batalladora;32 de Marsella fueron a París
aquellas brillantes e impacientes turbas que acampaban, a los ojos del
animoso Lafayette,33 en el colosal Campo de Marte, y pactaban la fede-
ración, y celebraban con gozos y alardes que recuerdan la plaza griega,
el día en que, con la Bastilla, vino a tierra, cual cáscara roída que da paso
al águila naciente, el tenebroso mundo viejo. Y de Marsella ha venido
Clovis Hugues, el diputado joven y ardiente, que exaltó con sus recrimi-
naciones coléricas los ánimos de la Cámara Francesa.—«Decidme, ge-
neral Campenon,34 cómo habéis osado poner tal suma de poder ejecu-
tivo, del que dependen vida y paz, en manos de un soldado que no tiene
más méritos que el de obedecer ciegamente la orden que recibe, aunque
sea esta la de dar muerte a un diputado!» «¡Decidme qué república de-
fendéis, cuando os rodeáis así de reaccionarios sospechosos, y negáis
esos puestos a militares republicanos!»—«Sepa el diputado de Marsella
que cuido más de reorganizar el ejército francés que de impedir con
distinciones mezquinas su reorganización. Necesito de hombres proba-
dos y me rodeo de ellos. No les pido consejo para la aceptación del
puesto militar que les asigno: soy su jefe, y se lo ordeno. Respondo de
mis actos, y estoy contento de este. ¡No he de responder más a estas
preguntas!»—«¡Así ofendéis a los militares republicanos, general
Campenon, que les negáis toda aptitud, y sólo la concedéis a los reac-
cionarios!» A este punto estaba encendida ya la cólera. Dícese que

28 François Certain Canrobert.
29 Gaston Alexandre Auguste, marqués de Gallifet.
30 Mariane François Joseph Miribel.
31 Patrice Maurice Mac Mahon, duque de Magenta.
32 La marsellesa.
33 Marie Joseph Motier, marqués de Lafayette.
34 Joan Baptiste Marie Eduard Campenon.
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Campenon, trémulo de ira, se lanzaba a la tribuna a responder al dipu-
tado marsellés; que Gambetta, con ademán imperativo y desdeñoso, le
intimó que no respondiese a Clovis Hugues; que Henry Maret, radical
como el de Marsella, gritó a esto: «¡Obedeced a César!»—«¡Os pido,
señor Presidente, decía con voz inflamada y tonante el tribuno, que
llaméis al orden a ese injuriador!» «¡Pues os llamaré Vitelio, si no os place
César!»35 «No he oído al señor diputado!»,36 dice el Presidente. «¡Repe-
tid, Maret: repetid si os atrevéis, lo que habéis dicho!»,37 exclama
Gambetta. Pero Maret no lo repite; se oye en la sala como ruido de ola:
olas son los hombres, y mar subida.—El Presidente dio el suceso por
acabado,—mas no los diarios, que al alba próxima ostentaban ya, desde
sus kioscos de los bulevares, tomada de Tácito sobrio y tremendo, la
historia de Vitelio. Como Gambetta dirige la república pujante, intenta
Jules Simon hacerse jefe de la república resistente. Ambos aderezan sus
campos de batalla, y alzan sus tiendas, y preparan sus ejércitos, para la
venidera elección presidencial, y el Gaulois de Jules Simon fue de los
diarios de París el más fiel a Tácito,38 y como hace parte de la leyenda
gambettista un caballero Trompette, que es cocinero de Gambetta, y
servidor muy fiel, trajo a cuenta el periódico hostil aquel cocinero de
Vitelio, en cuya compañía huyó el emperador romano de la revuelta que
amenazaba su vida, y echó al fin su cuerpo muerto al Tíber.—¡Da do-
lor, ver a grandes almas ir por sendas pequeñas! Eso acontece cuando
se olvida el bien ajeno, y se piensa en el propio.—Para deslucirse, no hay
más que amarse.

Más que a triunfo, que en realidad lo ha sido para el Ministerio, han
tenido los radicales a derrota la súbita exculpación de Rochefort39 de los
cargos de calumnia que contra él hizo Roustan.40 Cuando se acusa a un
gobierno de absorbedor de los poderes públicos, y un poder público
obra respecto de los acusadores con independencia de los intereses de
los gobernantes, y contra ellos, la acusación queda sin crédito, y el Go-
bierno lo gana de respetador e imparcial. Esas mismas injurias de
Rochefort, alcanzaron a Challemel-Lacour,41 hombre que tiene puesta

35 Cayo Julio César.
36 Se añade coma.
37 Se añade coma.
38 Torquato Taso.
39 Henri Rochefort.
40 Théodore Justin Roustan. Véase en este mismo tomo la crónica publicada en

La Opinión Nacional el 9 de enero de 1882, en la que Martí comentó este asunto.
41 Paul Armand Challemel-Lacour.
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la vista en lo futuro, y es hoy Ministro en Londres, a quien acusó de
haber sido en las empresas de los capitalistas franceses en Túnez,42 lo
que fue el duque de Morny43 cerca de Napoleón44 en los reclamos cri-
minales de Jecker contra México: un corredor criminal. Challemel Lacour
ha abierto proceso a Rochefort, mas citó en la acusación la ley en que la
fundaba, y no la citó íntegra como es de orden en los tribunales france-
ses, por lo que se dio por no hecha, y se mandó que se iniciase el proce-
so de nuevo. No hay medida mejor de la superioridad de un adversario
que la cólera de sus enemigos. Creyeron hallar los radicales causa de
escándalo en el proceso de Rochefort y Roustan, y derecho a clamar
contra la intervención de Gambetta en el poder judicial del que espera-
ban sentencia contra Rochefort, y este fue absuelto, con lo que los
alegadores de cesarismo quedaron mohínos. Quieren empujar al Minis-
terio de Gambetta de modo que caiga en sus filas radicales por su
deseo de conservar la popularidad de que goza en las clases humildes,
con lo que perdería el apoyo de las clases medias y altas o se refugie en
las filas conservadoras, con lo que se daría golpe de muerte, porque
dejaría vacante, a que la ocupasen los radicales, la jefatura de las clases
humildes que con su deserción abandonaría:—y ven que con grave modo,
y como quien obra de acuerdo con propósitos prehechos, y no se los
deja quebrantar, ni se espanta de injurias y voceríos, el Gobierno da por
una parte al caballero Castagnary,45 que es Consejero de Estado, la mi-
sión temporal de proponer la nueva forma del Ministerio de Cultos,
con los cambios que a su juicio deban intentarse en las leyes que lo rigen,
y sanciona sin vacilar el proyecto de Paul Bert, que pide a la Cámara que
confirme enérgicamente los mandatos de la Convención entre la Iglesia
y Francia, que son la ley única y presente que está obligada a cumplir en
asuntos religiosos la República y establezca penas para la falta de cum-
plimiento de estos mandatos. Y de otra parte, captándose con aquel
acto el apoyo de los innovadores osados, y con este el de los
reformadores pacíficos, o conservadores asustadizos, entregase con el
leal Campenon a la tarea de hacer del ejército de Francia, no levadura de
motines, ni masa de rebeliones, sino organización formidable y com-
pacta que dé en tierra con todo propósito de guerra interior a que
pudieran azuzar aquellos que ven más al triunfo inmediato de sus odios
o sus ambiciones, o sus teorías, que al triunfo lento y definitivo de la

42 Jean Baptiste Jecker.
43 Charles Auguste Louis, duque de Morny.
44 Napoleón I.
45 Jules Antoine Castagnary.
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patria. Hay un dulce martirio en inmolar las propias aspiraciones al bien
público. Hay un modo de hacer guerra: favorecer la paz.

En lo interior de Francia, andan a una las querellas positivas y las
empresas de mejora. Los unos quieren sembrar la vid en Túnez, para
no haber de recurrir a Italia y a España por vinos, que salen luego de los
puertos de Francia como vinos franceses; los otros mantienen que, sien-
do las cosechas menguadas y riesgosas, deben los capitales buscar más
rápida ganancia en los juegos azarosos de la Bolsa, y se crean nuevas
empresas por acciones, y entran en ellas con ansia igual pobres y ricos.
Los previsores, con razón sobradísima, acusan de artificiales y pernicio-
sos estos juegos de Bolsa; y aconsejan al pueblo de los campos, que
afluye con sus ahorros a las ciudades, que se dejen de bellas tiendas y
tentadores cupones, y vuelva a sus trigales y a sus vides. El Havre que ya
parece por la rudeza de sus hijos puerto inglés, añade ahora a sus rique-
zas, y a sus canales que le dan aire de ciudad de Holanda, y a sus atrevi-
dos muelles que entran, como profundo cabo, en la revuelta mar,—
otro muelle excelente que puede albergar a sus costados los grandes
vapores que cruzan el Atlántico:46 y esta mejora pone de fiesta a la ciu-
dad que ostenta frente a su Museo, rico por cierto en cosas de la vieja
América, las estatuas de sus dos hijos ilustres,47 que escribieron las hon-
radas Mesenias y las páginas puras y trémulas de Pablo y Virginia.

París, en tanto, vive su vida febril, impaciente y suntuosa. París duer-
me vestido. París habita en un carruaje, como bálsamo. El invierno de
París es una noche brillante y prolongada. En las bibliotecas, jóvenes
canosos, están inclinados sobre viejos pergaminos y trozos de papiro;48

¡gustosa es la fama, mas en las tierras donde es cierto, se la paga a gran
precio! Lindas artistas esconden de miradas irrespetuosas sus pies bre-
ves, copiando, en la cima de caballetes colosales, allá junto a los above-
dados y magníficos techos del Louvre, los lienzos nubosos de Murillo49

y los de Rembrandt,50 que desdeñaba la luz del sol, y envolvía sus figuras
en luz mística. Véndense por sumas cuantiosas, los cuadros de Gustave
Courbet que quiso el triunfo del pueblo pobre en el gobierno de la

46 Martí partió del puerto de Le Havre en diciembre de 1875, en su viaje hacia
México.

47 Se trata, respectivamente de Casimir Delavigne, autor de Mesenías, y de Bernardin
de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia.

48 En LON: «papyro».
49 Bartolomé Esteban Murillo.
50 Harmenszoon Van Rijn Rembrandt.
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nación,51 y el de la verdad gentil o terrible, en el arte. Anúncianse ventas
famosas, como la de las joyas de la Corona, que no sientan bien a la
cabellera suelta de la joven república. Sientan mejor a las jóvenes, flores
que diamantes. Y de otra venta se está en víspera: la de las prendas de la
señora de Blanc, la opulenta dama de Mónaco, que llevó al cuello un
collar de perlas que no valía menos de ciento cincuenta mil pesos. Dicen
que es un cuento de Scherazada,52 su joyero, y que parece tesoro de rey
indio, por lo resplandeciente y numeroso: allí el zafiro de Siberia, la
esmeralda del Tibet,53 los diamantes de África: collar hay de diamantes
valuado en cien mil pesos. Y se inquietan los franceses malhumorados,
temerosos de que estas joyas ricas, como los más notables cuadros de
sus grandes artistas, vayan a dar a manos de ricos de Norteamérica,
como Mackay54 o Vanderbilt,55 que pagan por las cosas de Europa
precios de fábula. Un periódico se maravilla de que Bichet, que es cien-
tífico severo, diga que son cosas serias y dignas de estudio las maravillas
del magnetizador56 Donato, que, a semejanza de aquel médico que es-
cribió un libro lleno de certificados de gentes graves, para probar que a
su voluntad podían perder las personas sometidas a su poder magnéti-
co, bien de súbito, bien por grados, la memoria, el albedrío y el habla;
asombra ahora a París con su extraño éxito, y, al decir de diarios de
Francia, priva o da—a su capricho—calor a los que se someten a estas
pruebas, y retira o devuelve la luz a sus ojos, o pone en su mente el
concepto que desea ver en ellas, o les da a beber borgoña espumante,
que el catador jura que es caldo, o con el poder anonadador de su
mirada, les detiene, les concede, les acelera el paso, y el que ha poco
yacía bajo57 su influjo, como muerto, rompe en saltos frenéticos y dan-
zas fantásticas.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 23 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]

51 Martí alude a la participación del pintor en la Comuna de París.
52 En LON: «Schecherazada».
53 En LON: «Thibet».
54 John William Mackay.
55 Cornelius Vanderbilt.
56 Obviamente Martí se refiere a un hipnotizador.
57 En LON: «baja».
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Italia.—Las pascuas romanas. Antaño y hogaño.—Roma disputada.—
León XIII,1 Bismarck2 y el rey Humberto.3—Mazzinistas y federalistas.—
El periodista Mario.4—El profesor Ceneri.5—El profesor Bovio.6

Nueva York, 7 de enero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Eran estos días7 para Roma en años pasados solemnísimos días, en
que la Iglesia hacía ostentación fastuosa de su pompa, y se adueñaba
con los misteriosos hechizos del color y la hermosura, que realzaban sus
fiestas, del ánimo de los viajadores vagabundos que habían venido a
Italia, en fuga del invierno, a dar al cuerpo sol de Roma, y al alma sol de
arte. Al son fantástico de marciales trompetas, que llevaban la mente a la
visión de ejércitos divinos y de alados capitanes, de cascos refulgentes y
espadas de relámpago, el anciano robusto que era aún dueño de Roma
entraba en hombros de sus sillarios, por la puerta de bronce de San
Pedro, y abatían a su paso las armas los rudos soldados irlandeses y los
brillantes soldados de Francia que amparaban su trono, y humillaban
ante él las cabezas los potentados de la tierra, vestidos de sus más des-
lumbrantes atavíos; y cobijado por la capa pluvial, envuelto en nubes de
perfumes, blandamente batidas por abanicos colosales de albas plumas,
adelantábase el Pontífice hasta las gradas del altar excelso, que ostentaba
tiaras relucientes de oro y de diamantes. Y decíase la misa de Pascua en
griego y en latín. Y era Pío IX el sacerdote, que recibía de rodillas, entre
los ecos de voces melodiosas, que parecían venir de lo Alto, el cáliz

1 Vicenio Gioachino Pecci.
2 Bismarck Schönhausen, Otto Edgard Von.
3 Humberto I. Rey de Italia.
4 Alberto Mario.
5 Giuseppe Ceneri.
6 Giovanni Bovio.
7 Se refiere a las festividades de Pascuas que conmemora la Iglesia desde el 24 de

diciembre, día de Nochebuena, hasta el 6 de enero, día que recuerda la visita de
los tres Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltazar al pesebre de Belén, donde ha
nacido el niño Jesús.
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venerado, a cuya ascensión venían a tierra con estrépito las armas de
ornamento de los nobles, y las de batallar de los soldados, y acatábase
por súbito impulso, las sumas de mentes poderosas que habían llegado
a producir, con su faena de siglos, cuadro de tan magnífica belleza.

Mas con los años cambiaron los sucesos, y los irlandeses se fueron
camino de Irlanda, y camino de Francia los franceses, y el rey de la
Iglesia quedó sin más dominio que el que tiene en las almas católicas, y
en el Vaticano, y el rey de Italia hizo su casa del Quirinal, que era la del
Pontífice en estío. Apedreados han sido en las calles hace pocos meses
los caballeros fieles que acompañaron, a través de Roma a su humilde
morada última, los restos de aquel que en la mañana de Pascua llevaba
en la mano poderosa las llaves de oro que habían de abrir a los hom-
bres las puertas del cielo, y no con misa de pontifical, en la Basílica, sino
con recepción privada en su palacio, conmemoró León XIII esta vez el
nacimiento de Jesús. Roma está ahora de batalla, y aquella recepción fue
un acto de ella, y otro la del Rey Humberto el primer día del año.
Aprovecha el Pontífice estos días señalados, para hacer las declaraciones
políticas que a su juicio urgen al bienestar de su sede; y nótase que, como
si creciese su confianza en días mejores y cercanos, que tal vez le depare
la amistad de Alemania, ni se habla tanto ya del viaje del Papa a Fulda, a
Colonia o a Malta, ni se observan en las arengas del Pontífice aquella
melancólica reserva y estudiada mesura que daba a sus discursos más
aire de clamor de oveja que de rugido de león; y más son de plegaria
que de amenaza. «¡Ved—decía a los cardenales en torno suyo congrega-
dos—cuánto es estrecha e intolerable la situación de la Iglesia Romana!
¡Oíd cómo me llaman rebelde a mi patria, y enemigo de Italia, porque
demando el poder temporal de que he menester para asegurar el espi-
ritual de mi Iglesia! ¡Mirad cómo se hacen caer odiosos anatemas sobre
los leales católicos que piden garantías suficientes para la libertad de la
cabeza de su Iglesia, y cómo la prensa y el populacho injurian a los
mansos peregrinos, y cómo se convierten en triunfos democráticos las
blandas sentencias con que el Gobierno intenta amparar nuestro deco-
ro! ¡Y esa que véis no es toda la persecución que aguardo, porque os
debo decir que la espero más cruenta! Pero yo he de guiar la barca de
Pedro por sobre las olas de ese mar alborotado, y he de mostrar mi fe,
y pediros la vuestra en el día en que plazca al Señor calmar la tempestad
que hoy la conmueve!»

Y el rey Humberto decía en el Quirinal el día primero del año: «Por-
que quiero que la respeten, Italia respeta a todos los pueblos que la
distinguen con su amistad. Mas si por ajenos intereses, y pasajeras con-
veniencias, se intentare coartar en modo alguno la libre acción de Italia
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en asuntos que le conciernen, porque acontecen en su territorio y dentro
de sus fronteras, mantendrá Italia su derecho a regirse por su leal saber,
y su libre albedrío, sin acatar intervenciones inoportunas».

Y Bismarck, a quien iban sin duda encaminadas aquella fe en el soco-
rro de que hablaba León XIII, y esta amonestación áspera y brava de
Humberto, se apresuraba a decir en los periódicos que de él se inspiran,
que la amistad que ya se pacta entre el Pontífice y Alemania, no envuelve
idea alguna del imperio de coartar el libre ejercicio de los derechos de
Italia.«“¿Y queréis»—dicen a esto los republicanos de Mazzini8 que de-
sean una gran República central, y los federalistas que, fundándose en la
antigua y próspera distribución de la península italiana, quieren una re-
pública federal,—«queréis que no nos unamos en campaña contra una
ley de garantías que mantiene como un monarca inviolable entre noso-
tros a un caudillo rebelde que busca sin embozo y sin descanso el ampa-
ro de los pueblos extranjeros, para favorecer su poder personal y el de
su tribu, con detrimento de la integridad, grandeza actual y futura e
independencia de su patria?»

Y aún resuenan los aplausos que acogieron las ardientes acusaciones
del osado federalista Mario, que respeta al Rey, porque le viene su auto-
ridad de un solemne y libre plebiscito, pero no quiere en Italia más Rey
que el Rey, hasta tanto que la monarquía, que sólo vive en estos tiempos
hurtando prácticas ideales a la república, dé paso a esta amplia forma
de gobierno que tiene en Italia, a más de las razones de los tiempos
nuevos, el apoyo que le da la práctica gloriosa de épocas pasadas. Pues
¿no fue Venecia republicana ciudad famosa y opulenta, dueña de las
aguas del mar y del comercio de la tierra, y no es ahora Venecia monár-
quica ciudad entristecida y enfermiza, que no halla modo de rehacerse
sino privándose de su histórica hermosura, y repletando de arena para
hacer vulgar calle, sus canales, y echando a andar por los más bellos de
estos, no ya aquellos canales de negros peces alados, que mecían en su
seno nidos de poesía y amor, sino los de vapores jadeantes, que sustitu-
yen, con el silbato del contramaestre,9 la voz del lánguido barquero que
cantaba en otros días versos del Tasso?

Es lo cierto que ya están de paz Alemania y el Pontífice, merced a
fatigas de ambos de una hostilidad estéril, y a haber menester Bismarck
de los católicos para ejercer sin grandes angustias su poder, y el Pontífi-
ce, de Alemania para poner coto con este aliado temible a los desmanes

8 Giuseppe Mazzini.
9 Se agrega coma.
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del pueblo de Roma, que con prudencia singular y leyes enérgicas
reprime el gobierno de Italia, mas no con tales leyes que contenten al
Jefe de la Iglesia. Ya el caballero Von Schloezer10 ha salido de Was-
hington, donde representó a Alemania doce años, y va camino de
Roma, donde pactó con éxito los preliminares de la paz entre el Im-
perio y la Curia; ya los agoreros anunciaban, con más prisa que ver-
dad, qué se proponía León XIII una vez firmada la paz con el empe-
rador, valerse de ella como de arma contra Italia, que no le respeta, y
Francia, que ciñe a los súbditos de la Iglesia a las prescripciones gene-
rales que obligan a todo hijo y vecino de Francia: y ya subieron a tanto
los rumores que el Rey de Italia adelantó su propósito de no cejar en
el empeño de ser monarca de toda su monarquía, y defensor del
derecho de su pueblo a regirse en todas sus cuestiones por sí propio;
y el Canciller alemán desmintió todo rumor de presión que pudiera
enajenarle la buena voluntad de una potencia del Mediodía, rival de
Francia, que le interesa mantener apartada de los franceses, como anda
por desventura ahora y no en amistad íntima con ellos, a lo que tal
provocaría su enemistad con Alemania. ¡De cuán mezquinas y perso-
nales razones depende en los sistemas monárquicos la paz de los pue-
blos! ¡Cómo, a los peligros que crean los apetitos de los hombres,
vienen a unirse los riesgos que originan los temores o conveniencias
de una casta de caudillos, más atentos al goce de un poderío mons-
truoso y quimérico, que al desarrollo rápido, íntima mejora y empleo
útil de las fuerzas de sus pueblos!

No en vano ama Roma tanto a ese Alberto Mario, que con ánimo
sereno y elocuente pluma pide para Italia días grandiosos en que pue-
da, sin susto y sin reparo, darse como antes a cultivar la hermosura, de
que la admiración de los hombres la ha hecho templo, y el tráfico
remunerador, que llama de todas partes a sus ricas costas. No en vano
premia Bologna, con cariño ardiente al profesor Ceneri, viril y elo-
cuentísimo, que quiere que un solo hombre no sea rey de muchos,
para que cada uno pueda serlo de sí propio, y que vuelve a la vieja villa
etrusca con sus lecciones afamadas; reflejo del esplendor aquel que
gozó, como maestra insigne de cánones y leyes, en los siglos más
brillantes, corrompidos y revueltos de la cristiandad. No en vano es el
altivo Bovio11 tan querido de los jóvenes de Nápoles, por ser ley que

10 Schloezer, Kurd Von.
11 Giovanni Bovio. Se añade coma, y se suprime coma que aparece en LON a

continuación de «querido».
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donde fue más cruel la tiranía sea luego más amada y eficaz la libertad:
ni hay voz más grata a la de los ardientes napolitanos que la armonio-
sa con que en vibrantes frases su profesor Bovio les excita a pensar
libremente, porque es aire del alma, y a obrar con virtud, sin lo que
fuera máscara odiosa el librepensamiento.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 24 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Usanzas de hidalgos.—Diputados de provincia y diputados
madrileños.—Un mes en Madrid.—Católicos contra herejes.—La ba-
talla de marzo.—Preparativos, recuentos y probabilidades.—La con-
versión de la deuda.

Nueva York, 7 de enero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Por ser usanza de hidalgos, y buena usanza, ir a pasar la Nochebuena
a la aldea de los padres, o a la pesada casa solariega, o a la humilde
ciudad de provincia, donde habla el progenitor sesudo, envuelto en su
ancha capa, con este platero, o aquel vendedor de paños, o aquel que
vende drogas,1 y las cuenta; y porque el Ministro de Hacienda2 ha me-
nester de calma y tiempo para convencer a los tenedores de bonos de la
deuda española de la utilidad que a España y a ellos reporta la conver-
sión que proyecta; y porque Sagasta3 necesita de estos meses para ver
cómo ajusta las diferencias que entre sus sectarios van surgiendo, y para
organizar sus huestes de manera que reciban sin daño, y sin venir a tierra,
el mortal ataque que los ultramonárquicos y católicos les preparan,—
Congreso y Senado han interrumpido sus tareas, y anuncian que no han
de reanudarlas hasta marzo.—Hay diputados fieles a su provincia, que
la cortejan, y son de ella, y no tienen a menos, como hábito, y no como
cortesanía, hacerse hueco entre los labriegos que calientan su rala capa
parda y su chaquetilla ruin, al amor de la lumbre, que chispea en el ancho
hogar, y conforta al anciano de rostro lampiño que cuenta de sus mie-
ses, a la esposa que hila en paz, y habla con los ojos a las doncellicas de
la casa, a las que no sabe mal que los mozos les recuenten las travesuras
de antaño, cuando eran chicos, y merodeaban por las eras. Pero hay
otros diputados, y son los más, que tienen a la provincia como escabel,
y como pedestal; y la visitaron para hacer buena la recomendación del
potentado o del ministro, en los días de elecciones, y ya no la visitan,

1 Medicamentos de elaboración artesanal o industrial: sales, esencias medicinales,
pociones y minerales reducidos a polvos.

2 Juan Francisco Camacho.
3 Práxedes Mateo Sagasta.
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porque gracias a las artes que ellos saben aguardan para la elección nue-
va, nueva recomendación de sus caudillos, en esa provincia, o en alguna
otra que, en dando en las Cortes, toda provincia es buena.—Para aque-
llos diputados caseros son la bendición de los abuelos, la buena sombra
de la casa añeja, el sol alegre del risueño patio, donde un elector agrade-
cido, porque le han pagado este reclamo, o dado agua a su huerto, echa
a andar el marranillo o la gallina, y en donde, en tiestos de barro rojo,
ostenta sus hojas menudas la albahaca, y las suyas felpudas el geranio,
bien guardadas tras de cristales, no sea que las marchite el cierzo, lo que
es fama que debe hacerse con todas las flores. Y para el diputado urba-
no, para el que fue a la provincia y no vino de ella, para el que se señaló
en Ateneos, tertulias y antesalas por su actividad, ambición, elocuencia,
habilidad o brío, y se afilió en el bando de tal jefe que le place, a trueque
de que el jefe, por verse defendido de ese buen soldado se valga de sus
mañas y de sus amigos campesinos y le busque asiento en Cortes; para
este gallardo madrileño, que no es fuerza haber nacido en Madrid para
ser madrileño, sino hacerse de aquel donaire y ligereza, que como el
perfume del vino generoso, son dotes de Madrid; para este vecino de
las buenas casas de huéspedes de la calle Mayor, o la de Preciados, o las
lóbregas de la calle del Sordo, que es callejuela, y va a dar a la hermosa
plazuela del Congreso, por donde vive un Madrazo,4 pintor excelente, y
de familia de pintores; para este diputado cunero,5 como se dice allá en
jerga política, son los grandes y pequeños teatros, baratos y buenos; y el
café aromoso de la Cervecería inglesa, si es que no prefiere el de la
escocesa, que está al doblar, en la calle del Príncipe, y a un paso ambos
del Teatro Español, casa de encantos, donde las damas lucen sus her-
mosos ojos, y tienen puestos los suyos los poetas.

¡Qué buen mes, un mes de Madrid! Se va a la Academia de San
Fernando, y se estudia a Goya,6 y frente a los retratos de la duquesa de
Alba,7 siente el poeta joven arder en torno suyo enloquecedores
pebeteros, y flotarle en la espalda manto de beduino, con que pudiera,
sobre corcel blanco, ampararla del frío, y llevar a los cálidos desiertos a

4 Probablemente se refiera a Federico Madrazo y Kuntz cuyo taller fue visitado por
Martí en 1879, y que era más famoso que su hermano Luis, también pintor. No
deben ser tampoco sus hijos Raimundo, pues entonces vivía en París, ni Ricar-
do, quien no era aún tan conocido.

5 Se llamaba así a los diputados electos por provincias donde no residían.
6 Francisco de Goya y Lucientes.
7 María del Pilar Teresa Cayetana Silva y Álvarez de Toledo, decimotercera duquesa

de Alba.
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aquella maravillosísima hermosura. Y se admiran los pies breves de la
Tirana María Fernández, que fue famosa cómica, señora de galanes.8 Y
aquella Santa de Murillo,9 que cura a los leprosos con sus manos, y al
alma triste con verla. Se va al Museo riquísimo, a ver los Velázquez,10 que
pasman; los Correggio,11 que convidan; y los árabes de Fortuny,12 que
deslumbran. Se va al Retiro13, que fue paseo de reyes, donde al sol de
oro de Castilla, y en la clara atmósfera, limpia de impurezas por los aires
de invierno, resplandecen, más que pasean, niños y damas.

Se pregunta asombrado el economista de dónde han fortuna esos
lindos señores y suntuosas damas que así en días y horas de trabajo,
huelgan. Se compran los periódicos traviesos, que se van ya haciendo
periódicos ingleses, y alardean de graves, sin que por sobre la luenga
levita londonesa deje de flotar, para quien sabe ver, el manto moro,
porque los españoles empiezan a mirar mal los sueños, y bien los nego-
cios, pero ellos no harán nunca negocios sino en la medida en que se los
dejen hacer los sueños. Y ya entrada la noche, se va—lo que es desdoro
para el culto Madrid—a ver lidiar un toro, sobre la escena una piececilla
de un caballero Pina,14 que goza de fama por la abundancia, aunque no
por el género, de su chiste, porque el chiste ha de ser como el Jerez, y no
como el vino grueso de Aragón; o se aplaude en Variedades, que es
teatrillo risueño, a una compañía de actores, que ha pocos años lo era de
calaveras y de obreros, y en fuerza de ser ellos criaturas de Madrid, y de
verlas, y de copiarlas en los teatros provisionales que se alzan en los
barrios por Navidad y Pentecostés, han venido a ser cómicos excelen-
tes, que a todos sus rivales vencen en el arte de representar con gracia
tipos madrileños. O se va a Apolo, en que, con ser teatro muy lindo, ni
actores ni público hallan acomodo. O al Teatro de la Ópera, que se
llama el Real, y merece serlo. O a ese Teatro Español que a cada cual
parece cosa de sí mismo, porque allí ve la dama que le enamora, y el

18 Hay dos cuadros de la actriz por Goya, y uno de ellos se encontraba entonces en
la Academia de San Fernando. En el párrafo, Martí refiere su propia visita a la
Academia, a finales de 1879, durante la cual escribió sus juicios en su cuaderno
de apuntes número 13.

19 Bartolomé Esteban Murillo. El cuadro se titula Santa Isabel de Hungría curando a
los tiñosos.

10 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.
11 Antonio Allegri, llamado El Correggio.
12 Mariano Fortuny.
13 Parque del Buen Retiro
14 Mariano Pina y Domínguez.
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amigo grato; y hablan, por boca de actores familiares Alarcón15 y Tirso,16

y vive allí el ente misterioso de la raza, y el espíritu perdurable de la
lengua. Al diputado que en Madrid se queda, aguardan esos placeres
deleitosos; la entrevista furtiva en el Teatro de la Comedia, que es el
favorecido de las altas damas, y los que van tras ellas, porque es airoso
y cómodo; y allí trabajan actores en boga, que hacen gala de no ser
actores de provincia y suburbio, sino del viejo Madrid, y de sus lindas
marquesas.

Mas esta vez, algo más que esas alegrías de enero aguardan a diputa-
dos, senadores y ministros. Espérales en marzo una campal batalla, y
han de fortificarse para ella. No han de dar al viento los enemigos la
ocasión que el examen y debate de las leyes nuevas les ofrecen para
poner en riesgo la existencia del gobierno de Sagasta. La lid, de que han
sido nuncios las protestas de los prelados, y las excomuniones de
Santander,17 está abierta. Y los lidiadores se están ajustando las armas.
Es todo el código de un mundo nuevo el que ha de discutirse: allí
aguardan, en la mesa del Ministerio, las leyes de reforma en el código
civil y en el criminal, y en los procedimientos de ambos, las reformas de
la tarifa, la ley que permite a las provincias y a las ciudades contraer
empréstitos y demandar anticipos, las leyes que liberalizan la educación,
concesiones de ferrocarriles, dictámenes sobre obras públicas. Y aguar-
da entre ellos una obra real, hecha de la mano misma del joven monar-
ca,18 que no es por cierto un proyecto para impedir la emigración de
asturianos y vascos, que debilita a España, ni para reformar las quintas,
que privan de sus mejores brazos a la agricultura, ni para hacer obligato-
ria la enseñanza, y el conocimiento del comercio y la agricultura, ni para
favorecer la siembra y población de las comarcas desatendidas, no: sino
para organizar el ejército y reclutar soldados.

¡Tal parece que se vive en los tiempos del Cid Campeador! Entrañan
esas leyes la vida entera de la nación, y de salvarlas el Ministerio sin
quedar acreditada de irreligiosa la monarquía, luengos años de pacífi-
ca victoria gozaría el partido sagastino.19 A esto, pues, dirige con ojos
certeros sus ataques el partido conservador vencido: a que el gobierno

15 Pedro Antonio de Alarcón.
16 Tirso de Molina.
17 Se refiere a la excomunión de tres directores de periódicos liberales que habían

atacado al clero. Sobre este asunto, véase en este mismo tomo la crónica publi-
cada en La Opinión Nacional el 11 de enero de 1882.

18 Alfonso XII.
19 Partido Liberal Fusionista.
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de Sagasta no logre que esas leyes sean votadas, o no lo logre sin que
quede acusada la monarquía de irreligiosa. Y en esto estriba ahora la
habilidad de Sagasta, sin lo que de fijo habría de abandonar el poder:
en hacer votar sus leyes, sin que esto atraiga nota de falta de ardor en
la fe sobre el monarca. Porque si alguna raíz tiene la monarquía en
España, fuera de lo que le da espacio a echar las hondas divisiones que
entre sí han abierto los mal aconsejados demócratas, es el espíritu
católico, de que buena parte de España vive aún animada. Empujada
de él, y aclamada por él, y como criatura de él, volvió la casa de
Borbón al trono de Madrid: y sobre el partido conservador que, cua-
lesquiera que sean sus veleidades de mozo o sus previsiones de mo-
narca, el rey joven ha de cejar ante el riesgo de verse abandonado y
tachado de traidor por los que le trajeron al poder, para dar en brazos
de un partido inquieto y revoltoso, hecho de retazos, y de todos aque-
llos que le lanzaron once años ha del trono.20 No dan, pues, los con-
servadores esta batalla como batalla política, aunque lo sea ciertamen-
te, sino como batalla religiosa. Se disponen a sacar a plaza y calles
todo estandarte de comunidad y bandera de Iglesia que flamee en
España, y presentarse con el imponente arreo de los nobles y obispos
de otros tiempos, a los ojos inquietos del monarca; más como quien
exige el cumplimiento de un tratado, y la paga de haberle traído al
trono, que como quien da consejo y hace acto de vasallo. Revolucio-
nan, para combatir a los hombres de la revolución. Dispónense a
hacer alardes tales de lealtad a su fe, que más parezca España nación al
paso de Pedro el Ermitaño que pueblo trabajador de un siglo laico.
Aderezan los sucesos de manera que sea el debate de esas leyes un
torneo a campo cerrado entre católicos y herejes, de modo que si el
rey está con los católicos, ha de abandonar a los herejes, y si se desa-
tiende del clamor de aquellos, y se va con estos, ha de quedar tenido
por hereje: y los suyos en libertad de volver los ojos en busca de
príncipe más pío a quien sentar en el trono de Felipe.21 ¿Qué hará para
conjurar ese peligro el diestro Sagasta? Porque así como, a pesar de su
mayoría canovista, quitó el rey, atento al clamor de la opinión, el po-
der a Cánovas;22 así atento a los clamores nuevos, privaría el Rey del

20 Se refiere a la revolución de septiembre de 1868, que depuso a Isabel II, madre
de Alfonso XII.

21 Felipe II, quien representó el apogeo del imperio español.
22 Antonio Cánovas del Castillo.
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poder a Sagasta, a pesar de su mayoría sagastina. Mas el Rey ve que de
los dos riesgos que corre su trono, el uno, que le viene de sus propios
sectarios que le desconocerían cuando no representase sus desdenes y
privilegios; es menos grave, por ser de clases decrépitas y añejas, que
el que le viene del pueblo rebelde, decidido a desenvolver sus fuerzas,
y buscarse manera de gobierno que le permita vivir a la par de sus
ansias y sus tiempos. Por lo que el rey no abandonará a Sagasta, en
tanto que este cuente con el apoyo de una porción señalada del bando
católico. A lograrla, pues, dirigirá ese político hábil todos sus esfuer-
zos en estas vacaciones. Los de sus adversarios irán primeramente
encaminados a privarle del concurso del grupo de estadistas severos
que, con ser católicos fervientes, no estiman que la pureza del dogma
se lastime, ni el código del Cristo sufra, con que los pueblos se edu-
quen ampliamente en acatamiento a las indómitas exigencias de la ra-
zón,—ni con que los intérpretes del dogma espiritual respeten el dere-
cho de los pueblos a vivir en su época, y a sancionar el mutuo respeto
que viene, como por mano suprema, ordenado, con el hecho de ser
permitido que vivan en paz y mueran en paz sobre la tierra hombres
de tan diversas comuniones.

Propónense los conservadores dividir los campos de manera que
no haya campo intermedio, ni no se haya de estar con los heterodoxos,
al lado de Sagasta, o con los ortodoxos, frente a él: y precipitar así a
Sagasta, a que busque el amparo de las agrupaciones revolucionarias
que tienen asiento en ambas Cámaras, por lo que, espantado el rey,
privará del poder a aquel que no puede gobernar con las clases que lo
trajeron al goce de un solio, sino con sus enemigos. Y así quedan los
bandos: canovistas y prelados amontonan todas las fuerzas de la mo-
narquía añeja y la Iglesia: Sagasta procura apretar sus lazos con la agru-
pación moderada y católica que hoy le apoya, y que ha de ser en la
gran lid su único escudo, porque en tanto que tenga a su lado a los
caudillos militares que proclamaron la Restauración, y a viejos grandes
de España, no podrá tacharse al Rey de ingrato, ni de enemigo de la fe
católica. Junta Cánovas en torno suyo a los nobles soberbios y áspe-
ros, que—como aquel conde de Jirón, que no reía nunca, y a quien es
fama que presentándose vestido23 de estudiante envuelto en jirones,
hizo reír a la duquesa de Alba,—recibirían hoy de buen grado con la
rodilla en tierra, la frente humillada y el candelabro en la mano, al

23 Errata en LON: «vestida».
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monarca que honrara su palacio, sin ver que es ya el monarca caballero
de su tiempo, que usa sombrero de «hortera», como llaman en Espa-
ña a los dependientes de comercio, y «americana» humilde, que es el
nombre de esas chaquetas largas que han puesto en boga los ingleses.
Y Sagasta amonesta a sus revueltos partidarios, y les dice que no vie-
nen bien batallas interiores, porque este sea Ministro, o aquel deje de
serlo, cuando se tiene enfrente, armado de cruz e hisopo, a un enemi-
go diestro y formidable.

Invencible vendría a ser, caso de ganar la batalla próxima, por
largo tiempo al menos, el gobierno de Sagasta, que rigiendo a la mo-
narquía restaurada con los elementos de la Restauración, le habría con-
seguido sin embargo la benevolencia, si no el aplauso, de los elemen-
tos revolucionarios. Y grande sería entonces la victoria del partido
liberal, que halló a su advenimiento al poder una deuda flotante de
cuarenta y cinco millones de pesos, deudas privilegiadas y redimibles
por trescientos ochenta millones, cinco déficit sucesivos que sin subir
a más de veinte24 millones por año, no bajaron de diez, y deuda con-
solidada por más de mil ochocientos millones de pesos, sin que pu-
dieran los acongojados contribuyentes abonar al Erario los ciento se-
senta y siete millones destinados a los egresos nacionales y al pago del
interés reducido de la deuda. Y el Ministro de Hacienda de Sagasta,
que es el hábil Camacho, ha logrado, con aplauso de amigos y enemi-
gos, convertir y consolidar toda la deuda flotante, privilegiada25 y
redimible, en otra deuda que se llama del cuatro por ciento, puesta en
circulación con un quince por ciento de descuento, redimible a la par
en cuarenta años, cuya operación ahorra al Estado veinte millones de
pesos anuales. Y aun intenta el Ministro de Hacienda26 reducir, con el
cebo de un interés mayor, puntualmente pagado, el crecido valor no-
minal de la deuda consolidada, sólo que para pagar el interés que en la
nueva conversión, que ya se elabora, se pactase, habría que demandar
a las Cortes su venia para aumentar a los ciento setenta millones de
pesos que han sido votados para el presupuesto del año próximo, una
adición de ocho o nueve millones, que el país pagaría en ligeros im-
puestos domésticos y contribuciones indirectas para nivelar así igual

24 Errata en LON: «veiente».
25 Errata en LON: «previlegiada».
26 Juan Francisco Camacho.
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suma aumentada a la lista anual de egresos para mayores gastos de
armada, ejército y fomento: aunque fuera mejor, por lo que al bien de
los hombres importa, decir: fomento, armada y ejército. Que es hora
ya de que las fuerzas de construcción venzan en la colosal batalla hu-
mana a las fuerzas de destrucción. La guerra, que era antes el primero
de los recursos, es ya hoy el último de ellos: mañana será un crimen.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 27 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Reyes alegres.—Alfonso1 en Lisboa.—Lisboa fantástica.—
Palacios viejos y artes viejas.2—Una exposición.—Un banquete.—Un
baile portugués.—Una corrida de toros.—Una noche de ópera.—La
hermosa Cintra.—La histórica Villaviciosa.—Traje de reina.

Nueva York, 21 de enero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Los reyes, que se sienten sacudidos en sus tronos viejos, necesitan
acercarse para defenderse: la época mitológica vio los combates de los
dioses y los hombres: esta está viendo el combate de los reyes y los
pueblos. La imaginación es águila, y vuela: y el interés es cerdo, y anda
despacio: y es la lucha de los pensadores impacientes y los pueblos
perezosos una lucha entre águilas y cerdos. Pero no está lejano el instante
en que en el seno de cada cerdo nazca un águila,—en que el hombre,
que viene despertando desde hace cuatro siglos, despierte cabalmente, y
se adueñe de sí,—en que los monarcas como los dioses de la mitología,
abran paso a los hombres. Es además un arte de la política tener a los
pueblos como distraídos y aturdidos; y obligar sus ojos a espectáculos
variados y nuevos, para que teniendo siempre qué mirar, no les quede
espacio de mirar en sí, y se vean míseros y bravos y se rebelen. Es
también uso de comerciantes en riesgo de quiebra obsequiar a cohortes
de huéspedes con suntuosos festines y mágicos bailes, para que no pue-
da ser sospechado de pobre quien hace así gala de rico, aunque luego de
la fiesta vaya a hundir su faz aterrada, lívida de miedo, en los cojines de
su lecho que riega su mujer con lágrimas medrosas.

El Rey de España, acompañado de su esposa3 y su corte, ha visita-
do en estos días al rey de Portugal, que puso a Lisboa para la visita sus
ropas de fiesta. Los cañones rodaron por las calles, las plumas flota-
ron sobre los cascos; las iglesias exhibieron sus riquezas; la sangre de
los toros enrojeció la arena; se limpió el musgo de las piedras de los
castillos feudales; se llenaron las cárceles de presos. Los palacios fue-

1 Alfonso XII.
2 Errata en LON: «viejos».
3 María Cristina de Habsburgo-Lorena.
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ron ramilletes de luces. En los bailes, el seno de las damas, cubierto de
joyas, parecía nido de estrellas. Hubo fantásticos cortejos, alegres
músicas, recepciones de corte, comida regia en sala perfumada. Ex-
posición de ricas artes viejas, fiestas de toros, fiesta en el teatro, rome-
ría a Cintra, que es cesto de verdor, donde se levantan aún ruinosos
palacios, y caseríos derruidos, como gusanos colosales que asomasen
la cabeza entre los pétalos de una inmensa rosa. Hubo fuegos de arti-
ficio, en que pareció que Lisboa, y no sus reinas, estaba coronada de
diamantes. Hubo revista de tropas. Y hubo gran cacería en los sotos
famosos de Villaviciosa, que enferman a los reyes. Los ojos no han
tenido reposo en esos días de fiesta.

Pocos días antes de la visita, rumoreaban los agoreros que se prepa-
raban en la sombra modos de hacer pensar a los reyes en lo que esti-
man, los republicanos de ambos pueblos, extemporáneo e inicuo faus-
to, producido a costa de naciones empobrecidas, para redorar las casacas
polvosas de los guardarropas monárquicos, y para el beneficio personal
del Rey letrado4 y el Rey petimetre.5 Ya se decía, despertando honrados
y enérgicos clamores de la misma prensa liberal, que algunos revolucio-
narios descorteses intentaban aprovechar la estancia de Alfonso en el
palacio de don Luis, para hacer manifestación ruidosa de los sentimien-
tos republicanos de los lisboenses.6 Aún vive Portugal, como España
vive, en el seno del combate ardiente entre exaltados y moderados; aún
odian los liberales portugueses la áspera carta de don Pedro,7 las aficio-
nes aristocráticas de doña María de la Gloria, el insolente gobierno de
Costa Cabral;8 aún responden las plazas de Lisboa a los clamores impa-
cientes de la plaza de Madrid, como en la mitad primera de este siglo
respondían las intrigas y convulsiones de los huéspedes del Palacio de
Belem,9 a las querellas y sacudimientos del Palacio de la Granja. Hoy,
más que en vez alguna, teme el hijo del rey don Fernando,10 aquellas
rebeliones populares que compelieron a su madre a jurar una constitu-
ción nacional, y se resistieron a reconocer en su padre al jefe de los

14 Luis I de Braganza.
15 Alfonso XII.
16 Así en LON. Probable errata, pues los gentilicios son lisbonense y lisbonés,

además de lisboeta.
17 En 1826, el rey Pedro IV modificó en sentido moderado, bajo la inspiración de

la británica, la Constitución liberal portuguesa de 1822.
18 Antonio Bernardo de Costa Cabral, conde de Thomas y de Terceira.
19 En LON, siempre: «Belen».
10 Fernando II, casado en 1836 con María II de la Gloria.
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ejércitos portugueses.11 Aún recuerda el actual ministro Fontes12 el go-
bierno autocrático del conde de Thomar y de Terceira. El rey don Luis,
cuya frente se inclina, como si le fuera demasiado pesada la corona, o
sintiera deseos de abandonarla, temió por su prestigio: sus ministros
encarcelaron a los que de público se señalaban como cabezas de la
manifestación republicana.—Y aún se pasean los presos por los som-
bríos corredores de su cárcel, leyendo artículos de Gomes Leal,13 can-
tando versos de Guerra Junqueiro.14

En tanto el rey Luis y la reina María Pía, meditabundo él y ella
airosa, dirigían el adorno del Palacio de Belem, palacio histórico. Re-
corrían el amable parque que lo circunda. Aderezaban para Alfonso,
las habitaciones que ocupó, veinte años ha, su madre.15 Recordaban,
como quien llora glorias perdidas, que no hace mucho tiempo engala-
naban ese palacio mismo para el monarca de tierras que fueron por-
tuguesas, para el Emperador del Brasil.16 De ricos cuadros llenaron
los altos muros y los aposentos de ricas flores. En aquellos balcones
en que el cortejo de la opulenta Isabel se asomó al Tajo, iba a asomar-
se ahora el cortejo del hijo risueño que ocupa su trono. Vistieron los
reyes a los guardias del palacio de amarillo y de rojo, y adornaron el
traje, porque María Pía es de Italia, con extrañas pecheras encarnadas
y blancas. ¡Qué semejanza, la de los preparativos de un baile de más-
caras, y los de una visita de reyes!

  Paseaban la ciudad, que es solemne y hermosa, cohortes de gente
nueva, gente buena del campo, que viene a ver reyes. El campesino de
ancho sombrero y capa burda se codeaba en las hosterías con el pesca-
dor de cuello velludo, barba hirsuta, rostro atezado y gorro rojo. Tiene
la capital portuguesa cierto aire de pueblo viejo, o villa de provincia, y
andan las gentes como si no tuvieran gusto propio, y como si fueran a la
vez árabes, ingleses y franceses. Lisboa estaba afanada, sacudiendo sus
tapices, desbrozando sus calles, pintando de fresco las casas ruines de
sus oscuras callejas, embelleciendo sus hermosos muelles. Los reyes jó-
venes venían contentos. Pasaban por las dehesas de Castilla, sembradas

11 En septiembre de 1836 una rebelión de los liberales obligó a la reina a jurar la
Constitución de 1822.

12 Antonio de Fontes Pereira de Mello.
13 Antonio Duarte Gomes Leal. En LON: «Gómez».
14 Abilio Guerra Junqueiro.
15 Isabel II.
16 Pedro II.
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de trigales, matizadas de amapolas. Dejaban atrás bosques de robleda-
les y de olivos. Hablaban, al ver desde el tren rápido sus añejos muros,
de la buena porcelana que en otro tiempo se hizo en Talavera, tan cele-
brada como la del Buen Retiro. Consolábase el Rey de la aridez de la
comarca extremeña, porque si no da frutos, da toros bravíos. Los golosos
de la comitiva platicaban en voz baja de farinetas de Salamanca, longa-
nizas de Vich, y chorizos extremeños. De un lado se veían manadas
de toros, nerviosos y despiertos, y de otro, esbeltas aldeanas malicio-
sas, gruesos curas de pueblo, pobrísimos pastores. En arrogante puente
cruza el tren el Tajo, que aún baña pies desnudos de campesinas enamo-
radas, aunque no bañe ya las plantas sonrosadas de la hermosa Cava,17

ni las calzas de cuero y oro del ardoroso don Rodrigo. Ya en tierra
lusitana, que oyó en otro tiempo crujir lanzas y chocar cimitarras, brillan
los campos verdes, y se muestran contentas de su limpieza, las aldeas
graciosas. ¡Qué arrogante va la locomotora, que en quince horas ha
hecho el camino de Madrid a Lisboa, y lleva a la ciudad desde las fron-
teras a los monarcas de España, al sonriente Sagasta,18 al grave senhor19

Fontes, a los consejeros de don Luis y de Alfonso, a los altos funciona-
rios de ambas casas reales, a la venerable marquesa de Santa Cruz, de
blanco cabello y rostro apacible, a la elegante marquesa de Medina de
las Torres,20 que son damas mayores en el cortejo de damas de la joven
reina de España, la agraciada Cristina!

La estación rebosaba de gentes, de banderas españolas, portuguesas
y austríacas, de escudos con las armas e iniciales de ambos monarcas, de
coronas de siemprevivas, de guirnaldas de rosas. Al pie de las paredes,
había paredes de soldados. Uníase al plegar y desplegar de los abanicos
de las damas que aguardaban en la sala de espera, el murmullo de la
muchedumbre apretada en los alrededores de la estación. No se veían
en la estación más que flores en manos de las damas, espadas en manos
de los hombres. Brillaban los uniformes de los grandes oficiales portu-
gueses, como si hubieran sido hechos de aquel afamado oro de Zanzíbar,
que trajeron en sus barcos frágiles de la tierra ignorada sus antepasados
valerosos. Se cuchicheaba que Cristina venía pálida: que el rey Luis dis-
tingue singularmente a Sagasta: que bien puede ser que al gabinete del
senhor21 Fontes suceda un gabinete liberal: que los reyes van a aliarse

17 Florinda Cava, llamada La Cava.
18 Práxedes Mateo Sagasta.
19 Señor en portugués.
20 Se trata de la duquesa María Eulalia Osorio de Moscoso y Carvajal.
21 En LON: «señor», en portugués.
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para emprender una vigorosa política extranjera: que el príncipe don
Carlos,22 hijo mayor de don Luis, va a casarse con la infanta doña Paz,
hermana de Alfonso.

Músicas marciales, que rompieron en el hermoso himno real de
España, cañonazos lejanos, y algazaras de campanas animaron la llegada
del tren real a la estación. Preparan sus armas para el real saludo los
ocho mil soldados que hacen orilla humana al Tajo, en larga y brillante
hilera, que va desde la estación del ferrocarril al Palacio de Belem. ¡Qué
lujosas iban las carrozas de los reyes! ¡Qué brillar el de las espadas de los
oficiales! ¡Qué centellear el del sol sobre los almetes! ¡Qué caracolear el
de los briosos caballos en torno a los carruajes regios a que dan escolta
soldados y peatones y caballeros! La multitud se apiña tras la compacta
hilera de soldados. En el río, de todas sus banderas están empavesados
millares de mástiles. Parece la brillante comitiva aquella procesión de
Rubens, que se ve en el Museo de Dresde: todo es penacho, gala, reflejo.
Parece hoy de nuevo Lisboa aquella ciudad celeste que vio Byron.23

Como sentada24 en ancho circo, a ver correr el Tajo, está la gran ciudad.
En los montecillos sobre que se empinan sus suburbios, levántanse ca-
sas mugrientas y ruinosas, como mendigos viejos que se asomasen a ver
pasar la alegre procesión. Las ventanas están enganaladas con colgadu-
ras, y con mujeres hermosas; y las calles del tránsito están repletas de
pescadores, curiosos y pilluelos. Álzanse a lo lejos conventos negruzcos
que parecen monjes encapuchados y huraños. Y se pierde por las calle-
jas la muchedumbre colérica y harapienta, en tanto que las puertas del
gran Palacio de Belem se abren a los joviales y risueños reyes.

A poco, era la fiesta en el palacio Ajuda, morada de Pía y Luis. Entre
generales, vestidos de azul y oro; prelados de túnica escarlata, y los
consejeros y sus esposas, están reyes y reinas sentados en torno de la
mesa del festín, regalados con la blanda música de diestras orquestas,
ruido de hojas de palma que adornan la sala, perfume de rosas, aroma
del blanco y rojo Oporto. Don Luis y Alfonso cambiaron brindis de
amistad, que en el rey portugués tomó la forma de deseos de que se
estrechasen aún más los lazos de cariño que atan a Portugal y España, y
en Alfonso fue hasta decir que así ha de ser, porque pueblos que tienen
en lo exterior las mismas garantías que defender, deben unir sus fuerzas

22 Luego Carlos I.
23 Byron pasó por Lisboa durante un recorrido por buena parte del sur de Europa

entre 1809 y 1811. De ese viaje escribió y publicó los dos primeros cantos de
Childe Harold’s Pilgrimage.

24 En LON: «sentado».
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interiores, respetando su mutua independencia, y desarrollar de acuerdo
sus energías domésticas. El de Borbón tenía a su lado a la reina Pía. El
de Braganza, que sólo ha venido a ser rey porque sus abuelos nobles se
rebelaron contra el rey de España,25 tenía al lado a la reina25 de España.
Ya se hablaba en el banquete de la carrera de caballos con que se cele-
braba al día siguiente la visita de los esposos españoles, se encomiaba el
hermosísimo paisaje del lugar escogido para la fiesta hípica, y la ligereza
y buena sangre de los corceles.

Cerca de las bocas del Tajo fue la carrera, ya al caer de la tarde,
cuando las blancas flotillas de los pescadores, como contentas de su
labor, esmaltaban a lo lejos el majestuoso mar sereno, y los viejos con-
ventos semejaban gigantescos frailes que van camino de la villa, cuando
ya el sol no quema, a buscar la pitanza de la comunidad; y brillaban a lo
lejos, como centinelas que no duermen, el alto faro que se eleva en la
islilla que surge en mitad de la boca del río, y el lazareto imponente, y sus
hermosas y altas casas, destacándose, como castillos de hombres de
paz, del noble cielo azul de Portugal, solemne y límpido. En grandes
pabellones estaban las familias reales: allí don Luis, y sus robustos hi-
jos,27 hechos a cazar y a jinetear, y nutridos en las artes de la cetrería, en
letras y en lenguas: allí estaba Augusto, el hermano de don Luis, que
ama, como su padre don Fernando, los ejercicios atléticos: allí estaba, en
lugar menos visible, como marcando grado inferior jerárquico, la que
en un tiempo fue famosa por su hermosura, la condesa de Edla,28 es-
posa morganática de don Fernando. Alfonso y Luis bajaron a la caballe-
riza, acariciaron los corceles anglohispanos que triunfaron en la carrera,
y felicitaron a sus dueños. Y cuando ya la noche, en aquellos climas
perfumados enviaba como ave de anuncio, sus leves nubes pardas, vol-
vieron los monarcas en sus trenes de gala, y los portugueses y visitantes
en rústicos y pesados carruajes, a sus palacios y a sus hoteles, donde les
aguardan, brillantes ya los uniformes suntuosos para el baile de la no-
che, los atentos ayudas de cámara.

Nunca estuvo más bello el Palacio de Ajuda. En cada muro una pano-
plia: en cada peldaño un jarrón de camelias: por puertas y balcones haces
de banderas: en el monumental corredor plantas del trópico: en la Cáma-

25 Los duques de Braganza independizaron en 1640 a Portugal de España, donde
reinaba Felipe IV.

26 María Cristina de Habsburgo-Lorena.
27 Príncipe Carlos de Braganza. No ha podido precisarse los nombres de los

demás.
28 Elisa Hensler, condesa de Edla. Errata siempre en LON: «Elda».
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ra del Trono, en vasos preciosos, rosas grandes, o colosales hojas; sobre
artísticos muebles y mesas incrustadas de marfil, nácar y bronce, ramos de
raras flores. Y lo engrandecía todo y le daba aire de poética y mística
hermosura, la tibia luz eléctrica, cargada de ternuras y misterios. No fue la
fiesta, a que, como a todas las del rey Luis, que es culto y pensador,
asistieron personas de todas las clases y todos los partidos—una de esas
asiáticas recepciones con que enamora a sus nobles el Palacio de Oriente
de Madrid. Fue fiesta de Rey republicano. Y allí se veían sobre hombros
de aristócratas, anticuados trajes de ceremonia, que llevaban penosamente
como si a hombros de estos tiempos no sentasen bien trajes de otros; y
mercaderes gruesos, y diputados provincianos, y periodistas montaraces,
luciendo, mal de su grado, el calzón corto, las medias de seda y el zapato
de hebilla de los bailes de corte. No esperaban a los invitados,
gentileshombres de recamada casaca, que se retirasen luego de presenta-
do el huésped, sin volver la espalda a los monarcas egregios, sino que
estos platicaban con las damas y los ministros, y don Luis hablaba como
con buen amigo con Sagasta, que es caballero cortesano y sabe hablar y
oír, en tanto que el alegre Alfonso valsaba pujantemente, y los huéspedes
del palacio, que no eran menos de tres mil, entraban y salían a su placer,
jugaban a las cartas, se lamentaban ante las pálidas bellezas de Lisboa,
vestidas en su mayor parte de traje alto, del rigor de la etiqueta monárqui-
ca, que así sacaba a la vergüenza sus piernas atolondradas; o decían que
habían visto al rey Luis hablando con el duque de Sexto,29 ayo del rey, de
no limpia fama, y con el marqués de Vega Armijo,30 severo personaje; o
gustaban manjares excelentes y gratos vinos en las lucúleas31 mesas, rebo-
santes de flores, que no se vieron durante la noche desamparadas de los
caballeros y damas de la fiesta.

Ser rey o cortesano es ser esclavo, y es más esclavo, y de mucha más
menguada esclavitud, el cortesano que el rey; pero el día que siguió al
del baile fue de placer artístico, que fue a dar por desventura en la arena
revuelta, en que caen en tierra, luchando como iguales, hombre y toro.
Comenzó el día para los Reyes, inaugurando, en el que ha de ser Museo
permanente de Lisboa, y es antiquísimo palacio remozado, la exhibi-
ción de tesoros «de artes retrospectivas» con que, como legítimo tributo
de cosas que ya no existen a monarcas que dejarán pronto de existir,
obsequió don Luis a los reyes de España. ¡Que gozo para los ojos, y
para todo hombre que sabe que cada hombre es en sí el resumen de los

29 José Isidro Osorio y Silva, duque de Sexto.
30 Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo.
31 Relativo a Lucio Licinio Lúculo.
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tiempos, y el hijo de ellos, las maravillas de joyería, armería, tapicería y
pintura, congregadas en aquellas quince ricas salas! Una era de cuadros
de portugueses y españoles: allí había Coellos,32 que son magnos paisa-
jes; Berruguetes,33 que son figuras nítidas y macizas; Canos,34 que son
lienzos llenos de seres ideales; allí había Joanes,35 Pantojas36 y Parejas,37

que son timbres de las escuelas de Valencia, de Madrid y de Andalucía.
Veíanse en otra sala, en grandes mostradores de cristales, las joyas de
Asia, las piedras valiosísimas, los abanicos indios de suave plumaje, las
cajas bordadas de manos sutiles de artistas de Oriente; y las armas,
cruces, coronas y preciados esmaltes que posee la familia real portugue-
sa. ¡Las plumas de aquellos abanicos eran de aves nacidas en comarcas
remotas, donde doblaron la rodilla ensangrentada, al clavar en tierra la
bandera triunfante de Portugal, el denodado Vasco de Gama y el her-
moso Camoens!38 ¡Con qué tristes palabras recordaron, en los discursos
que leyeron al dar por abierta la exhibición, todas aquellas glorias fenecidas
don Luis I,39 y su padre don Fernando! ¡Con qué visible amargura volvie-
ron los ojos a aquellos tiempos en que eran las casas de la ciudad, talleres
de joyas y tapicerías acabadísimas, y las galeras portuguesas, señoras de la
India y de la mar! Allí había una cruz y un vaso sagrado, hechos de aquel
oro primero que trajo Vasco de tierra de Zanzíbar realzado de piedras
preciosas, reciamente embutidas en la cruz y el vaso. Allí se leían, en ele-
gante cáliz de oro, unas gallardas letras árabes. Allí estaban turbantes y
cimitarras, recogidos de cadáveres de ilustres moros en las antiguas lides
portuguesas, a la par de mosquetes y espadillas cortas, y de largas espa-
das de ancha taza, y la áurea espuela con que oprimían los reyes
batalladores los ijares de su corcel de combatir, y las ligeras armas de
parada que usaron luego, como ornamento y símbolo, los reyes moder-
nos.—De pálidas e históricas colgaduras había una sala adornada en el
Museo, y era la más bella, entre las de Flandes, Francia, Portugal y Espa-
ña, que allí había, una de que es dueño el español duque
de Medinaceli,40 y que ostenta, hechas de mano portuguesa, en seis metros

32 Claudio Coello.
33 Alonso Berruguete.
34 Alonso Cano.
35 Juan de Juanes (Vicente Massip o Macip).
36 Juan Pantoja de la Cruz.
37 Juan de Pareja.
38 Luis Vaz de Camoens.
39 En LON, siempre: «Luis II».
40 El duque, que tenía en ese momento tres años, era Luis Jesús Fernández de

Córdoba y Salabert.
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de lienzo bordado de cuatro metros de ancho, figuras de poderoso
color y relieve, e intrincadas y caprichosas columnas de flores.

Pero reyes, diplomáticos e invitados quedaron absortos ante la co-
lección maravillosa y deslumbrante de joyas y obras de arte de la Iglesia,
que enviaron al Museo, en honor de Alfonso, todos los templos del
viejo Portugal. Allí las riquezas de la opulenta iglesia de Mafra, de la de
Evora, de la de Nuestra Señora de la Peña, de la de Lisboa, de la de
Cintra, de la de Coimbra. ¡Qué lenguaje, el de aquellas casullas vacías, el
de aquellos ciriales apagados, el de aquellos libros rugosos, el de aque-
llos cálices sin vino! ¡Qué proceso de las artes, desde el rudo vaso góti-
co, pesado cual casco de batallador, como que la mano del obispo
estaba hecha a la maza del guerrero, hasta la oriental y fastuosa casulla,
bordada de esmeraldas, zafiros, topacios y rubíes en tela de oro! Allí
había altares y retablos, pergaminos y piedras, joyeros y joyas, atriles y
cruces, sobrepellices y albas. Nunca se ha visto, en cosas de iglesia, colec-
ción más numerosa ni más rica. Asombraba a los mismos prelados, que
fueron a la Exhibición, y al baile del Rey. La perfección y abundancia de
aquella colección brillante valieron al rey Luis, que gusta de ser tenido
por hombre de arte, y lo es, espontáneas celebraciones. Y quedaron
sobre los altares de piedra, los cálices sin vino. Y se fueron los reyes,
camino de la Plaza de los toros.

No es la arena de Lisboa aquella arena de Madrid, de Valencia, o
de Sevilla en que un pueblo frenético aplaude a la par, y con iguales
palmas, al toreador que hunde su espada en el testuz del toro, o al
toro que revuelve con sus astas las entrañas del caballo agonizante, y
sacude luego al sol, con triunfantes mugidos, el cuerno ensangrentado.
Se vocea, se injuria, se azuza como en las plazas españolas; pero ni el
bruto muere a manos del hombre, ni puede hender sus astas, cubier-
tas en el extremo por una bola, en el pecho del caballo o del torero.
Sólo puede venir allí la muerte de terrible golpe contra la valla de la
plaza o contra la arena. Es el donaire, en imitación de los antiguos
justadores moros, arremeter al bruto, caballero en diestro caballo, pro-
vocarlo, citarlo y detenerlo en su ciega carrera de un golpe de rejón
sobre la cruz. La capa del picador flota al aire, en tanto que el viento
agita las plumas del sombrero que alza en su mano triunfadora, y el
bruto, ciego de dolor, escarba la arena revuelta que moja con su san-
gre. Capear al toro, afrontarlo, esquivarlo, encolerizarlo, domarlo, y
hacerle bañar de espuma colérica el manto rojo con que el capeador
excita y burla su furia, son, a más del rejón, los únicos lances de la lidia
portuguesa. Luego vienen recios jayanes, lindamente vestidos, se abra-
zan al bruto, y dan con él en tierra.
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De esa fiesta, que es toda de fieras, fueron los reyes a prepararse
para otra suntuosísima. Era noche de gala en el Teatro de la Ópera,41

que es gran teatro. Brilla la sala a través del cable, de tanto como brilla-
ba. ¿A qué contar de la ópera, que fue Hamlet?42 Era el escenario el palco
real, y no el escénico. No tiene teatro alguno europeo más majestuoso
teatro real que el de los reyes portugueses. Cuatro pisos de palcos tiene
el teatro y el palco del rey, que tiene su pavimento en el primero, elévase,
como nave de iglesia gótica, sobre seis columnas de mármol; que se
destacan de las paredes de estuco, hasta el piso cuarto, de donde del
dorado techo bajan colosales colgaduras de terciopelo carmesí y de
oro, más que para hermosear el palco regio, para que brillen más los
árboles de luces que lo adornan. Lucía realmente, como un drama his-
tórico, el palco de don Luis, que parecía, a la vez, escena de gran teatro,
y caja de joyas. Allí estaban don Luis, vestido de uniforme de gala de
marina, y la reina de España que llevaba traje elegante de pálida malva,
cubierto de encajes sutiles, y al cuello un millón de pesos en diamantes:
exhibición lamentable, que requiere ese modo áspero de pintarla: el
Toisón de Oro colgaba al cuello de Alfonso, sobre su traje de Capitán
General, cubierto de cruces: ceñía el cuerpo esbelto de la reina Pía traje
de seda roja, que caía sobre larga túnica de encaje, y ostentaba un collar
de maravillosas perlas y transparentes esmeraldas, que es famoso en
Europa. Estaban sentados en círculo ante la baranda del palco hermo-
so. El padre y el hermano de don Luis vestían de militares, y de marino
su hijo mayor. Y a par y detrás con ellos, como deslumbrador cortejo,
los ministros españoles y portugueses, el flexible Sagasta, el cortés Fontes,
veintenas de generales y almirantes, y magnates y prohombres de Portu-
gal y España. De los hombros de dieciséis damas de honor, vestidas de
azul y blanco, colgaba el manto azul, que es el de ceremonia en la corte
portuguesa, y cruzaba el pecho de las damas de Portugal la banda de la
reina María Luisa. Tal fue la noche de gala, y no fue más, noche en que
no se vieron las joyas del alma, y fueron hombres y mujeres muestrario
de joyeros.

Don Fernando vive en Cintra, y allí fueron los reyes a almorzar con
don Fernando, el día siguiente. En la Arcadia se piensa cuando se entra
en Cintra, la de valles amenos, la de bosques tupidos, la de castillos que
se extinguen como cansados de llamar en vano a sus dueños, la de linfas
claras, cielo transparente, amables colinas. Se va a ella en tres horas,

41 Teatro Real de San Carlos.
42 Pudiera tratarse de la ópera de ese nombre del compositor francés Ambroise

Thomas.
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viendo de un lado el mar, y de otro las casas nuevas de los modernos
nobles, que no son ya monumentos de soberbia, y fortalezas, como las
de los nobles de otros tiempos, sino construcciones risueñas y ligeras,
como de sibaritas que se sienten fatigados43 y saben que han de vivir
poco, y dar la casa a otros señores. Parece que se ven asomar por entre
las ramas de las arboledas de Cintra ninfas y faunos. Silvano tiene allí su
morada. Las aves vuelan de las almenas del castillo moro, lleno de
torrecillas y ventanas, al bosque espeso donde cuelgan del naranjal en
flor sus nidos. Los claustros del castillo de don Fernando se derrumban,
mas no se seca el agua de los torrentes espumosos que corre con ruido
blando entre la maraña selvosa de hojas frescas. Por aquellos jardines en
que pasean hoy el rey anciano y la condesa de Edla, pasearon en otros
días los venerables alfaquíes, y piafaron, cubiertos de espuma, los no-
bles alfaraces. Aún brilla, decorado por los moros, el real palacio, en
cuya arquitectura, como en la tierra en que se levanta, andan mezcladas
razas diversas. En uno de sus departamentos está el Salón de los Escu-
dos, que ostenta, pintados en su bóveda, setenta y cuatro de las más
antiguas casas portuguesas. En Cintra se firmó la convención famosa,44

en tiempos en que bajo la mano del corso pálido,45 vacilaba como pala-
cio de polvo bajo mano de gigante, la trémula Europa. En Cintra iban
a morir en otro tiempo, como para calentarse los miembros ateridos,
los ricos ingleses, y fue en tierras de Cintra donde floreció el naranjo
primero que abrió sus azahares al aire de Europa. Únense allí casuchas a
palacios, y quintas elegantes a musgosos escombros, y se pierde el espí-
ritu contento entre aquellas sonantes arboledas, como si viviese en exis-
tencia superior, y se desligase de las ataduras urbanas. Por entre árboles
y por sobre cerros iban reyes y servidores viendo castillos y selvas
rumorosas, caballeros en sendos burros, que no saben de vasallos ni
monarcas, ni obedecen a más rey que al labriego que les vocea e injuria,
y les da, para avivarlos, rudas palmadas en las ancas.

Esa noche; ¡qué hermosa estuvo Lisboa! Ardía en luces blancas. Pa-
recía vestida de manto negro, sembrado de guirnaldas, de coronas, de
festones, de haces de estrellas. Parecía un volcán encendido, desampara-
do de súbito de su corteza de piedra. Ceñían las paredes franjas de
luces. Bosque incendiado semejaba el cielo. De los vaporcillos de recreo
que atravesaban el río, se veía como una batalla de relámpagos. Y los

43 Errata en LON: «fatigadas».
44 Se refiere a la capitulación ante los ingleses, el 30 de agosto de 1808 del general

Junot, jefe del ejército francés que ocupaba Portugal.
45 Napoleón Bonaparte.
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buques del río habían envuelto en luminarias sus cascos y sus mástiles. Se
oían músicas suaves y vocerío de pueblo.

Diez mil hombres de todas armas desfilaron en la mañana que si-
guió a esa noche bella, ante la plataforma real, decorada con los pabe-
llones de España y Portugal, y Austria e Italia. Pareció robusta la infan-
tería, menguada la artillería, pesada la caballería. Y tres mil personas
asistieron al baile costosísimo que los comerciantes de la ciudad ofrecie-
ron en el Palacio Viejo, en las cercanías de Lisboa, a don Luis y a sus
huéspedes. Y en misa, que oyeron devotamente, rodeados de la corte,
en la abadía de Belem; y en toros, que lidió en honor de Alfonso un
elegante de Lisboa, a quien es fama que costó la corrida, entre flores y
toros, una veintena de millares de pesos, para que luciesen, a los ojos del
Rey risueño su habilidad de toreadores los jóvenes nobles de la ciudad;
y en oír un drama clásico, de la tierra que cuenta entre sus glorias litera-
rias al vizconde del Castillo,46 Almeida Garrett,47 y Herculano,48—em-
plearon los reyes españoles, del brazo de los dueños de la tierra, su
último día en Lisboa.

¿Y el pueblo? Oh! el pueblo no quiere que se case el príncipe Carlos
de Braganza, con la princesa Paz de Borbón. ¿Qué ha de pensar el
pueblo, si en él, como dice en un libro tremendo y desgarrador uno de
sus más briosos poetas: encontram-se a dormir, junto aos humbraes das portas
mendigos quasi nús, creanças quasi mortas? 49

Pero los reyes españoles, antes de volver a su palacio de granito en la
Plaza de Oriente, estuvieron de cacería en el sitio solariego de los du-
ques de Braganza, en la histórica Villaviciosa. Sólo esperan los pueblos
para despertar a que los reyes duerman; y cuando adormecido por los
aromas de sus árboles del Retiro, y las blandas voces de las damas, dejó
caer Felipe IV su cetro en las manos codiciosas del Conde-Duque de
Olivares,50 los duques de Braganza se hicieron reyes, y con ellos Portugal
fue libre. Es macizo y sombrío el palacio de los nobles de Braganza,
donde los monarcas de hoy van a meditar ante los lienzos oscurecidos
que conservan las efigies de sus gloriosos antepasados, por cuya paz
eterna doblan las campanas de la iglesia vecina, que fundaron los arro-

46 Vizconde del Castillo de Almanza.
47 João Baptista da Silva Leitao de Almeida Garret.
48 Alejandro Herculano de Carvalho e Aranjo.
49 Traducción del portugués: «se encuentran durmiendo, junto a los umbrales de

las puertas, mendigos casi desnudos y niños casi muertos». Esta idea está
presente en el libro Los simples, de Abilio Guerra Junqueiro, publicado en 1881.

50 Gaspar de Guzmán y Pimentel.
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51 Orden de Nuestra Señora de la Concepción de Villaviciosa.
52 Pedro V.

gantes caballeros de la Orden Militar de Villaviciosa.51 Allí enfermó don
Pedro,52 el primer hijo de doña María de la Gloria, cuyo trono vacante
ocupó a su muerte su hermano el Rey actual, don Luis I. Por aquellos
sotos, que son ricos, ha andado cabalgando, y riendo con malicia de la
fatiga de sus cortesanos, el cazador Alfonso. En aquellas selvas ha esta-
do luciendo la reina María Pía su traje nuevo de amazona, hecho como
el de las damas de su séquito, de terciopelo verde, que ciñe al cuerpo,
ajustado por cinturón estrecho, en larga túnica, por la que asoman los
breves pies resguardados de miradas ociosas y espinas de la selva por
calzas de cuero; flotan al aire, en la fantástica carrera, las verdes plumas
que adornan su ancho sombrero de alas italianas.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 7 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Elecciones de senadores.—Triunfo republicano.—Gambetta
ante la Cámara.—Gobernar realmente; o no gobernar.—El proyecto
de revisión de la Constitución.—Los teatros de París.—El noventa y tres.—
Las mil y una noches.

Nueva York, 21 de enero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Copiosa en cosas graves ha sido en Francia esta quincena. Los
monárquicos han sido una vez más vencidos y no violentamente, lo
que no fuera cuerdo, porque los pueblos generosos se enamoran siem-
pre de los oprimidos, aunque estos sean los que en su día los oprimie-
ron: van los monárquicos franceses como en campaña de retirada,
oponiendo el muro de un convento, el manto esmaltado de abejas de
los Bonapartes, o el de flores de lis de los Borbones, a ese pacífico
ejército de hombres fuertes y modestos que estudian y trabajan y se
sientan, con poder incontrastable, en la casa de gobierno, con el libro
a un lado y el arado a otro. Francia es gloriosa. Inglaterra, que parece
la mansión de la libertad, niega a un diputado el derecho de sentarse
en el Parlamento adonde le envía un voto numeroso, porque usa de su
pensamiento libre. Los Estados Unidos que nacieron de padres que
emigraron de su patria por exceso de amor a la libertad, y austeridad
en la virtud, se inclinan a mancillar esa valiosa herencia, compeliendo a
pueblos menores a que existan para el provecho y acomodamiento
de la Unión Americana. Y Francia, que hereda de la historia errores
arraigados y desórdenes, y todo hábito venenoso de gobierno, realiza
denodada y serena ese tránsito grave de aquel mundo en que los hom-
bres servían torpe y mansamente a un ser privilegiado, a este mundo
nuestro en que los hombres se ennoblecen por el ejercicio y el gobier-
no de sí mismos.

Los monárquicos han sido vencidos, en campo limpio y en batalla
justa; en que tocaba a cada combatiente parte igual de sol. De setenta y
nueve senadores que acaba de elegir Francia, sesenta y seis han sido
republicanos, comprometidos de antemano a apoyar la reforma de la
Constitución, con que intenta Gambetta poner en modo de que vayan
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en acuerdo y no en lucha peligrosa, la Cámara y el Senado.1 Trece fue-
ron los monárquicos electos. Se pagan los pueblos más de lo que brilla
y apasiona, que de lo que prepara en discreto silencio su ventura: y pasa
a los gobernantes a las veces, como a los grandes actores en provincias,
que no viendo estimadas las sutiles y admirables labores con que embe-
llecen y vivifican el personaje que crean ante un público inculto, vocife-
ran al fin y gesticulan, por lo que pasan a los ojos de los provincianos
por actores que pasman y maravillan. Así los gobernantes, temerosos
de ser olvidados o poco atendidos por su pueblo, si se dan a la faena
silenciosa de preparar, con lentos adelantos y cuerdos detalles, la victo-
ria definitiva de su sistema de gobierno, interrumpen o comprometen
su labor, por no comprometer por su silencio y modestia su poder, con
alardes de fuerza o de reforma que alimentan y placen al gusto popular.
Esas elecciones para senadores nuevos, a pesar de llevar en sí tal impor-
tancia, que de ellas dependía la tranquilidad doméstica de la nación, sin
la que, en pueblos como en2 hombres, se pierde toda capacidad para
obra grande,—se han hecho en Francia con señalada calma, ya porque
los pueblos latinos sólo aman lo que les pone en riesgo y los agita, y,
sibaritas del peligro, gustan de verlo sobre sí para vencerlo, más que de
sofocarlo antes de que surja; ya porque la detenida labor preparatoria
con que todos los bandos de Francia habían dirigido a sus fines estas
elecciones, y el conocimiento de sus mutuas fuerzas a que habían venido
durante la faena previa de convencer votantes y enajenarlos al adversa-
rio, había previsto de antemano el resultado de los votos, y menguado
en el interés que una elección dudosa hubiese inspirado. Y de esos sesen-
ta y seis senadores republicanos, de Freycinet,3 el exministro, ha sido
electo en tres departamentos, como en premio de su honradez y su
entereza, y Labordére,4 el militar que rehusó obedecer órdenes que creía
que llevaban a ensangrentar a Francia, y robarle su libertad, con aquel
golpe de Estado que fue temido en tiempos de Mac Mahon,5 ha triun-
fado con los votos de los intransigentes.

¿A qué pues, se dijeron luego de este triunfo los espíritus ligeros, y
los que, como Horacio, gustan más de regalarse a la sombra de los tilos,
con vino viejo cerca de su amada, que de ir a segar la vid con sus manos

1 Véase en este mismo tomo la crónica publicada en La Opinión Nacional el 22 de
febrero de 1882, en la que José Martí abunda sobre esa situación.

2 En LON: «en pueblos como hombres».
3 Charles Louis de Saulces de Freycinet.
4 Jean Marie Arthur Labordère.
5 Patrice de Mac-Mahon.
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de guerrero en lo recio de la batalla? ¿A qué luchar por la revisión de la
Constitución, si era el objeto de esta organizar el Senado de modo que
estuviese en acuerdo, por tener mayoría republicana con la mayoría
republicana de la Cámara? ¿A qué luchar por una victoria que ya tene-
mos conseguida con las elecciones? Mas no pensaba así Gambetta, en
lo que ha obrado con esa mira en el porvenir y busca de lo estable que
imponen con su grandeza serena y su patriotismo fructuoso, obediencia
a sus sectarios rebeldes, y respeto a sus enemigos tenaces. Ha de darse
forma permanente a instituciones que han de ser permanentes. Los
fundadores de un pueblo, que van fundando con él una época, serían
nimios si se satisficiesen con el triunfo efímero en una batalla aislada, que
puede ir seguida de una derrota que comprometiera de nuevo el sosie-
go público, y con él la riqueza y la energía de la nación. Es de pueriles
contentarse con haber ganado una batalla a sus enemigos. El que ama a
su patria, ha de tender a fortificarla de manera que no puedan estremecerla
ni ponerla en riesgo los caprichos de sus hijos. Puesto que es indispensa-
ble, en un país lleno de adversarios ambiciosos y avisados, que para que
no se aprovechen de las querellas de los hombres republicanos que lo
rigen no haya ocasión de querella entre la Cámara, que hace las leyes, y el
Senado que las sanciona;—es indispensable constituir el Senado de ma-
nera que, por estar elegido por los mismos votantes, y en la misma
forma que la Cámara, vaya siempre en saludable acuerdo con ésta. Y
puesto que la Cámara tiene el deber de ahorrar a su pueblo gastos que
estima innecesarios e injustos por más que los sancionen alguna vez
hábitos seculares y necesidades aparentes, es también indispensable que
no pueda el Senado, por acariciar a instituciones cuya gratitud le halaga,
y cuyo influjo teme, restaurar aquellas sumas que la Cámara declare
inoficiosas y caducas.

Pero venían poseyendo a los diputados extraños miedos de la lucha,
aun aquellos mismos diputados que en cortejo compacto apoyan al
Gobierno, que no tiene sobre ellos dominio pernicioso y exclusivo, sino
ese natural influjo que el ejecutante de un propósito ejerce entre los que
lo estiman loable y práctico. Solicitados los unos por los republicanos
conservadores, que ven la lucha con ansia, porque saben que la revisión
de la Constitución los aleja del Senado, como están ya lejos de la Cáma-
ra, y por tanto de la gestión de los negocios públicos; y azuzados los
otros por los republicanos intransigentes que quieren impedir a todo
trance la consistencia que ganaría el Gabinete republicano que, a los
beneficios que la república ha traído a Francia, uniese los de establecer
sólidamente, con la concordia de los poderes legislativos, la certidum-
bre de la calma doméstica,—aconteció que comenzaron a anunciarse
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de público deserciones de adeptos y rebeldías de amigos que pondrían
en caso de derrota el proyecto de revisión de Gambetta. Nada mo-
vió a este, sin embargo, de su propósito: que no le importaba que sus
amigos lo abandonasen si quedaba él, por haber cumplido con su de-
ber, amigo de sí mismo. En alto decía que ni le asustaban combates
necesarios, ni necesitaba del apoyo de los que los temían. Para transac-
ciones, hartas ha habido. En preparar se consumen energías preciosas.
Es prudente no acelerar soluciones prematuras, pero una vez que se ha
reconocido de su necesidad, es tiempo de llegar a soluciones. Sin éxito
le observaron sus amigos cuán irritados tenía a los republicanos avanza-
dos, el nombramiento del periodista Weyess,6 tan hábil como volunta-
rioso7 y autoritarista, para desempeñar la Dirección Política en el minis-
terio de Negocios Extranjeros, a quien nombró Gambetta, por
aprovecharse de la ciencia del hombre, sin tener en cuenta sus mereci-
mientos de partido: y le encomiaron sin éxito la imprudencia de afron-
tar a esa cohorte poderosa, azuzada por los republicanos conservado-
res que anuncian en el Gaulois de Jules Simon, que, si se vota el escrutinio
de lista que Gambetta quiere, será antes de dos meses dictador,—y por
la infortunada contienda de los agentes de policía con los republicanos
intransigentes que en procesión fúnebre iban, en el aniversario de la
muerte de Blanqui,8 a mostrar su amor y respeto ante la tumba de aquel
venerable y colérico anciano: Gambetta anunció que, a riesgo de perder
el poder, en que no quiere estar sino de la alta y libre manera con que
puede emplearlo en bien de su patria, presentaría a la Cámara, cuales-
quiera que fuesen los temores de sus adeptos, los esfuerzos de los con-
servadores, y las iras de los intransigentes, el proyecto de revisión de la
Constitución, que asegura a Francia un gobierno decoroso, robusto y
estable, a la Cámara el éxito de sus labores, y al país su calma que las
resistencias reaccionarias del Senado constantemente amenazaban. Y
respondió a una numerosa comisión de diputados que fue a saber de él
su determinación final sobre la presentación del proyecto, como si con
esta pregunta le intimidasen o pusiesen valla a su energía, que, resuelto a
salir del poder si no se ponía por la reforma al país en condiciones de
que su poder le fuese útil, nada más había de decir de lo que iba en el
proyecto dicho. Afrontando esos miedos, esos intereses y esas cóleras,
ha leído ante la Cámara, que le oyó como de mal grado primero y a
poco con asombro, y al punto con respeto, el juiciocísimo preámbulo

6 Jean-Jacques Weiss.
7 Errata en LON: «voltario».
8 Louis Auguste Blanqui.
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que justifica la necesidad de la revisión de la Constitución, y el modo
sencillo con que se propone realizar ésta. Nunca pareció más firme,
más imponente, más pujante. Su palabra no era torrentosa ni iracunda,
sino reposada y convencida. Se presentía al luchador magnífico. Se veía
a un maestro de hombres. Ni cortejó el éxito, ni aparentó desdeñarlo.
No provocó la declaración de urgencia, que hubiera podido traer en la
Cámara aquel día, agitada e hirviente, la derrota prematura del proyec-
to, por más que la mayoría de los miembros de la Cámara hayan sido
electos en sus distritos para llevar a cabo la revisión que ahora temen,
porque tal vez dudaron un instante de la capacidad de su caudillo para
permanecer en el poder, y quisieron captarse los favores de los que
pudieran sucederle, o porque a la revisión de la Constitución sigue el
proyecto de reforma del sufragio, y el establecimiento del escrutinio de
lista, que hace creer a algunos diputados, en la necesidad de una próxi-
ma elección, en que pudiera su representación correr peligro. Pues ¿cuán-
do ha sido otro el obstáculo del hombre que el hombre? Y ya se aplaca
la ira que produjo en los diputados vehementes la firmeza serena e
incontrastable de Gambetta; ya dictamina sobre el proyecto una comi-
sión especial numerosísima; ya se cree que, a merced de la rudeza, acti-
vidad y tenacidad con que se le ataca, enfrenará las pasiones de los suyos
y descubrirá los móviles de las pasiones de los ajenos, ese hombre de
Estado de mano firme y mente poderosa.9

¿Adónde va París en tanto, a divertir sus ocios y a reposar de sus
faenas? Es de bellacos y de petimetres, creer que París es ciudad de
huelga, placeres y vicios: no tiene el trabajo humano mejor tienda de
campaña, ni las ciencias más ocupado laboratorio, ni las letras más asi-
duo devoto que París. Los parisienses están ahora como que es año
nuevo, de plácemes y estrenos. En el Chatelet, que es teatro grande,
despliéganse en el escenario todas las joyas de la fantasía, los cuentos
mágicos de Scheherezada,10 y los pasmos y glorias del Oriente: y hay
camellos y elefantes, y Aladino y gran casa de tigres, y amores de sultanes
y sultanas, y extravagante11 arbitraje de Cleopatra, que trae a la escena
todas las maravillas, bañadas de luz intensa, del Egipto, en un capricho
poético, dialogado para obra de espectáculo, que se llama Las mil y una
noches. Abraham Dreyfus, que había escrito ya La Gifle, y esas comedillas
de antefiestas, ligeras y brillantes como espuma, gana aplausos con una
comedia de reír, que se llama La Institución de Santa Catalina en la que dos

19 Véase en la crónica siguiente el final de este episodio de la política francesa.
10 En LON: «Schecherazada».
11 En LON: «estravagante».
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niñas bellas que piden novio a la santa, como las doncellas guatemaltecas
lo piden cada martes a un señor San Antonio12 que hay en el pueblecillo
de Jocotenango,13 hallan al fin, tras intrigas curiosas y revueltas, esposos
dignos de su resignación y de sus méritos. Hennequin14 y Albert Millaud,
han escrito Lili, linda comedia, salpicada de música, donde luce la Judic15

su flexible hermosura, y Dupuis16 su vigoroso genio cómico, que pasa
de oficio, y llega a sumo arte. En la Galette,17 Paul Meurice, amado de
Víctor Hugo, da a las tablas, con singular fortuna todos aquellos sinies-
tros y magníficos personajes del Noventa y Tres del Maestro, como lla-
man al poeta glorioso sus discípulos amantes y sumisos. El París encen-
dido; la Vendée humeante; y aquellos tres colosos,18 que discutían la
elaboración del mundo nuevo a puñetazos en una mesa de taberna y el
austero Cimourdain, y el feroz L’Imanuz: allí están todos, seguidos del
público agitado, suspenso, ardiente y clamoroso, y conmovido como
aquel público osado y sensible de los dramas griegos. ¡Oh! sana y generatriz
Naturaleza ya tan desconocida y olvidada, ¡no han de ser los dramas
cantos de lira, ni mostrador de ingenio, sino escenas potentes y
desgarradoras, donde se vea, en sus simas y en sus cumbres, el corazón
humano!

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 8 de febrero de 1882.

12 San Antonio de Padua.
13 Errata en LON: «Locotenango».
14 Alfred Néocles Hennequin.
15 Anne Damiens Judic.
16 Joseph Lambert Dupuis.
17 Se añade la coma.  Gaîte.
18 Cimourdain y L’Imanuz. El tercer personaje, es como una conciencia crítica de

la época que algunos críticos han identificado con el propio autor.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Caída de Gambetta.1—El Ministerio de Freycinet.2—Razón
grandiosa.—Intereses contra reformas.—La batalla.—El domador rom-
pe su hierro de domar.—La Cámara contra el tribuno.—En el asiento de
la izquierda.—Programa del gobierno nuevo.—El programa necesario.

Nueva York, 4 de febrero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Toda reforma origina un cambio, y todo cambio lastima intereses.
Excepto en los grandes momentos históricos, en que se revela en el
fondo del alma el león dormido, o en los grandes caracteres, que son
leones que no duermen, los intereses se oponen siempre tenazmente a
las reformas. Hay que esperar, pues, para que las reformas triunfen, ya a
que su necesidad se haga tan visible que aquellos que se negaron a acep-
tarlas acudan espantados a decidirlas, ya a que los intereses de los que
hayan de decidirlas vengan a estar del lado de las reformas.—Por eso ha
sido vencido Gambetta, que ha dejado ya de ser Presidente del Consejo
de Ministros de Francia. Y a eso espera. La paciencia es la dote de los
fuertes. ¿Por qué ha de impacientarse el que nada quiere para sí, sino
para su patria, y sabe que obra honradamente? Decía el latino3 que era
harta grandeza haber intentado lo grande. La gloria no cede a los aman-
tes bruscos que corren tras ella y la fatigan, sino a los amantes dignos,
que la respetan e intentan ganarse su afecto por sus altas obras. Gambetta
ha cesado de ser Presidente del Consejo, y De Freycinet, teniente suyo
un día, y hombre austero y modesto, le sucede.

La lucha ha sido empeñada, y la derrota ha sido una victoria. Se
siente regocijo narrando las acciones de un hombre sincero y enérgico,
que no quiere gobernar a los hombres, si para gobernarlos ha de corte-
jar sus vanidades, y de ir amoldando la Justicia,—que ha de dar, y no
recibir, moldes,—a los intereses y pasiones de los que han de ayudarle
en el gobierno. Para Gambetta, hay gusanos en el fruto de todo árbol

1 Léon Gambetta. Sobre este tema, véase el texto anterior.
2 Charles Louis de Saulces de Freycinet.
3 Se refiere a In magnis et voluisse sat est. («En las cosas grandes, es suficiente el

haberlas acometido».) Verso del poeta latino Sexto Aurelio (Propercio, II, 19).
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cuya raíz está comida de gusanos. Y puesto que la nación le había encar-
gado su cuidado, había de podar toda rama moribunda que estorbase
el desarrollo de las ramas nuevas, y de limpiar de insectos la raíz roída.
Mas los que viven a la sombra del árbol, hallan buena su sombra, y
jugoso su fruto, y no quieren que se sacudan las raíces.

En una nación parlamentaria, es necesario que el parlamento sea la
copia legítima del pueblo que lo eligió. Y si no lo es, ha de tenderse a
que lo sea. Una nación no puede ser como una mente juvenil, llena de
ensueños, de errores, de relámpagos, que ya lleva a morir sonriente y
magnánimo en el torreón que luce la bandera amenazada de la patria,
ya a perseguir, cual niño que echa a correr tras una mariposa, a una
visión gallarda que encarna momentáneamente sus ansias de belleza.
Una nación ha de ser como matrona grave que cuida de sus hijos, no
como doncella irreflexiva, de alma blanda a los arrullos de todos los
galanes. Una nación ha de querer que los elementos que la forman
sean estables, sanos y grandiosos, y vengan de fuentes limpias y cons-
tantes, que corran a la luz, para que se pueda ver cuando se enturbian,
y acudir en sazón a purificarlas. Ni la política ha de ser arte de escarceos,
retazos y tráficos, ni es digno de la confianza de su país el que mira
más a parecer bien a sus adversarios,—por su seguridad y gloria de
hombre hábil,—que a intentar y realizar todas las mejoras que crea
beneficiosas a su pueblo. Avergüenza la pequeñez de los hombres en
los tiempos que corren. No ven la vida como un deber, sino como
una casa de gozos. La verdadera grandeza es la mayor locura. Ser
puro es ser bellaco. Osar lo justo es poner en riesgo a sus conciudada-
nos. Y no va habiendo más modo de vivir que ceder a toda indigni-
dad privada o pública! Hace bien el orador de Francia en buscar a
riesgo de esta gloriosa derrota que ha sufrido, el modo de enaltecer
los caracteres, de librar a la generación naciente de esa existencia irre-
soluta e infructífera que sofoca la actividad de los pueblos en toda
época de tránsito y renuevo, de salvar a los representantes de los com-
promisos de compadrazgo y villorrio, que llevan al angosto Parla-
mento tal suma de intereses y miedos personales, que no hay modo
de arrancar a la Cámara medida alguna enérgica y creadora, porque
cada tímido representante, que mira más al bien de sí que al de la
patria, teme herir con ella las creencias de tal dama, que le ayudó con
su influjo, tal sacerdote, que puso en su favor a sus feligreses, o tal rico
de aldea, que es hombre poderoso en eso de elecciones. Ni escribe el
escritor, ni habla el orador, ni medita el legislador, sin libertad. De
obrar con libertad viene obrar con grandeza.—Y en Francia, ese es el
daño: los diputados, son diputados de un distrito, y llevan a la discu-
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sión de las leyes todos los compromisos sigilosos a cuya merced han
asegurado su elección. Va el diputado al Parlamento obligado a no
hacer cosa que disguste a sus patronos de provincia, y cargado de
demandas de sus comitentes, de los cuales uno quiere que el río cruce
por su heredad, y otro que el camino de hierro pase por frente de su
hacienda, o que sea su hijastro ujier del Tribunal, o su pariente dómine
del pueblo, y el diputado merca con su voto aquellas gracias, y deserta
de su bando, para pagar a los ministros la merced, o queda obligado
a ellos, y no es ya, su adversario rudo, sino un contendiente manso y
bondadoso. O se expurga de estos males el sistema electoral de Fran-
cia, o no podrá gobierno alguno, nacido de los tratos y convenciones
de diputados así comprometidos, intentar la política de fundación
que ha de hacer de la Francia moderna un pueblo sólido y glorioso.

Ese ha sido el combate. Para que la Francia, que ha expresado repeti-
damente su voluntad de vivir en república, sea gobernada de cierto, y no
de nombre, por los republicanos; para que sea legislada por un cuerpo de
legisladores enérgicos y libres; para poder iniciar una política robusta,
desembarazada, sincera y saludable; para establecer aquel gobierno de
hombres sensatos, que han de tener a la vez la dureza de los ricos para
resistir, y la paciencia de los tejedores para elaborar; y para crear aquella
manera de gobernación que ha de durar siglos, y deba sustituir, como que
se aplica a trabajadores, comerciantes y letrados, a aquella otra monárqui-
ca que ha muerto, porque ya los castillos de los barones feudales se han
trocado en factorías, y se hacen más arados que hachas de armas; para
dictar, en suma, las leyes nuevas de los tiempos nuevos, es fuerza buscar
modo de que los hombres encargados de esta tarea ruda y grandiosa, no
traigan a ella miras egoístas y compromisos ruines que cercenen la majes-
tad y la pujanza de las grandiosas leyes nuevas.

Ese ha sido el combate. Siendo causa de la inestabilidad4 de los go-
biernos de la República y la pobreza de la política republicana, la actual
manera de elegir a los diputados por distritos y no por listas departamen-
tales, con arreglo a las cuales votaría cada elector por hombres de sus
ideas que le fuesen desconocidos, y cuya libertad no coartarían con de-
mandas ni favores,—era necesario que a la elección de diputados por
distritos, se sustituyese la elección por listas departamentales. Y siendo el
Senado, no freno de la Cámara de Diputados, como debe ser, sino ad-
versario de ella,—urgía renovar, puesto que la Constitución que creó al
Senado autoriza la renovación, el modo de elegir senadores, para que

4 En LON: «instabilidad».
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estos fueran electos con igual amplitud en los campos, donde anida la
libertad, que en las ciudades, donde se forja la manera de violarla.

En la última campaña electoral, ese fue el programa de los republi-
canos adictos a Gambetta, que con ese programa triunfaron: la revisión
del Senado, y la votación por lista, y no por distritos: «el escrutinio de
lista». Llegado Gambetta al poder, pidió a la Cámara que, unida al
Senado, acordase las reformas necesarias en el Senado, y consagrase el
escrutinio de lista como nueva manera de elegir los diputados de la
Cámara. Pero los representantes electos montaron en cólera, al ser invi-
tados a votar una ley que desautoriza su elección reciente, y les incapacita
tal vez para la próxima, porque no es lo mismo ser persona notada en
una ciudad o pequeña comarca, que gozar de fama y crédito en un
departamento. Todo fue protestas y acusaciones. Decían que Gambetta
escondía propósitos dictatoriales, y anhelaba el escrutinio de lista para
figurar a la vez en todas las de Francia, y compeler a Grévy,5 con este
plebiscito indirecto, a que le cediese la Presidencia de la República. Eli-
gió la Cámara una comisión de examen hostil al proyecto, en la que
unos abogaron por la revisión total de la Constitución, que quieren que
se renueve de tal modo que cierre las puertas de la vida política a todos
los poderes vencidos; y otros sostuvieron que debía estarse por las re-
formas del Senado, mas no por el escrutinio de lista; y otros, que fueron
los menos, defendieron ambas reformas.

Escasos de razón los diputados, más ganosos de inmolar la refor-
ma que de inmolarse, hacían caudal de todo incidente. La lucha llegó
a ser tal que pareció que, si la Cámara votaba el escrutinio, quedaba
como sierva de Gambetta. En su entrevista con la comisión, esta sos-
tuvo que el Congreso y el Senado reunidos para revisar la Constitu-
ción podían discutir más o menos reformas que las propuestas a la
Cámara por el gobierno. «¡La Constitución os dice que no puede eso
el Congreso y el Senado reunidos, y si lo establecéis para que no se
discuta el escrutinio de lista, estableceréis un precedente revoluciona-
rio, y daréis derecho de intervenir en él al Presidente de la República!»
«¡Y a nosotros nos parece—replicaron a esa intimación de Gambetta
los comisionados,—que quien nos habla de intervención del Presi-
dente nos injuria, y vuestro deseo tenaz de hacer votar el escrutinio de
lista cuando aún están distantes las elecciones en que ha de aplicarse,
envuelve ideas ocultas de medro personal que la Cámara de la nación
no debe satisfacer!»

5 François Jules Paul Grévy.
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En vano objetó Gambetta la inconveniencia de llamar a congreso a
los Cuerpos Legisladores para medidas aisladas, cuando llamados aho-
ra, era decoroso y oportuno que discutiesen las reformas de que en las
últimas elecciones se había mostrado partidario expreso el país. Explicó
en vano sus altas miras. Ofreció en vano que respetaría la existencia de la
Cámara actual, aun cuando reconociese como modo de elegir diputa-
dos un distrito del modo con que acaba ella de ser electa. «¡Vedlo,—
azuzaban clericales y monárquicos regocijados con aquel obstáculo le-
vantado por los mismos republicanos en el camino del caudillo de la
república,—ved con que altivez se pasea por entre vosotros, ved con
qué mal reprimida cólera se mesa6 con su mano pálida los cabellos,
encanecidos de ambicionar!»—«¡Ahí lo tenéis,—voceaban los extremistas:
habla como un monarca, pide como quien pide lo suyo, os trata como
a sus siervos naturales, y quiere, con su primer acto, postrar a sus pies la
Cámara!»

Jules Simon decía en el Gaulois: «¡Obedecedle, y será antes de dos
meses Dictador!»

John Lemoinne7 decía en los Debates: «¡Respetad a ese hombre ex-
traordinario, que cree a los demás capaces de la propia inmolación,
porque él sabe inmolarse!»

«¿En qué, clamaban los amigos del tribuno—en qué está la dictadu-
ra? ¿En apelar personalmente a la comisión de examen del proyecto?
¿En realizar en el gobierno el programa que acaba de ofrecer al país que
realizaría? ¿En pedir a los diputados electos para apoyar la revisión del
Senado y el escrutinio de lista, que votasen las medidas para apoyar las
cuales habían sido electos? ¿En solicitar de una Cámara que encierra los
elementos de la Cámara anterior, que votase de nuevo el escrutinio de
lista, que ya había votado la Cámara anterior? ¿En anunciar que de ser
vencido en este lance, renunciará a gobernar, porque no puede gober-
nar sin medios de gobierno? ¡Decid más bien que estáis hechos a usar
de los principios, no como deidades, que merecen culto, sino como
armas de combate, que se quiebran luego que se usan; y os exaspera
hallar un hombre fuerte y sereno que se cree obligado a poner en prác-
tica, con riesgo de su poder, los principios que le han servido para llegar
al poder que arriesga! ¡Decid más bien, diputados ambiciosos, que os
negáis a aconsejar la necesidad del escrutinio de lista, porque perdéis
con él la probabilidad de ocupar esos asientos que debíais abandonar

6 Errata en LON: «meza».
7 Jean Émile Lemoinne.
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gozosos, si eso hubiese de redundar en el enaltecimiento de los caracte-
res, la pureza de las leyes y el decoro y tranquilidad de vuestra patria!»

El día 26 de enero ardía en pasiones la Cámara de Diputados. Se oía
el ruido especial de los hombres coléricos. Rebosaba la tribuna de di-
plomáticos. Parecía que se iba a cometer una mala acción. Había gran-
deza en aquel magnífico escenario. Fue el día de la discusión del proyec-
to de Gambetta. Entre protestas y aplausos había leído días antes el
diputado Andrieux,8—más hábil, como tantos otros, para destruir que
para fundar,—el informe de la comisión de examen del proyecto, que
estimó buena la revisión del Senado; e inoportuna y como reveladora
de osadas ambiciones personales, la parte de él que se refiere a la adop-
ción del escrutinio de lista. El diputado Dreyfus9 apoyó a Gambetta, y
el diputado Legrand10 a la comisión. Lockroy,11 polemista ardiente, pe-
día que se acordase la revisión total de la Constitución, contra Julien, que
acusaba de loca, demanda semejante.

«¡Responda el gobierno lo que haya de responder a nuestro infor-
me!»,12 decía desde la tribuna Margaine,13 el presidente de los comisio-
nados.

Y se vio adelantar hacia la tribuna a un hombre sereno, majestuoso,
pálido. Rumor de asombro llenó el palacio. Le abrían paso, como mo-
vidos de respeto. Era el Gobierno.

La voz del orador no tuvo nunca la obediente blandura, súbito en-
crespamiento, y humildad apacible de aquel día. No injuria, porque los
fuertes nunca injurian. No se encoleriza, porque el que aspira a gobernar a
otros, ha de gobernar sobre sí. No se abate, porque ante el que cae con
honra, los que hacen caer son los abatidos. Su palabra se hinchaba, como
ola de mar, y se desbordaba, sonante y luciente. Defendía su proyecto,
echaba en cara a los comisionados sus contradicciones, llamaba crimen al
intento de comprometer, con una revisión total de la Constitución, el
decoro de la nación; deteníase de súbito, para repetir, en rapto fogoso, a
la comisión aquellas mismas palabras porque se había creído injuriada;
callaba un punto, y como los comisionados oían sumisos, ya quedaba su
queja sin influencia; contestada y vencida; en períodos solemnes, que ami-
gos y enemigos ahogaban con aplausos estruendosos, rechazaba, como

18 Louis Andrieux.
19 Ferdinand Camille Dreyfus.
10 Pierre Legrand.
11 Etienne Edouard Simon Lockroy.
12 Se añade coma.
13 Henri Camille Margaine.
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domador soberbio que quebrase en la jaula de los leones su hierro de
domar, aquellas villanas acusaciones de intentar violar en provecho pro-
pio las libertades y el honor de Francia. ¡Qué poder el de la palabra
honrada! ¡Qué gran domadora la palabra humana!

¿Qué importaba que, al bajar de la tribuna, la Cámara rechazase,
movida del temor de desaparecer por una ley que hería su prestigio, el
proyecto que demandaba la adopción del escrutinio de lista? Aquel hom-
bre que caía íntegro, quedaba íntegro. «¡Ahí os entrego,—decía aún un
momento después, dominando con su voz vibrante y avasalladora el
rumor de los grupos tumultuosos,—ahí os entrego, no mancillado por
una concesión indigna, no conservado a trueque de cábalas humillantes,
el poder que me entregasteis! La altivez en la defensa de la libertad
necesaria para cumplir con los deberes que él impone, ha de ser igual a
la presteza para abandonarlo, cuando se nos nieguen los medios de
ejercerlo dignamente!»

Y de la Cámara fue el Presidente del Consejo de Ministros a presen-
tar su renuncia y la del Consejo al Presidente de la República en cuyos
salones paseaba, y platicaba en la noche de aquel memorable día, no
con aquel fingido regocijo del ambicioso desengaño, ni con aquella de-
sazón que nace de obrar torcidamente, sino con la serena desenvoltura
de quien no tiene que temer la voz de los demás, ni su voz propia. Tal
parece que ese hombre es ahora más poderoso que cuando era dueño
del poder. Volverá a él, llamado por los que se lo arrebatan. Volverá,
con todo el prestigio que merece aquel que saca mejor templado su
carácter, de cada lucha en que se pone su temple a prueba. No cae por
inepto, ni por imprudente, ni por soberbio, ni por débil: cae por since-
ro. La Cámara, hecha a vencer Ministros, no ha querido dejarse vencer
por este que goza fama de vencedor. La Cámara no ha querido darse el
placer maligno de abatir a un fuerte. Solo que hay debilidad oculta en
todo alarde innecesario de fortaleza. En suma: un interés y una preocu-
pación han vencido a Gambetta. El interés fue el que tienen los diputa-
dos en no desautorizar su elección reciente, y comprometer o acelerar
su elección próxima. La preocupación fue la que azuzaron clericales,
monárquicos, e intransigentes, de que, siendo un combate de faz a faz el
primer acto de Gambetta en la Cámara, Gambetta, que de quedar ven-
cedor pasaría por el humillador de los diputados de Francia, había de
sucumbir, con causa o sin ella; para que no pareciesen siervos suyos los
diputados y él señor de ellos. Y en verdad que hay errores saludables.
Viene bien que el que ejerza el poder sepa que lo tiene por merced y por
encargo de su pueblo, como una honra que se le tributa y no como un
derecho de que goza.
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Francia tiene, pues, ministros nuevos, y Gambetta, a cuya merced
queda el Ministerio que le sucede, por el número de votos con que
cuenta en la Cámara, se ha sentado otra vez en aquella misma silla de
diputado en que su consecuencia le da el derecho de sentarse siempre:
su silla de diputado de la izquierda. De Freycinet, hombre práctico,
político previsor, orador reposado y astuto, y caballero modesto, es el
Jefe de los nuevos ministros; que son Jules Ferry, el enemigo jurado de
la Compañía de Jesús, a quien llaman en París «El caballero de la demo-
cracia» León Say, a quien viene de abolengo, como que es nieto de Juan
Bautista Say, el escribir con sencillez galana, y el dominar las ciencias
económicas; Cochery,14 que está siendo ministro permanente, de puro
ser buen ministro, lo que merece en verdad, como premio de aquella
amistad leal que le unió a Thiers,15 a, quien acompañaba en los días de la
negociación de tregua con Prusia, cuando volvía el glorioso anciano con
los ojos rojos de llorar por la desventura tremenda de la Francia:16 ¡mag-
nífico Lázaro, la tierra francesa! ¡Ese, y no otro, es el pueblo de que han
de ufanarse y maravillarse los humanos! El almirante Jauréguiberry,17

que ha hecho hazañas de guerra en Crimea y China; Varroy,18 adminis-
trador excelente y laboriosísimo ingeniero; Humbert,19 que es abogado
de nota; que escribió muchas páginas en el Diccionario de Antigüedades
Griegas y Romanas de Daremberg,20 mejor que el de Rich;21 Tirard,22

fundador de una casa de joyas, de quien cuentan que cruzó armas una
vez con un escritor que se rió de su chaleco amarillo; y Goblet,23 letrado,
orador y periodista de no escasa valía, son los Ministros de Marina,
Fomento, Justicia, Comercio y Cultos. El de Guerra es el general Billot.24

«¡No temáis—dijo De Freycinet en su discurso de presentación ante la
Cámara,—no temáis de este Ministerio agitaciones estériles, ni cóleras
políticas. Venimos a administrar, más que a conmover. Venimos a favo-

14 Louis Adolphe Cochery.
15 Louis Adolphe Thiers.
16 Adolphe Thiers firmó la paz al término de la Guerra Franco-Prusiana, en 1871,

la cual impuso duras condiciones a la derrotada Francia, como la entrega de
Alsacia y Lorena.

17 Jean Bernard Jauréguiberry. En LON: «Jaurreguiberry».
18 Henri Auguste Varroy.
19 Gustave Amédée Humbert.
20 Charles Victor Daremberg.
21 Anthony Rich publicó A Dictionary of  Greek and Roman Antiquities.
22 Pierre Emmanuel Tirard.
23 René Goblet.
24 Jean Baptiste Billot.
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recer toda labor de utilidad pública. Venimos a gobernar como hom-
bres de negocios, más que como hombres de partido. En lo exterior,
paz; en lo interior, trabajo. Tenemos fe en nosotros, y en vosotros. La
libertad no peligra en nuestras manos, porque asegurar el bienestar de
un pueblo es el único medio verdadero de asegurar su libertad».

Allí estaba, sentado en su silla de diputado de la izquierda, aquel que
cree también que un pueblo trabajador es un pueblo libre, pero que
sabe, porque su grandeza se lo dice, que en la época de tránsito de una
civilización bárbara y corruptora, señalada por el enflaquecimiento de
las naciones en provecho de las castas favorecidas, a otra civilización
dignificadora y pacífica, que los hombres han de señalar como la edad
en que han entrado al conocimiento y ejercicio de sí propios,—los legis-
ladores han de ser algo más que mayordomos de pueblos, algo más
que zurcidores de voluntades, algo como los Carlomagnos de la paz.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 22 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Los pueblos y los políticos.—La guerra de los generales.—
Crisis en marzo.—Reyes nuevos y reyes viejos.—Peregrinos a Roma.—
Fiesta en palacio.—El gobierno y el nuncio.—«Urge educar a las mujeres».

Nueva York, 4 de febrero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

¿Qué son los pueblos en manos de los políticos de oficio? Estos los
mueven como si fuesen escudos de batalla, y se sientan sobre ellos, luego
del triunfo, o los ponen en alto, en la hora de la derrota, como banderín
de pelear. Están siempre los pueblos como de tránsito y de susto, y no
bien se sientan, contentos y generosos, a su banco de trabajo, y suena el
mazo en el yunque, y la hoz en el trigal, y hierve el vino en las cubas, y en
los lagares el aceite, ya se detienen sierras y martillos, y se acongojan los
labriegos, y caen flojos los brazos desmayados, porque tal general, des-
contento de que no quieren hacer prohombre a su sobrino, da airado con
el pomo de su sable en la mesa de gobierno, o tal hombre civil anhela
mantenerse en el poder, poniendo en concordia efímera a capitanes am-
biciosos y uniendo en mayoría transitoria a odiadores de bandos diver-
sos, por ser el odio ligamento fácil, tal como si un mendigo quisiese
ampararse del frío halando de un lado y otro del cuerpo, para hacerse
capa, los míseros harapos. ¡Cuándo habrá de ser que se fatiguen los hom-
bres de esas tierras viejas de ser gobernados por vanidosos logreros!
¡Cuándo, en cruzada urgente y majestuosa, sembrarán de escuelas útiles y
prácticas, como misiones de la religión moderna, ciudades y aldehuelas,
suburbios y villorrios! ¡Cuándo, con súbito alzamiento del1 decoro, que
echa abajo montañas, y con pujante rebelión pacífica, apartarán de las
urnas de votar a diputadillos y a alguaciles, y pondrán en esas copas de
salud nombres de gentes sanas y buenas, que den a su tierra patria,
zozobrante y congojosa, gobierno digno de hombres!

Ya están en guerra los caballeros mariscales. Ya el general Serrano,2
que ayuda a bien morir a la monarquía, para que le caiga en los brazos,

1 Posible errata en LON: «de».
2 Francisco Serrano y Domínguez.
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y lo haga Presidente de la próxima República, se enoja porque el general
Martínez Campos,3 brusco y astuto, se niega a nombrar Gobernador
de Madrid a otro general elegante, que mueve bien la espada y la pala-
bra, y está más del lado de la República que del lado del rey, el general
López Domínguez.4 Ya,5 como la mayoría que apoya a Sagasta6 está
hecha de secuaces de Serrano, que ven mal que los amigos de Alfonso
crezcan en poder, y secuaces de Martínez Campos, que sólo en la fama
de leal al rey que goza su caudillo fían honores y salarios,—anúnciase
para marzo una ruidosa quiebra, tras la que Campos, que se unió a
Sagasta para dar en tierra con Cánovas,7 se apartará del Ministerio de
Sagasta, como para hacer puente con un gabinete hecho de sus sectarios
del ala liberal del partido canovista, al formidable Cánovas, que no
estima que, abandonado de Campos, cuyo prestigio de traidor a la
República por amor al rey8 le ampara, pueda Sagasta continuar gozan-
do del poder, en unión de los demócratas, a quienes habrá de aliarse, y
contra los miedos de Palacio, que teme a neoconversos, las camarillas
militares, que tienen puesta la espada del lado de la pitanza, y los clamo-
res de las castas privilegiadas, que hacen mampuesto de su lealtad al rey.
Es como un baile de disfraces, bailado sobre un tablero de ajedrez, a
cuyo torno duermen descuidados los verdaderos jugadores.

Así como sacudidos violentamente por una mano enérgica, parecen
mezclados por un instante líquidos entre los cuales es imposible toda
mezcla, por lo que, a poco de estar en reposo, vuelven a mostrarse
sueltos y distintos, como es ley de naturaleza,—así, agitados por el odio
común al enemigo fuerte, parecieron unidos de modo muy estrecho
Martínez Campos, que vive del renombre de haber desenvainado su
espada en pro del rey, y Sagasta, que vive de contentar y traer cerca del
trono a sus enemigos naturales. El general, aunque no se le vea, lleva
siempre ceñida la espada, sin que la pluma le parezca buena, a no ser que
sea para ganar fama de benévolo y cuerdo, suscribiendo lo que no
intenta cumplir.9 Y en los de Sagasta como en los de don Salustiano

3 Arsenio Martínez Campos.
4 José López Domínguez.
5 Parcialmente ilegible en LON.
6 Práxedes Mateo Sagasta.
7 Antonio Cánovas del Castillo.
8 Arsenio Martínez Campos restauró la monarquía borbónica al pronunciarse en

Sagunto, en 1874, contra la República.
9 Probable alusión a que en el Pacto del Zanjón, firmado en 1878 con los patriotas

para detener la guerra de Cuba, Martínez Campos accedió a implantar reformas,
que no fueron cumplidas plenamente.
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Olózaga, brillan siempre, a través de los vapores de corte que se los
anublan, relámpagos revolucionarios. El general vive de apegarse al tro-
no, y sacar provecho de haberlo alzado en sus hombros en la revuelta
de Sagunto. Y Sagasta de no acercarse demasiado al trono, puesto que,
si no ha de ganar, la confianza total de este, no le es bueno perder el
agradecimiento de sus enemigos; por lo que el general se asusta de las
concesiones que Sagasta ha menester, siendo condición de muerte para
el uno, que quiere, placer a su monarca, lo que es condición de vida para
el otro, que quiere, por el bien del rey, placer, más que a él, a los enemi-
gos del Rey. Los de Sagasta se van hacia los demócratas, de quienes no
les apartan doctrinas, sino fe en la habilidad de los diversos caudillos, y
en los provechos que de su habilidad les vengan. Los de Martínez Cam-
pos se van hacia los conservadores, a cuyo lado les mantiene el miedo
de perder, por comulgar con los demócratas, la confianza del monarca.
De modo que, en el mismo Gabinete, cuanto hace Campos mira al
Palacio de Oriente, por cuyas maravillosas escaleras se pasea el rey jo-
ven, y cuanto hace Sagasta mira a la plaza pública, en cuyo seno ven ojos
penetrantes cómo se fragua y templa la tormenta. A esas diferencias ha
venido a poner colmo el nombramiento para Gobernador de Madrid
del general Castillo,10 que defendió con histórica bravura de asaltos de
carlistas, a la hambrienta Bilbao, a la luz de las hogueras encendidas en
los palacios de la villa por las granadas enemigas, en aquella guerra en
que, por celos de generales, vinieron a morir en las crestas y laderas de
Somorrostro los más gallardos mozos de la tropa española.11 Querían
los de Sagasta a López Domínguez, que sabe más de artes de ciudad
que de artes de batalla, y tiene más afición de servir a su pueblo que a su
monarca. Por lo que Campos nombró a Castillo, con gran ira de Sagasta
y los suyos, por parecerle más aficionado a servir a su monarca que a su
pueblo. Así quedan ahilados los ejércitos que han de entrar en liza en las
próximas Cortes.

Y por ser el día de San Alfonso,12 el escogido por Martínez Campos
para publicar el nombramiento del general Castillo, fue mayor el ultraje,
y más clamoroso el vocerío de los liberales que se sienten por este
hecho como expulsados de Palacio, y como sospechados de traidores,
por un Rey a quien sacrifican, por los gozos y beneficios del mando, su
fiereza, sus ideales y su decoro. Viendo como no les aprovecha este
sometimiento, hablan de guerra, y comienzan a ver que no pueden pa-

10 Ignacio María del Castillo.
11 Se refiere a la tercera guerra carlista, ocurrida entre 1872 y 1876.
12 Así en LON. Debe tratarse de San Ildefonso, cuya fiesta es el 23 de enero.
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recer leales al hijo los que no fueron leales a la madre;13 y que son vanas
su humillación y mansedumbre, y pierden tiempo valioso en conciliar lo
inconciliable. A los castellanos viejos ha de parecer lo que decía Calde-
rón14 en su hermosísima habla vieja, «que el traidor no es menester,
siendo la traición pasada», lo cual vale tanto, en moderno romance,
como que, una vez conjurada por el advenimiento de los liberales al
gobierno, la revuelta que amenazaba al trono, no importa ya al Trono,
luego que se ha servido de ellos, tener contentos a los liberales. Estos y
canovistas, y moretistas, hormigueaban en la noche del santo, en el es-
pléndido palacio como abejorros de oro—que no abejas. Las damas
lucían, en torno al rey afable y a la reina vivaz, sus mantos de gala, y las
que no pertenecen a la servidumbre de la casa regia, ostentaban ante ella
en los negros cabellos las ricas diademas, en los labios encarminados la
sonrisa de corte, y en los trajes suntuosos el cuerpo esbelto, que se salía
de ellos como opreso. Ya no doblan la rodilla y besan la mano del
monarca sus vasallos, porque por algo corren los tiempos, y en estos la
faena consiste en poner en pie a los hombres que estaban arrodilla-
dos—sino que todas las castas y poderes del país pasan, con sus arreos
de fiesta, encintados y bordados, ante el rey que los ve pasar; de pie bajo
su trono, en tanto que en las arcadas del palacio, brillando como joyas al
sol, lucen damiselas curiosas y niños contentos sus trajes de domingo; y
los cesantes, recostados en los pilares de los arcos, miran pasar, arrebu-
jados en sus capas, las carrozas lucientes, y las mozuelas de las Vistillas
venden aguardiente de anís, panales y agua; y las bandas marciales pue-
blan los aires de animados himnos; y la luz del sol juguetea con los
pomos de los machetes, las hebillas de los uniformes, y las hojas de las
bayonetas de los soldados.—¡Fiesta de rey moderno! Antes vestía el rey
de cuero y hierro, y era conde batallador, que defendía de moros a sus
comarcanos, y dejaba como el Cid a su Jimena, al salir a guerrear, veinte
y dos maravedises para que se regalase cada día.—Por lo cual, y por
otras cosas, se ve que no son estos tiempos de reyes.

De reyes no—mas sí de tentativas para impedir su desaparecimiento.
La Iglesia quiere, en pago del apoyo que da a la monarquía, ser apoyada
por los monarcas. Y vuelve los ojos a Alemania, que le ofrece apoyarla,
porque necesita ahora de los votos de los partidarios de la Iglesia para
su política interior; y los vuelve a España, donde se disputan el gobierno
la monarquía republicana, semejante a la de Italia, contra la que la Iglesia

13 Isabel II.
14 Pedro Calderón de la Barca.
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pide amparo, y la monarquía autocrática, cuyos miembros llenan los
salones del nuncio15 del Pontífice,16 a quien acatan y obedecen. Así como
es más viva la llamarada última de una bujía que se extingue, y más
lúcida la mente de los hombres en el instante en que, ya en brazos de la
muerte, ven desde las puertas del mundo nuevo con más claridad el
mundo que dejan, así son más vocingleros y alardeadores los esfuerzos
de los partidos políticos amenazados de morir.

Los partidarios del gobierno de castas en España se aprovechan
ahora, por la ineficacia de la casta real, y el empequeñecimiento de la
nobiliaria, del influjo temible y aun cierto de la casta religiosa, a quien
encomiendan la disposición y el éxito de la batalla acelerada por de-
manda de auxilio de la Iglesia de Roma. Ya llegan los actos de los
católicos y las protestas de los liberales a parecer voces de guerra. El
nuncio del Pontífice envía a los obispos una circular, en que les excita a
favorecer el reclutamiento de peregrinos que los católicos de España
quieren enviar, en prenda de su fe, a postrarse a los pies del Pontífice, en
Roma que les espera17 montada en ira. Los periódicos piden al Gobier-
no que prohiba al nuncio la instigación de un movimiento político, en
que los secuaces de don Carlos18 hagan gala de su lealtad y de su núme-
ro. El Gobierno de España dice al de Italia que no protegerá a peregri-
no español que se haga culpable de acto ilegal o demostración política
alguna en Roma. El Ministro de Estado19 español dice en el Senado que
estima suficientes las garantías de que goza el Pontífice en Italia, mas no
se opondrá, porque no es derecho suyo oponerse, a las tentativas que
pudiera hacer Alemania para mejorar la situación de la Santa Sede. El
obispo de Madrid, en documento que va firmado por mucho señorío,
ruega al pueblo español que se congregue, como hijos que van a ver a
padre anciano, en torno a la bandera de los peregrinos que salen para
Roma. Escúchanse agrias voces, con que el Ministro de Estado de Es-
paña increpa al nuncio por favorecer con empeño y sin embozo el que
es abiertamente, so color de religión, movimiento carlista. Y no se oyen
por todas partes más que comentos de las frases osadas y vehementes
en que aboga por el Pontífice, «víctima de liberales», el obispo de Ma-
drid. Es una lucha encarnizada, afeada por el odio.20

15 Angelo Bianchi.
16 León XIII.
17 Errata en LON: «espeta».
18 Carlos María de los Dolores de Borbón.
19 Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo.
20 Véase la siguiente crónica sobre España, publicada el 8 de marzo de 1882, en

que Martí trata el tema con amplitud.
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Un grupo de hombres estudiosos, negando los oídos por algunos
instantes a este concierto de iras, ha estado meditando en torno de la
mesa del Consejo Supremo de Educación, en la actual desventura, y
modos de remediarla,21 de las mujeres españolas. No están en España a
nivel el amor al fausto y los medios de satisfacerlo, por lo que los hom-
bres, temerosos del conflicto que les acarrea el matrimonio, comienzan
a huir de él. De tanto galán que anda de sobra nace el riesgo de tanta
criatura que anda hambrienta. Y de tanto coser en las buhardillas frías,
mueren, como a viento que segase todas las flores del prado, frágiles
mujeres, moradas de almas amantes, que se van de la tierra sin empleo.
Centenares de doncellas pobres acuden atentas, no fatigadas de la labor
del día, a las clases abiertas para ellas en el instituto libre que fundaron,
seis años hace, personas caritativas. En balde piden que se las admita a
oficios de telégrafos, oficinas y correos. En vano dan muestras de peri-
cia y capacidad singulares en exámenes frecuentes. En vano ostentan
grados académicos, ganados en campaña cerrada contra maestros astu-
tos y profundos. Aún cruzan, como parvadas de mariposas a quienes se
están cayendo ya las alas, riendo, triscando y gracejando, aquellas calles
llenas de talleres, a cuyas puertas con el sol que se va, aguardan a la presa
fácil turbas de criminales galancetes. Aún andan de vuelta ya al hogar
que vive del jornal de la pobre hija, por aquellas estrechas baldosas de
las callejas de los barrios ruines, que alegran con su ingenuo regocijo la
flor humilde con que sujetan al pecho la mantilla, y el taconeo sonante
de sus pies pequeños y veloces. Aún se ven, en la humareda espesa de
los cafés madrileños, mancharse rosas y quebrarse lirios.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 23 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]

21 Punto y coma en LON.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Gambetta,1 Jules Simon y Freycinet.2—La Unión General y
los labriegos lioneses.—Un libro nuevo.—Edmundo de Goncourt y
sus amigos.—La mujer parisiense.—La Faustin.

Nueva York, 17 de febrero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Gambetta está de viaje, Jules Simon, de derrota, y Freycinet de triun-
fo.—Jules Simon, dueño hasta hoy del Senado, en que imperaban miras
de alianza con los poderes viejos, ha visto rechazar, por 157 votos con-
tra 101, el proyecto encaminado a quitar virtud a las últimas leyes de
expulsión de eclesiásticos rebeldes al poder civil; y aun caído Gambetta,
triunfa el Senado de Gambetta. En la Cámara, los diputados aplauden,
y confirman con 287 votos contra 66, el propósito de Freycinet, de
aplazar la reforma de la Constitución para cuando sea oportuno sacarla
a plaza. Y Gambetta anda por Suiza, y no en el gobierno; que siempre
fue seguido por los hombres quien sirve a sus intereses, y no quien, por
servir a la justicia, pone sus intereses en riesgo. Fue como dar a un león
comida de urracas. Un hombre alto, ha de obrar altamente. Ser gober-
nante de hombres, no ha de venir a quedar en ser su cómplice. Si se ha
de deber el triunfo a ocultaciones, a compraventas de decoro, a retaceos
de la justicia, a compadrazgos y comadrerías—sienta mejor a un hom-
bre grandioso el honor de la derrota que los regocijos del triunfo.

Gobernar hoy en Francia es como corcusir3 retazos sueltos, lo cual
es tarea buena para costureras, no para escultores.—Gambetta cree que
no puede gobernarse honrada y eficazmente en un país parlamentario
sin que el Parlamento sea honrado y libre, y no hecho para el beneficio
privado de sus miembros, sino para darles casa augusta, bajo cuya te-
chumbre piensen cosas magnánimas y seculares, urgentes en país mag-
no que ha de durar siglos. Mas los que meditan en lo porvenir no tienen
tiempo para darse a satisfacer todos los gozos y apetitos de lo presente;

1 Léon Gambetta.
2 Charles Louis de Saulces de Freycinet.
3 Corcusir es voz desusada que significa llenar a fuerza de puntadas mal hechas los

huecos de la ropa.
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y como los hombres no aman de buen grado el martirio, ni son común-
mente seducidos por los placeres solemnes y sumos del propio sacrifi-
cio, y pensar en sí está más en uso que pensar en los demás, aconteció
que los actuales parlamentarios, que sacan provecho del Parlamento y
modo de vivir de presente, no quisieron dar eje al carro, ni casa grande
a la República grande, ni cimiento a la República, ni manera de ser, libre
y decorosa, al Parlamento de Francia. Por lo que Gambetta bajó sereno
y contento del carro sin eje. Y volverá, cuando le permitan poner el eje
al carro. Lo cual ha de ser antes de que el carro esté desvencijado. Suele
pasar a los pueblos, lo que a las casas enemigas de médico, que llaman al
fin al médico, pero demasiado tarde.—Gambetta anda por Suiza.4

Y alrededor5 de sus arcas vacías, andan como sin alma los pobres
labriegos lioneses, que iban en procesión a Lyon, como a París, a com-
prar billetes de Law;6 se iban en los tiempos de danzas y flores del
Regente,7 o como las pobladas de antaño salían de cuajo de sus pueblos
a que les curase de todo mal el adivino de la villa. Iban en procesión a
comprar los papeles santos, que daban, como el pez y el pan de Nues-
tro Señor,8 muchos panes y muchos peces,—los papeles de que decía
bien el señor cura, que ponderaba a sus feligreses las maravillas y fecun-
didad de aquella moneda prodigiosa, que se vendía en los mostradores
de los bancos de La Unión General, banca grande donde habían puesto
a crecer prelados y reyes sus ahorros, animados de júbilo secreto, cual si
pudieran con riendas de oro poner freno a este hermoso corcel piafador
en que cabalga, con sus alas de luz, el espíritu moderno. Ya se veían de
nuevo los reyes destronados sentados en sus tronos; y aquellos obispos
feudales, que decían misa armados de casco y coselete, limpiaban ya sus
espuelas de pelear:—que el caballero Bontoux9 les había prometido que
si ellos le daban sus bolsas y su amparo, él subiría a tanto sus dineros que
por ellos habrían de ser nuevos señores del orbe. Y aconteció que como
ya no se batalla como entre el señor de a caballo y el pagador de los
pechos, cuando este tenía que ampararse, armado de sayo de lana y

4 Véase la crónica anterior acerca de Francia, publicada el 22 de febrero de 1882,
dedicada a la renuncia de Gambetta.

5 En LON: «alrededor», separado.
6 Bonos enumerados emitidos por John Law, inspector general de Hacienda de

Francia, con los que el comprador participaba de un sorteo o lotería en el que
podía ganar algún dinero. Se añade punto y coma.

7 Se refiere a Felipe II de Orleans, regente de Francia a la muerte de Luis XIV, en
1715, durante la minoría de edad de Luis XV.

8 Jesús.
9 Paul Eugène Bontoux.
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garrote, de los golpes de lanza, espada y daga del señor que se le10 venía
encima en su corcel, todo armado de hierro,—no fue esta vez de los
magnates la victoria, sino de los pecheros, y La Unión General, toda
dorada de oro de reyes, vino a tierra. Quebró con grande estrépito la
banca milagrosa, y están ahora las buenas gentes de los campos, que por
amor al medro y fe en sus padres de almas, pusieron sus dineros en la
barca, con aquella experiencia, mas sin aquel gozo, de los mexicanos que
vieron por primera vez caer al suelo humeante la cabeza ensangrentada
del divino caballo español.

Los unos por avaricia, y por fe los otros, y los más por pereza, y no
pocos por boga habían echado a andar, en esa barca de piloto ciego
que llaman Bolsa, su buena fortuna. Mas es adagio que río que crece de
súbito, crece con aguas turbias. Y el torrente estruendoso, deslumbra, se
despeña, salta, devasta—mas no hace buenas las tierras comarcanas,
como el agua serena del arroyo. El azar, como Saturno, devora a sus
hijos. Los hijos de Ceres y de Jano, de la agricultura y de la paz, duran
más que los hijos de Saturno. Así la Bolsa de París, que resuena de día
como la fragua de Vulcano, y brilla como vivienda mitológica, ha hun-
dido en ruina súbita a aquellos hombres locos, caballeros en el vértigo,
que fían a la suerte caprichosa el cuidado y reproducción de sus haberes.
No hay más que una vara, a cuyo golpe se abra en agua pura toda roca:
es el trabajo. La riqueza que por otra vía nos venga trae oculto, en su
seno cubierto de seda, un nido de sierpes.

Pero París, como la Mimí Pinsón de Alfred de Musset, trueca en
diamantes para adornar sus dedos las lágrimas de sus ojos. Y más ocu-
pado que de las arterías y mañas de Bontoux,—y del espanto y pobreza
de sus nobles y de los campesinos de Lyon, empobrecidos a una,—y de
la majestuosa caída del hombre más brillante y previsor de la nueva
República,—está ahora París en hojear, con su elegante mano nerviosa,
las páginas pulcras de un libro de Goncourt, un libro pequeño, como
otras muchas cosas admirables, y como aquellos pomillos de esencia
que cuelgan en trenzas de oro del cinto recamado de las ardientes da-
mas persas. El vino de Navarra pesa y el de Burdeos chispea, y el de
París aturde, como pócima.

No hay extranjero que no se crea en París como en sus tierras de
familia, donde todo le es grato y conocido, y es lo cierto que todos son
en París, menos los parisienses, extranjeros. Ríe el hijo de París, como el
de Atenas, de los bárbaros. Y se sienta en su gabinete de estudio, o en su

10 En LON: «la».
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silla de curioso reidor, a ver estrujar almas en aquel lagar de almas,
como el que viaja por tierras extrajeras, se sienta en el lagar, a ver que-
brarse, mondarse y trocarse en aceite las olivas. Hay Edmundo y hay
Julio de Goncourt, y no se sacan ventajas en contar las maravillas de un
mueble de Boule,11 de un techo de Lebrun,12 o de un crucifijo de Cellini,13

porque saben de arte ambos hermanos, como saben los pajarillos de
sus nidos. Pero de Edmundo es el libro parisiense, el libro lóbrego y
luminoso, el libro cándido y terrible, el libro sonriente y espantable, el
libro terso, sonrosado, pulido y ameno. Edmundo de Goncourt, que
ama la realidad, abomina la fealdad; y cuando pinta lo feo, le da la
belleza que le falta con la manera de pintarlo. Así hizo en Calibán
Shakespeare.14 Y por vencer a Calibán, así hizo en Nuestra señora15 Víctor
Hugo. Eran todos amigos, Flaubert,16 los dos Daudet, el buen Durant,17

los dos Goncourt, Zola.18 De Durant,19 maestro muerto, era el método,
y él tendía a los vivos sobre su mesa de escribir como el fisiólogo a sus
liebres palpitantes sobre su mesa de mármol. De Flaubert, que vestía
como moro, y cincelaba como godo, era la solidez maravillosa, la soli-
dez radiante. De los Daudet, y más de Alfonso que de Ernesto, es la
precisión, una precisión científica, que les da aire de médicos distingui-
dos, buenos médicos, amables, que alegran la alcoba del enfermo con
sus trajes correctos, y el espíritu apocado con las galas de su plática
amena. De Zola, es la desnudez que repugna, cuando es intencional y
violenta, hecha, como los cascabeles del polichinela, para atraer gente a
la plaza; porque se impone y asombra cuando es espontánea. Y de los
Goncourt, es la elegancia suma, el aire de salón, cargado de ámbar, el
reflejo misterioso de la luz en la ancha colgadura voluptuosa, y ese vago
susurro, como de pájaros que anidan, que se siente en los lugares en que
los hombres aman. Goncourt, como Feuillet,20 escribe con guante blan-
co: mas no imagina, como Feuillet, criaturas tremendas o nubosas, va-
gas como la espuma en que las talla; no es, como Feuillet, exaltador y

11 Charles André Boulé.
12 Charles Lebrun.
13 Benvenuto Cellini.
14 Errata en LON: «Shakspeare».
15 Nuestra señora de París.
16 Gustave Flaubert.
17 Errata en LON: «Durante». Se refiere a Gilles Durant.
18 Émile Zola.
19 En LON: «Durante».
20 Octave Feuillet.
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compasivo, no halla gozo ni utilidad en exagerar la bondad humana,
porque si no le enseña al hombre la maldad no sabrá precaverse de ella,
ni en exagerar la maldad de los hombres, porque no lleguen a morir de
espanto, de verlo todo impuro. Y es Goncourt cual aquellos artistas
refinados, a quienes disgusta como faena de aprendiz la tarea fácil. Sabe
que en esta hermosa naturaleza, donde no hay dos seres contradicto-
rios, y es cada ser como nido de gérmenes y suma de resúmenes de
todo cuanto vive, se encrespa el alma, y ruge, y lidia, y duerme, y mur-
mura como un mar pujante: y sabe que es el alma en París como un mar
turbio. El cuerdo, que es domador de fieras, se sienta sobre las panteras
y leones, y mira con esperanza a la tierra, y con ternura al cielo. El loco,
que gusta de catar los manjares que no conoce, vagará en aquel mar
como barquilla blanca despedazada por las olas.

La mujer de París nace a espantarse; pugna por ser joven, y se halla
vieja; por ser pura, y se ve impura; por beber en la copa de la vida, que
halla exhausta y manchada. Y sedienta, muerde al cabo la copa veneno-
sa. En su alma, como en los paisajes de Díaz,21 se ve, por entre la selva
negruzca el cielo azul; mas la ciudad, vasta como selva, envuelve en
apretada maraña los caminos del cielo. Cada bocacalle es una fauce.
Cada teatro, casa de tósigos. Cada hábito una mancha. El gozo es tan
bello que parece justo. El deber es tan recio que parece azote. Tan mal-
tratado el trabajo que mueve a rebeldía. Y en el sofá de cada hombre
ocioso se sienta Mefistófeles. No es allí la vida para las mujeres que en
aquella cuna nacen, árbol jugoso y lento, que tiene semilla, y crece a
tronco, a ramos, a pomas; sino vestidura implacable que impregna al
cuerpo del recién nacido de los jugos, de la vida vieja. Se piensa con
ajenos pensamientos; se goza con deleites artificiales; se muere por aje-
nos ideales; se ama con el amor ajeno. A esa criatura complicada, que
muere a veces sin hallarse a sí misma, y sin haber tenido tiempo de
buscarse; a ese ser mísero y hermoso en quien la depravación precede a
la inocencia; a esa criatura que llama a todas las puertas de la tierra,
fatigada de beber aguas salobres, en busca de aguas puras; a esa mujer
encantadora y horrible, bella como una niña, hábil como un duende y
frágil como un vaso; a esa mujer de París quiso pintar Goncourt en
Madame Gervaisais, en Renée Mauperin, en Manette Salomon.22 Y este libro
que los parisienses leen hoy ávidamente se llama La Faustin, que es una
actriz, de alma de llama, que va con su espíritu,—triste de la tierra,—

21 Narciso Díaz de la Peña.
22 Errata en LON: Mariette Solomon.
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como la llama al cielo. Unos dicen que La Faustin, que prueba las copas
de la vida, sin hallar una que ajuste a sus labios, es Sarah Bernhardt; pero
dice Goncourt que esa mujer luminosa, vivaz, sedienta, arrebatada, tris-
te, tiene más de aquella pálida Rachel, que preparaba con sus manecitas
de hada cenas caseras para Alfred de Musset, que de ninguna otra actriz
de Francia. Porque eso es La Faustin, la vida de un alma parisiense, y la
vida de una gran actriz. A la vez pinta Goncourt los tormentos de un
espíritu exquisito, puesto a vivir entre gentes que lo espantan, y las esce-
nas bulliciosas y risueñas de esa existencia de teatro, donde todo es
brillante y fugaz y ficticio como la lentejuela que ornamenta los trajes de
los actores—y para, de tanto vestirles el cuerpo, en aposentarse en su
alma. Hay en el libro ensayos de Fedra;23 y de amores hermosos, y de
amores brutales. En cenas de actores platican poetas. En horas de victo-
ria, vienen los hijos de sus obras; pintores, escultores, críticos, a poner
flores, y murmurar avaricias, ante la actriz bella que triunfa. Junto a La
Faustin, que llamea y se evapora, vive su hermana, rica en cosas de
cuerpo, que engruesa, ríe y se arrastra. La doble vida, de espíritu que
aspira, y carne que ceba, se vive en el libro. Hay páginas que son de
historia. Hay conversaciones, caídas en realidad de labios célebres. Hay
escenas que parecen de Meissonier24 en lo exacto, de Manet25 en lo osa-
do, y de Madrazo26 en lo vívido. Y hay, en suma, para el que lee, ese
encanto indefinible y saludable que viene de contemplar una obra bella.
Leer nutre. Ver hermosura, engrandece. Se lee o ve una obra notable, y
se siente un noble gozo, como si se fuera el autor de ella.

¡Desconfían de la humanidad los cobardes y los míseros! ¡Los hom-
bres serán hermanos, en tanto que los reúna la común contemplación
de las obras hermosas!—Y La Faustin tiene de esa elegancia miniaturesca,
de esa factura nítida, de ese engranaje de joyero, de esa solidez de esmal-
te, de esa belleza plástica que dan gozo.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional, Caracas, 7 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]

23 En LON: «Fhedra».
24 Jean Louis Ernest Meissonier.
25 Edouard Manet.
26 Raimundo Madrazo Garreta.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Peregrinos y carlistas.—Los católicos de don Alfonso y los
católicos de don Carlos.1—El Pontífice, el nuncio y los ministros.—
Nocedal.2—Baile en Palacio.—Italia.—Los ancianos.—Milán.—César
Cantú y los milaneses.—Los cambios en la historia.—Cantú dice cómo
reforma su libro.—El mundo nuevo.—Garibaldi3 en peligro de morir.

Nueva York, 17 de febrero de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Ni es nunca en Madrid el invierno estación desocupada, ni lo está
siendo, por cierto, el invierno de este año. No hay mente serena, ni
diario sin ira, ni partido sin congoja. Ante los amigos de los tiempos
nuevos, que ponen en peligro sus conquistas, con el ardor con que bata-
llan en pro de los intereses de pecunia o fama que de ellas le han naci-
do,—forma en fila, más temible por más rencorosa, y por venci-
da, aunque no más ligada ni compacta, la servidumbre de los tiempos
viejos. Ni de Cuba, donde se hunde una plaza de toros, que es cosa que no
debe estar en pie, y sepulta a gran número de infelices; ni de los dramas
nuevos, en que la Mendoza Tenorio,4 que es rica esencia en vaso ende-
ble, luce sus artes trágicas o sus donaires cómicos; ni de historias de
corte, porque es ley de las cortes que anden siempre abundantes en
historias,—se han ocupado en estos días aquellos periódicos que se es-
criben, entre humo de cigarros y sobre mesa dura, al caer de la no-
che,—aquellos perezosos, que en lo mejor del día, resuelven las cosas
públicas en sus pláticas, como resuelve drogas el mancebo en la farma-
cia,—aquellos graves desocupados, y personas de cuenta, que hablan
maravillas y se rebozan en capa añeja en torno de las mesas apretadas
del Café de la Iberia, o del más rico y famoso Café Suizo. No se ha
hablado en Madrid en estos días más que de peregrinos y carlistas.

¿Irán los peregrinos a Roma? ¿Es la peregrinación un homenaje al
Papa, una petición al rey, o un ostentoso tributo de lealtad a Carlos VII?5

1 Carlos María de los Dolores de Borbón.
2 Ramón Nocedal y Romea.
3 Guiseppe Garibaldi.
4 Elisa Mendoza Tenorio.
5 Carlos María de los Dolores de Borbón.
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¿El nuncio, el amable monseñor Bianchi,6 es persona sincera, que de
veras quiere que sea la peregrinación cosa de católicos, y no de rebeldes,
o es persona doble, que en voz alta niega a los carlistas el derecho de
organizar el viaje de los peregrinos, y en voz baja les habla como a los
caros hijos de la Iglesia, y urde con ellos el modo de peregrinar?7

¿Pues Nocedal, aquel abogado sutil, aquel político vivaz, aquel Sagasta
de letras, aquel polemista batallador, aquel diputado temido, que parecía
muerto,—no está muerto? Y es tal el número de preguntas, de comenta-
rios, de suspicacias, de insinuaciones, de ofensas, de alarmas, que se cru-
zan en los animados diarios madrileños, que pudieran a su sombra, como
a la de los dardos del ejército de Jerjes,8 darse la próxima batalla.

¿Irán a Roma los peregrinos? ¿Les rogará el Pontífice que no salgan de
España? ¿Obrarán de tal modo que el gobierno de España prohíba la
peregrinación? Tales rencillas se han movido; en tales bandos se ha separa-
do el elemento católico; en tales angustias han puesto los bandos rivales al
Pontífice y a su nuncio, que por cobrar sueldo del rey, y por ser quien es,
ha de presumirse que es fiel al rey, que ya se dice que León XIII y su
nuncio desean que el Gobierno de España ponga coto a tanta avaricia de
sacar bien para sí, de lo que sólo había de hacerse en bien del Papa.

Intentaron los católicos de Alfonso dar batalla en campo católico,
que parecía aún en España todo almenado y formidable, al gobierno
de los partidos liberales, más vencibles, en torneo monárquico, con es-
tas armas que con otras: mas lo intentaron en provecho del partido
alfonsino. No bien fue pública la idea, como los carlistas hacen arma
principal de su lealtad religiosa, se hicieron del arma, como suya, los
católicos de Carlos. Que están los carlistas hoy en ocasiones de victoria
como el desierto en cuanto a aves, y no habían de dejar pasar, sin pre-
tender asirla, esta ave que les cruza por su desierto.—Mas si a los de don
Carlos importa poco, a trueque de mostrarse vivos y fuertes, acompañarse
de los de don Alfonso, los de don Alfonso no han de querer, porque
les9 temen y odian y les interesa no darles ocasión de vida, ir acompaña-
dos de los de don Carlos.—Y antes cejarían en el empeño, que consentir
en ir a Roma como tenientes de sus enemigos. Que los de España no
van a Roma, sino por lo que se haya de decir de ellos en España.—Y no
ha de haberse esgrimido un arma, para que nuestro contrario nos la

6 Angelo Bianchi.
7 En la crónica anterior sobre España, publicada el 23 de febrero de 1882, se trata

este tema.
8 En LON: «Xerxes».
9 En LON: «le».
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arrebate, y nos la sepulte en el costado.—El nuncio del Pontífice, urgido
por los ministros visibles del rey, que son los liberales, y los ministros
invisibles, que son los conservadores, ni confesaba que veía sin enojo los
activos trabajos carlistas, ni ponía mano en impedirlos. Se habló de
retirada del nuncio de Madrid, y del embajador español del Vaticano.
Buen número de obispos, que aman más a su Pontífice que al príncipe
pretendiente, negaron en documento público a las juntas carlistas el de-
recho de encabezar, ni hacer carlista, la peregrinación. Las juntas que
obedecen al hábil Nocedal, se reunieron para preguntar al Pontífice si
desaprobaba sus trabajos, para no seguir en ellos, o los aprobaba, para
continuar en su labor, aunque no pluguiese a los obispos. El cardenal
Payá y Rico,10 que es arzobispo de Santiago,11 dijo que el Pontífice quería
ver a los hijos de la Iglesia y no a los que hacían de la Iglesia antifaz y
mampuesto, y medio de logro. El Embajador de España en el Vaticano
repetía en incesantes telegramas que el Pontífice anhelaba que no tuviese
carácter político el viaje de los españoles a Roma. Se decía en voz alta
que, a seguir siendo como ya era, un motín sigiloso la peregrinación,
haría el gobierno que no saliesen de España los buenos peregrinos. Dijo
El Liberal, muy leído periódico, y escrito por hombres jóvenes, hechos
a la lid política, y avisados, que el nuncio había recibido orden del Papa
de ayudar a Nocedal, cabeza de los carlistas, en las labores de organiza-
ción,—a lo que respondió el nuncio publicando un telegrama del carde-
nal Jacobini,12 Secretario de Estado de León XIII, en que declara que la
peregrinación a Roma ha de ser dirigida por los obispos, cabezas natu-
rales de los católicos, y no por Nocedal, cabeza de los carlistas. Y de
esto se sigue no ser cierto, como los malévolos susurran, que se da en
sigilo a los católicos de don Carlos el amparo que en lo visible se les
niega;—que como no irán navarros ni vascongados a Roma, puesto
que no van los carlistas, la procesión de viajeros se hará al cabo, mas
muy mermada, porque los de don Carlos tomarán a empeño entonces,
mostrar que la España católica está con ellos, y privar de esta ocasión de
alarde a los secuaces de don Alfonso.—Urge poner en claro estas ur-
dimbres, para que los hombres sacudan al fin sus lanas y se libren de las
tijeras de los cardadores.

Hubo en la Bolsa de Barcelona pánico, y en la de Madrid, aunque
duró poco; y en el Palacio de los reyes hubo duelo y baile. Fue el duelo

10 En LON: «Paya». Miguel Payá y Rico.
11 Santiago de Compostela.
12 Ludovico Jacobini.
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por una dama ilustre,13 que nació en Inglaterra, cuidó de la infanta Isa-
bel,14 casó con el conde Calderón de la Barca,15 y deja buenos libros
sobre España y México.16 Y el baile fue suntuoso, porque da aquel pala-
cio aire regio a cuantos cobijan sus ricas techumbres, y se amparan de
sus resplandecientes artesones. Hecho por un autor de poema parece
aquel palacio. Escalera hay tan armoniosa y solemne, que parece estrofa.
Y de ver a la infanta Isabel, que de duelo por su aya, recibía en su
habitación la visita de pésame de los concurrentes a palacio, volvían las
damas regocijadas a gustar en las ricas mesas de la cena sabrosos man-
jares en vajilla de plata; y vino rojo de Francia en las esbeltas copas.

ITALIA

Los ancianos, coronados de canas, como los montes coronados de
nieve, resplandecen. Hay tanto gozo en venerar como en ser venerable.
Es nauseabundo un anciano que ha vivido vilmente. Es glorioso, y da
anhelos de gloria, un anciano que ha vivido bravamente. Esos son monu-
mentos que andan, y que aun cuando caen en la tierra, y emparedados en
su ataúd se hunden en ella, quedan en pie. Así aman los lombardos a su
anciano; a aquel que ha escrito tantos libros que pudieran ser pedestal para
su estatua; al que huroneó en los mundos, y sacó de ellos para ponerlas a
la luz, hazañas de guerreros, maldades de tiranos, cantos de bardos; a
aquel trabajador, que ve la noche como una culpa cuando ha pasado el
día como un regalo; al que, aún pequeñuelo, contaba ya con verba alada y
fogosa las maravillas de la libertad, las cóleras de los pueblos, y las heroi-
cas rebeldías y las magníficas batallas de las repúblicas de Italia, que bata-
llaron con coraza de oro; a César Cantú, ya octogenario.

Dícese ahora que el alba, que es en Lombardía fiesta de pájaros, le
ve en su mesa de labor, tajando con su ciclópea historia lo que halla
errado y viejo, y poniendo a trueque todas las que los hombres nuevos,
celosos de la tierra, han arrancado de sus senos. Dícese, que como lo
tiene ofrecido, trabaja el historiador en traer a nivel de este tiempo de
asombros aquel libro,17 que con haber parecido obra de investigador
pasmoso ha medio siglo, parece ahora en uno y otro trecho, obra de

13 Frances Calderón de la Barca murió el 6 de febrero de 1882 en el Palacio Real de
Madrid.

14 María Isabel Francisca de Asís de Borbón.
15 Ángel Calderón de la Barca.
16 El agregado en Madrid . Bocetos de la corte de Isabel II y La vida en México durante una

residencia de dos años en ese país.
17 Historia universal.
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estudiante adornado, o de poeta perezoso, que cree que lleva el mundo
en sí, y dado al regalo de mirarse, no ve al mundo. Dícese que el patriar-
ca, no cansado de andar, ni de maravillarse, toma de nuevo su sombre-
ro de sol y su bordón, y como viajero que anda en busca de fuentes de
río, mueve el paso hacia las selvas escondidas, donde es fama que sur-
gen fuentes nuevas. Y hace el anciano de su pluma a la par cincel que
amolda las edades, y les da aire de estatua, y piqueta que echa, abajo
briosamente los pedestales flojos y cansados, sin que mueva al artista a
compasión la estéril hermosura de su obra inútil. Parece el anciano
lombardo, en esta faena de mente,18 como un hombre que lleva a cues-
tas un monte.

Dos meses hace, Milán estaba alegre, Milán afamada, con su Corso
Francesco,19 esmaltado de tiendas, a cuyo umbral piafan los corceles
uncidos a elegantísimos carruajes, llenos de aquellas damas escultóricas,
hermosas como estatuas animadas. Bajo sus plazas, que son bosques,
frente a su catedral sonriente, que es como hija suntuosa, en aquella
familia de altos templos góticos, esquivos y negruzcos, que más que
obras de hombres, parecen tallados de mano divina en seno de monta-
ñas, de donde ha caído al soplo de artífice la capa de tierra, para que los
humanos admirasen la obra sombría y desnuda de la divinidad maravi-
llosa; junto a las paredes de aquel palacio que ostenta aún en uno de sus
frescos al «pallido corso» del poeta Carducci,20 todo arreado de Júpiter,
puesta la mano férrea en la cabeza del águila21 vencida; por aquella ciu-
dad elocuentísima, hecha a maldecir tiranos y vencerlos, paseaban con
desusada animación letrados y alumnos, y se reunían en grupos, y habla-
ban con aquel gesto vehemente y rostro luminoso de los discípulos de
Sócrates, visible aún en jóvenes de Francia, cuando hablan como novi-
cios en templo de Sol, del maestro Víctor Hugo. Y era que Cantú leía en
la Sociedad Histórica de Milán, por él creada, las causas de los cambios
que ya realiza en su obra, y hacía coro al hosanna de los tiempos y volvía
de los bordes de la tumba, cuya frialdad le dio en el rostro, con su libro
reformado bajo el brazo, como si la muerte le hubiese dicho, con sus
labios severos, que no la merece quien no ha comprado con su labor
infatigable y útil, el derecho de pasear por su palacio silencioso.

Los años santifican; los años embellecen; los años, como aliento
poderoso, soplan sobre el espíritu, y le dejan limpio, y libre de esas

18 Errata en LON: «mencey».
19 En italiano, paseo, avenida.
20 Giosué Carducci.
21 En LON: «aguilla».



101

pasioncillas gusanosas que nos lo envenenan y nos lo roen en lo mejor
de nuestra vida. ¡Y es hermoso ver rodar, al soplo recio del tiempo,
cuerpo abajo esos gusanos! Ama más el hombre viejo. Y se le ama más.
Si erró se le perdona. El hombre tiene necesidad de venerar. Goza en
olvidar lo impuro. Exagera, como si necesitase mucho de él, lo puro.
Nadie, en aquellos días de conferencia del historiador, que fueron dos,
y dos festejos, recordaba a aquel narrador acusado de haber torcido los
hechos, de modo que callaban la verdad, por decir bien de la Iglesia;
nadie recordaba al diputado, que en, obediencia, al mandato del Pontí-
fice,22 negó su voz a su nación, y se apartó del Parlamento, porque no
quería su Pontífice que los suyos fueran «ni electos ni electores». Veíase
sólo al trabajador maravilloso, que ha puesto en junto en forma bella
todos los trabajos de los hombres; al narrador fluidísimo, que pone
magia y brillo en cuanto narra; al investigador altivo, que prefiere errar
en lo que ve por sí, que copiar sin yerro lo que han visto los otros; a
aquel niño precoz que antes de bozo tuvo fama, y escribía en los bancos
de la escuela la historia de las gloriosas ligas lombardas, que poblaron la
tierra milanesa de guerreros, e hicieron cejar a los hombres rubios y
voraces, que venían, sacudiendo como maza su cetro de emperadores,
a abatir con su brazo del norte los pueblos de la luz, y sentarse como
sobre canes, sobre ellos.22 Veíase sólo aquel bravo cautivo de los austría-
cos, abominador de los tiranos de su tierra, que de las pajas del jergón
de su calabozo fabricaba plumas, y de la mecha carbonizada de su
bujía, hacía tinta, escribía con ellas en la sombra Margherita Pustela,23 y
dibujaba en su mente los contornos de aquel gran libro futuro, de aque-
lla Historia Universal valiosa, que dio casa a los tiempos.

No es uso en Italia, como en Francia y en los Estados Unidos, leer
en público, ya porque es pueblo cercano al mar, y hecho de espuma, ya
porque la palabra meridional se desborda del vaso que la encierra, y
gusta, más de aletear libre como águila, que de andar entre rieles, como
vagón25 de ferrocarril. Pero el amor al anciano, el afán de oír su voz, en
tantos años no oída, el anhelo de saber de aquel maestro en el arte de
contar, las reformas que entiende que han de hacerse en el arte; el placer
de mostrarse noble, amando a quien merece ser amado; y esa ansia con
que se apegan los hombres a todo lo que se va, como ganosos de

22 Pío IX.
23 Después de una larga lucha contra los emperadores germánicos, la Liga Lom-

barda garantizó su independencia por el Tratado de Constanza en 1183.
24 Errata en LON: «Margherita Pusterla».
25 En LON: «wagon».



102

borrar con un amor cuasi póstumo el remordimiento de haber mirado
con tibieza al que está en riesgo de irse, llevaron a todo Milán a las
lecturas de César Cantú, el contador mágico, el descriptor pintoresco, el
pensador rebelde, que de una parte mira a la Biblia como libro capaz de
errar, y no como libro revelado, y por otra acusa a su época de ciega y
pretenciosa.

Aquellas dos lecturas fueron una confesión, un anuncio, una batalla;
confesión generosa y espontánea de los crecimientos maravillosos de
los hombres de estos cincuenta años; anuncio de la tarea que es fuerza
emprender para poner la historia de ha cincuenta años a par de lo que se
sabe en estos años nuestros, y batalla contra esa fe en la omnisciencia
humana que oscurece y mengua, y saca de Dios el espíritu de los hom-
bres. Y fueron además las dos lecturas una procesión de pueblos.

Para César Cantú, la mente tiene límites. Cierto es que ha de
pretenderse trasponerlos, porque los astros andan, y deben andar los
hombres,—mas es cierto también, como Cantú piensa, que reconocer-
los es más honrado y más científico, y más saludable, que negarlos. La
historia universal no ha de construirse con arreglo a las creencias parcia-
les y sectarias del que la escriba—sino como un reflejo leal de lo que el
Universo dé de sí. «La tradición—dice Cantú—ha de ser su base: la
tradición sujeta a buena crítica». En lo que yerra, porque ya la razón va
demostrando lo que puede ser, y no se ha de enseñar que fue lo que no
pudo ser. «La historia universal—decía el lector, a quien oían absortos y
ansiosos los fieles milaneses—pregunta a la paleontología cuántas eda-
des han pasado desde que las aguas depositaron treinta grupos de estra-
tos fosilíferos sobre las primitivas rocas ígneas ¿cuántas centurias se han
necesitado para formar los estratos coralinos en que reposan las Islas
Británicas? cuántas para la formación de las rocas madrepóricas que
sustentan las islas del Pacífico? Pues, ¿quién puede responder a estas
preguntas, si el hombre, único ser que aquí abajo tiene la noción del
tiempo, no existía entonces?» Como iba examinando las ciencias, que
contribuyen con sus revelaciones a la historia, para ver qué debe la histo-
ria tomar de ellas, echaba en cara a los biólogos la inconsistencia de sus
asertos, puesto que si es verdad, como los biólogos dicen, que toda la
vida surgió de una célula primitiva, diciendo con esto que el mundo no
fue producido por creación, sino por continuado desenvolvimiento,
viene siempre a pararse en que alguien empolló la célula,26 y le dio vida,
y la dotó de facultad de sentir y dar conciencia. En cuanto a cosas;

26 En LON: «celda».
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¡cómo ha cambiado el mundo! La tierra va quedando como hornalla
de que se sacude la ceniza, llena de carbones encendidos. Pero en cuanto
a hombres, no quiere el anciano lombardo creer que corren parejos27 el
adelanto moral y el material, ni quiere creer que acusen adelanto esa fe
nueva en el abolengo del hombre, que le hace nacer de simios, ni la
creencia en que el conocimiento de sí ha venido desenvolviéndose de
seres que no tienen conocimiento, ni que el mundo de fenómenos psí-
quicos, el soberano mundo espiritual, haya nacido como un vástago del
orden físico, del bajo mundo corpóreo.

Mas ya no hay valla para los modos de saber. La ciencia histórica ha
crecido y cambiado, a la par de todas las ciencias. Se han descubierto
pueblos ignorados. Se han sacado a la vida naciones sepultadas. El Egipto
de Jorge Ebers, no es el Egipto de los sabios de Napoleón.28 Ni el rey
Osimandias, en cuya existencia real se creyó antes es más que un mito;
como el rey Mery. Y los hicsos,29 aquellos pastores, no fueron déspotas
rudos, sino reyes sabios, que alzaron ciudades y llenaron los desiertos de
monumentos. Y los muy celebrados catálogos de librerías son inventarios
de muebles sagrados, y no nombres de libros. Babilonia surge de entre
las sombras, con su séquito de astrónomos caldeos, que descubrieron el
zodíaco, y su torre que acabó Nabucodonosor,30 y que comenzó, cua-
renta generaciones antes, el primer rey babilonio.31 No es igual, mal que
pese a los tenaces, la cronología histórica de los asirios a la cronología
bíblica. Se sabe más de los fenicios, caballeros de la mar, y de los árabes,
caballeros del desierto. Ponen pasmo a los hombres los templos borra-
dos de la India, que parecen montes, trabajados con obra de encaje.
Ciñen los brazos de damas alemanas los brazaletes de las heroínas de
Homero. De Italia, tan anhelosa de saber, no se sabe aún la cuna:—y a
Milán mismo no se le recuerda de más lejos que de cuando era capital
de los ásperos insubros.32 Ni ya empieza la historia de galos y germanos
en los tiempos en que Vercingétorix peleó sin fortuna, y Tácito escribió
con encendido estilo,33 sino en los fondos de las selvas, donde los ancia-
nos barbudos daban leyes, de pie sobre los dólmenes. La Edad Media,
como seno de madre, dio de sus sombras creadoras a nuestra Edad,
que no la rechaza ya como hija impía, sino que anhela conocerla, porque

27 Errata en LON: «parejas».
28 Napoleón I.
29 En LON: «hiksos».
30 En LON: «Nabukko». Se refiere a la torre de Babel.
31 Hammurabi.
32 En LON: «Insubres».
33 En LON: «stylo».
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nació de ella.—¡Y en esta Edad Moderna, parece que los hombres tie-
nen ya escogido el punto en que han de apoyar sus escalas en el cielo!34

«¡Adelante, siempre adelante!» Así decía medio siglo ha César Cantú
famoso, y los milaneses acaban de oírle decir, con la juventud perpetua
del genio.—«¡Adelante, siempre adelante!»—No arrancará ya su historia
de aquellas fuentes cercanas, y aquellos nimbos confusos, de que la arran-
có hace cincuenta años, sino de las fuentes nuevas, y de las sendas recién
abiertas en las entrañas de lóbregos bosques. Tomará de las ciencias
nuevas lo absolutamente cierto, y dejará a un lado lo hipotético, lo pre-
suntuoso, lo probable. Inclinará su cabeza nevada sobre pergaminos y
sobre archivos, y buscará las causas de los sucesos, no en las razones
visibles, que son casi siempre falsas razones, sino en aquellas íntimas, que
están en cartas y bibliotecas, y andan ignoradas. Errará probablemente
el anciano maravilloso. Historiar es juzgar, y es fuerza para historiar estar
por encima de los hombres, y no soldadear de un lado de la batalla. El
que puede ser reo, no ha de ser juez. El que es falible, no ha de dar fallo.
El que milita ardientemente en un bando político, o en un bando filosó-
fico, escribirá su libro de historia con la tinta del bando. Mas la verdad,
como el sol, ilumina la tierra a través de las nubes. Y con las mismas
manos que escribe el error, va escribiendo, la verdad. La pluma, arreba-
tada por un poder que no conoce, va rompiendo las nubes que alza. Y
a despecho de sí mismo y de sus pasiones, la verdad quedará dicha,
porque reposa en el fondo de los actos humanos como la felicidad en el
fondo de la muerte; y el escritor glorioso, buen hijo de la brava Lombardía,
habrá hecho un servicio a los hombres.

Y en tanto que el cardenal Jacobini, Secretario de Estado del Pontí-
fice,35 recibe en su casa con halagos al barón Von Schloezer,36 que viene
de Alemania a ajustar la paz del Imperio y de la Iglesia, y que, con voto
copioso, acuerda el Parlamento de Italia, menos sujeto a compromisos
de distritos que el de Francia, que las elecciones de diputados sean por
departamento, y no por distrito,—van tristes por sus calles los napolitanos,
temiendo que el héroe que paseó victorioso la Lombardía a la cabeza
de sus francos, y puso la bandera de tres colores37 en los palacios de
Roma, muera al fin cuando tal hombre no debía morir,—en el seno de
aquella ciudad que alzó con su bravura de los pies de sus imbéciles

34 Alusión a la escala soñada por el bíblico Jacob, por la que los ángeles ascendían
y descendían del cielo.

35 León XIII.
36 Kurd Von Schloezer.
37 La bandera italiana consta de tres rayas verticales: verde, blanca y roja.
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monarcas, en el seno de Nápoles. Acostado en camilla, pasó oyendo
sollozos Garibaldi por aquellas calles en que aún resuenan los vítores
con que, al paso de su caballo de triunfo, le saludó la ciudad alboroza-
da.38 Unos son padres de hijos; y otros, como Garibaldi, cuya muerte se
aguarda, padres de pueblos.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 8 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]

38 Errata en LON: «alborazada».
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—El ejército parlamentario.—Varios cuerpos de ejército.—Ideas
e intereses.—Las contribuciones y los contribuyentes.—Un nuevo aca-
démico.—Cuba.—Alianza Ibérica.—Amistad de Francia y España.—
Castelar1 y los eslavos.—Mabille2 desaparece.—La Pomaré y la
Rigolboche.3—Cuadros y estatuas.—Millet.4—Henri Regnault y Auto-
medonte.5—Caballos famosos.—Cosas europeas.—Gambetta6 crece.

Nueva York, 4 de marzo de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Ya7 están al abrirse las Cortes de España. Habrá batalla entre los
cortesanos de buen grado, que por altanería de su carácter o hábito y
tradiciones aman de veras la corte,—y los cortesanos de mal grado, que,
traídos por el propio interés a las gradas del trono, sienten en ellas la
tristeza de la libertad perdida, de cuyos campos nuevos vienen, y a
donde aún les lleva lo que tienen de hijos libres y fieros de las montañas
del norte, e hijos impacientes y belicosos de los caballeros del desierto
que alzaron un día sus palacios de encaje a la sombra de las montañas
rosadas de la Andalucía.—Habrá batalla entre canovistas y sagastinos. Y
como Sagasta8 fundió, al excesivo calor del común odio, de metales de
varias naturalezas su espada de batallar, enfriado ya un tanto el odio
primero, puesto que los odiadores ocuparon el puesto apetecido, la
espada amenaza caer, suelta la liga, rota en pedazos, a menos que no la
funda de nuevo Sagasta con presteza, y mezcle en ella, si el rey9 tiene a
bien dejárselas mezclar, materias afines: lo cual quiere decir que habrá
batalla entre los diversos elementos del partido sagastino, en cuyo seno

1 Emilio Castelar y Ripoll.
2 Bal Mabille.
3 Marguerite Badel, la Rigolboche.
4 Jean François Millet.
5 En LON, siempre Antomedont.
6 Léon Gambetta..
7 En LON: «Y».
8 Praxedes Mateo Sagasta.
9 Alfonso XII.
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lidia Martínez Campos10 por la preeminencia del rey, con la que va la
suya propia,—y el astuto general Serrano,11 y Balaguer,12 el poeta cata-
lán, y Romero Ortiz,13 el orador culto, y López Domínguez,14 general
de la libertad, mantienen la necesidad de que el gremio de los conversos
a la monarquía obre sin tutor y sin vigía, y sean los amigos excesivos del
monarca reemplazados en el Gabinete por aquellos que el monarca
tiene con justicia como amigos excesivos de la Revolución.

Es el duelo mortal, que no se esquiva. Estas de ahora, son escaramu-
zas. La libertad no puede vencer con un rey que desconfía de ella. El rey
no puede entregarse a la libertad que lo desama, volcó el trono de su
madre, y sólo se ampara de su trono para adquirir a su sombra fuerzas
con qué volcarlo. ¿Se creará,15 de la próxima ruptura que se aguarda con
la reunión del Parlamento, un partido intermedio y vago, encabezado
por Martínez Campos, a quien llaman los norteamericanos «hacedor de
reyes», cuyo partido será sólo puentecillo frágil, que traiga de nuevo sin
transición brusca al poder, al hosco Cánovas,16 con lo que, se encende-
rán a toda prisa las hogueras revolucionarias en el campo de Sagasta,—
o se entregará de lleno el rey, contra lo que anuncian sus precedentes y
sus intereses le aconsejan, a la banda democrática, con lo que se engro-
sarían un tanto las filas carlistas, mantenidas en la esperanza de hallar un
rey a lo don Pedro,17 y entrarán al gobierno con Sagasta los secuaces de
Moret,18 que no vacila en servir graciosamente a don Alfonso de Borbón,
aunque en las puertas de su ministerio, cuando era ministro revoluciona-
rio, estuvo escrito por largo tiempo con grandes letras negras aquel
letrero que decía: «Cayó por siempre la raza espuria de los Borbones?».—
Ambas cosas pueden acontecer, aunque como están en riña los intereses
de la libertad y los del rey, y el rey ha de decidir en esta contienda de
reñidos intereses, bien puede ser que la decida en su provecho, a menos
que no vea beneficio indirecto en decidirla aparentemente contra él,—y
que entren a suceder a Sagasta, si este no retiene con sus voces melifluas

10 Arsenio Martínez Campos.
11 Francisco Serrano.
12 Víctor Balaguer.
13 Antonio Romero Ortiz.
14 José López Domínguez.
15 En LON, aquí abre la interrogación.
16 Antonio Cánovas del Castillo.
17 Pedro II emperador de Brasil. Al término de la tercera guerra carlista, en 1876, el

pretendiente don Carlos (Carlos María de los Dolores de Borbón) había renun-
ciado a la corona de España al verse derrotado.

18 Segismundo Moret.
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a su lado a Martínez Campos, si Martínez Campos aún no se siente
fuerte para andar solo,—el que llaman los norteamericanos «hacedor de
reyes» y su mermado séquito. Martínez Campos no es cabeza, sino
brazo; y en cuanto a nudos políticos sabe más de tajarlos que de atarlos.
Con las dificultades han de venir los deslindes, y volverán a hallarse al
cabo, de un lado todos los defensores del rey, o los que con defenderlo
se defienden, y del otro19 los que por impaciencia de carácter, instinto
de raza, convicción honda y honesta, tradición o provecho, aman la
Libertad.

Y ahora se anuncia un campo nuevo de combate. Como el Ministro
de Hacienda, que es Camacho,20 no pudo reducir la deuda de España de
un millar ochocientos mil pesos a setecientos millones, sin ofrecer a los
tenedores de bonos de la deuda, en recompensa del capital nominal que
pedían, un aumento considerable en el interés efectivo de sus bonos, gra-
vó con súbitas creces a los contribuyentes interiores, que organizan sindi-
catos de comerciantes y resisten desde los altaneros municipios, y se nie-
gan a pagar los derechos de consumo, que en España, como en todas
partes, vienen siendo odiosos, y los derechos de traficar, que ya no paga-
ban en la suma cuantiosa que ahora les exigen. El sindicato de comercian-
tes de Valencia, hace gala de resistir al gobierno en una circular que envía a
la prensa, y el gobernador de Valencia, disuelve el sindicato. Y el Ministro
Camacho alienta, para que imiten al valenciano, a los demás gobernado-
res. En cosas de dinero, no es prudente obligar a ser generosos a los que
no aprovechan directamente de su generosidad; y como a los mercaderes
y pequeños consumidores, que no poseen bonos de la deuda, no importa
el monto de una deuda que no ha de pagarse, ven de mal grado que se les
echen cargas nuevas para realizar un beneficio nominal y beneficiar a bo-
nos que ellos no poseen. Y los capitalistas de España se llaman también a
engaño, por haberse engañado ellos mismos, porque, apenas presintieron
el alza de la deuda, acapararon bonos de ella, que tenían como riqueza
segura, por el mayor interés que acarreaban, y el alza súbita que con él, y el
aminoramiento de la deuda nacional, tendrían los bonos: y ahora aconte-
ce que han de aguardar a julio de 1883, que es para cuando juzga el
previsor Camacho que los nuevos ingresos del gobierno estarán ya al
corriente, y que el aumento de renta de la nación que con ellos ha calcula-
do, será ya fijo, y le capacitará para el pago del interés nuevo de los bonos:
con lo que los capitalistas, que ven llenos de sombras este año y el que
viene, y más vecinos del umbral del Palacio que de la sala del Trono a los

19 Errata en LON: «todos».
20 Juan Francisco Camacho.
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amigos de Sagasta, se atemorizan y aíran, y dicen cosas duras del Ministro,
que no ceja, y se prepara ya al debate recio que le aguarda en las próximas
Cortes.

Y en la grave Academia21 ¿ qué acontece? ¿Qué académico nuevo irá
a sentarse junto a Alarcón,22 que debió su silla a la reforma de su fe
política, más que a la de su estilo; junto a Guerra,23 cuya Vida de Alarcón
el mexicano, sabrosamente escrita,24 se gusta como manjar delicadísi-
mo; junto a Tamayo,25 que ha ganado con su pasmoso Drama Nuevo
perdurable fama; junto a Valera,26 que faceta el estilo, como al diamante
el abrillantador? ¿Será acaso un caballero de los tiempos nuevos el que
entre ahora a la casa sagrada de la lengua? ¿Echegaray27 tal vez, que ha
llenado la escena de España de personajes gigantescos, en los que, aun-
que parezca extraño a algunos, se empequeñece la grandeza de la con-
cepción por lo confuso e imperfecto de la forma, lo cual acontece a
toda cosa grande del reino de las letras, que anda cayendo y luciendo, y
rebosando y jadeando, antes de hallar definitivo molde? ¿Martos28 aca-
so será el nuevo académico, cuyos discursos suenan a golpear de marti-
llo de plata en bien templado yunque? ¿O Pi y Margall29 severo, que da
a la lengua la solidez y la pureza del granito, y a la literatura de su patria
obras nuevas, honradas y jugosas? ¿Será Moreno Rodríguez, majestuo-
so orador de la república, que pronunció años ha un excelente discurso
demosténico? ¿O Salmerón,30 que ingiere en el habla castellana el sesgo
rudo, el vuelo intrincado, las voces superiores y pospuestas,31 y el vigor
meduloso del habla alemana, que llevó a España ese maestro de los
Giner32 y los Azcárate,33 que le siguen y le honran, el magno hombre
don Julián Sanz del Río?

Pues no es, a lo que se dice, ninguno de ellos, sino el bravo mancebo
católico, que, con méritos propios, aunque muy por bajo de todos esos

21 Real Academia Española.
22 Pedro Antonio de Alarcón.
23 Luis Fernández Guerra y Orbe.
24 Se añade coma.
25 Manuel Tamayo y Baus.
26 Juan Valera y Alcalá Galiano.
27 José Echegaray y Eizaguirre.
28 Cristino Martos Balbi.
29 Francisco Pi y Margall.
30 Nicolás Salmerón y Alonso.
31 Errata en LON: «superpre—y posipuestas».
32 Francisco Giner de los Ríos.
33 Gumersindo de Azcárate.
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méritos, en lo que hace a letras,—corre tras la fama de Aparisi34 y Do-
noso,35 que han dado en estos tiempos voz de profeta y voz de apóstol
a la Iglesia de Cristo. Por defensor de ella lo eligen, más que por mante-
nedor de la buena lengua, sin que el lidiador ultramontano lleve a la casa
académica más libros que ese brío con que pone en alto, y pasea en las
cortes solemnes, el estandarte de don Carlos,—y esas agrias, valientes y
pomposas polémicas suyas en que brillan más la lealtad del carácter, la
energía del hidalgo, y el lujo de la imaginación, que esas dotes de buscar
causa y hallarla, y juguetear y escarcear con su lengua y expurgarla de lo
impuro y enriquecerla con novedades legítimas, que han de brillar
marcadamente en un letrado académico.

De Cuba, el nombre humilde que va al pie de estas letras, quita al
que las escribe el derecho de dar juicio, aunque ve atizadas las hogueras
que en Cuba no fueron nunca apagadas; y mira tristemente cómo es
inhábil, y será siempre inhábil, el gobierno de España para poner reme-
dio a los males de la Isla, porque poner remedio a la Isla es quitárselo a
España; y ve con dolor, y con miedo por los que ama, cómo van los
gobernantes de la Antilla a merced de la banda española antillana, que
compele a la banda liberal a una batalla tremenda y decisiva, para lo que
no ha tenido la previsión ni la energía de prepararse.36 Ah!, cosas de la
patria, que rebosan, y quitan freno, y ponen alas, a la pluma loca!

Del tratado de comercio de España y Francia hablaremos, por el
cual entrarán desde ahora en España más baratos los vinos franceses, y
las lindas cosas de Francia, que recibe también desde hoy a menos pre-
cio los artefactos españoles, y esos gruesos vinos primitivos de un vaso
de los cuales hacen holgadamente los franceses una botella de sus vinos
buenos. Y es notable en el tratado que España consiente en que los
buques de Francia entren y salgan, como buques de su propia matrícula,
en los puertos de la Península y de sus colonias, de lo cual han de ale-
grarse los bebedores de la Antilla, a los que envían, como a siervos
obligados a pagar a buen precio los productos del dueño, muy mal
vino los mercaderes catalanes, por lo que fue de moda y de necesidad
en las Antillas comprar caras las botellas de Francia.

Y hablan de alianza, que es cosa trascendente, Portugal y España, la
cual alianza propone a los portugueses el señor Barbosa, y rechazan,

34 Antonio Aparisi y Guijano
35 Juan Francisco Donoso Cortés.
36 Martí alude al control tradicionalmente ejercido sobre los gobernadores de

Cuba por la dirigencia del Partido Unión Constitucional y un grupo de comer-
ciantes importadores españoles, quienes excluyeron sistemáticamente al Parti-
do Liberal Autonomista de los asuntos del gobierno insular.
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con su vigor de provincianos que aman y aborrecen a la par a la vieja
metrópoli, aquellos briosos pensadores lusitanos a quienes sienta mal la
primacía de España, que fue dueña de su tierra, y la unión de los monar-
cas, que tiene que venir en daño de los pueblos. Esta de la Unión Ibérica
es trama antigua y generosa, mas no está aún en sazón, porque Portugal
la mira con miedo, como si por ella fuese a reentrar en servidumbre de
España, y no se haría hoy en virtud de arranque simultáneo y amigo de
dos tierras vecinas, sino para favorecer planes monárquicos que ayuda-
rían a don Luis37 a traducir en paz a Shakespeare,38 sin miedo a sus
rebeldes, y pondrían a España en camino de recobrar a Gibraltar, y de
extenderse por el Mediterráneo, a la vez que ayudarían a mantener en el
trono, desde el cual atiende a sus pobladas caballerizas, al joven don
Alfonso.39

Dijo en París tales cosas, en una entrevista con estudiantes servios, el
afortunado general de Rusia, el bravo Skobelev,40 que ha puesto en ocu-
pación las buenas lenguas y las buenas plumas europeas, temerosas de
que sea cierto, cual quiere el general, más ganoso tal vez de ganar gloria
y extinguir nihilistas que de vengar razas,—que invada el centro y oeste
de Europa la ola asiática, y sean todas las comarcas de Europa comar-
cas eslavas. Castelar publicó, a seguida del discurso de Skobelev, su ar-
tículo de alarma, en que convida a latinos y a germanos a unirse estre-
chamente, de modo de hacer valla a las ambiciones rusas.—Mas anda
poco quien anda lleno de cánceres. Y Rusia está llena de cánceres. Señaló
el término del siglo anterior la revolución gigantesca del Este. Señalará
el fin del siglo en que vivimos la revolución tremenda del Oeste. Tenta-
tivas de invadir, y no invasores reales, para sofocar males internos hará
Rusia. Pero le morderán los pies y le roerán las manos los males inter-
nos.—Este no es el siglo de lucha de las razas,—sino el siglo de afirma-
ción de los derechos.

FRANCIA

París ha estado estos días, no de airadas revueltas políticas, sino de
exhibiciones, y los Mirlitones en un lado mostraban orgullosos el retrato
de un médico hecho por el pincel sombrío y acerado de Bonnat,41 que

37 Luis I, rey de Portugal.
38 William Shakespeare.Errata en LON: «Shakspeare».
39 Alfonso XII, rey de España.
40 Mijail Dimitrievich Skobelev. En LON siempre «Skobeleff».
41 Léon Joseph Bonnat.
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pintó a Víctor Hugo creando y a Thiers42 meditando, y la Cremería, que
es sociedad de artistas que rivaliza con los Mirlitones, lucía un cuadro
severo y nebuloso, en que el pintor Lerolle43  puso en el lienzo las som-
bras de la tarde, con aquella vaguedad mística y verdad leal con que
pintó Millet44 sus cuadros,—Millet, que ha poco muere de hambre, por
haber dicho la verdad en el arte, como si fuese la verdad puñal que se
vuelve contra el seno en que se alberga.

Tiene la tierra sus lobos y sus ovejas, y es fuerza, para gozar holgada-
mente de la vida, u ofrecer las carnes mansas al diente del lobo, y el
vellón a su sueño,—o ser lobo. Aquel que quiera libertar a las ovejas de
la servidumbre, morirá comido de los lobos y abandonado de las ove-
jas.—Y los Mirlitones, como sus rivales, han estado este año pobres de
obras, porque los certámenes dan en camarillas, que los famosos no han
menester, y que rechazan a los que pueden llegar a ser famosos, por lo
que luego que sirven a los que lo provocan, languidecen y acaban. Mas
eran de ver un lienzo bueno de Bastien Lepage,45 que es artista genioso;
a quien mueven anhelos de crear, y ve espíritus, y los pone en el lienzo;
y una escultura de Gustave Doré, esbelta, graciosa, osada, como todo
lo que trabaja su cincel, o agrupa su lápiz maravilloso, que hace nacer en
las láminas la yerba, y graba nubes.

Fue en otro tiempo casa de pintores noveles, de jóvenes bellacos, y
de desocupados extranjeros, un jardín en cuya atmósfera espesa se aho-
gaban las rosas.—Y ahora acaba Mabille,46 porque no le ha ido bien en
tiempos de la república.—Aquellas mozas que cantó Nadaud,47 aquellas
reinas lívidas que historió Monselet,48 aquella Pomaré desenfrenada, aquella
Rigolboche descocadísima, que ponía el pie, en su frenética danza, en el ala
de los sombreros de los concurrentes al jardín, y en el decoro de los
hombres, aquella Frissette49 frágil y reidora, aquella Rosa Pompón forni-
da y tentadora,—fueron un día como lucecillas de colores, alimentadas
de óleo venenoso, que dieron brillo y alegría al jardín que vino a ser un
ruin albergue y hogar desmantelado de los plebeyos del vicio. ¡Cómo
consuela, cuando se anda por París, y se llevan los ojos llenos de las

42 Louis Adolphe Thiers.
43 Henri Lerolle.
44 Jean François Millet.
45 Jules Bastien Lepage.
46 Bal Mabille.
47 Gustave Nadaud.
48 Charles Monselet.
49 Errata en LON: «Frissett».
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contorsiones frenéticas de mozos indecorosos,50 que truecan en
muñecuelo de sonajas, esta criatura solemne y radiante que puso la natu-
raleza en el cuerpo de los hombres—ver a esos mancebos aplicados,
que llenan bibliotecas, laboratorios y academias, cuyo cráneo va que-
dando ya escaso de cabellos, absortos en la pesquisa de la verdad o la
hermosura!

En Italia, en donde estuvo pocos días ha Gambetta, vivió un joven
francés, morada de tal espíritu, que quemó a poco el pálido cuerpo que
detenía su vuelo fiero; y de él, del ardiente y generoso Regnault, amigo
del catalán Fortuny,51 pintor de Judit y de Salomé, y pintor de Prim;52 de
Enrique Regnault es el hermosísimo Automedonte, que acaba de vender
en esta tierra en cinco millares de pesos. Del pasto viene el hijo de
Diores,53 que con una mano en alto embrida el caballo maravilloso que
husmea,54 en la tempestad que se acerca, la muerte del glorioso Aquiles,55

y con la otra mano inclina a tierra otro de aquellos magnánimos y es-
pléndidos corceles56 que presintieron y anunciaron el fin funesto de su
dueño heroico. ¡Qué crinaje! ¡parece ola de mar! ¡Qué erguirse el de uno
de los brutos, como para rasgar con sus manos elegantes el seno del
viento tempestuoso, que trae muerte! Se oyen ruidos, y se ven espumas,
y se escuchan de lejos los carros de la batalla en aquel lienzo. Eran caba-
llos para que cabalgasen dioses—no como aquellos blancos caballos
pacíficos que vio pastar Eneas al poner pie en tierra de Italia,57 y le pare-
cieran a nuncios de guerra, sino como aquellos que,58 uncidos a un carro,
lanzó Mitrídates al seno de los mares mugidores, para templar con
tamaño sacrificio la furia de las aguas encrespadas.59

De novelas y cuadros, y de las cosas de Egipto, que quiere entrar a
ser dueño de sí, y de Servia, a quien enardece igual anhelo, y de Rusia,
que intenta ofuscar con sueños de conquista la mente inquieta de sus
campesinos, se ha hablado más estos días que del arte suma, no loable,60

50 Errata en LON: «indecororos».
51 Mariano Fortuny y Marsal.
52 Juan Prim y Prats.
53 En LON: «Dioro».
54 Se añade coma.
55 En LON: «Achiles».
56 Janto y Balio.
57 Posiblemente se refiere al pasaje del libro VII de La Eneida, en el que se descri-

ben los caballos que el rey Latino envió a Eneas en señal de paz.
58 Se añade coma.
59 Eneida.
60 Se añade coma.
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con que Rochefort61 agrupa cargos viles sobre aquellos cuyo éxito envi-
dia, o cuya serenidad odia,—de las elecciones nuevas,—del viaje de
Gambetta por Italia, de las escaramuzas que se anuncian en la Cámara
de Diputados. En Egipto, no quiere el nuevo gobierno de Francia cos-
tosas aventuras, o, temeroso de que le crean aventurero, busca para
entrar en ellas el acuerdo de un consejo de naciones, en lo que Inglaterra,
que no anhela guerras nuevas, le acompaña. Hácense elecciones para el
Senado y para la Cámara, porque allí faltan dos, y en la Cámara catorce
representantes, y a pesar del poderío que los señores del feudo, o sus
amigos, mantienen aún en las comarcas rurales, y a pesar de las aficiones
monárquicas del señorío, de estos dieciséis electos hubo uno solo, el
caballero Haentjens,62 bonapartista, que no fuese republicano. Y en Pa-
rís, donde hierve siempre la revuelta loca y generosa, y se es tirano en el
modo de hacer frente a los tiranos,—lo cual es justificarlos en vez de
hacerles frente,—fue electo Cadet,63 amigo de Gambetta, por mayoría
abundante. De las cuatro comarcas que le eligieron senador, Freycinet64

escoge la del Sena, que honra señaladamente a quien elige, y en tanto que
boga bien, como llevado por vientos amigos, el gobierno nuevo, nótase
con asombro, lo que no causa extrañeza a los que lo previeron, que
nunca fue más cierto el poderío honrado de Gambetta, y que con caer
voluntariamente, por no transigir ruinmente, no hizo más que costear
un recodo difícil de la política azarosa, y dar en excelente fuerza. Se alzó
imprevista tempestad, que le sacó del sueño en que acumula bríos para
grandísima batalla, y le lanzó al timón de la barca; pero los dioses de los
vientos, no hechos a la viva luz de los mares a que les llevaba el piloto
nuevo, le quitaron las riendas de la nave. Con lo que el piloto ganó fama
y fue puesto en puerto, y entrevió la nación el mar de luz.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 23 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]

61 Henri Rochefort.
62 Alphonse Alfred Haentjens.
63 Auguste Cadet.
64 Charles Louis de Saulces de Freycinet.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Italia.—Garibaldi.1—El Külturkampf.2—Rey, Pontífice y pueblo.—
Guerra por Roma.—¿Adónde va el Papa?—Liberales y pontificales.—
Graves anuncios.

Han venido de Italia escasas nuevas. Nápoles goza, oyendo decir
que para Pascuas estará ya Garibaldi de tal manera restablecido que irá
a Palermo, a celebrar con los turbulentos sicilianos el aniversario de sus
tremendas Vísperas,3 y andan por toda Italia inquietos los ánimos, y el
Vaticano esperanzado, y el Quirinal sombrío, y los republicanos impa-
cientes, porque se susurran cosas graves, y vuelve a ser puesto en duda el
dominio de Roma. Renace íntegro aquel antiguo problema del poder
temporal de los Pontífices.

Corre Italia el riesgo de venir a ser tierra distribuida y retaceada
como Turquía y Grecia, por dar paz y contento a los pueblos magnos
que son hoy señores de la tierra. Se lisonjean con esperanzas vanas los
que creen que los emperadores y sus caballeros dejarán sentarse en paz
a los hombres en su silla de hombres libres. Los jefes de los hombres
trafican con ellos, como un dueño de hacienda de crianza trafica con sus
rebaños. Hay seres excelsos que viven, como el Beato Angélico delante
de sus cuadros, arrodillados ante ideas puras y excelsas, que tornan a sus
ojos de inspirados cuerpo real y aspecto humano.

Pero el caballo de Atila y la espada de Breno andan aún en la labor
de segar y arrollar ideas excelsas. El Pontífice ha menester del apoyo de
Alemania para que compela a Humberto a devolverle a Roma, que
apetece. El Canciller4 demanda en cambio el apoyo a sus medidas de
gobierno de los partidarios germanos del Pontífice. Ni Alemania ama al
Pontífice, cuyo poder intentó echar en tierra con aquella larga y tenaz
lucha por la cultura, que ya corre en la política del tiempo con el nom-
bre histórico de Külturkampf. Ni los católicos de Alemania aman al
Canciller, cuyo gobierno y medidas abominan, aunque les presten ahora

1 Guiseppe Garibaldi.
2 En LON, siempre «Külturkhamf».
3 Véase la explicación de las Vísperas Sicilianas en este mismo tomo, en la crónica

publicada en LON el 3 de mayo de 1882.
4 Otto Von Bismarck.
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apoyo, y palabra y voto, en cambio del empuje que el Canciller ofrece a
los anhelos de la Corte Pontificia.

Faz a faz,5 y con armas mortales, combaten los amigos de la Italia
nueva y los defensores del poder temporal del Papa. Dicen aquellos que
el gobierno de Italia garantiza sobradamente la independencia personal
que el Papa necesita para el ejercicio de su poder sobre los espíritus, y
que si el pueblo se la amenaza, es porque el pueblo sabe que el Pontifi-
cado aspira a un dominio temporal que Italia ha sacudido, y ya no ama,
es porque el pueblo cree que en el Vaticano se forja a la callada y en la
sombra la espada que ha de segar el cuello de la nueva Italia, de esa Italia
hermosa, cuyos hijos femíneos anhelan mostrar a la tierra que son aún
aquellos que acompañaron a César a través de los Alpes y las Galias, y
arrancaron en recia batalla el manto de pieles a las espaldas velludas de
los ásperos bretones.

Y a eso dicen los amigos del Pontífice que no tiene poder para salvar
de injuria al Papa el gobierno del Rey italiano, que no pudo salvar de ella
los restos de Pío IX:6 que ya no respeta la autoridad pontificia el pueblo
de Roma, y el pueblo está cercano siempre de intentar esclavizar la
autoridad que no respeta: que en caso de guerra de Italia y un pueblo
extranjero no podría el Papa, que de fijo tendría relaciones en ese pue-
blo, porque las tiene en todas partes, comunicar con sus fieles, porque
sería esto visto como traición a Italia: que el Pontífice debe gozar de
libertad bastante para que, como quien usa de derecho propio, pueda
entenderse por sí y sin intermediario con los católicos todos de la tierra.

Los amigos de la nueva Italia quieren a Roma para Italia, y brindan
en altas voces con sus más hirvientes vinos porque la que fue ciudad de
los emperadores, sea la casa perpetua de las ideas democráticas, empe-
ratrices nuevas. Y los amigos del poder temporal quieren que vuelva a
ser la gran ciudad, privada hacienda del Pontífice, y que las tierras que la
rodean sean tierras neutrales, en neutralidad mantenidas por la vigilancia
de los poderes de Europa; y que el rey Humberto pliegue7 mansa y
humildemente la triunfante bandera, cuya asta luciente quebró en peda-
zos la cerradura de los calabozos pontificios.

5 Errata en LON: «fas y fas».
6 El 13 de julio de 1881 ocurrieron graves incidentes en Roma entre papistas y

liberales con motivo del traslado de los restos de Pío IX, al igual que había
ocurrido cuando su entierro en febrero de 1878, al ser apedreados los acompa-
ñantes del sepelio por soldados italianos. Véase en este mismo tomo, la crónica
publicada en LON el 24 de enero de 1882.

7 Errata en LON: «plegue».
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Ya se susurra, con visos de verdad, que están en tratos el Quirinal y el
Vaticano, que pueden ir hasta que el Pontífice y el Rey acuerden llamar a
Consejo a las naciones todas de Europa, y someter a ellas la decisión del
problema romano. Ya se niega con ira por los amigos del Rey noticia
que así pone en tela de juicio la hazaña difícil y la obra singular del
pueblo de Italia, y de su propio padre.8 Ya dicen al rey los pontificales
que no puede ser guardián ajeno el que no puede serlo de sí propio, ni
mantener en respeto del rey de la Iglesia al pueblo romano, el que no
sabe mantenerlo en respeto del rey de la nación. Y ora se señala a
Salzburgo,9 como lugar de refugio que el Pontífice elige, no sea que
pongan en él las manos locas los coléricos romanos, enardecidos por la
lucha violenta que comienza; ora se renueva el rumor de que no irá
León XIII a Salzburgo, como se cuenta,—ni a los Estados Unidos,
donde él anhela ir, por dar vuelo a la fe, y atraer ovejas con su manse-
dumbre, y con su pompa al rebaño católico,—sino a Malta, en que le
dará alojamiento de buen grado la cortesía inglesa.

«¡Guarda!—dicen los italianos—que no volverá a Roma, sino a sen-
tarse sobre nuestros cuerpos exánimes, el Pontífice que salga de Roma».—
«¡Guarda!—dicen serenos los amigos del papado—que hubo pontífi-
ces que abandonaron disfrazados la ciudad, y otros que no la ocuparon
nunca,10 ¡y he ahí la Santa Sede en Roma!»

Y Humberto, en tanto, ganoso por una parte de ahorrarse la batalla
a que le empuja un anciano a quien respeta, y a quien tal vez ama, cruza
agitado sobre su caballo de cazador los sotos vecinos, como si le guiase
espíritu de cólera,—mira ceñudo a los pueblos que rumian modos de
poner en vergüenza y en guerras a su pueblo,—-y aumenta sus solda-
dos.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 2 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]

18 Víctor Manuel II, quien logró la unidad política de Italia.
19 En LON, siempre «Salzburg».
10 Entre 1309 y 1376 los Papas residieron en la ciudad francesa de Aviñón.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Poetas nuevos y poetas viejos.—Augusto Barbier ha muerto.—
Los terribles «Yambos».—Los «Yambos» y la Academia.—Barbier,1
Musset,2 Gautier,3 Hugo.—Víctor Hugo protesta contra la sentencia de
los nihilistas.—La fiesta del patriarca.—Versos de Coppée;4 de Manuel5 y
de Gramont.6—¡Gloriosos ochenta años!—Un pesar de Mme. Edmond
Adam.7—La abrogación del Concordato.—Parvada de hechos.

Nueva York, marzo 18 de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

¡Qué generación ilustre de poetas, aquella a que ahora reemplazan
Coppée agraciado, Déroulède8 impetuoso, Delpit9 atrevido, Manuel
grave, Mendes10 cincelador, Sully11 profundo! ¡Qué generación de glo-
riosos rebeldes, aquella que se desciñó de la frente, como si se desciñera
un yugo, la peluca académica, y mantuvo con brío que los cabellos
abundantes de los jóvenes deben llevarse al aire para que los oreen los
vientos, doren las llamas y fortifiquen las tempestades de la vida,—mas
no encerrarse bajo la peluca polvosa de Laharpe,12 hecha a cubrir cabe-
zas sin cabello! Porque no está sano el espíritu académico en vestir de
formas arcaicas pasiones y creencias de épocas pasadas; sino en hablar
puramente cosas nuevas.13 Y acaba de morir en Francia uno de aquellos
robustos luchadores, que puso tanto oro en su primera lanza de batalla,
que no pudo hallar luego, para las batallas nuevas, lanza de oro. Las

11 Auguste Barbier.
12 Alfred de Musset.
13 Théophile Gautier.
14 François Coppée.
15 Eugène Manuel.
16 Louis de Gramont. En LON, siempre «Grammont».
17 Véase Juliette Lambert.
18 Paul Déroulède.
19 Albert Delpit.
10 Catulle Mendés.
11 René François Armand Sully-Prudhomme.
12 Jean François de Laharpe.
13 Así el párrafo en LON.
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almas, como las cuerdas, vibran y estallan. Acaba de morir Auguste
Barbier, que escribió los Yambos. Luego escribió Il Pianto, Lázaro, Las
Silvas, Con los poetas; pero aquella magnífica rudeza, aquel sacro ardi-
miento, aquella honestidad viril, aquella heroica cólera de los Yambos de
1830,—no señalan aquellas iras artificiales con que el poeta se empeñaba
penosamente en mantenerse a aquella altura súbita a que le encumbró su
ira real. Nació Barbier—en lo que anduvo afortunado—en época en
que de las revueltas humanas habían surgido a flote cosas nuevas, que
herían los ojos. Miró y segó lo nuevo.

¡Grandes poetas nacen, en tierras donde lo que existe está ya cantado,
o no es digno de cantarse, y mueren silenciosos y desconocidos, lleno el
seno de tormenta, ahogados por sus cantos! Niégase el caballo noble del
sheik14 a que le cabalgue el fellah15 mugriento, como si hiciese ofensa a su
hermosura el ruin jinete; y las almas jóvenes y virtuosas, nobles como el
caballo del Egipto, se sacuden, como se sacudiría la mano del fellah, las
vilezas que, apenas salen a la luz, les echa encima la vida. Los Yambos de
Barbier fueron corceles árabes, en el garbo, en la armonía de sus contor-
nos, en el fuego de la mirada, en lo deslumbrador de la carrera, en el brío
de la mordida. Fueron el choque de un alma virgen y una nación vetusta,
fueron el himno de guerra de los hombres jóvenes. Ni a Arquíloco ni a
Aristófanes echaban ya de menos los franceses, porque había un poeta de
veinticinco años que, como Aristófanes, ponía el dedo acusador en la
frente de los culpables, y les flagelaba las espaldas con sarmientos de
acero como Arquíloco. André Chénier había sido tan vigoroso como
Barbier, pero más culto. Y no cauteriza bien mano blanda de dama, sino
mano montuosa de herrero. La lengua de Auguste Barbier era a la par
brutal y melodiosa: sus versos no eran angelillos retozones, ni damiselas
de corte, sino jueces y profetas. De la victoria aspirada brotaron las Mesenianas
de Casimiro Delavigne, que llenan el alma de veneración y de tristeza, y
ponen en la faz palidez grave, como si se saludara a los vencidos: de la
libertad ofendida brotaron los Yambos. Los poetas, como las lonas de los
buques, se hinchan con los vientos.

No hay en tiempos bonancibles poetas grandes. Ni hay tiempos agita-
dos sin poetas; cada gran suceso halla un gran cantor. Mas no puede haber
cantor grande allí donde no hay sucesos grandes. Y luego de los tremen-
dos Yambos que no fueron por cierto como aquellos risueños e ingeniosos

14 Jeque en francés.
15 En LON, siempre: «Felah». Forma en francés de la voz árabe para designar al

campesino.
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con que la hija de Pan y de Eco consoló a la tristísima Ceres,16 sino como
manojo de llamas que el poeta colérico sacudía en la faz de los malvados
y de los hipócritas—se dio Barbier a estudiar, no ya en la vida, generosa
maestra, sino en libros, maestros muertos. Su genio debilitado por su
primer esfuerzo, se reencendía a veces al sol de Italia, o al calor de la
indignación, este otro sol. Hasta que al fin, con asombro y pesar de los
que habían visto en los Yambos a un poeta desembarazado, nuevo y viril,
vino a ceñirse Barbier la peluca de Laharpe. Y no fue ya su musa como
aquella madre de los campamentos galos, que con la profecía sacra en los
labios, y la rama del muérdago en su mano, guiaba desnuda de pies y de
cabeza a las huestes heroicas de sus pueblos, sino dama de letras reposa-
da, temerosa del sol y de la nieve, trocada de color a puro afeite, que
cultiva, entre ancianos almibarados y risueños, flores de ingenio al fuego
de la estufa. Y el corcel árabe se trocó en pacífica hacanea, en la que
cabalgaba sonriente, en su traje de sedas antiguas y abalorios, la acariciada
Academia. Llora,—decía Chenier17 a la virtud,—«llora si muero!» Y aun-
que, si no en cuanto a vida, que él llevó muy recogida y muy austera,
estuvo en cuanto a letras, a punto de ser como aquellos a quienes él había
flagelado «zascandiles que bailan sobre la frase»,—salta a la muerte de
Barbier a los labios aquel verso suyo en que él decía que «su verso rudo y
grosero era en el fondo hombre honrado».—Él era uno de los de la
generación briosa. Sintió y habló, y fue grande. Se es grande en razón de
la suma de sentimiento que se pone en lo que se habla.

El genio perfecto, como el sol, deja la tierra fecundada cuando se
aparta de ella. El genio incompleto, el genio mental, el genio que tiene
las alas en la frente, pero que no tiene los pies en el corazón, centellea y
deslumbra y deja la tierra lóbrega, como la luz de los relámpagos. Barbier
cantó,—no «en aquellos días de mala estrella para el canto» como dijo
Bayard Taylor de los del poeta Bryant18—sino en aquella época, ventu-
rosa para las artes y las letras, en que, a modo de heraldos gentiles de los
tiempos nuevos, tañía Alfred de Musset su lira de oro, colgada de rosas
marchitas y de enebro, y de su guzla esmaltada y obediente arrancaba

16 Ceres (Deméter para los griegos) está «tristísima» porque Hades, dios de las
tinieblas, ha raptado a su hija Perséfone con el consentimiento de su padre,
Zeus. Ceres abandona el Olimpo y vaga infructuosamente por todos los cami-
nos en busca de su hija. Pide ayuda al Sol para que ilumine hasta el más apartado
rincón de la Tierra y ella pueda encontrar a su hija. Sobre esta base mitológica,
José Martí parece recrear a la Aurora, avanzada del Sol, como hija del dios Pan y
de la ninfa Eco.

17 Errata en LON: «Chernier».
18 William Cullen Bryant.
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Téophile Gautier canciones vibrantes y amenas, y de su arpa olímpica,
por entre cuyas cuerdas vuelan águilas, hacia brotar la poderosa mano
de Hugo versos luminosos y terribles, que ora hendían la esfera como
rayos, ora se despeñaban con estruendo, como lluvia de piedras encen-
didas que arrojasen sobre los hombres culpables los dioses coléricos.
Barbier lució en aquellos días en que Gautier pedía que la rima no fuese
un zapato cómodo, en el cual pudiesen entrar sin trabajo pies grandes y
pequeños,—y Musset veía la luna sobre una torre, como el punto de
una i sobre la i,—y Hugo, como para celebrar los veintiocho años que
cumplía entonces, ponía en escena, como titán que había de poner es-
panto y rota en tierras de pigmeos, a su robusto Hernani.

He ahí una mano generosa, ya que no sabe escribir más que la pala-
bra suma: amor. He ahí un anciano resplandeciente, en cuyos ojos tristes
y centelleantes se adivina el noble menester del alma humana de quitarse
sus ropas de tarea y vestirse en la región de la luz serena su manto de
triunfo. ¡Los que han derramado sangre tendrán que volver a la tierra a
borrarla con sus lágrimas! Sólo tienen derecho a reposar los que restañan
heridas,—no los que las abren. Y Víctor Hugo hace misión de restañar
heridas. Hombres hay que no darían limosna a un pobre por no des-
componer, con el ademán de dar limosna, su andar gracioso. Gentes
hay que sofocan todos los movimientos de su corazón, y no le dan
suelta hasta no ver si cuadran a la comunidad que les rodea. Hugo ama
y tiembla, y se espanta de ver matar, y cuando ve las manos febriles del
verdugo enarbolando los maderos del cadalso, extiende hacia el juez
duro los brazos generosos, y le pide, en nombre del Dios que crea, que
no niegue a Dios y no destruya. Y dirán de él que es pedidor frecuente,
y que prodiga sus clamores, y que ya va siendo uso que no haya crimen
de otro sin protesta de él. Mas no se vive para ser aplaudido por los
egoístas, sino por sí mismo. Es tal y tan inescrutable maravilla una exis-
tencia humana que bien merece que se intente su salvación, a trueque de
parecer intruso o soberbio a los censores. No hay cosa que enoje a los
hombres vulgares como las acciones extraordinarias que les ponen ante
los ojos de relieve su propia incapacidad para ellas.—Por eso tiene la
verdadera capacidad tantos enemigos. Víctor Hugo acaba de publicar
una vehementísima plegaria, en que ruega al zar de Rusia19 poderoso,
que eche abajo el cadalso que espera a los fanáticos políticos a quienes
su tribunal ha sentenciado a muerte. Si el zar intenta, a lo que dice, darse
a la cura activa de las miserias de su pueblo, ¿por qué poner la mano de

19 Alejandro III.
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la ira sobre los que obraron erradamente, llevados del anhelo de curar
esas miserias populares? Más culpables son los delitos por la intención
que los engendra, que por el modo con que se cometen. Los crímenes
no aprovechan a la libertad, ni cuadran a estatuas blancas, manos rojas.
Pero ¿no son coautores de esos crímenes nihilistas la resistencia a conce-
der lo justo, y la impaciencia infructuosa que lleva en vez de acelerarlo, a
hacer vergonzoso y tardío el triunfo de la justicia? Perdonar es desar-
mar. Los patíbulos truecan en mártires a los fanáticos políticos. Su pro-
pia sangre, derramada por el verdugo, va a borrar la sangre ajena con
que mancharon sus manos. La clemencia inesperada hará más bien al
zar que la mortandad siniestra. ¡Ha de tenerse en cuenta que los monto-
nes de cadáveres son luego el pedestal de la venganza!

Y ¡ qué día tan hermoso, el día 25 de febrero, en que cumplió Víctor
Hugo ochenta años! París es como la familia del anciano. Juana y Jorge,
los nietos del poeta, tienen un padre en cada parisiense. Se sienten aque-
llos hombres agradecidos como los hijos del poeta. Un año hace, bien
se recuerda que se colgaron de banderas alegres los arcos de la villa, y en
los umbrales de la casa del anciano plantaron manos amigas un laurel de
oro y ante su casa austera, señalada aquel día como lugar de peregrina-
ción, pasaron con flores en las manos, y vítores en los labios, y lágrimas
en los ojos, docenas de millares de hombres. El anciano, con sus dos
brazos apoyados sobre los hombros de sus trémulos nietos, lloraba
silenciosamente. Sus labios temblaban como hojas de árbol a aire bo-
nancible. Lucía su rostro, cual luce la nieve de súbito iluminada por el
sol. Pusieron a sus pies alfombras de palma. Colgaron las paredes de su
casa de coronas. ¡Oh, qué versos debieron fraguarse ese día en el pecho
del anciano! ¡Tan hermosos debieron ser, que no pudieron hallar forma
en los labios! Sólo los seres superiores saben cuánto es racional y nece-
saria la vida futura. Pues vivir, ¿qué es más que ser águila, encerrada en
ruin jaula, en que viven a par búhos y palomas? Ha de venir la atmósfera
radiante donde puedan, camino del sol, volar las águilas!

Este año, fueron fiestas más íntimas. En los teatros, himnos de los
poetas, y del pueblo, juez y poeta. En la casa, allá en la que se llama hoy
Avenida Víctor Hugo, muchedumbre de amigos, que van a nutrirse de
juventud en el espíritu de aquel anciano, muchedumbre de colegiales, a
quienes pareció mayor honor ver «al maestro de frente poderosa», que el
honor de haber sido soldado a las órdenes de aquel «corso de cabellos
lacios»20 de Barbier, en el sangriento día de Austerlitz. La Comedia Fran-

20 Napoleón I, aludido así por el poeta Auguste Barbier.



123

cesa abrió sus puertas sacras a la multitud que se entró por ellas a raudales,
a gozar de la representación gratuita de Hernani famoso, que en honra del
que desentrabó y renovó el teatro de Francia, daba la casa de la Comedia,
que es templo del teatro. Ni a Esquilo21 ni a Shakespeare22 ha igualado
Hugo,23 pero es Esquilo y Shakespeare del teatro francés. Entró en la
escena a manera de godo formidable, armado de casco poderoso y de
coraza reluciente, que postró a los golpes de su hacha de armas recias,24 y
humilló con sus pies calzados de sandalias de oro, a la muchedumbre de
regocijados autorcillos, de cabellera empolvada, zapatos de raso, y linda
chupa de seda de colores.—¡Qué vítores, cuando los concurrentes a la
Comedia descubrieron en el fondo de un palco al poeta, sentado entre la
linda Juana y el pensativo Jorge; que parecen ramas endebles, que perece-
rán cuando perezca el tronco, y que platicaban cariñosamente con Paul
Meurice,25 brillantísimo ingenio, y con Auguste Vacquerie, poeta grave, y
magno caballero de la prensa! ¡Qué vítores cuando el arrogante actor
Mounet-Sully, de mirada fogosa y voz ardiente, recitó ante el busto de
Hugo unos versos amables de François Coppée,26 en que celebra a la
naturaleza próvida que ha dado a su poeta bondadoso, brillador y osado,
la noble edad del roble que resiste, del águila que vuela y del Sol que
alumbra!—Y luego acabada ya la fiesta del teatro, la muchedumbre ro-
deaba enajenada el carruaje del poeta, y gritaba ¡Viva Hugo!

En aquel mismo día, representaron los actores de la Gaîté el
drama conmovedor que Paul Meurice ha hallado en aquellas páginas
del Noventa y Tres, que es libro que parece hecho de mano de gigante, y
luego del drama, Eugéne Manuel, el amigo de los débiles, celebró en
versos profundos y apasionados a aquel que ha previsto y presoñado
todo lo que los hombres aman hoy y sueñan y es cada día más grande y
más bueno y lleva en sus pupilas claras cosas eternas, y abrió el siglo y
debe cerrarlo, para que diga, con sus últimas voces, cómo se ha de
amar. Y en el Odeón, que es teatro hermoso, se leían versos de Louis de
Gramont que ha traducido a Otelo,27 y que, con acentos de hijo, loaba
aquel que, nacido en época de grandes, ha sobrevivido a todos, porque
fue más grande que todos. Y allá, en su casa hospitalaria, recibía el poeta

21 En LON siempre: «Eschilo».
22 William Shakespeare.
23 Victor Hugo.
24 En LON: «recia».
25 Errata en LON: «Maurice».
26 Errata en LON: «Coppe».
27 En LON: «Othello».
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de manos de los que prepararon la fiesta en su honor un año ha, una
copia en bronce del Moisés de Miguel Ángel, aquel hombre de bronce, y
les decía en pago que aceptaba aquel presente con ternura, «y en tanto
que llegaba aquel otro presente que es el más grande que el hombre
puede recibir: la muerte». Y como fatigado viajador que ampara el
cuerpo cansado de los viajes en un puerto humilde y amigo, decía que
viviría en sus nietos, y los legaba a aquellos que le oían, a que se los
amasen y se los protegiesen. Y los que le oían se agruparon en su torno,
como hijos que quisiesen sacar vida de sí, y quedar sin vida, por prolon-
gar con ella la existencia gloriosa de su padre.—¡Horas de sol, tan gratas
para el alma perturbada! Espectáculo extraño, que acusa la mejora del
espíritu, el de esos hombres enamorados de su apóstol! Flagelar a los
apóstoles ha sido uso: no amarlos.

Ese goce hubo para Hugo. Y para la señora Edmond Adam28 ha
habido un pesar. Es su casa palacio, taller de ideas, y como casa de la
patria. Y es la señora amiga de las artes, por lo que, temerosa de que no
bastasen al mantenimiento de su casa afamada, en que las ideas nuevas29

tienen una sacerdotisa digna de ella, los réditos de su caudal abundante,
arriesgó gran porción de este en juegos de Bolsa, de cuyos azares se la
suponía conocedora, por la amistad que la une a los poderosos de la
política y la Banca, que influyen en ellos. Y se fue de viaje, y al volver se
halló en grandísimas pérdidas, que hacen creer que no podrán ser ya,
como eran, suntuosamente hospitalarios sus salones, y cuyo monto, que
fue suma alta, ha pagado la dama perdidosa con singular fidelidad. Ha
de sentirse ese capricho injusto de la fortuna. No es la señora de Edmond
Adam,30 señora pretenciosa, ni dama empeñada en ahombrar damas,—
que será en vez de enaltecerlas, rebajarlas y afearlas,—sino espíritu ar-
diente, levantado, a quien fueron concedidos a la vez la serenidad que
conforta, el genio que guía, y la honestidad que ampara.

Y ahora viene esa parvada de hechos brillantes y curiosos que hacen
siempre sorprendente, y siempre amable y nueva la vida de París. Al
amor de una misma lumbre, hablan los concurrentes a un salón del
libro nuevo del elegante De Chervillé,31 que escribe «desde su jardín»
cartas instructivas y sabrosas; celebran el éxito no amenguado de El
señor ministro, que es la novela última de Jules Claretie, y loan de paso las
conversaciones seductoras que sobre «La vida en París» mantiene ani-
madamente este poeta trabajador con los lectores de Les Temps, que es
diario bueno; lamentan que no haya parecido cosa notable el baile

28 Juliette Lambert Adam.
29 Errata en LON: «nueva».
30 Antoine Edmond Adam.
31 Gaspard Georges Pescon Chervillé. En LON: «Cherville».
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Namouna en que Lalo,32 que escribe excelentes sinfonías, ha hecho más
música de ciencia que de baile;—cuentan entre coros de risas el argu-
mento de Una perla, comedia nueva que no es para memorada33 entre
nosotros, a pesar del éxito extraordinario que en París alcanza, porque
cuenta cosas de Boccacio que allá parecen naturales, y son diarias, y en la
honesta Caracas parecerían como atentados al decoro.

Y en otra sala se habla de que la Cámara de Diputados tiene decidida
la alteración, si no la abrogación del Concordato que viene ligando a
Francia y a la Iglesia a deberes que una y otra desdeñan, o cumplen de mal
grado; y se cuenta cómo la Cámara, con el aplauso del Gobierno decidió
por 343 votos contra 139, el estudio atento de la proposición del diputa-
do Boysset,34 que quiere que el Concordato sea abrogado; lo cual dejaría
a la república en condición de obrar sin trabas y de frente, y no como
obra ahora, que cuanto hace es falta, porque rige un compromiso entre el
poder civil y el eclesiástico, que viene siendo ley desde el mes mesidor35

del año IX de la República, en que lo ajustaron el Papa de entonces36 y el
Primer Cónsul,37 y al cual, en tanto que no lo revoque el poder que lo
otorgó, ha de estar, de buen o mal grado, la República sujeta. Y diputado
ha habido, que fue Jules Roche, el cual entrándose por una hendija del
Concordato que le pareció vulnerable, pidió la supresión inmediata de
cuarenta y una diócesis, a lo cual se oponen los pensadores republicanos,
porque creen que es tener en poco la grandeza de las instituciones de la
República procurar su triunfo con artes menudas de gabinete y pasadizo.
Creen que la República debe querer bravamente lo que quiere, y decirlo
en voz alta y campo abierto, como cumple a gentes honradas y leales, mas
no ir arrebatando con argucias el poder que juzga haber menester para su
existencia: lo que valdría tanto como querer hacer magnífico palacio con
los materiales que arrancasen a las paredes vecinas uñadas de raposos. No
zorras, sino águilas, ha38 de llevar tras de sí el carro de la República.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 1 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]

32 Edouard Lalo.
33 Así en LON.
34 Charles Boysset.
35 En LON, «messidor». Se refiere al décimo mes del calendario revolucionario

francés. Se extiende desde el 20 de junio hasta el 19 de julio.
36 Pío VII.
37 Napoleón Bonaparte. Véase Napoleón I.
38 Errata en LON: «han».
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Italia.—Fiestas y duelos.—El bravo Médicis.1—Giovanni Lanza.—
Humberto y los italianos.—Carnavales sangrientos.—Caballos y bujías.—
El diario del canónigo rebelde.—León XIII y su secretario.—Cardena-
les nuevos.

Nueva York, marzo 18 de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

De grandes fiestas y grandes duelos ha estado estos días Roma. En
el Vaticano andan los ánimos sobresaltados. Los romanos celebraron
cariñosamente el día de San Humberto. En los carnavales hubo fiestas
bárbaras. Y ha muerto Médicis. Y ha muerto Lanza.

Era la hermosa cabeza de Médicis como hecha para rematar el cuerpo
de un buen soldado de la libertad. Era blando en la paz, como conviene
a quien sabe ser fuerte en la guerra. Los hombres sólo son pequeños
cuando los fuerzan a serlo las circunstancias en que nacen o existen. Se
magnifican, apenas les rodean circunstancias magnas. Decidió Italia ser
libre, y rehacer la obra que desde la caída de Roma había sido deshecha,
y Garibaldi y Médicis fueron soldados. Ellos batallaron juntos: ellos
cabalgaron a la par por las llanuras argentinas en que los bravos de la
Banda Oriental revolvían sus caballos entre las masas de soldados de
don Juan Manuel de Rosas: ellos libertaron a Sicilia: ellos defendieron a
Roma; y luego que la vieron libre, y cabeza del reino, pusieron sus espa-
das, quebradas por el puño, del lado de la paz. Hay espíritus blandos,
que se rizan como la superficie de los mares, a unos y otros vientos, y
van donde va el aire: y hay espíritus tercos, en que una vez que una idea
arraiga, truécase en raíz de árbol, que no se arranca sino rompiendo con
su empuje la tierra que la oculta. Así Médicis, espíritu terco. Sintió que
debió amar la libertad, y se dio a ella como se da un can a su dueño.
Nació en Milán cuando Milán2 era de austriacos, y de ver a su madre
sierva de aquellos dueños, le poseyó un amor vivo a su madre, y un
grande odio a los dueños. Previó que su brazo habría de defender a su

1 Giacomo Médicis. En LON siempre: «Medici».
2 Coma en LON.
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patria, y se marchó a tierras extrañas, donde se batallaba, a educar su
brazo. Él, hijo de duques, se hizo en Portugal catador3 de Oporto. Pe-
leaban en tierra española liberales contra carlistas, y él ganó fama en
Cataluña y en Valencia de bravo oficial contra los soldados de don
Carlos.4 Era Buenos Aires, en tiempo de Rosas, mazmorra ensangrenta-
da, y él fue a golpear con el puño de su sable, a la cabeza de los «colo-
rados», los muros de la mazmorra. Resucitó en Francia, donde siempre
que es ahogada resucita5 la idea libre, y llevados de aquellos aires de
1848, dieron al mar Garibaldi y Médicis la barca Esperanza, y alzaron en
sus mástiles con alegría y fe heroicas, la bandera de tres colores de la
patria que iban a fundar.6 ¡Cuánta derrota gloriosa! ¡Cuánta victoria
maravillosa! ¡Cuánta serenidad en la desventura! De caer,7 no se toma-
ban más tiempo para embestir que el de sacudirse el polvo de la caída.
En Novara los vencieron, y como acababa de alzarse entonces Roma
en república, fueron a Roma. Fortalezas tenía la ciudad contra las armas
de Francia que la asaltaban, mas no fue ninguna tan recia como el pecho
de Médicis. Dos veces le hirieron, y él hirió más de dos veces. Tras aquel
mes de junio de 1849 que fue mes de hazañas y estéril defensa, cayó
Roma, y fue vencido Médicis, que, once años más tarde, luego de que
Garibaldi había puesto en tierra de Sicilia sus mil y un soldados legenda-
rios, llevaba a los sicilianos cuatro mil amigos, y tomaba a Messina,
organizaba la milicia de Palermo y maravillaba en los campos de Volturno,
y ayudaba a rendir a Capua. Si le invitaban a rebeliones interiores, negaba
su brazo a los soldados de oficio. Si se guerreaba con Austria enemiga,
en 1866, batallaba contra Austria, y ganaba las batallas de Seveso8 y del
Borgo. Como amigo le amó Víctor Manuel, y le tuvo por jefe de su
casa; y como a padre le miraba Humberto, que dejó en sus manos leales
el cuidado de la casa real. Fue brazo, y no cerebro. Fue virtuoso como
una roca es dura. En batalla, no lo hubo más bravo. Cerraba por entre
los enemigos, clavaba en sus cañones la bandera de los libres, resplande-
cía como héroe griego.

Y murió Giovanni9 Lanza, que ayudó a Víctor Manuel a crear la
Italia nueva. Estudió para curar males de hombres, pero le sacó de sus
estudios el anhelo de curar los males patrios. Turín le tuvo entre sus

3 Errata en LON: «cazador».
4 Carlos María Isidro de Borbón.
5 Coma en LON.
6 La bandera italiana consta de tres franjas verticales: verde, blanca y roja.
7 Se añade coma.
8 Errata en LON: «Sevico».
9 En LON: «Giovani».
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estudiantes rebeldes y animosos; el Piamonte sintió antes su energía en
sus destinos, que él en sus labios el bozo; Cerdeña, que reunió en los
tiempos del triste Carlos Alberto10 su primer Parlamento, hizo presi-
dente de él a Lanza. Fue ministro con Cavour,11 con Marmora,12 con
Sella.13 Puso los ojos en Roma, y ayudó a su rey a que pusiese en ella sus
ejércitos. Fue constructor en esta época que se señala por el número
excesivo de los que destruyen. Llevó al pecho, por haber auxiliado a
crear a Italia, el collar de la Orden de la Annunziata,14 que es orden de
reyes. Y ahora que ha muerto—el pensador Minghetti,15 el elocuente
Crispi,16 el polemista Berti17 dijeron a la Cámara sus méritos, y se vistie-
ron de lienzos negros, para dar honra a aquel de quien la hubieron, la
mesa presidencial y el banco de los Ministros. ¡A cuán mala hora mue-
re18 este hombre que supo crear, y aquel hombre que supo defender!
No quieren los pueblos fuertes que se alce, en mitad del mar del sur,
esta nación gallarda. La acosan, la amenazan, la minan, la aíslan. Bien
hacen sus hijos generosos en posponer, para cuando la patria esté en
asiento formidable, sus querellas y afanes domésticos. Bien hace el Rey
marcial en regir blandamente a su pueblo sensato, que le acompañará,
como a cruzada de la libertad, a la pelea en que los pueblos fuertes
quieren sacar a prueba el brío de los vasallos del monarca joven. Es
buena fortuna de este Rey, de ir con su pueblo, en estos tiempos señala-
dos por la lucha decisiva de los pueblos y sus reyes.

Así estuvo de gala la inquieta Roma el día de San Humberto, y
parecía sala de fiesta el Corso,19 muy lleno todo de alegres banderas, y
la plaza de Venecia y la de San Lorenzo lucían al aire coronas y pabe-
llones, como para poner en olvido la escena terrible que pocos días
ha, dejó lleno de sangre de niños y de hombres el pavimento de las
plazas.

Fue el carnaval romano, no ya risueño y famoso, y gala de grandes, y
días de buen chiste, y de ver damas, y de lucir carrozas, máscaras, corce-

10 Carlos Alberto de Saboya.
11 Camillo Benso, conde de Cavour.
12 Alfonso Ferrero La Marmora.
13 Quintino Sella.
14 En LON: «Anunziata».
15 Marco Minghetti.
16 Francesco Crispi.
17 Domenico Berti.
18 Errata en LON: «mueren».
19 En italiano, paseo, avenida.
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les e ingenio,—sino este carnaval nuevo, en que las clases llanas hacen
nivel de la careta, y toman venganza ruda de los favorecidos del naci-
miento o la riqueza, y sacan del disfraz valor para poner en público su
ira. Y ya no pasean por bajo los balcones cuajados de prelados y de
damas, aquellos cortejos singulares de caballeros de la ciudad, y artistas
alegres, y viajeros ricos, empeñados en lides de donaire con las romanas
risueñas, que los cubrían de hojas de flores,—sino que corre riesgo de
salir codeado, azuzado, ofendido, vejado, el que por su malaventura se
echa a andar en esos días de carnaval por entre la muchedumbre desco-
cada y desenvuelta que repleta el Corso. Este año tuvieron los carnava-
les fin sangriento.

Aboliéronse, y repusiéronse, aquellas terribles carreras de caballos,
para las que eligen potros sin domar, cuyas cabezas nobles coronan de
penachos, y a cuyo vientre aprietan cincha estrecha, de la que cuelgan
bolas de acero erizadas de aguijones, que al lanzar a la carrera los azora-
dos potros, les flagelan y sajan los ijares, y los empujan, como si fueran
despeñados, por entre las aceras henchidas de curiosos que con vocerío
ronco y salvaje saludan de uno y otro lado del Corso el relinchar, el
cocear, el rebramar de los corceles frenéticos y enfurecidos, que van a
dar al cabo en la plazuela de Venecia ¡Oh, y qué espanto este año! Un
desventurado que no se refugió en la acera a tiempo cayó a tierra re-
vuelto con un potro; sobre este, cayó otro de los animales desbocados;
recularon al verlos, heridos de terror, sus compañeros, y se entraron de
súbito por la ancha masa humana, que rompió en alaridos espantosos, y
se esparció, como huyendo de lava de volcán, por las calles vecinas, en
tanto que en el balcón desde donde veía la fiesta la Reina, caía una de sus
damas desmayada, y, ya rendidos los corceles, se alzaban de tierra,
expirantes,20 a niños pequeñuelos, a hombres y mujeres. Masa informe
hicieron los cascos de los caballos de la cabeza de un guardia infeliz.—
Y a poco ¡qué algazara en la plaza de Venecia! Ya no veía la reina Mar-
garita desde su balcón la fiesta de las bujías de carnaval, en que es el
juego ofrecer las bujías a que los transeúntes las apaguen, y hurtarlas de
ellos, en tentar apagar las de otro;—y Humberto conmovido estaba, no
en palacio, sino a la cabecera de las víctimas; pero allí donde los caballos
feroces pusieron miedo y muerte, allí bullían las gentes, que llenaban el
aire de risas y júbilo, y serpeaban las luces fugitivas por entre la masa
voceadora, y que, al dar la medianoche, se echó como río en mar, en la
plaza gigantesca, donde entre vítores estruendosos, la efigie de Carnaval,

20 Se añade coma antes y después de «expirantes».
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quemada a esa hora, moría chisporroteando.21 Y hoy se clama porque
esa usanza bárbara que llenó de horror a Roma, sea para siempre aban-
donada. Y el pueblo lee, ávido, los rudos artículos en que L' Opinione22 lo
demanda. Y estas voces de diarios van unidas a las que anuncian que va
a publicar un diario nuevo el canónigo rebelde de San Pedro, que abju-
ró de su fe y abandonó su canonjía, y tomó puesto entre los clérigos
protestantes, que reciben con gozo al mundano y elegante conde Enrico
de Campoello. Y dicen que su diario va a llamarse Il Lavaro, y a decir
mal de la Iglesia Romana, de la que cuenta el conde raras cosas, y a decir
bien de la Iglesia Protestante, con cuyos dineros va a imprimir su perió-
dico el canónigo, de quien narran las lenguas oficiosas cuentos de abad
frondista, que le muestran de antaño aficionado más que a cantar horas
de coro, a pasear con hábitos seglares entre las turbas de la plaza de
Colonna23 y ver las comedias burdas y zarzuelas salpimentadas que sa-
can a las tablas los actores alegres del teatro de la Alhambra.—Por lo
que no parece que preocupe tanto al Vaticano la creación del diario de
Enrico de Campoello, cuanto le preocupa la sátira recia e implacable de
ese otro diario afamado que se llama Fanfulla, o del otro no menos
famoso, Capitán Fracasse.24

Y del Vaticano se cuenta que no están en paz el cardenal Jacobini25 y el
Pontífice, porque este declara que le tiene fatigado la ineficacia de la polí-
tica benévola que trajo a la Iglesia con su advenimiento, y el cardenal26

mantiene, que de armarse en guerra ahora, no vendrán bienes, sino daños
graves, a la Iglesia. Pero publica León XIII su encíclica, en la que mueve
vehementemente a los obispos de Italia, a que batallen por el poder tem-
poral e independencia inmediata del Papado, y vean de librarlo de la tutela
que le enoja. Y como Von Schlœzer,27 que es el enviado de Alemania, no
sale del Palacio, júzgase que el Pontífice tiene el apoyo del imperio, ganoso

21 Según las tradiciones de origen pagano extendidas en los pueblos europeos, las
festividades carnavalescas culminaban con la quema, entierro o hundimiento en
las aguas de un muñeco de paja que representaba al rey del carnaval, siguiéndose
así la costumbre romana de las fiestas Saturnales, cuando los soldados elegían
rey por treinta días a uno de ellos, quien, al término, era obligado a suicidarse
ante el altar de Saturno. Similar costumbre existió en la antigua Grecia.

22 Errata en LON: «La Opinione».
23 En LON: «Colona».
24 En LON: «Fracassa».
25 Ludovico Jacobini.
26 Errata en LON: «Carnaval».
27 Errata en LON: «Shlvezer».
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hoy, tanto como de atraerse votos de diputados clericales, de mover
disturbios en la nueva Italia, porque no llegue a ser pueblo robusto, de
cuyo poderío no viniera bien a los germanos.—Y ya se cuenta que va a
crear el Papa nuevos cardenales, y se dice que uno de estos ha de ser el
reverendísimo28 Mac-Cabe, que en Dublín hace de arzobispo, y lucha
grandemente contra los caudillos de la liga agraria de Irlanda, que quieren
que se revise en las tierras irlandesas el modo de poseer, por cuanto no
parece bien que un puñado de señores de otra isla posea toda la tierra y
vivan malamente los esclavizados naturales, cuya labor no basta a pagar al
señor arrogante la renta de las tierras. Dícese que los arzobispos de Sevilla
y Argel, y el Patriarca de Venecia,29 contarán entre los nuevos cardenales. Y
como mira el Papa con ojos amorosos a la rica y fiel Iglesia de
Norteamérica, ya andan contentos los católicos de Baltimore, que es ciu-
dad muy católica, porque su obispo va a recibir, como recibió el de
Nueva York, gracia del Papa.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 3 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]

28 Errata en LON: «reveredísimo».
29 Arzobispo de Sevilla: Joaquín Lluch y Garriga; arzobispo de Argel: Charles

Lavigérie; Patriarca de Venecia: Domenico Agostino.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITA PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Los salones de Madrid.—Danza e intrigas.—Don José Mo-
reno Nieto.—Un orientalista.—Ya se abren las Cortes.—Iras en Cuba.

Nueva York, marzo 18 de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Ni Madrid puede ser lúgubre, ni lo ha sido en verdad este invierno.
La corte ha estado alegre, y de baile han estado los cortesanos. Estos
meses de febrero y de marzo son meses de tertulia y saloneo, y de
anudar amores y preparar cábalas, y de platicar de damas y caballeros
sobre las cosas más bellas de la vida y los problemas más arduos del
Estado. Que París tiene a la señora de Edmond Adam, y Madrid a la
señora de Buchenthal, que no va a la zaga de la dama francesa en elegan-
cia, riqueza e ingenio.1 Y los parisienses celebran a la marquesa de Galliffet,
que parece que da de la vida que le sobra a su hija que hubo vida de
ella,—y los madrileños tienen para celebrar a la hermosa compañera del
general Serrano,2 cuyos sectarios elegantes hacen cruel mofa, ante la her-
mosa dama que sonríe, de la manera llana y novicial con que trata a los
amigos de su esposo la compañera del general Martínez Campos.3 Y en
verdad que al entrar por la casa del general Martínez Campos parece
que se oyen voces ásperas, y al subir las anchas escaleras de la casa del
duque de la Torre, parece como que halagan el oído voces melodiosas.
La hermana de Castelar,4 de ancha frente, inteligencia viva y modestos
hábitos, oye en su salón concurrido cómo se hablan, a manera de her-
manos que se echasen en cara las faltas a la madre, los jefes de los más
opuestos bandos, que reñirán mañana en cortes, como hijos que clava-
sen con mano desatentada en el seno de la madre aceros profundos.

Dice bien de España este odio al odio. Los cabecillas de los bandos
se pondrán a punto de morir; pero una vez a este punto, darán su vida

1 Esta misma comparación entre ambas mujeres, la había hecho Martí en «The
court of  Spain», texto publicado en The Sun, de Nueva York, el 27 de julio de
1880. Véase el t. 7 de esta edición crítica.

2 Francisco Serrano y Domínguez. Su esposa era María Dolores Domínguez Borrell.
3 Arsenio Martínez Campos. Su esposa era María de los Ángeles Rivera y Olavide.
4 Emilio Castelar y Ripoll.
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por salvar del riesgo a que los han expuesto a sus rivales. España llegará
al goce de la libertad sin aquella depuración enorme y tremenda de la
República Francesa. Defendió la libertad con brío, antes que el resto de
las tierras, y merece gozar de la libertad en más paz que ellas. En los
salones del conde de Casa Sedano,5 que es como un Morny de Cánovas,
que salió de Cuba quince años ha, elegante y travieso, y es hoy en la corte
de Madrid, señor de cuenta y conde de casa, que es un género novísimo
de condes,—úrdense, en tanto que la mocedad danza, las tramas en que
ha de hacerse escollar a Sagasta avisado, el cual agrupa en torno suyo
séquito numeroso de hombres graves y atentos y decidores arrogantes
e impacientes que destejen con manos destrísimas las tramas que manos
blancas y manos rudas tejen en la casa del Conde. Todo es bailar, e ir de
teatros, en estos meses que anteceden al de Semana Mayor,6 en la cual
saldrán a lucir las damas madrileñas sus sayas de medio paso, en seda
verde, roja o amarilla, y sus chapines breves que parecerán cisnecillos de
colores, y sus mantillas blancas, y abanicos luengos, y lánguidos ojos—
porque es en esos días moda recogerse el cabello en alta torre, prendida
con calados peines de carey muy fino, e imitar en un todo el garboso
vestir de las señoras de la corte de aquel, sobrado benigno, monarca
don Carlos IV de cuya corte fue rey el atrevido Godoy,7 esclava la
desleal María Luisa, y pintor el glorioso Goya.8

En esas alegrías andaba Madrid, cuando moría, en su casa humildísima,
un hombre valioso: don José Moreno Nieto. Era hombre dotado de
fuerza primaria. Creyente por benévolo, era rebelde por instinto. La fe
que él creía su consuelo, era su tormento. La fe, como vigía avaro,
apagaba en su mente toda luz que encendía en ella la razón. Fue Moreno
Nieto uno de esos veedores perspicaces, a quienes es dado analizar con
sus ojos clarísimos, todos los datos de un problema, y fibras de un
cuerpo: mas no fue, o porque no le alcanzó la mente, o porque se lo
estorbó la convicción filosófica, uno de aquellos constructores osados,
y mejoradores briosos, que ponen mano en lo carcomido, y en alzar
sobre sus ruinas edificio nuevo. Era de ver, cuando analizaba en aque-
llos sus discursos afamados algún conflicto grave de estos tiempos nues-
tros con qué pasmosa agilidad movía la mente y se entraba por entre los
aspectos del problema, y los iba desenmarañando y apartando, y daba
al fin con todas sus raíces; mas era de apenarse luego, cuando al punto

5 Carlos Sedano y Cruzat.
6 Semana Santa.
7 Manuel Godoy Álvarez de Faría.
8 Francisco de Goya y Lucientes.
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de indicar maneras de mejora a aquellos daños que había puesto
de relieve, vacilaba y cejaba, como si tuviera miedo de investigar o de
decir, o como si esa falsa conciencia que se suele aprender en libros y en
escuelas, sofocase las revelaciones luminosas de su conciencia espontá-
nea y real. Terminaba puerilmente lo que comenzaba grandiosamente.
En analizar, fue pujante; en presentar, no tuvo rivales; en decidir, fue
tímido. Otros luchan con los demás; Moreno Nieto luchó contra sí
mismo. Era su palabra abundantísima: es fijo que a no ser por aquella su
bondad excesiva, o por aquellas indecisiones y tormentos de su juicio,
hubiera parecido uno de los más grandes oradores de su tiempo. Pero
las oscuridades de la mente entorpecen las palabras, que salen turbias y
desmayadas a los labios. Es preciso creer firmemente en aquello en que
nos empeñamos que otros crean. Fue Moreno Nieto rector de la Uni-
versidad, y no ponía más cuidado en dejar pagado de su bondad al más
venerado maestro que al más humilde discípulo.—Hablar con él, era
sacar lección de cortesanía. Tuvo en política, por las alturas en que anda-
ba su mente, importancia de juez; y por su benevolencia y honestidad,
cargo de conciliador. En saber, tuvo iguales, mas no superiores. Parecía
su mente espejo, que retrataba lo que veía. Gustaba de ver sus discursos
en letras grandes, y con anchos márgenes, como si llevara a todo aquel
amor de la hermosura y aquel concepto de la armonía que dan a sus
obras todas apariencia artística. Ha muerto pobre. Su amigo, catedráti-
co austero, Pisa Pajares;9 y otro amigo suyo que lo amó y emuló, Cánovas
del Castillo, han rogado a la prensa, que, en agradecimiento al amor y
verdad que enseñó el muerto, muevan a los españoles a que lleven fuego
y pan a la casa que ha quedado huérfana de aquel que se ha llevado en su
mente el calor y el trigo de la casa.

Y ha muerto también el caballero Rivadeneyra,10 que supo mucho
de cosas de Oriente, y habló sus lenguas y vivió en sus comarcas, y fue
algún tiempo ha cónsul de España en Teherán. Allá estudiaba tal vez los
orígenes de aquellos abencerrajes valerosos, que pusieron pie en tierra
de España, y alzaron, frente a los lóbregos y corpulentos castillos godos,
aquellos palacios alados, que parecen, más que hechos de piedra, hechos
de espuma, en la hora en que a luz fresca del alba la bordan y decoran
rayos tibios de oro y reflejos de nubes coloreadas.

De cosas de política, dícese que ni Martínez Campos cede a Serra-
no, ni Serrano y López Domínguez,11 que son uno, ceden a Martínez

19 Francisco de Pisa Pajares.
10 Adolfo Rivadeneyra.
11 José López Domínguez.
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Campos, ni sabrá Sagasta cómo continuar gobernando con uno a la
diestra y otro a la siniestra, cuando ninguno quiere estar a la siniestra, y
los dos quieren estar a la diestra. Dícese que, como vieron los católi-
cos que no habrían de sacar provecho político de la romería intenta-
da, ni piensan ya en ir a Roma, con lo que se ve que no querían dar
muestra de fe, sino valerse del entusiasmo que la fe enciende, para
azuzar discordias ajenas y medrar a su amparo.12 Dícese que como el
Ministro de Hacienda13 ponía empeño en hacer pagar las nuevas car-
gas, y lo ponían mayor los mercaderes y consumidores en no pagar-
las, se concertó al cabo la creación de un nuevo sindicato14 del comer-
cio, que no tuviese ofendido al gobierno como el que existía, para que
el gobierno pudiese ceder sin desdoro a las demandas de los contri-
buyentes alarmados. Dícese en suma que andan graves las cosas cuba-
nas, porque el bando español quiere ser rey del rey, y mandar solo en
la Isla, y el bando liberal, que es un grupo de la población cubana, se
ve amenazado y burlado, y tachado de desleal por los gobernantes de
la metrópoli y los de la Isla, por lo que piensa en desbandarse, que
será como decir que los que en la Isla sostenían la capacidad y volun-
tad de España para regir a Cuba amorosa y justamente, reconocen
que no tiene España esta capacidad ni voluntad, y se niegan a luchar
estérilmente en inútil combate.—Porque se les concediese gobierno
autonómico luchaban; y ya dice el gobierno que es pecado de traición
aspirar a la autonomía. Si continúan luchando les llamarán rebeldes. Y
rebeldes les llamarán, si desisten abiertamente de la lucha. Esos males
vienen a los pueblos de no decidirse a hacer a un tiempo por la liber-
tad todos los sacrificios que la libertad merece.—Y ya se anuncia que,
sofocando iras, ha ofrecido Sagasta, para ver de evitar que el bando
liberal se disuelva, e ir ganando los votos de la Isla para los sagastinos,
que presentará antes de abril en las Cortes sus planes de reforma en el
presupuesto, y otros planes: lo cual hará para conjurar esta tormenta
que le viene encima, y para que no se le merme en las luchas de Cortes
el número de votos, con los que hoy le acuerdan los diputados cuba-
nos. Mas es lo cierto que, sin acontecimiento alguno visible que mueva
a tales temores, ya tiene el jefe de la Isla autoridad, que le envía el Rey,
de mirar como no concedidas aquellas leyes de libertad de prensa y de
garantías de persona que, como don raro y generoso, había enviado el

12 Sobre este tema, véase, en este mismo tomo, la crónica publicada por La Opinión
Nacional el 8 de marzo de 1882.

13 Juan Francisco Camacho.
14 En LON: «sindicado».
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Gobierno de Sagasta a los cubanos:—¡jugueteos pueriles, indignos de
los que los soportan y de los que los intentan! No se alcanza lo grande
sino por medios grandiosos.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas. 4 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Meses alegres.—Plática parisiense.—Libros y dramas.—L’abbé
Constantin,1 novela nueva.—La joven norteamericana.—Son Excellence
Satinette.—Un discurso de Renan.2—Un libro de Zola.3—Alfred de
Musset y su Barberine.—Mon fils, comedia buena.—El rudo Pedro y el
elegante Santiago.—Cuentos y díceres —La viuda de un poeta.—La
deuda de Francia.

Nueva York, 1º de abril de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Son estos meses bellos para los parisienses, y no hay mano sin libro,
ni teatro sin estreno, ni jardín sin flores, ni día sin su parvada de sucesos.
¿Quién no va a ver la Barberine de Alfred de Musset, en la que hace de
esclava una hermosísima rusa, romántica amazona, de ojos sombríos,
habla áspera, y continente majestuoso? ¿Quién no pasa por aquellas
librerías de los bulevares,4 que atraen como abismos, y dan gozo sólo
con dejarse ver,—o por aquellas otras más modestas de las cercanías
del Odeón, donde compran los pobres,—o por aquellas riquísimas y
escondidas de la calle que va del Panteón al Luxemburgo,—sin hacerse
del libro nuevo de Renan, o del de Zola, o del de Chervillé,5 o del de
Halévy?6 ¿Quién no7 se sienta a leer, al amor de una mesa de café, el
Gaulois, que es diario osado y ameno, hecho todo de ingenio, donde
Zola publica ahora su Pot-Bouillie, que es título en que el ingenio falta,—
sin oír hablar de que Reinach,8 que escribe en el Voltaire, está al batirse
con Rochefort,9 que no escribe con pluma, sino con saeta, y que, por
celos mutuos, andan cambiando injurias y armas Périvier,10 del Fígaro, y

11 En LON, siempre «Clementine».
12 Ernest Renan.
13 Émile Zola.
14 En LON: «boulevards».
15 Gaspar George Pescon Chervillé. En LON: «Cherville».
16 Ludovic Halévy.
17 Se agrega el adverbio «no» por el sentido.
18 Joseph Reinach.
19 Henri Rochefort.
10 Antonin Périvier.
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Cornèly,11 del Clairon, y otros que escriben en el Petit12 Populaire y en el Gil
Blas? De fijo que en una mesa cercana están hablando, entre penachos
de humo de tabaco belga, que no es buen tabaco, y sorbos de café
achicoriado, que no es buen café, del vehemente artículo en que Alexandre
Dumas, que es hijo piadoso, compara su padre a Shakespeare,13 por la
robustez en el pensar, la presteza en el concebir, y aquella originalidad y
fuerza de creación que hacen de su novelilla más ruin, nido de dra-
mas:—o de aquel otro artículo en que Aurélien Scholl, que escribe
gallardamente, murmura de la crinolina, de la que es bien murmurar,
porque hurta su ingenua nobleza al cuerpo femenino.

Hay en la armonía de las obras bellas algo de sagrado. Quebrar sus
líneas, alterar su forma, disimularla, privar a los ojos del beneficioso
espectáculo de la hermosura, que ennoblece, es como culpa de sacrile-
gio, que no ha de ser perdonada a sastres, ni a modista, ni a damas
caprichosas que consientan en hacer mostrador de sastres su belleza.

Y ¿cuál es esa novela celebrada que anda ahora en manos de todos
los que leen, que dicen bien de ella? Es L’abbé Constantin, de Ludovic
Halévy, que ganó fama escribiendo con su amigo Meilhac14 obras de
teatro sobrado especiadas, y ahora se ha dado a escribir libros puros,
porque los pecados de antaño se le perdonen, y no le cierren las puertas
los hogares, en donde es bueno ser amado, y la Academia, adonde
miran con ojos codiciosos todos los que escriben en lengua francesa.
Era Halévy desdeñador de embarazos en sus obras primeras, y Belot15

y Feydeau16 le ganaban en crudeza, mas no en intención osada. Y este
libro de ahora es una historia hermosa, en que se cuentan los amores de
una doncella norteamericana, adinerada y franca, con un teniente fran-
cés, pundonoroso y pobre, los cuales amores rematan, gracias a los
buenos oficios del abate, que es varón llano y santo, en matrimonio, tras
mucho resistir del teniente, que no quiere que le tengan por cortejador
de herederas acaudaladas, lo cual vence la doncella de Norteamérica,
que, habituada al dominio de sí misma, no halla mal en poner su mano
generosa en la mano reacia del noble soldado. Esta mujer joven de los
Estados Unidos, que anda ahora, como tipo singular, en lances de tea-
tro y de novela, tiene en el libro de Halévy la serena honestidad y varonil

11 Jean Joseph Cornèly.
12 En LON: «Pettit».
13 William Shakespeare. En LON: «Shakspeare».
14 Henri Meilhac.
15 Adolphe Belot.
16 Ernest Feydeau.
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firmeza que a las veces se notan en esta tierra en las mujeres jóvenes. No
es por cierto la doncella neoyorquina,17 que nace aturdida, y vive loca, y
muere sin haber vivido. Es tal vez la doncella buena de las ciudades
interiores, donde la notoriedad pone freno a la libertad, y esta no para
en ocasión frecuente de pecado, ni lo modesto de la existencia acarrea
ese insano apetito de parecer rica, que va siendo en estas damas ansia
única, lo cual envilece y descarna la vida, y hace del alma anzuelo de
pescar, y del cuerpo un festín de los deseos, y de la existencia un tonel de las
Danaides. Halévy pintó con mano cariñosa a la doncella buena, que se
llama Bettina en el libro, y dice la verdad con tan sencilla nobleza que a
nadie le ocurre llamarla atrevimiento, y hace de lado ciertos hábitos
menudos de los pueblos viejos con tan casto brío, que pone respeto, en
vez de invitar a los osados a que le falten a él. Y Juan Reynaud, que es el
teniente, es tan reacio, que aunque Bettina, movida por su honradez, le
tiende la mano que Juan no se atreve a pedirle, es fuerza que el abate le
predique, y le diga que no hay razón para su miedo de ser tenido por
cazador de esposa rica, para que consienta en hacer hogar con Bettina
acaudalada. ¡Hermosísimo libro hizo Feuillet18 de asunto semejante, que
se llama Le roman d’un jeune homme pauvre, y que es joya finísima, que
debiera estar, no en biblioteca, sino en joyeros! Como vetas delicadas
de tenues colores tiñen las hojas de los pálidos narcisos, así delicadas
escenas, frases inolvidables, arranques conmovedores esmaltan el libro
sano de Feuillet.

Y ¿ese otro libro, de letras compactas y cubierta amarilla que aquél
lee? Es Une Campagne, un tomo en que Émile Zola, que escribe en el
Fígaro cosas justas e ingeniosas a las veces, y a las veces pueriles y bruta-
les, ha reunido aquellos de sus artículos del año que tiene por mejores.

Y ese que lee con avaricia La Republique Illustrée, no lee el semanario
hermoso, sino la novela que en él publica Edouard Cadol, que quiere
fama, y la busca malamente, sacando a relucir gentes notorias en su
novela Son Excellence Satinette, que es aquella baronesa de Kaulla, de quien
se dijo que fue espía de Prusia, y puso sus gracias al servicio de su
empleo, lo que es más para olvidado que para repetido. La inteligencia
tiene sus nobles, y no parece ese Edouard Cadol uno de los nobles de la
inteligencia.

Y ¿ese otro libro pequeño, que los periódicos copian y alaban, y
los estudiadores leen ávidos, y deja la alegría fortificante que se siente

17 En LON: «neoyorkina».
18 Octave Feuillet.
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cuando se entra en posesión de una verdad? Es un libro de ese que
escribe con rayos de sol y nubes de colores, y dice frases que parecen
banderas de combate que ha de llevar en la batalla de la paz la cohorte
humana. Es un discurso de Renan, que este leyó días hace en la afamada
y augusta Sorbona,19 donde hablan los grandes, y oyen los que se sienten
con fuerzas para hacerlo, y donde Renan dijo que era para montar en ira
o mover a risa la creencia de que los hombres han de ser guiados, como
por guía suma, por lo que han dado en llamar espíritu de raza, cuando
es tal la magnificencia y esplendidez del espíritu humano que en él co-
mulgan a una todos los hombres, descuidados ya por fortuna de esos
odios mezquinos y barreras de hábitos que en bien de sus apetitos, o en
cura de sus miedos, han venido sustentando y aprovechando los
manejadores de los hombres. «No es la historia humana—decía Renan—
un capítulo de Zoología. El hombre es ser racional y ser moral. La libre
voluntad está por encima de las sugestiones ruines del espíritu de raza.
Una nación es un alma, un principio espiritual, elaborada de lo pasado,
con vida en lo presente, y toda gran junta de hombres con mentes
saludables y corazones generosos puede crear la conciencia moral que
constituye una nación». —¡Oh,20 ya alborean los tiempos en que no se
erguirán, ni como amenazas, ni como barreras, las nacionalidades, y en
que los hombres todos de la tierra, dados a amarse, sentirán en el pecho
robusto la fruición beneficiosa, y el ennoblecimiento maravilloso, que
vienen del viril amor humano!

¡Oh, los poetas, los caballeros de la paz, los heraldos de vestidura de
armiño y de clarín de oro, de los tiempos nuevos! Esos espíritus inquie-
tos, que azotan y consumen con llamas los cuerpos que los ciñen; esos
hombres insomnes y extraños, de brazo perezoso, color pálida y mira-
das profundas; esos héroes enfermos, que de jirones de su corazón
ponen las alas a sus cantos—esos son los nuncios generosísimos de la
época magnífica, lejana. Hubo en Francia un poeta, de quien sacaron
ahora a las tablas en la Comedia Francesa un cuento dialogado, que no
previó los tiempos, y murió de vivir en el suyo, y no poder volver a los
pasados—que fue Alfred de Musset. Tiene París su Revue des Deux Mon-
des, que es colección muy rica en maravillas, adonde, en lo que va de
siglo, han llevado los talladores de la prosa, y los caballeros del verso,
sus primicias, y en donde se tenía a gran gala publicar cosa que fuese de
George Sand, o de Alfred de Musset. Y como Buloz,21 editor muy

19 El 11 de marzo de 1882, Renan leyó su conferencia titulada «¿Qué es una
nación?»

20 En LON: «Oh!»
21 François Buloz.
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astuto, apremiaba a Musset por cosa nueva, escribió el poeta, con aque-
lla su pluma de cisne negro un cuento hablado, de una dama fidelísima,
cuyo marido fue a la guerra, y a quien quiso seducir un galancete barbi-
lindo, que se burlaba de la rueca en que la buena esposa trabajaba, de lo
cual tomó venganza la casta dama dando una falsa cita al barbilindo,
que fue regocijado y se halló preso, sin ver más que una rueca que le caía
por la ventana, ni oír más que la voz de la traidora, que le decía que allá
le iba la rueca, a que hilase en ella el monto de su pan, porque no come-
ría sino por lo que hilase, y en razón del hilo que hiciera se le daría buena
o mala pitanza. Por lo que el galán se dio a hacer hilo, en lo que estuvo
hasta que vinieron a mofarse de él; el marido que volvía cubierto de
gloria, y la reina, que acompañaba al buen soldado.

Pero era de ver en Barberine que así se llama el cuento, y es tradición
de Arabia, y de Nantes, y de la vieja Inglaterra, no la trama, desnuda y
boccaciana, sino la rica labor de aquel tejido. Aquel estilo serpea como
arroyuelo, ondea como humo de hashís,22 fragante y azuloso, sonríe,
retoza, saluda, brilla, quema. Es como, si en vaso lleno de ricas piedras,
rebosasen, al travesear en ellas una mano suave, las piedras de colores.
Mas esas gracias de la lengua parecieron pálidas a los concurrentes a la
comedia, hechos a ver en el teatro los héroes nuevos de Hugo, que usan
puñal de Esquilo,23 y versos nunca usados,—o esas otras creaciones
atrevidas, brillantes y provocadoras de una turba memorable de
paradojistas audaces y psicólogos. Y pasó Barberine desconocida, como
pasa la sonrisa que embellece los labios de una virgen a los ojos de los
hombres voraces y estragados.

La Comedia Francesa es teatro de maestros, y el Odeón, de prin-
cipiantes. ¡Qué gozo de hallar un nuevo hombre de mérito! ¡Parece
como que se añade de súbito un miembro a nuestra familia! Ya le
hacemos lugar entre nuestros hijos; ya le aderezamos cubierto en nuestra
mesa, y servilleta blanca, y plato modesto; ya nos parece que estamos
en deuda, por el placer que nos ha dado la obra buena, y salimos en
busca de gente a quien decir bien de la obra, como manera de pagar
la deuda. El principiante que el Odeón ha sacado a luz se llama Émile
Guiard, que ha hecho una muy linda comedia, no comedia de reír,
que es cosa de poca monta, y queda para pequeños, sino buen trozo
de copia; en que se da nombre inventado a seres reales, y se ven a la
par, como andan por la vida, héroes y bellacos, y el corazón queda
movido, y como contagiado del ejemplo heroico, y ganoso de darlo.
Esa es comedia.

22 En LON: «hashish».
23 En LON siempre: «Eschilo».
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Eso es Mon fils. Ya Balzac,24 profundísimo veedor, e imponente pen-
sador, hizo novela de los dolores de una casa, en que una madre de dos
hijos, desdeña al hijo bueno, que es humilde, y se da toda al amor y
beneficio del mal hijo, que es hombre de ingenio, y de maldad, y brilla.
En esta comedia de Guiard25 ¡cómo trabaja el buen Pedro, que es hom-
bre de campo, y de virtud, en tanto que su madre, enamorada de su hijo
Santiago, que estudiaba medicina, vive para el estudiante, que gasta lo
que Pedro ahorra, y lleva vida de señor, favorecido por su madre y por
su hermano! Para Santiago es el regalo, la buena novia rica, a quien ama
en secreto Pedro, y el buen calor de madre, de quien se siente Pedro
desamado, por lo que llora de esas lágrimas que no se ven,—y son riego
fecundo, cuando no lava abrasante, para el alma,—en tanto que la ma-
dre alocada y el hijo preferido van camino de París, adonde llama a
Santiago un enfermo agradecido, y donde, al cabo, a condición de que
la madre campesina que urde el matrimonio no asista a él, Santiago casa,
con desdén de la noble Camila que le devuelve su promesa porque no
le estorbe, con la hija acaudalada del enfermo. Y la madre vuelve llorosa
a su terruño, donde el buen Pedro ara; y Camila, antes de casada, queda
viuda; y Santiago, que hace vida de París, y vive como huésped avergon-
zado en casa de su rica y danzadora esposa, vuelve a las tierras paternas,
para morir en ellas, y burlar así fatigas que le pesan, y acreedores que le
acosan; a lo que se rebela Pedro honrado, porque puesto que con la
vida se contrajo la deuda, se tiene la vida empeñada a pagarla,26 y

—«¡Ea, hermano, que no hay que llorar: si no tenemos tierras nues-
tras, yo araré las de otros. ¿No querrá de mí para su labriego la señora
Camila?»

—«¡Para mí, señor y marido te quiero, nobilísimo Pedro!» a cuyo
grito se alzó la sala agitada y llorosa, y celebró con dilatadas palmas al
autor bueno de esta comedia cierta y noble.

Ha de irse al teatro como a fuente de virtud: a templar el alma para
lo difícil, a no perder el hábito de lo heroico, a familiarizarnos con lo
extraordinario, de que la faena diaria nos aparta,—a cobrar fuerzas.

Y a la salida del teatro ¿qué cuentan estos que apuran, en vaso de
cristal tenue, chocolate humeante,—o aquellos que saborean un buen
lenguado, cubierto de salsa de oro—o aquellos que a lentos sorbos
gustan el coñac perfumoso de Angulema?

24 Honoré de Balzac.
25 Émile Guiard.
26 Errata en LON: «pagarlo», contrariando la concordancia.
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Cuentan que Bertall27 ha muerto, que fue dibujador eximio, y fue
hombre de ingenio grandísimo, que publicó La comédie28 de notre temps,
donde no hay tipo de Francia que no esté pintado, y La vie hors de chez soi,
que es algo precioso, donde andan como vivos los alegres franceses, ya
jueguen, con ademanes febriles, en torno a las mesas puestas de Móna-
co, ya se adornen el ojal de la levitilla de verano con el menudo azahar
que recogen del suelo florido de Menton,29 que es lindo lugar de repo-
so, en el Mediodía de Francia; ya suban fatigados, envidiosos de los
tercos ingleses, las crestas de los nivosos montes suizos; ya rían, cortejen,
bastoneen y dancen en las alamedas de Pau benéfico y la amable Niza.

Cuentan que León Say, que es Ministro de Hacienda, no quiere que el
gobierno deba muchos dineros, porque ya debe 121 millones de libras
esterlinas, lo cual dice que fían de él, y está bien puesto, pues le dan tanto,
pero le pone en riesgo, caso de guerra futura o disturbio imprevisto, de
haber de acudir a ruinosos empréstitos para pagar las rentas de la deuda
enorme, por lo que urge dar de lado el pensamiento de comprar para
el Estado, como otros prohombres de la República quieren, los ferro-
carriles de Francia, para cuya compra había de hacerse mayor la deuda
de la nación, que ha de mermarse, y no aumentarse.

Cuentan que Vacquerie,30 que es poeta bueno, y autor de Tragaldabas,
drama romántico, va a dar al teatro Hans et Marie, que es drama heroico,
y trabajo de peso. Cuentan que fue curiosa la fiesta de la Media Cuares-
ma, en que las lavanderas y mozos y mozas de los mercados vienen a
los bulevares31 en procesión burlesca, y en aderezos raros y ridículos, de
los que no fue el menos jocoso uno en que se hacía mofa de La Unión
General, de mala fama.

Y cuentan que Gambetta32 pone ahora mano diaria en su periódico
excelente La Republica Francesa; y que Juana Bonaparte, hija del príncipe
Pedro,33 hombre sombrío, que mató al noble Víctor Noir, casó con
Villeneuve Esclapon,34 marqués legitimista; y que la señora Autran35 ha
muerto, y como antes de ser esposa del buen poeta Autran, lo fue del

27 Charles Albert d’Arnoux, llamado Bertall.
28 En LON: «comedia».
29 En LON: «Mentone».
30 Auguste Vacquerie.
31 En LON: «boulevard».
32 Léon Gambetta.
33 Pierre-Napoleón Bonaparte.
34 Errata en LON: «Pargemont».
35 Joseph Autran.
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norteamericano Fitch, manda que con Autran se entierre su corazón,
que fue ardiente y bueno, y con Fitch el resto de su cuerpo, como señal
de póstuma lealtad. ¡Qué conflicto, en la hora de despertar, el de un
alma con dos dueños!

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 12 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—La calle del Florín.—Lacayos, generales y ministros.—Se abren
las Cortes.—Los bandos enemigos.—Problema venidero.—Batalla de
capitanes.—Las leyes liberales.—La ley de matrimonio.—Las reformas
cubanas.—Dorregaray.1

Nueva York, 1º de abril de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Ya está animada la calle del Florín, que es ancha calle, a la cual dan las
ventanas que fueron tribuna de los oradores republicanos el día en que
de buen grado dejó el trono el buen rey Amadeo,2 y entró la nación a
ser hacienda, y la aventaron, cual suele con la riqueza no trabajada el rico
nuevo.—Ya se cierran las puertas misteriosas tras de los elegantes caba-
lleros, en quienes se adivina señorío, ora porque les venga de creer que
se los da lo viejo de su casa, ora porque lo tengan en sí, que es el mejor,
ora porque lo hayan de encarnar en sí los votos y deseos de las personas
mayores que los alzaron diputados por el distrito. Ya, rapados de cabe-
za, ligeros de pies, y solemnes como arúspices, recadean y mandadean
los rugosos ujieres, que huelgan, como pastor en su traje de domingo,
en las luengas levitas azules, esmaltadas de botones de oro, que les visten
el cuerpo provinciano. Ya, como chispas del yunque de Vulcano, que
debió ser rudo y torcido, vuelan palabras quemantes de los labios maci-
zos de Cánovas.3 Ya, a manera de comisario del imperio, o de prestidi-
gitador hábil, que llama la atención sobre sí para que no vean los espec-
tadores curiosos las partes flacas del juego de la escena, vocea patria
desde su banco de Ministro el ponderoso isleño, que administra las
Islas, y se llama, como si para sí hubiera escogido nombres, León y
Castillo.4 Y, a cada riesgo que, como una red, sale al paso de los ataracea-
dos liberales, pone en alto el Ministro de las Islas el estandarte brillador
y toca en torno pitos y tambores, como los ujieres de la Universidad de

1 Antonio Dorregaray y Dominguera falleció el 21 de marzo de 1882.
2 Amadeo de Saboya.
3 Antonio Cánovas del Castillo.
4 El ministro de Ultramar, Fernando León y Castillo.
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Zaragoza en días solemnes,5 y anuncia que del lado acá del mar está
llena la tierra de menguados herejes, que osan cansarse de poner la cabe-
za abatida en almohada de cadenas, y de comer pan de Santander, y de
sentarse en cumbre de volcán que oyen rugir, contra cuyos grandísimos
culpables sacude el estandarte el isleño bravío, para que con los juegos
del sol encendido en el rojo damasco y áureos flecos y con el eco so-
nante de sus voces, que hablan de honra y peligro de la patria, que es
modo de aturdir y de llamar, se diviertan los ojos y distraigan los oídos
de los clamores católicos hostiles, retos de mercaderes enojados, mur-
muraciones de secuaces descontentos, y secas voces de Palacio,—que
son cosas que traen como en pilares de cera el edificio sagastino, y en
susto y en vaivén a sus inquietos moradores:—que se saben desleales a la
monarquía, y más sus sepultureros que sus médicos y aguardan a su vez
de su monarca, más que remedio, sepultura.—Son los guantes de los
palacios reales como aquellos de Catalina de Médicis:6 perfumados con
veneno. Y puesto que esas cosas van dichas, queda dicho que están ya
abiertas las Cortes.

Quieren las batallas campos y batalladores. Ya los batalladores es-
tán prestos, pues, como arrecia la enemistad de los de Cánovas,
agrúpanse, mal de su grado, en torno a Sagasta,7 sus tenientes ambi-
ciosos, que creen que el goce casual de unas migajas de talento, que
hubieron en el reparto universal, como en los granillos de azúcar de
un homeópata suele haber una que otra partecilla de las medicinas que
sobre ellos salpica el curador,8 no son un deber de estar reconocidos
a la naturaleza bienhechora, que les regaló con buenas dotes, sino un
derecho a vivir en alto, como estatua de mármol, de que sea sustento,
como tributo natural, la patria. ¡Como si fuera algo más la inteligencia
que el deber de emplearla dignamente! Y, a más de sus tenientes, bata-
llan con Sagasta los secuaces de Moret9 que de él esperan mando, para
cuando los amigos del general que trajo al rey,10 medrosos de refor-

15 Evoca Martí recuerdos de su época de estudiante en esta Universidad, a la que
traslada su matrícula, procedente de la Universidad de Madrid, el 17 de mayo de
1873. En este centro docente alcanza los grados de Licenciado en Derecho Civil
y Canónico y Licenciado en Filosofía y Letras, el 30 de junio y el 24 de octubre de
1874, respectivamente.

16 Errata en LON: «Médecis».
17 Práxedes Mateo Sagasta.
18 Se añade coma.
19 Segismundo Moret.
10 Arsenio Martínez Campos restauró la monarquía barbónica al pronunciarse en

Sagunto, en diciembre de 1874.
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mar, deserten de las filas de los reformadores que necesitarán enton-
ces auxiliares osados, que serán los demócratas, los que no gusta el
rey.11 Y los secuaces de Castelar,12 que esperan cuerdamente a que, a
manos de sus propios mantenedores, venga a tierra la casa monárqui-
ca, para sentarse sobre las ruinas, con rostro afable y manos cansadas.
Y los secuaces de Martos,13 que hacen que sonríen, y ofrecen que apo-
yan, y están sentados ya sobre fusiles. Cánovas, en tanto, concierta con
los suyos los modos de batallar, y como toda España está en grita
contra el Ministro de Hacienda,14 porque, por lucir de reformador ha
cargado a España de gravámenes, y porque los pueblos son niños,
que no tienen ojos para lo futuro, sino para lo presente,—contra el
Ministro de Hacienda y sus reformas quebrará lanzas Cánovas. Como
acontece que, con ofrecer mejoras a los cubanos, y enviarles a un Capi-
tán afamado de benévolo,15 ha avivado Sagasta los males de la Isla,
porque las mejoras, fueron burlas, y el Capitán ha sido rudo, y a los
isleños confiados, a quienes la esperanza de esos beneficios confortaba,
no queda ya hoy sino16 la esperanza burlada,—mantendrá Cánovas que
intentar mejoras liberales en la Isla es darla a los rebeldes, y que cuando
los pueblos han hecho ya una vez su mano a la guerra, no basta sola-
mente arrancarles el arma de las manos, aunque sea besándola sumiso,
como fue en Cuba, sino cortarles el brazo. Porque ve siempre delante
de sí Cánovas, en las cosas de la Isla, aquella apuesta imagen del arcán-
gel, que alza la espada recia, y pone el pie robusto en la garganta del gran
ángel rebelde. Sólo que los cuerpos oprimidos, estallan.

Y como entre los partidarios de Sagasta, los hay que tienen miedo a
descontentar a la Iglesia y al rey, más que porque les importe
descontentarlos porque reciben gracia de su poder, y no esperan reci-
birla del poder venidero, o no tienen aún fe en su advenimiento,—
Cánovas provocará combate en las leyes de matrimonio, que los de
Sagasta piden tales que serán como ligaduras y mordazas para la Iglesia,
y que forzarán a los medrosos a mudar de bando, y pasarse al de
Cánovas, con lo que habrá Sagasta de llamar a sí, para no alzarlos en su
contra, a los demócratas, si el rey le da permiso, en lo que cabe duda,
porque no ha de llamar el castellano a los que echen abajo su castillo.

11 Alfonso XII.
12 Emilio Castelar y Ripoll.
13 Cristino Martos Balbi.
14 Juan Francisco Camacho.
15 Luis Prendergast y Gordon.
16 Se añade esta palabra.
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¡Qué caudal de sucesos! Si el rey se da, de miedo de enojarlos, a sus
naturales enemigos, que lo son aunque no lo quieran ser, porque el que
educa a los pueblos los aparta de los reyes,—rebosará la ira de los
monárquicos, que son ya, con lo que llevan de alejados del mando,
cárcel estrecha a su cólera,—y exigirán, con voces de guerra y con espa-
da tinta en sangre, que rey que crearon no deje de ser su criatura.17 Y si
el monarca vuelve a los suyos, y desatiende a los liberales y quita la
ocasión de regentear a los demócratas conversos, que quieren yugo de
oro, estos limpiarán de sus sandalias todo polvo de monarquía e irán a
avivar, en sus celos, los leños encendidos de la Revolución.—Nada su-
cede sin que tenga razón real de suceder. El hecho es un resultado, y
como copa de árbol, la cual se ve, y viene de raíces invisibles. Cuando ya
no haya raíces, vendrá abajo la copa. De esos escarceos, y calvario, y
freno, ha menester la libertad en España. Es barco de dos velas el espí-
ritu, y es la libertad una vela, y la prudencia la otra. A veces porque la
prudencia retiene, imaginan los impacientes que estorba, sin ver que
estorba como la tuerca de retención de los trenes que, acortando el
paso en los despeñaderos, impide que el tren llegue en astillas ensan-
grentadas al hondo de la peña. Contener es acelerar. La tardanza en la
preparación asegura la tardanza en la posesión.

Estas pruebas, y demoras, y juicio que como esencia18 suya dejan, y
reflexiones que vienen de ellas, son el caudal que la monarquía, que es
como madre egoísta que fue bella, y tiene celos de la belleza de su hija,
lega al cabo, como reparadora ofrenda, y como en descargo de su
demora, a la República, su hija.

Ya ha habido batalla en Cortes, que fue recia, y de capitán a capitán.
No hay miedo en echar a combatir a un juicioso de aldea, acorazado de
la verdad, y hecho a obrar a la luz, contra un escarceador de Parlamento,
hecho a esgrima italiana, que es saltarina y juguetona, y salta como cebra, y
revolotea como tábano y hiere de costado. Pero es temible la batalla entre
dos esgrimidores, porque, como se conocen las artes, se las esquivan, y el
más astuto da al fin con las hendijas de la armadura del contrario. En esos
pueblos de Europa que viven ahora en época de tránsito, en que no cabe
medro sin ocultar la verdad de lo que se desea, porque si se está por lo
pasado, se corre riesgo de perder el apoyo de los que están a lo futuro,
que ya comandan, y si se está a lo futuro, córrese riesgo de descontentar a
los amadores del pasado, que mandan todavía; en esos pueblos históri-

17 En LON: «criatura».
18 Errata en LON: «exencia».
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cos, que son ahora pueblos embrionarios, y como en larva, lo cual se ve
en lo confuso de sus letras, en lo inquieto de sus hombres, en el descolor
de su teatro, en lo vario y numeroso de sus leyes, en lo híbrido y movedi-
zo de sus teorías; en esos pueblos en renovación, en que se notan a la par,
como señales de estos tiempos, la pereza, entendible de los poseedores
de antaño, en dejar de poseer, y la pereza, meramente humana, y tal vez
útil, de los poseedores venideros en recabar su definitiva posesión, son las
lidias de los Parlamentos como simulacros de batalla, y boxeo con guan-
tes, en que, a la par que se hace vacilar y bambolear al adversario, se le da
cortésmente, por miedo de que, montado en ira, desnude la mano, y dé
con ella recio, y porque en esta mezcla de creencias que lleva a los hom-
bres a comenzar en sus adversarios, o a parar en ellos, todo hombre sabe
que golpea un tanto de sí, y único elemento del mundo19 nuevo, en aquel
a quien golpea, y da suavemente.

En suma: discútese en Cortes, por una y otra razón, que hay más de
una, la política visible, y no la cierta. Que la política es como el rostro,
que no revela, sino encubre. Los de Cánovas pidieron a las Cortes que
aprobasen un voto de censura al gobierno de Sagasta, y Cánovas, con
sus artes de Italia, apoyó la petición, y dijo que habían sido vanos y
peligrosos los alardes de bondad de los liberales para con los cubanos,
que no se satisfacen, a lo que parece, con cosas de poca monta, y a lo
que respondió León y Castillo, como si fuese cierto, y no le estuviesen
oyendo periodistas desterrados, y cubanos obligados a estar fuera de
Cuba, que los isleños gozan de los mismos derechos que los españoles,
lo cual sería en verdad triste cosa para los de España. Y no hubo fraca-
so del Gobierno, o lado vulnerable, en que no hiriese Cánovas temible.
Pero como el Ministro de Justicia20 reconociese, a un ataque áspero del
censor, que el Parlamento tiene el derecho de rever21 los actos de todas
las autoridades públicas, para que estas no queden sin castigo en sus
errores, como decía el censor que iban a quedar, fue alejado de la discu-
sión el voto de censura, no sin afirmar Sagasta que nunca se vieron
gatos y mujeres22 en paz tan perfecta como en su tranquilo gabinete, de
lo que rieron extraños y propios, y el mismo que lo decía.

Y hay leyes nuevas, como la del matrimonio, que, a cambio de que la
Iglesia se obligue a reconocer que son válidos23 los matrimonios civiles,

19 En LON: «inundo».
20 Manuel Alonso Martínez.
21 Así en LON.
22 Errata en LON: «mures».
23 Errata en LON: «inválidos».
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y que han de inscribirse todos los matrimonios, para que tengan validez,
en el registro civil,—reconoce, lo cual parece a la Iglesia más injuria que
concesión, que son válidos, a par de los civiles, los matrimonios mera-
mente religiosos. Los tribunales eclesiásticos y la Sede Romana deciden
ahora de las querellas matrimoniales, y la ley nueva quiere que sean estas
querellas decididas, como todas las demás, en los tribunales de la na-
ción, y no en los de la Iglesia. El matrimonio bien contraído en cualquie-
ra otra nación, es bueno para la ley nueva. Y si uno que se desposó
luego de los esponsales, se arrepiente de casarse, no será obligado a
casarse, sino a pagar los costos del proceso que le mueva el ofendido.
Ve la Iglesia que pierde, de ser votada esta ley, arma mayor: y no habrá
esfuerzo que no haga porque no se la prive de esta arma.

Como el haber ofrecido a los cubanos reformas decisivas había
reencendido las esperanzas de los isleños, y el enviarles reformillas de
befa, más hechas para irritar que para apaciguar, ha traído nueva y grave
agitación a la Isla, que de los liberales de España esperaba crédulamente
bienes, y ve ahora, como otros vieron de ha mucho, cuáles bienes ha de
esperar de los liberales,—vese el gobierno de Sagasta forzado a idear
reforma que parezca buena, y vuelva la fe a los que la tienen perdida,
por lo que ha presentado en Cortes una ley en que anuncia que entraba,
para seguridad y contento de los cubanos, la autoridad, hasta hoy nunca
entrabada, de los Capitanes Generales, de los cuales dice la ley en el
preámbulo cosas gravísimas, y la24 que, como para poner alivio a los
males que causan, da a los Capitanes el derecho de suspender las garan-
tías constitucionales,—aunque tienen,—en lo que va la magna concesión
que ha de poner en gozo a la Isla—que anunciar la suspensión de las
garantías a la metrópoli, luego que las hayan suspendido, como al Con-
sejo Supremo de la Isla, en que son consejeros el Obispo de La Habana
y el Arzobispo de Santiago, y el Segundo Cabo25 de la Isla,—que se
llama así del tiempo en que se llamaba cabo a los jefes de ejército, como
a Cortés, a quien el duque de Rivas llama cabo,—y del Intendente,26 y
del Regente y Fiscal de la Audiencia, que es como si se hiciese en fábula
un consejo de lobos, para saber de ellos si había estado bien el comerse
a una oveja. Y la ley dice, para que el gozo de la Isla no se amengüe, que
si el Consejo Supremo no aprobase la suspensión de garantías ordena-
da por el Capitán General, este no ha de estar a lo que el Consejo opine,

24 En LON: «a los».
25 José Chinchilla y Diez de Oñate.
26 Manuel Rico y González.
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que es justamente lo que se hacía en Flandes, en los tiempos en que era
rey de España Felipe el Segundo, y gobernaba a los flamencos el buen
duque de Alba.27

Y otra ley se ha leído en Cortes, que es la de empleados en Cuba, la
cual admite a los hijos de la Isla a puestos menores, la cual sería ley muy
codiciada en otra tierra, mas no ha de hallar aplauso mayor en una tierra
que prevé tales daños, y sufre ya talmente, que ha de mirar con ojos
flameantes de corcel rebelde esa merienda de ratones.

Peleó en tierra de Cuba, y ha muerto en la de España, un caudillo de
la majestad, acusado de cruel, y que valió más para capitán de horda que
para hombre de estos tiempos, en que parece que el hombre que ha
vuelto a merecer la libertad por la sangre que ha vertido por ella, reentre
en el goce de ella. El que ha muerto es Dorregaray, que fue jefe de
carlistas, y lugarteniente de don Carlos.28 Era hombre apuesto, rudo en
el consejo, y recio en la batalla. Llevó los hombres a morir:—ese debie-
ra ser el epitafio de los matadores. Y ese es su epitafio.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 15 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]

27 Fernando Álvarez de Toledo.
28 Carlos María de los Dolores de Borbón.
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS
PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Italia.—Las catacumbas y los arqueólogos.—Hallazgo.—Irene y Ágape.—
Una columna egipcia.—Un conde asesino.—Una condesa valerosa.—
Ópera póstuma.—Los siete cardenales nuevos.—El día del Pontífice.

Nueva York, 1º de abril de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Ha estado Italia toda espantada del crimen de un conde, el cual ha
muerto de veneno, que le llevó a su prisión su esposa. Los arqueólogos
han estado de fiesta, porque han hallado cosas nuevas curiosísimas. Y a la
par han celebrado los fieles de la poesía el nacimiento de Virgilio, y los de
la Iglesia el de León XIII. Y siete capelos adornan ya la cabeza, antes
tocada de la humilde mitra, de siete cardenales nuevos, escogidos entre
los que más brillan y batallan por el recobro de los dominios de la Iglesia.

Roma abunda en arqueólogos, y estos veneran al profesor Rossi,1
que, como varón moderno espantado del ruin modo y viles causas que
se descubren en la batalla de la vida, se ha refugiado en lo muerto, que
no engaña, ni mata, y da al hombre el placer inefable de crear, dándole
a hallar de nuevo lo perdido, y el de conocer la causa de las cosas, que es
insaciable y noble apetito de nuestra alma. Las piedras, para esos hom-
bres, son espíritus esclavos, criaturas benévolas, míseras, mudas, que
quisieran hablar a quien les2 habla, y no pueden hablarle. Interrogan esos
buscadores con largas miradas los secretos de las piedras. Un vapor
espiritual y luminoso emerge de los monumentos agrietados y negruzcos.
Parece que las miradas ansiosas del observador ponen vida en las ruinas
que observa. El estudiador las acaricia, como si fueran cosa suya, y muy
amada; y las mueve con esmero, como si no quisiese lastimarlas. No es
un duelo, sino un enamoramiento. Y al fin la piedra cede, movida a
piedad de su amador, y le habla. Así ha andado por las catacumbas de
Roma el arqueólogo Rossi; se sentó donde se sentaron los cristianos
hambrientos; se entró por las sombrías cuevas donde murieron, ali-
mentados de divina fe, y clavadas en el seno, seco de hambre, las agudas
uñas, y los ojos en la cruz amada, hecha con hondos canales en la piedra,
de donde salía, a favor de la sombra, lumbre de abismo misteriosa; ha

1 Giovanni Battista Rossi.
2 En LON: «le».
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echado abajo con sus manos los restos de las tapias que, para que no les
alcanzasen los soldados de los emperadores, alzaban tras de sí, en los
negros recodos de las callejuelas de la inmensa cueva los cristianos per-
seguidos; ha sentido ante aquellas tumbas húmedas de paganos y de
fieles que pueblan los vastos muros subterráneos, cómo ante todo mar-
tirio, se doblan, como al poder de mano férrea e invisible, todas las
rodillas; y ha hallado al fin, allá donde se alza, un tanto lejos de Roma, la
puerta de San Sebastián, una piedra que explica aquel misterio de la cena
profusamente repetido, entre inscripciones varias, en los sepulcros de
aquellos hombres que vivieron en los tiempos en que la luz tenía que
refugiarse, de miedo de los hombres, en las cuevas. Y ¡aún está empeña-
da la batalla, y aún es culpa la luz, y causa males a quien en sí la lleva;3 e
ira a aquel que ve que la lleva otro, o no se quiere que se vean, puestas a
ella, sus deformidades! En gran número de sepulcros en las Catacum-
bas anda pintada una cena misteriosa, a la cual tenían unos como ima-
gen de la Eucaristía, en que se recibe, merced al bien obrar, el pan
eterno, pero que era para otros aquel banquete místico con que celebran
las almas que reposan la llegada a su huerto del labrador que, porque
fue bueno, y aró bien, va a reposar. Pero ahora ha hallado el buscador
Rossi una pintura al fresco de la cena, que es tal que pondrá paz a las
disputas de los arqueólogos, porque en aquellas inscripciones de cristia-
nos se dice que, luego de morir, las almas descansaban en paz y caridad
con Dios, y allí se ve a un cristiano sentado a la mesa del banquete entre
dos figuras alegóricas, a una de las cuales, que es Irene, o la paz,—de
aquella buena Iris, mensajera de Juno, que está en el cielo porque nunca
dio a Juno nuevas malas: «Irene, da caldam»,4 porque era uso de roma-
nos mezclar el vino con agua caliente; y a otra de las cuales, a Ágape, que
quiere decir en griego caridad, y entre los cristianos de la primera Iglesia
era nombre de banquetes de paz: «Agape misce mihi».5 Con lo que se
ve, que el banquete de las tumbas es de aquellos tiempos en que aún
tomaba el sentimiento nuevo formas a la poesía antigua, y que con él se
celebraba no la sangre que no se seca y el pan que no se endurece, sino
el descanso del espíritu de los fieles, que comen sentados,—y no de pie,
como se come en la vida,—entre la paz y la caridad. En eso está el
trabajo de los hombres: en celebrar esos banquetes en la tierra.

3 Estas frases anticipan los versos del poema Yugo y estrella: «Cual un monstruo de
crímenes cargado, / Todo el que lleva luz se queda solo».

4 La frase en latín es «Irene, da mihi caldam», cuya traducción es: «Irene (Paz),
dame agua caliente».

5 La frase en latín es «Agape, misce mihi rinum», cuya traducción es: «Agape
(Amor), mézclame el vino».
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No es de las menores maravillas de Roma la Biblioteca Alejandrina,
ni es de poca monta entre sus curiosidades un librillo, forrado en muy
rugoso pergamino, que cuenta cómo era Roma ha dos centurias, y que,
como en testimonio de que aún pervadía a la ciudad cristiana el espíritu
pagano, llamase El Mercurio errante de las grandezas de Roma, en cuyo libro
ha hallado el bibliotecario razón de una columna egipcia, de granito
rojo, que ha de estar por la plaza de San Luis de los franceses, cerca de
donde se alza ahora el Senado,6 y tuvo Roma en los tiempos del Papa su
casa de correos. ¿Qué será de la plumilla ruin que escribe esto, cuando
así yacen debajo de la tierra, con los pueblos que los admiraron, los
monumentos nacidos a conmemorarlos? ¡Qué ridícula, la soberbia hu-
mana! ¡Qué sabia la modestia! ¡Qué mundo inmenso, el mundo en que
es tan pobre cosa un hombre que padece tanto! Parece Egipto pueblo
hembra, hecho a seducir por su hermosura, y a ser así codiciado y
profanado! En París se alza, como gigante que acusa, y desterrado que
se queja, el obelisco de Luxor! ¡Y en Roma, hace de cimiento a los
palacios de los históricos Patrizzi y los arrogantes Giustiniani, esta co-
lumna hermosa, escondida bajo tierra en castigo de su crimen, el crimen
de haberse erguido!

Viene ahora a la memoria, por culpa bien distinta, ese conde asesi-
no, que ha traído preocupada a Italia, no hecha a ver castigados crí-
menes de condes. Fue cosa sombría, que ha rematado en tragedia.
Era Alejandro Faella noble en pobreza, comido de avaricia, y tenía
amigo rico, que se llamaba don Virgilio, y era párroco. Fue siempre el
Faella hombre torvo y temido, que luego de haber fabricado una casa
de campo, que allá llaman villino, y de haber abierto en ella una cisterna,
que decía él era para guardar vinos, despidió un día al ama y criados,
y a cuantos en la casa había, lo cual fue en el día en que, cubierta la
cabeza de su bonete de uso, y doblada sobre el brazo la capa sagrada,
fue a ver la casa nueva don Virgilio, que anduvo con tan mala fortuna
que puso el pie en la boca de la cisterna que Faella había sellado7

mañosamente con8 unas rajas de leña, tapadas con9 una red, oculta
bajo yerbas y hojas secas, entre las cuales, al remate del año, fue halla-
do,—cubierto de piedras, y con la mano alzada como para proteger-
se en la horrenda caída, el cadáver del mísero don Virgilio con su
bonete y su capa de paseo: a cuyo descubrimiento se vino, entre otras

6 Palacio Montecitorio.
7 Errata en LON: «celado».
8 En LON: «de».
9 En LON: «de».
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razones, por haber recibido el subprefecto de la ciudad un singularísimo
documento, que fue un folleto sobre locomotoras, algunas de cuyas
palabras impresas unidas a las que iban escritas sobre ellas, decían que
don Virgilio había ido a Génova, porque se sentía en vena de recorrer
la tierra como misionero, y que elegía a su amigo querido, el buen
conde Alejandro, para que repartiese, conforme a su juicio, su hacien-
da entre los pobres de Imola, que fue el lugar del caso. Y Faella decía
que le debía el párroco muy gruesa suma, en cuya deuda se iba, y por
lo cual le dejaba sin duda aquel testamento, como medio de pagarle.
Pero como la última vez que se vio a don Virgilio, se le vio en compa-
ñía del conde; y como era raro que el párroco acaudalado hubiese
tomado dineros del conde en penuria, por más que enseñase el conde
las cartas de pagar del párroco; y notasen los campesinos que la cister-
na había desaparecido, y que de ella emanaba extraña fetidez, vínose a
aprehender al conde, de quien se averiguó que había falsificado gran
número de letras de cambio de personas varias, con las que había
recabado grandes sumas, y que aquella cisterna en que murió el párro-
co, no fue para el párroco hecha, sino para un acreedor de Faella, que
era acreedor y amigo. En eso iba el proceso, y no ha acabado. Dicen
que murió de mal de corazón; pero los que el día antes de su muerte
vieron salir de su celda a una mujer arrogante y pálida con los labios
lívidos, la frente erguida, y los ojos brillantes y secos, dicen que murió
como se moría en los tiempos de nobles en Italia. ¡Aún es esa una
virtud, cuando se ha cometido un crimen: saberse matar!

La fiera condesa se ha ceñido las tocas de viuda; a la par que los
romanos aplaudían, como si con sus voces amorosas quisieran desper-
tar a aquel hombre afligido que vivió en Bérgamo, y cantó sobre la
tierra cánticos celestes, la ópera póstuma del triste Donizetti:10 El Duque
de Alba. ¡Qué tormento, tener los pies atados a la tierra, y sentir en la
frente aires divinos, y en el corazón trova amorosa, y las alas entrándose
en las nubes! La claridad del cielo, de puro viva, ciega para la tierra. La
superioridad es una especie de locura. ¿Pues qué ha de hacerse, con
candelabro de Venecia suntuoso, en cueva oscura en que los hombres
andan arrastrándose? De esos males sufría el que dejó sin terminar El
Duque de Alba, que fue puesto en escena en el teatro de Apolo, que es en
Roma gran teatro, y donde ha pocos años, porque no supiera el pueblo
villanías de nobles, representábase otra ópera de Donizetti, Lucrecia Borgia,
con un nombre de máscara, Elisa da Fosco. Así como cantaban la Traviata,
mas no la llamaban Traviata sino Violeta.

10 Gaetano Donizetti.
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Más graves cosas que esas de poner vendas a los ojos populares,
ocupan ahora al Vaticano, donde, en el día aniversario del nacimiento de
su jefe,11 oyó la Iglesia de su pastor quejas sentidas, y palabras de fe, y
voces de batalla, como que dijo el Pontífice que era en verdad tan grave
la cuestión romana, que no podía fiarse al tiempo ni al silencio el encar-
go de resolverla, sino que ha de hacerse de modo que la libertad y
dignidad del jefe de la Iglesia sean amparadas de toda extraña influen-
cia, lo cual cree León XIII que ha de ser al cabo, porque las pasiones que
los demagogos azuzan en los países que no aman ya a la Iglesia, vendrán
a espantarlos de manera que buscarán refugio en los brazos del Papa,
como depositario sumo que es sobre la tierra de la moralidad y el
orden. Cuyo discurso dejó contentos a los miembros del Colegio Sa-
grado. Con el nombramiento de siete cardenales consagró León XIII el
mes que con ese discurso había empezado, y son los cardenales nuevos
el arzobispo de Dublin, que se llama Mac-Cabe, y es celosísimo mante-
nedor de la Iglesia Romana en Irlanda, que es tierra muy católica;
monseñor Joaquín Lluch y Garriga, que es arzobispo en Sevilla, y tiene
agradecido, con su fervor activo, al Papa; Charles Lavigérie, arzobispo
en Argel; Domenico Agostino, que ya lleva el palio en Venecia; Angelo
Jacobini, primo del Secretario de Estado de León XIII;12 Pietro Lasagni,
Secretario del Sagrado Colegio;13 y monsignore Ricci-Paracciani, ma-
yordomo de la casa del Pontífice en tiempos de Pío IX. El premio aviva
el celo, obliga al que lo recibe, y enciende en ardor nuevo al que lo desea.
De Alemania, que entra en miedo de los que piensan libremente, por-
que del pensar con libertad en religión, se viene a pensar con libertad en
política,—vienen ahora a Roma voces que, aunque parecen de auxilio,
son de angustia, y el Vaticano remozado, se apresta a la liza, y le da jefes.

Luchan así por el poder los hombres, en tanto que con amorosas
trovas, luego de mil novecientos años de nacido, celebran los romanos
a aquel que cantó en versos dulces como el jugo de las uvas sabrosas de
Falerno, y cuya sana y benéfica poesía, que engrandece y alegra, fue
como aquel noble vino de Sabina que, en honor de Mecenas, había
guardado Horacio en vasos griegos.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional Caracas, 17 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]

11 León XIII, nacido el 2 de marzo de 1810.
12 Ludovico Jacobini.
13 Colegio de Cardenales.



157

CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Cataluña contra España.—Barcelona revuelta.—Madrid agi-
tado.—Proteccionistas y librecambistas.—Sesión solemne—Sagasta1

afronta la rebelión.—Castelar,2 los demócratas y los catalanes.—Ha de
votarse el tratado de comercio con Francia.—Cafés y teatros.—Sarah
Bernhardt en Madrid.—El teatro hermoso.—Un torero moribundo.

Nueva York, 15 de abril de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Rudo ha sido el principio de la primavera para España. Se ha rebe-
lado Cataluña, que quiere que sus productos ásperos y costosos sean
preferidos en el resto de España a los más baratos y mejores de otras
tierras. Ha hecho frente Sagasta a la rebelión, y declara que no ha de
querer el mal de todas las provincias españolas porque continúen go-
zando de beneficios indebidos los fabricantes catalanes. No quiere Ca-
taluña, que teje linos, lana y algodones,3 que celebre España un tratado
de libre comercio con Francia, porque aunque de esto vendrá que los
franceses compren mucho más vino del bueno de España, y que Espa-
ña toda compre a bajo precio los tejidos que hoy compra a precio alto,
vendrá también que Cataluña no tendrá ya cómo vender sus lienzos
burdos, o habrá de buscar modo de tejerlos mejor, de lo que no ha
menester ahora, puesto que, burdos como son, los vende.—Y eso es la
ira: no es revuelta de pueblo, sino de magnates. Ni la azuzan republica-
nos, que han aprendido a ser prudentes; sino canovistas, que no se hallan
con estar fuera del mando, y con que brille en él Sagasta. Y hubo en las
calles de Barcelona vivas a la república, mas eso es arte vieja, que consis-
te en pagar bien una docena de gritadores, para que se achaque a un
bando inocente lo que en realidad hace el bando que no grita.

Grande ha sido la agitación en Barcelona. Y en Madrid, grande. En
Barcelona, no había tienda abierta: no había fábrica en labor: no había
calle sin muchedumbre. De agitadores se han llenado las cárceles. De
diputados, iban y venían llenos los ferrocarriles. A Andalucía, a Castilla,

1 Práxedes Mateo Sagasta.
2 Emilio Castelar y Ripoll.
3 Se añade coma.



158

a Oviedo enviaban mensajes los rebeldes. Querían alzar a España con-
tra lo que le urge, que es abrir al mundo sus mercados, y abrirse los del
mundo. Y no respondió España. Alto es el castillo de Montjuich,4 y tres
cañonazos anunciaron desde él a Barcelona que la tierra catalana había
sido declarada en estado de sitio—lo que es tanto como romper de un
golpe de bayoneta la carta de derechos personales;—verdad es que los
catalanes comenzaban por querer romper la carta de derechos de la
Nación. Porque a la faz de las Cortes, que quieren el tratado generoso, y
de España sensata, que las apoya, y de las declaraciones de los comer-
ciantes españoles, que quieren el crecimiento del comercio, y el abarata-
miento de los productos—pedía la osada Cataluña que no votasen las
Cortes el tratado con Francia.

Azuzaban los ricos a los pobres anunciándoles que de ser el tratado
decidido, caerán en ruina sus industrias, y con ellas la labor de los que las
trabajan. Pero el dañado no va a ser el pueblo, que comprará en poco lo
que venía comprando en mucho, sino los que le venden, que tendrán ya
que vender lo que vendían por mucho, por poco. Sólo que el pueblo no
sabe que la verdad no es lo que se ve, y que prever es la buena manera
de ver, aunque parezca que por mirar mucho hacia adelante no se mira
bastante lo presente. Y los barceloneses, azuzados, como los obreros
de las ciudades todas de Cataluña, se pusieron sus ropas de fiesta, para
gozar de la huelga sombría, y los cafés se llenaron, y la anchurosa Ram-
bla, y de pie y sin dormir aguardaban los soldados en los cuarteles. Allá
en los barrios bajos, policía y obreros vinieron a las manos. Las tienen
pesadas los catalanes, y las tiene ligeras la policía. La amenaza no era, sin
embargo, bulliciosa, sino sorda. Poner miedo querían, no verter sangre.
Ni una tienda había de abrirse, ni de rodar en las fábricas una sola rueda.
Ya era que entraban en el Palacio del Gobierno los fabricantes ricos, y
oían durezas del gobernador, que los acusaba de empujar el motín, y
ofrecían que abrirían sus talleres si el Gobierno enviaba a ellos sus tro-
pas, como ofrecía enviar, contra la ira pública. Ya era un oficial de
Estado Mayor, que cruzaba a rapidísimo galope, camino de la Casa de
Gobierno, las calles rebosantes, que, al verlo pasar, rompían en murmu-
raciones y blasfemias. Ya era una junta de personajes magnos, a quienes,
para que le ayudasen a traer los ánimos a paz, había convocado el go-
bernador.

Madrid oía con desasosiego tanta mala nueva. Más desamor que amor
hay en Madrid para los catalanes. No quiere al resto de España5 Cataluña,

4 En LON: «Monjuich».
5 En LON, errata a continuación: «a».



159

ni es Cataluña querida del resto de España. Gran hilera de gente ansiosa
esperaba a las puertas de las tribunas públicas del Congreso, que son allá
pequeñas, como hechas por gobierno a quien conviene no ser muy oído.
Y un chicuelo sale de la hilera apretando en su mano un luciente duro, que
para ganar puesto ha estado allí sin dormir toda la noche, como hacen
otros aguadores, y perezosos, y buscavidas, y un señor acaba de com-
prarle bien su puesto. Llenas están ya dentro las tribunas de los enviados
catalanes, y rebosa el salón circular sus diputados, y habla, en medio de
vítores, Sagasta altivo, que lee en Cortes los telegramas que hora tras hora
envían de Cataluña, y anuncia bravamente que ha de mantener el derecho
de las Cortes a votar, el del gobierno a hacer obedecer sus votos, el de la
nación a vender bien sus frutos y comprar baratos los extraños, y los
presupuestos nuevos6 que gravan a España en ocho millones anuales para
librarla de novecientos millones de deuda cuyo interés la roe. Y dice que a
ira opondrá ira, y al poder de la rebelión el poder del gobierno, y que no
habrá demostración alguna en las provincias que impida que el tratado de
comercio con Francia sea votado, ni temor que la haga oponerse con
toda su energía a la ambiciosa rebelión que intenta privar de sus derechos
a la mayor suma de España.

Al rey7 fueron a ver, enviados de Cataluña, y el rey les dijo que quería
ser, por sobre todo, monarca constitucional. Reuniéronse en ancha y her-
mosa sala del Congreso todos los diputados demócratas, a oír las quejas
de fabricantes y obreros catalanes que gustan de no tener que sufrir rey,
pero que exigen que en el comercio se les tenga como a reyes. Castelar oía
inquieto y atento. Los catalanes hablaban de prisa y con ira. Ni federales,
que mantienen el derecho de cada provincia a obrar como le plazca, y
están de gozo por este conflicto de la provincia y la nación, que viene en
apoyo de su doctrina; ni los demócratas8 dinásticos, que habrán temido
que los vean en público con los antidinásticos, asistieron a la junta, que fue
larga y vehemente, y en la que Martos,9 que es gran prometedor, y Carva-
jal,10 que sabe conciliar, ofrecieron buscar modo, que no han de hallar por
cierto, de acordar las necesidades de Cataluña, que hace de lobo en eso
del comercio, con las del resto de España, que hace de oveja. Y Caste-
lar, que presidía, habló severa y hermosamente, y aconsejó a los catalanes
que estuviesen en paz, y mejorasen sus industrias para competir con las

16 Posible errata en LON: «menos».
17 Alfonso XII.
18 En cursivas en LON.
19 Cristino Martos y Balbi.
10 José de Carvajal y Hue.
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extrañas, y desoyesen a los que quieren hacerse pedestal nuevo para el
poder, manchado con noble sangre catalana, y miras en que la libertad es
de una pieza, y ha de aceptarla entera el que la acepta, y acatarla, cuando
mejora y afirma el comercio, como cuando mantiene y asegura los dere-
chos y la vida de los hombres:—que no es mueble alquilado, que se use
cuando se le necesite, y se devuelva cuando estorbe.

Y a eso ya Barcelona estaba henchida de soldados; poblaban sus
cuarteles fusileros que venían de las provincias vascas; anclaban en sus
aguas buques fuertes del rey. La comisión del Congreso a quien se fió el
encargo de dar opinión sobre el proyecto del tratado con Francia, dijo
que le parecía el trabajo excelente. Dijéronlo también los comerciantes
madrileños. Corrió como cierto que los catalanes se apaciguarían, por-
que consentía Sagasta en añadir un artículo al tratado, por el cual pudiera
cesar éste al punto que lo quisiese uno u otro gobierno contratante, con
lo que, para cuando vuelva al mando Cánovas, queda el tratado muerto.
Mas no ha de parecer eso bien a Francia. Y los pasillos de las Cortes
rebosan. Y los cafés henchidos bullen. Los oradores jóvenes de la Cer-
vecería11 se ensayan ante la maquinilla de café que hierve sobre la mesa
de mármol, para cuando les venga en turno decir en altas voces desde
los bancos de caoba del Congreso cosas magistrales.

Los políticos sesudos que repletan el Suizo12 dicen que los conserva-
dores del Congreso y los liberales proteccionistas han hecho liga, y vo-
tarán contra el tratado. Los caballeros cesantes que se juntan en la Iberia
discuten calurosamente las artes de Sagasta, que a los españoles enamo-
ra, por lo travieso y brioso, aunque les haya airado a veces por lo muda-
ble y amigo de sí. Y ya se sabe que Sagasta no hará caso de gabinete el
del tratado, lo que es cosa muy hábil, que sale en derechura a ahogar la
esperanza secreta de sus enemigos, que ya le veían por tierra, y abando-
nado por los suyos, lo que no sucederá ahora, porque deja a cada dipu-
tado en libertad de votar con las provincias catalanas o con las demás
provincias, con lo cual si queda vencido, lo será de modo que le traiga
descrédito, mas no muerte.

Y ya están fatigados los madrileños de esas cosas graves de Barcelona;
y de la sesión del primer domingo de este mes, que fue solemne y con-
movedora, como que ya iba la noche adelantada, y aún se leían en el
Congreso, en triste silencio, los telegramas que traían las malas nuevas de la
creciente rebeldía de Barcelona. Ya hablan de teatros,13 que Sarah Bernhardt

11 Cervecería Inglesa.
12 Café Suizo.
13 Se añade coma.
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está en Madrid, y para ella se abrieron las puertas del Coliseo Real,14 que
fue antes, en los tiempos en que se llamaba corral a los teatros, corral muy
bullicioso, de muy buenos actores; pero que no ha vuelto a ser, luego de
convertido en suntuosa casa de arte, coliseo de drama, sino de ópera.—
Hermosísímo estaba el rico teatro, y en su palco los reyes,15 y en los suyos
las damas, que parecen,16 vistas de lejos en aquellos palcos de paredes
rojas, con sus galas muy vivas, joyas aladas. Allí los grandes; allí los elegan-
tes; allí los juzgadores. El Lunático17 hablaba con Leopoldo Alas, y Asmodeo,
que es don Ramón Navarrete, con Ortega Munilla;18 y era todo hacerse
lenguas de la actriz francesa, que se ha casado ahora con un griego; y decir
que va con ella el arte sumo, pero que la Matilde19 es más fogosa, y que si
fuera española, no diría como Teodora Lamadrid aquel «¡arre,20 burro!»
saladísimo de La villana de Vallecas.

En tanto, pálido y agonizante, estaba en su lecho el torero Ángel
Pastor. Lució al sol el vestido azul y oro; echó al aire, ante el palco del
rey, la montera de negros alamares; tomó trémulo la muleta de capear y
la cortante espada; y el toro, airado, clavó su asta en el cuerpo del torero.
¡Eran toros muy buenos, que sembraron la plaza de hombres heridos, y
caballos despedazados! Expirando le sacaron de la arena, con la hostia
le tocó en la plaza misma el sacerdote los cárdenos labios; vacía quedó
la plaza, y llena la calle de gente que iba tras la camilla del torero.21 Y al
pie de su cama, su mujer llorosa y sus temblantes hijos. Y la casa llena de
nobles y de enviados de Palacio. Y en la pared, manchado de sangre, el
traje azul y oro. Y Madrid, alegre.22

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 2 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]

14 Teatro Real.
15 Alfonso XII de Borbón y María Cristina de Habsburgo-Lorena.
16 Se añade coma.
17 El seudónimo de Isidoro Fernández Flórez era Un Lunático.
18 Jose Ortega Munilla.
19 Matilde Díez.
20 Se añade la coma.
21 Errata en LON: «toro», en lugar de torero.
22 A pesar de la gravedad descrita por Martí, el torero sobrevivió y en el mes de

junio ya estaba toreando nuevamente.
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Italia.—El centenario de las Vísperas.—Las Vísperas Sicilianas.—El de
Anjou1 y Prócida.2—Los sicilianos y el Pontífice.—Fiesta en Palermo.—
Regata: discursos: monumentos.—Vino de Siracusa y vino de Marsala.—
Mercaderes, mártires y caballeros.—Roma.

Nueva York, 15 de abril de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

El mes de abril, mes de amores de aves y de alba de la tierra, ha sido
mes de fiesta para la histórica Palermo. Un día todo fue en ella sangre y
susto: hoy todo ha sido flamear de banderas, y brillar de luces, corear
de alegres voces, y colgar de farolillos y festones el balcón risueño, y
celebrar con altos y populares regocijos la bravura de aquellos sicilianos
que, seiscientos años ha,3 revolviéronse fieros y clavaron los puñales
vengadores en la garganta, llena de cantos y de vino, de los mercenarios
franceses, y de cadáveres de soldados de Anjou alfombraban las calles,
que contaban al amanecer del tremendo día de pascuas, más que pie-
dras, cadáveres! Y fue que el Papa,4 que odiaba a los Hohenstaufens5

rebeldes, que por conquista se habían adueñado de la tierra, llamó en
apoyo de su odio, y contra los Hohenstaufens a Carlos de Anjou, afa-
mado de bravo, y le ciñó corona y le regaló aquella tierra, de que a poco
era señor aquel rey nuevo; mas sus soldados se dieron, cansados ya de
cazar hombres, a cazar damas,—y se iban por las calles en busca de
Margaritas como el lobo se entra por el valle en busca de ovejas,—y
querían beber a los sicilianos el vino de sus cubas, que ellos les daban de
mal grado, y el de sus almas, que estaba en sus mujeres, y no quisieron
darles,—y como en ese día de Pascua los de Palermo andaban de gorja
taberneando y danzando en el pueblo cercano de Oretto, en cuya danza
y taberneo no quisieron admitir a los franceses, que andaban arma al
cinto por las calles,—montaron los de Francia en cólera y so pretexto
de ver si allí llevaba arma escondida, Drouet de Genlis, que era alto

1 Carlos de Anjou.
2 Juan de Prócida.
3 Los sucesos que relata a continuación ocurrieron el 31 de marzo del año 1282.
4 Clemente IV.
5 En LON: «Hohenstauffens» siempre.
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oficial y mozo insolente, hundió su mano en el seno de una linda siciliana
que de brazo de su hombre cerca de él pasaba, a lo que cayó muerto, de
un golpe de puñal del bravo hombre en el pecho inmundo, lo cual fue
la señal para la matanza, que, como las campanas de la iglesia tocaban a
vísperas a esa misma hora, se llamó la matanza de las vísperas, en que no
murieron menos de 8 000 franceses,—aunque no el de Anjou, que se
fue a Nápoles—y tras de los cuales, como con aquella dama de los
Hohenstaufens a quien tocaba en herencia la Sicilia,6 estaba ya casada
con Pedro de Aragón,7 vinieron a ser una, por tiempos luengos, aunque
todos llenos de miserias y disputas, las coronas de Sicilia y Aragón.—Y
quedó el Papa8 vencido, repuesto el señor viejo, y el francés muerto.

Y este 31 de marzo, en que cumplían seis siglos desde aquel día del
ejemplar horrible, celebró la isla de Sicilia con gran pompa, no el crimen
por de contado, si lo hay en volverse contra tamaños profanadores de
patria y de mujeres, sino aquel brioso espíritu de independencia que
sacó al fin de la tierra a los malvados. Fueron terribles aquellas vísperas.
Manchados quedaron de sangre los viejos castaños y los grandes olmos.
No cruces de madera señalaban el lugar en que habían caído las vícti-
mas, sino, clavadas hasta sus gargantas, cruces de puñales o de espadas. Los
puñales aquella noche tuvieron alas. Se oía en la ciudad ronquido sor-
do y bronco, como de monstruo que muere en la sombra, o de hom-
bres rabiosos y hombres moribundos. Los brazos eran astas, rema-
tadas por hoja afiladísíma. Los angevinos vestían de ricas sedas y de
amarillos cueros, que a poco fueron rojos. Es temible la cólera de los
hombres de ojos negros. Cuando venció el de Anjou a los Hohenstaufens,
levantó, sobre las cabezas del pueblo amenazante que quería a sus viejos
dueños, un cadalso grandísimo, en que rodó la cabeza hermosa del
príncipe Federico,9 que era mancebo gallardo de unos dieciocho años,—
la cual cabeza tomó con manos firmes su hermano Conrado,10 que
tenía aun dos años menos, y la besó con labios ardientes y convulsos, y
la miró con larguísima mirada, y la puso en el tajo; para quitarse de su
mano noble un guante que echó al pueblo, como en demanda de varón
que le vengase, cuyo guante recogió del suelo, pálido de odio, un varón
eminente, llamado Juan de Prócida, en tanto que al lado de la del her-
moso Federico rodaba la cabeza de Conrado. Y los franceses quisieron
luego mancillar a las damas de la casa de Prócida, porque el espectáculo

16 Constanza de Hohenstaufens.
17 Pedro III, el Grande.
18 Martín IV.
19 Federico de Baden no era hermano de Conrado de Hohenstaufen.
10 Conrado de Hohenstaufen.
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de la virtud ofende a los malvados, y les entra prisa por destruir aquella
causa de remordimiento, que les acusa perennemente de su vileza: asal-
taron la casa, ganosos de bestialear en madre e hija: mataron al hijo
mozo, que vino a defender a hermana y madre, en lo que perdió la vida
sin evitar la injuria bárbara. Y Carlos de Anjou, el rey, ante quien el viejo
Prócida postró en demanda de justicia la blanca barba, se encogió de
hombros. A lo que el pueblo sacudió los suyos, que los tiene de león, y
echó a tierra como montes de arena, a aquellos millares de villanos, y el
rey para salvarse, más que en mar de agua, bogó en el mar de sangre de
los suyos.—Y a eso llaman los hombres11 las Vísperas Sicilianas.

Y como ahora dicen que de Roma, de donde fue a Sicilia el de
Anjou coronado, viene peligro para la libertad de la nueva Italia; y se
susurra que el Pontífice12 quiere otra vez a Roma, a lo que se resistirán
los italianos, por lo que vendrán tal vez a Italia, como soldados del
Pontífice, hombres rudos de otras tierras, que harán como los de Anjou
con patria y con mujeres; y como de murmurar de esto no vienen
cariños para el Sacerdote Cristiano, sino sustos y rencores, el centenario
de las Vísperas, que fueron contra los soldados franceses que llamó en
su apoyo el Papa de entonces,13 pareció a los republicanos de Italia
ocasión excelente para mostrar cómo verían de nuevo los italianos ca-
sos como aquel que paró en traer soldados de fuera para contentar los
deseos pontificios, y coronar a hombre tal como Anjou. Hubo bandos
entre los republicanos, porque los más sensatos estaban temerosos de
que el vinillo rojo de Tarento o el blanco de Gerací,14 que enciende la
sangre de los sicilianos y pone sus manos cerca de los puñales que llevan
al cinto, sacase al aire los puñales, o a los labios voces inoportunas e
irreverentes, y otros republicanos fervorosos dijeron que todo acaece-
ría como ha acaecido, en buen orden y gozo saludable, y que no habría
querellas ni malas voces, sino muestra apacible de la fuerza del pueblo, y
anuncio de lo que hará en caso de riesgo, porque la capacidad para ser
héroe se mide por el respeto que se tributa a los que lo han sido.

Las fiestas de Palermo han sido fiestas cívicas, y de iglesia, y de
pueblo. La del Espíritu Santo, que es iglesia vieja y buena, que los de
Palermo aman, fue consagrada a las Vísperas al alba del día 31, y el día
fue de discursos, en que se dijo bien que la celebración del centenario no
quería decir odio a Francia, aunque los de Anjou fueron franceses, sino

11 Errata en LON: «hombros».
12 León XIII.
13 Clemente IV.
14 En LON: «Geranio».
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aborrecimiento sano y generoso a toda invasión de gobierno o ejército
extraños que quisiesen venir a poner ley en la voluntad de Italia libre.
Habló bien el senador Périni,15 y mejor el diputado Crispi,16 que es de
los que mejor habla en Italia. Las calles, llenas de aquellos sicilianos pin-
torescos, parecían jardines. No eran días de hacer vino, como se hace en
la isla, sino de beberlo; ni de guiar por la campiña fértil el arado rudo,
sino de llenarse las manos de castañas, de las que da la isla, y vaciarlas
riendo en la falda amarilla, franjada de rojo, de la moza robusta; aquella
moza siciliana, admiración de pintores, de cabello negrísimo, de pómu-
lo saliente, de boca encarnada, de ojos dolorosos. Cesto de flores de
fuego era de noche la bahía, toda iluminada. Por el día hubo regata
empeñadísima, que fue buena, porque no hay quien reme con más gra-
cia y presteza que esos marineros de Sicilia, que tienen el corazón hecho
al peligro, el rostro al sol, y el brazo al mar. Y muchas madres lloraron
de gozo, porque, en celebración del centenario de las Vísperas, dio el
municipio a sus hijas casaderas buenas dotes, para cuyo regalo se esco-
gieron, lo que las bellas vanidosas han de tener en cuenta, no las mozas
más bellas, sino las de más virtud de la ciudad. Porque Francia es la
patria de los hombres, y la madre generosa de su libertad, que riega
siempre con su sangre los árboles que siembra, no quisieron los sicilianos
enojar a Francia, ni que se hiciese arma contra ella el caso de haber sido
franceses las víctimas de las Vísperas, y se celebraron fiestas democráti-
cas, en las que fueron muy agasajados los trabajadores que al congreso
de ellos que va a haber en Palermo, habían venido de tierras francesas.
Corría libérrimamente el gozo y el vino, y para los ricos era el de los
viñedos de Siracusa, que dan uva muy fina, y para los pobres el de los
viñedos de Marsala, por donde entró con su séquito de soldados vo-
luntarios en 1860 el legendario Garibaldi,17 al golpe de cuya espada
vengadora vino abajo el trono ruin de Francisco II, manchado por
alevosías de los reyes Borbones y lascivias de sus reinos, el cual fue
hecho magno de Garibaldi, que dio la isla a Italia, y se albergó luego a
dar descanso al brazo gloriosísimo, y no pagado, en su isla de Caprera;
en memoria de cuyos acontecimientos, y principalmente del sitio de
Palermo, que echó al mal rey a Nápoles, y dejó libre la tierra, se ha
alzado un monumento en la ciudad, cuyo velo cayó a tierra entre el
repicar de las campanas, el vocerío de la muchedumbre, el estruendo de
las orquestas y los rayos del sol, el día último de las fiestas de las Vísperas,

15 En LON: «Perez».
16 Francesco Crispi.
17 Guiseppe Garibaldi.
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lo cual fue coronarlas dignamente. ¿Quién dijo que la libertad no había
tenido caballeros? Tantos tiene como mercaderes, como mártires y como
sacerdotes. Los mercaderes, como la yedra venenosa, nacen en las pare-
des de todos los templos. Luego Jesús18 los echa.

¿Y en Roma?19 En Roma hay misterios. Porque ha ido de Inglaterra,
a tratar con el Pontífice, Monseñor Capel, que es muy hábil monseñor,
y que va a ver cómo junta de nuevo en amistad a Inglaterra y al Papa, lo
cual contentará mucho al cardenal Jacobini,20 el secretario de León XIII,
muy partidario de esas amistades, y de que el Pontífice se atraiga a los
pueblos libres, puesto que ya lo son casi todos los de estos tiempos, y se
ha de vivir con los tiempos, y no21 contra ellos. Y de un lado parte un
telegrama en que el rey Humberto felicita a Garibaldi, que está en Sicilia,
el cual ayudó mucho a que su padre22 tuviese valioso reino:—y de otro
lado, otro telegrama anuncia que está para quedarse, y no para salir,
como se dijo, en la secretaría de León XIII, el cardenal Jacobini, que no
veía con ojos buenos la política vivaz e inquieta que inició hace algunos
meses, fatigado de lenidades, el Papado.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 3 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]

18 Véase el relato de la expulsión de los mercaderes del templo en la Biblia, Nuevo
Testamento. Evangelio según San Mateo 21, versículos del 12 al 17; Evangelio
según San Lucas 19, versículos del 45 al 48; Evangelio según San Juan 2, versículos
del 13 al 22.

19 Se añade signo de interrogación.
20 Ludovico Jacobini.
21 Errata en LON: «ni».
22 Víctor Manuel II.
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Francia.—Quincena de poetas.—El banquete de las «reidoras».—La
recepción de Sully Prudhomme en la Academia.—Sully, poeta rebel-
de.—«El tormento divino»: «Los destinos»: «La justicia».—Los
parnasianos.—La forma y el pensamiento en la poesía.—La poesía filo-
sófica.—Los poetas y los tiempos.—Los Rantzau.—Drama nuevo.—
Got,1 Coquelin y Worms.2—Los actores franceses.

Nueva York, 15 de abril de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Esta ha sido quincena de altas letras, de drama nuevo, de excelentes
discursos, de banquete a un poeta, de galas académicas. No había en la
Academia de Francia más que dos grandes bardos, que son Víctor
Laprade, hombre honrado que tañe con plectro seguro en lira de bron-
ce, y Hugo, en cuya lira hecha de robustos troncos y cuerdas de oro se
posan a la par, con asombro de los hombres, las águilas y las palomas.
Y ahora ya son tres los bardos de la Academia, porque con Laprade y
Hugo3 está Sully Prudhomme,4 poeta de mente osada, corazón puro y
lengua casta, para quien es la poesía, como para todos debiera ser, sa-
cerdotisa veneranda a cuya espalda delicada no han de echarse vulgares
pensamientos que mermen la belleza de su rostro con la fatiga que le
cuesta acarrearlos, sino que han de quemarse a sus pies, como homenaje
digno a su augusta hermosura, esencias muy ricas. La poesía es un dolor.
Desgarra el pensamiento las entrañas del poeta, como desgarra el hijo
las entrañas de la madre. La poesía unge, y da el poder de ungir. El
poeta es aposento de un ser divino, luminoso y alado, que rompe el
pecho del poeta, cada vez que abre en su cárcel las alas. El poeta es
devorado por el fuego que irradia. No hay verso que no sea niña mor-
dida de la llama. El resplandor más vivo viene del dolor más bárbaro.

Y esta quincena, toda ha sido para esos hombres generosos. Acá los
amigos buenos de Prudhomme celebran su entrada en la Academia con

1 François Jules Edmond Got.
2 Gustave Hippolyte Worms.
3 Victor Hugo.
4 René François Armand Sully Prudhomme.
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un amoroso banquete. Allá andaban los diaristas afanados en cantar
bellezas de la vida pura del bardo laureado, y decir bien de sus muy
hermosos versos. Allá era la ceremonia en la Academia, en que Sully
Prudhomme leyó el elogio del caballero Duvergier d’Hauranne,5 el aca-
démico a quien sucede, tras cuyo elogio vino el del académico nuevo,
que hizo con un tanto de desgarbo y rudeza, Maxime du Camp, más
notado porque piensa con independencia y brío, que porque escribe
con elegancia y con donaire.

El banquete fue en casa de Lelardelay,6 que es hotel bueno. En casa
de Durand, que es hostelero que sabe su arte, y el arte de sonreír, que
ayuda al de la hostelería, hubo comida gozosísima, que fue la comida de
las Reidoras, las cuales son damas de renombre, que están en boga y
reinan en teatros, y gustan de reunirse de vez en cuando para comer en
mesa donde no aceptan a galanes, de lo que ya andan cansadas, pues
que este año llevó cada una al banquete a dos caballeros, que no atendie-
ron a las damas, como es ley, sino que fueron atendidos por éstas, las
cuales, como novísimas Altisidoras, sirvieron a la mesa a aquellos ventu-
rosos y deslumbrados duques.—Allí centelleó la verba parisiense, y se
rió con la buena risa. En torno a Sully Prudhomme, había esa tierna
alegría con que se saluda el gozo de un amado hermano. Él estaba en
medio de ellos, trémulo de placer, y como medroso de aquel júbilo,
porque la alegría asusta y aflige a las almas delicadas. Y ellos tenían en
alto las copas, y brindaban con voces entusiastas por el joven maestro
del buen verso. Fue hermoso ver a Francisco Coppée—7que contendió
con Sully por el puesto en la Academia y quedó vencido—alzarse «en
nombre de todos los que guardan en su corazón el culto del arte pro-
fundo y exquisito», y beber a la buena ventura de su rival afortunado. Y
fue bello ver alzarse a Sully, a decir de Coppée que no por mejor, sino
por más viejo, le había preferido la Academia, y que ahora que ya estaba
allí el mayor en edad, allí esperaba al autor de Le Passant,8 su generoso
hermano. Ahí estaba Jean Aicard, poeta bueno que hace decir cosas
excelentes y puestas en razón, a los pastores. Allí Paul Déroulède, que ha
alzado inquieta bandera contra Alemania en sus Cantos del soldado, y ha
puesto de acuerdo la fe religiosa y la libertad republicana en La moabita.
Allí Gastón Paris, que saludó en Sully al poeta de los hombres nuevos
de la Francia, tristes, graves e inquietos, mantenedores generosos de
verdades que no triunfarán a tiempo para apaciguar el espíritu y laurear

5 Prosper Duvergier d’Hauranne.
6 En LON: «Lemardelay».
7 Coma en LON.
8 En LON: «Passant».
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la frente de sus nobles y melancólicos soldados. Allí Théodore de Banville,
este esmaltador de la lengua, joyero delicado de la frase, que contenía
trabajosamente el noble llanto que le venía a los ojos, cuando ante tanto
juzgador severo, decía Sully que le tuvo por maestro, y le debía su fama
y sus méritos. Allí André Lemoyne,9 cantor tierno y discreto de las Rosas
de antaño, que es dependiente de librería y poeta bonísimo, y que contaba
a todos cómo Sully es de alma excelente, que una vez le oyó querellarse
de no poder volver a Holanda, a ver cuadros de Rembrandt, el pintor
del sol, y se entró por su casa a la siguiente mañanita, a decirle que la
Academia le había concedido el premio Vilet que es de seis mil francos,
de los que él guardaba como señor titular y los cuales repartía entre seis
amigos, de los que él era uno, por lo que le traía ya sus mil francos, para
que fuera a Holanda el poeta pobre, a darse gozo de espíritu y ver
cuadros de Rubens. Más generoso vino llenaba aquella noche los pe-
chos que las copas. No hay gozo como honrar. Fortalece el ánimo can-
sado ese espectáculo de hombres que se aman. Así como no hay cosa
que aflija más que ver rostros de envidiosos. Tienen el ojo encendido
del sediento, y la color enfermiza de los enanos.

En la Academia fue otra fiesta. ¿Qué dama francesa no sabe versos
del «Vaso roto», que es poesía famosa de Sully, o de aquella otra en que
aconseja a los amantes tímidos que no se quejen, porque aquellos que se
aman ya sin timidez no son dichosos, de puro poder serlo,—ni se con-
mueven ya cuando se miran,—ni tiemblan ya cuando se dan las ma-
nos?10 Y en la Academia había muchas damas francesas, y muchos ca-
balleros graves: y en sus asientos estaban los envidiados académicos,
muy lucidos con sus casacas adornadas de palmas verdes, y muy estor-
bados con su luciente espadín de ceremonia. Tenía la fiesta aire nuevo,
como la poesía del recipiendario: porque la Academia suele elegir a sus
miembros entre los dóciles, que son como aquellos bajeles de orilla de
que habla Quevedo en la musa segunda de su sermón estoico,—que no
peligran ni se anegan, mas no suele sacar sus miembros de entre los
rebeldes, que son como bajeles bravos, que navegan en mar desconoci-
do y ancho. Y Sully es un rebelde. Menguada le parece esa poesía churri-
gueresca, hecha a manera de portada de iglesia o de bastidores de tea-
tro, muy llena de recovecos y armazones, y de papelillos de colores
brillantes, que parecen desde lejos zafiros y rubíes y perlas y esmeraldas

19 Errata en LON: «Lemoynne».
10 Debe referirse al poema «No nos quejemos» («Ne nous plaignos pas») de su

poemario Soledades (Les Solitudes), 1869.  En realidad, en todo lo que sigue,
Martí parafrasea poemas y pensamientos de Sully-Prudhomme, sin que sea
posible remitirse en muchos casos a textos exactos.



170

de encantada gruta. Para él la poesía ha de ser a modo de polen
fecundante que cae en la corola de la flor amorosa, húmeda y entre-
abierta—el consorcio espontáneo del pensamiento hermoso y la frase
perfecta. El pensamiento ha de encajar en la frase, como joya en coro-
na. La frase no ha de ser como dorado manto gigantesco que cubra a
un pigmeíllo. Ni el verso ha de ser llamado a voluntad, como esclavo
obligado a servir a toda hora a su señor, sino que ha de andar libre, y
reposar descansado en la mente fresca, para que cuando llame a él la
grande idea o la emoción pujante, se alce robusto, suelto y vigoroso, y
no cansado y ruin, de tanto andar.

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a quie-
nes la idea viene como arrastrada por la rima, y que extienden11 el verso
en el papel como medida que ha de ser llenada, y en esta hendija, por-
que caiga majestuosamente, se encajan un vocablo pesado y luengo; y en
aquella otra, porque parezca alado, le acomodan un esdrújulo ligero y
arrogante. Y luego los versos suenan como agua de cascada sobre peña,
muy melodiosamente; mas queda de ellos lo que del agua, rota al caer,
queda, y es menudo polvo. Ni ha de esforzarse la rima a obedecer mal
de su grado al pensamiento, porque ni este cabrá bien en ella, ni ella será
ala buena a este. Ni ha de ponerse el bardo a poner en montón frases
melodiosas, huecas de sentido, que son como esas abominables mujeres
bellas,12 vacías de ella.13 Profana la naturaleza a la hermosura poniéndola
en criaturas insensibles.

No fue Sully, por de contado, parnasiano, aunque trabajó mucho sus
rimas, las que, para ser buenas, han de ser tales que el poeta hable natural-
mente en ellas, en la hora de poesía,—porque no el estudiar, sino el haber
estudiado, vale en ciencia, como reza el refrán latino,—ni el trabajar, sino
el haber trabajado vale en ciencia poética. Y ¡qué hermosos versos ha
escrito Sully con esa rima rica! ¡Cómo, de bien que siente, dice bien! ¡Sus
ideas parecen, encajando naturalmente en sus versos, como amante priva-
da de su amado,14 que se echa palpitante y trémula en sus brazos apenas lo
recobra! Es Sully Prudhomme pensador sesudo que sabe de qué está
hecha la tierra, y qué es el cuerpo del hombre, y cómo anda su alma, y
cómo andan los astros del cielo. Sabe de medir montes, y de ver hervir
los metales ricos que duermen en sus senos. Estudió ciencias, y fue em-
pleado de minas. Luego fue aprendiz de notario, lo que era como aprisio-
nar en un cráneo vacío a una mariposa. Padeció puesto que amó. Hizo
primero versos de discípulo, un tanto hojosos, en que asomaba ya el

11 En LON: «extiende».
12 Se añade coma.
13 Así en LON.
14 Errata en LON: «privado de su amando».
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maestro. Tuvo los ojos puestos en las alegrías de la tierra antes de llevarlos
gravemente a sus misterios y a sí mismo. Mas fue siempre a la par que
hombre de ciudad, meditador austero. Los espíritus selectos sc disgustan
pronto de las artes de esa casa de engaños, que es la vida urbana. Más que
como coraza del corazón, usase del pecho como antifaz de él. Son los
rostros disimuladores de abismos. No hay siervos más compadecibles
que los que viven vida de ciudad.—Y el poeta, con su blanda mirada, veía
tanto hombre mezquino y tanta lágrima quemante, y tanta rica vida muer-
ta en flor, y decía que a tener él poder de dioses, haría eterna la vida,—sin
reparar en que ya lo es;—y buenos a todos los hombres,—que en verdad
nada aflige como ver hombres malos; y «aboliría el adiós», que tener que
decirlo es sin duda quedar vivo después de haber muerto; y no dejaría en
los ojos humanos más lágrimas que las muy dulces del gozo. Por eso es
Sully poeta: porque ama a los hombres. A las veces, detiénese en su cami-
no de buscador de lo ignorado, a que llama con inspiradas voces, y piensa
en aquellos colegiales de cabeza pequeña, maltratados en las escuelas por
pedagogos rudos y maestros alquilones, que ven en la escuela cárcel suya
y no templo de almas,—y llora el poeta por aquellos niños que esconden
sollozando su linda cabeza rubia en la almohada. Otra vez, fatigado de
anhelar, se toca los hombros azotados por el golpeo impaciente de las
alas palpitantes, y se revuelve airado y desagradecido contra el ángel celo-
so que le clavó en la espalda aquellas inquietas y rebeldes alas.15 Morir no le
asusta, porque sabe que, «abiertos a inmensa aurora»,16 los ojos que acá se
cierran ven aún «al otro lado de la tumba».17 Le inquieta «el apetito incura-
ble de un paraíso lejano».18 Vive atormentado del ansia de lo divino19 y
aterrado del silencio imponente y tenaz del Universo; y lleva en la frente
pesadumbre, y en el corazón despojos, y «más inquieto mientras más
sabedor», detiénese sobre las cenizas del último20 templo, y llora arrodilla-
do. De esos miedos está lleno su Tormento divino. De esas póstumas espe-
ranzas, su Vía Láctea. De esos piadosos respetos, su Grand Chartreuse. De
ideas centelleantes, su Agonía.21

15 Se refiere al poema «Alas» («Les Ailes»), incluido en su poemario. Pruebas (Les
Épreuves), 1866.

16 Cita del  poema «Ojos» («Les Yeux»), del poemario Pruebas. Sin comillas en
LON.

17 Ídem. La comilla no abre en el original.
18 Se refiere al poema «Tormento divino» («Damnation»), incluido en el poemario

Soledades.
19 Se refiere al poema «Vía láctea» («Voie Lactée»), también incluido en Soledades.
20 Se refiere al poema «Grand chartrense», del poemario Soledades.
21 Poema incluido en Soledades.
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Pero estos tiempos no son de vagar sino de obrar. De nuevo se han
confundido las lenguas de los obreros de la torre;22 y los unos traen escalas
para subir, y los otros azadas y piquetas con que demoler. Hay un gran
ruido de vendas que caen a tierra. Los hombres ven sus llagas y, discutien-
do los modos de curarlas, no ven que crecen. No se tiene, enfrente a tanta
angustia, el derecho de soñar. Soñar, aunque sea una tortura, parece un
regalo. Cuando todos los hombres son Sísifos, no está bien en hombre
ser Jeremías. La poesía tiene vergüenza de sí misma. Los poetas tienen
como a una culpa serlo. Se les aplaude y se les desdeña. Se les oye como a
pajarillos enjaulados, o como a perezosos encantadores. Y los poetas,
angustiados, distraen los ojos del hermoso cielo y los ponen en las llagas
humanas.—¡A fe que la poesía los acompaña de mal grado! No se oye su
voz dulce en este concierto de gigantes y de demoníacos. Pero el poeta,
acusado de pajarillo canoro, clava el águila a la tierra, por la cual arrastra la
gran águila las alas poderosas. Eso es la poesía útil. Esa poesía, afligido de
los dolores de los hombres, escribió después Sully Prudhomme. Ver males
es desear curarlos. Ver incrédulos, es espectáculo que espanta, y hace arder
en deseos de darles fe. Los hombres están viviendo como si la vida se
acabara con la muerte, y es necesario tener piedad de ellos, para que no se
aterren luego, y decirles que la vida no se acaba! Deja ver en sí la tierra
contradicciones aparentes, y suelen los malos vivir de reyes, y los virtuosos
de siervos, por lo que no parece a algunos necesaria la virtud, ni el mal
odiable,—y urge explicar que las causas de pecado no son más que oca-
siones de vencerlo, y que queda un suavísimo goce de obrar bien, y se
entra en espanto, y miedo y odio de sí, luego que se obra mal. ¡Puede el
aturdimiento acallar las voces del alma moderna y arrepentida en esta casa
de goces, pero no en el silencio de la tumba!—Y Sully quiso contar esos
problemas, y decir que el mal no es más que la ocasión del bien como dijo
en Los destinos, poema grave,—y que la justicia es ley humana suma; que en
lo mismo en que es violada se demuestra, y reina hoy, aunque parece a
veces que no reina, y está por cima de toda inquietud y todo escándalo, lo
cual dijo en su poema La justicia, que es su magna obra; pero magna a
modo de águila que arrastra grandes alas por la tierra! El verso, que se
yergue unas veces arrogante, marcha penosamente, en otras,23 como en-
cadenado y desmayado. La poesía no es como ley romana, escrita en
piedra, sino como espuma de vino valioso, que rebosa del vaso. El espí-
ritu tiene necesidades terrenas a que el raciocinio basta, y ultraterrenas
vagas y extrañas, a que acude la vaga poesía. Blonda, perfume, nube: ¡eso

22 Alusión a la Torre de Babel.
23 En LON: «otros».
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es poesía! No es que no hayan de decirse24 en ella altas verdades, sino que
han de decirse en otra forma. La verdad, como los cuerpos, tiene varios
estados. La poesía es estado vaporoso, nuboso, sumo. En forma de pre-
cepto da la verdad, el raciocinio filosófico. En forma de imagen da la
verdad, la poesía. No nace de pensar ni del que la escribe. ¡Nace escrita! El
poeta no ha de ser soberbio, porque no crea lo que parece suyo. Lo que
brota de él como llama súbita, que en él prende ya25  que es su cráneo
muro escaso, ¡eso es Poesía! Lo que incuba y trabaja con la mente, y pule
con el stylo cuidadoso, y labora con pena grandísima,—¡esa es la mera
jerga del oficio, hecho a calor de estufa, que acabará con las pasiones que
la engendran, y no soportará la luz del sol.

Ya queda, pues, el generoso poeta, en busca de aquella imposible
unión entre el verso caliente y movible de sus primeros años, en que
llegó a dar a sus ricas imágenes y nobles afectos expresión acabada,—y
las ideas filosóficas que seducen, en esta edad de males descubiertos y
remedios ignorados, a los austeros pensadores. Ya queda en su sillón de
la Academia donde le entienden su alto y rico lenguaje, que el vulgo
tacha de incomprensible y nebuloso, sin ver que no es defecto de la
nube que el ojo vulgar no llegue a ella, sino defecto de vista en el ojo. Ya
queda, de sus amigos muy amado, de sí mismo contento, de sus palmas
verdes justamente orgulloso, y de los críticos muy loado por su excelen-
te y sincera obra, y por su vida serena, ingenua e inmaculada.

¿Y26  el drama nuevo? Es un drama de esos dos vehementes sentidores,
a quienes finge la imaginación como vestidos siempre de blusa de cam-
paña, y gorra roja; trémulos los labios de santa ira, calientes las mejillas
del fuego del hogar, lucientes los ojos de fe viva y puesta la mano en el
gatillo del fusil, que mira a la mísera Lorena y a la triste Alsacia.27  De
Erckmann-Chatrian28 es el drama nuevo, y se llama Los Rantzau. Dicen
que ha sido cosa maravillosa, y que la casa de Moliére, que es el Teatro
Francés, era todo un solo hombre para aplaudir la noche del estreno.
Dicen que Got, que fue educado de caridad, y sirvió luego de soldado,
y es hoy actor famoso, pasma y espanta cuando haciendo de Juan Rantzau,
que odia a su hermano Santiago, sabe de labios de su hija que ama a su
primo, el hijo de su hermano, y la estruja y sacude, y amenaza de muerte,
y echa a tierra, con rabia de Montesco; y se detiene luego horrorizado y
lívido, de ver cómo la ira le ha puesto a punto de manchar sus manos

24 En LON: «decidirse».
25 Errata en LON: «y a».
26 Se añade interrogación.
27 Tras la derrota francesa en la batalla de Sedán, las regiones francesas de Lorena y

Alsacia pasaron a Alemania al ser firmada la paz en 1871.
28 Emile Erckmann y Alexandre Chatrian.
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con sangre de su hija. Dicen que Worms, que es comediante excelso, y
dio realce al don Carlos del Hernani de Víctor Hugo, que es carácter
magno—cuenta con singular ternura sus amores infortunados con la
hija del tremendo Juan—porque es tal el odio que los hermanos Rantzau
se tienen, que la villa está partida en bandos, que apoyan a uno y otro
hermano, y es ese odio cosa de fieras, y una de las leyendas tristes de la
villa. Pero vive entre los villanos un maestro de escuelas que hace de
apóstol y Mercurio, y enfrena a Juan la cólera y a Santiago arranca lágri-
mas, y da a los enamorados traza de verse y salvarse; y va caldeando
aquellas almas rudas, y desarrugando aquellos hondos ceños, lo que
hace el actor Coquelin sutil y airosamente hasta que vence el amor de los
hijos al odio de los padres, y los hijos felices sonríen, y los hermanos
vencidos se abrazan, y el buen maestro dice cosas excelentes, y el teatro
ama y llora. ¡Aquél no es Coquelin sino el maestro! ¡Y aquél no es Got,
sino Juan Rantzau! Got tiene fama de ser actor eximio que se deja así de
lado para ser quien la comedia le hace ser. Y Coquelin es un travieso
Fígaro, un revoltosísimo Marcarilla, un ejemplar criado de aquellos muy
felices que dibujó Molière, y un Tabarín tristísimo, en aquella comedia
de Paul Ferrier,29  buen dramaturgo joven, en quien Tabarín es un paya-
so, cuya mujer lo desama30  y burla, y hay una dolorosa escena en que, a
tiempo que Tabarín divierte al público contando como fingidas las pe-
nas propias, sabe en la escena que su mal llega a colmo, y su mujer le ha
abandonado, y rompe en lágrimas terribles, lo cual toma a gozo el
público, que aplaude y ríe, de aquel gracejo extremo del payaso. Y ¡qué
propiedad, qué manera humana, qué naturalidad la de los actores fran-
ceses! Regocija verlos por las tablas. Es la verdad de la mentira. Y es que
estudian: la propia grandeza no es más que el deber de acrecentarla con
nuestras labores. Recibir dones sumos no es más que contraer el deber
de cultivarlos. Porque es como quien recibe un caudal en depósito y lo
emplea mal. ¿Quién que tiene alas, las deja caer en tierra?

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 4 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]

29 Tabarin.
30 Errata en LON: «desarma».
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Recepción en la Academia Francesa.—Pasteur,1 Renan2 y
Littré.3—Una heroína de circo.—Una heroína de teatro —Madame La
Diable.—París, su exposición y sus pintores.—Bouguereau.4—Georges
Clairin.—Carolus Duran.5—Laurens.6

Nueva York, 6 de mayo de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Días ha, era un poeta7 el que ceñía su talle con la casaca académica,
que en Francia suele ser premio a los talentos originales, y no, como en
otras Academias, a los que no lo son; y ahora acaba de caer en hombros
de un caballero de la ciencia la envidiada casaca. Ya, como Claudio
Bernard al lado de Hugo,8 se sienta el médico Pasteur al lado de Sully
Prudhomme. Estaban los corrillos literarios de curiosidad y gorja, bur-
lando de antemano las cortas gracias oratorias del admirable médico,
que sabe más de hallar átomos de células, y matar enfermedades en
átomos, que de ahilar en elegantes frases teorías sorprendentes, o llenar
huecos mentales con parafraseos de ingenio. Y como tocaba a Pasteur
el elogio de Littré, en cuya silla se sienta ahora, parecía a los curiosos que
había de ser la fiesta como ver a un enano luchando trabajosamente por
poner en pie un gigante muerto. Erraron. Debiera siempre errar quien
desea mal. Fue el elogio del neoacadémico ingenuo y caluroso, y a tro-
zos, imponente, como cosa que sale de alma honrada. Pintó Pasteur
aquella vida pura, puesta entera al servicio del descubrimiento de las
leyes que rigen la inteligencia de los hombres, y que no erró en lo que
hizo, sino en lo que dejó de hacer por miedo de errar. Pintó a aquel
anciano benevolente, que vio en cada palabra suma de historia humana,

1 Louis Pasteur.
2 Joseph Ernest Renan.
3 Émile Littré.
4 Adolphe William Bougereau.
5 En LON, siempre: «Durand».
6 Jean Paul Laurens.
7 Sully Prudhomme. Véase la crónica anterior.
8 Victor Hugo.
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y en los hechos de la mente estados progresivos y fatales, y dibujó
aquella vida pacífica y serena, para quien fue el descubrimiento gozo
diario, el trabajo alimento, carga el reposo, y la muerte recompensa bien
ganada. Pero Pasteur, encorvado sobre los átomos, ha vivido penetrado
de asombro de las maravillas de la obra viva; y ha sacado del examen del
cerebro el respeto del Dios que lo crea; y no la negación del que concentra
en aquel montón de masa blanda todos los efluvios del Universo, todos
los tonos de la luz, todo el oleaje de las fuerzas eternas, y todos los presen-
timientos, suaves como luz de luna, que calman y fortalecen al magno ser
humano. Y afirmó su respeto y admiración calurosa por el carácter since-
ro, hábitos ejemplares, y clarísima mente del positivista,—mas puso en
alto las revelaciones de su propia ciencia, y llamó al positivismo enteco, e
incompleto, lo que remató Renan, que era el académico que había de
responderle, acentuando con corteses censuras y mundanas gracias la ás-
pera y valerosa homilía del científico. El comercio de lo pequeño no hace
más que exaltar la fe en lo grande. Aíra y rebela el alma, que se aparta de
lo ruin, piafa como caballo árabe, y va a su centro.

Unos salían, contando elogios del académico nuevo, de la casa de las
letras, y otros venían en séquitos de féretro florido, camino de la casa de
una muerta. Pálido jacinto parecía, caído sobre nieve, la mano poco ha
viva y nerviosa de Emilia Loisset, amazona brava, que yacía ahora, toda
cubierta de rosas y coronas, en su ataúd de seda. La mimaba París; la
requerían de amores príncipes; era, en su circo de titiriteros, cortejada
como reina, y amiga de reinas. De abuelos y de padres le venía el hábito
de cabalgar, y habían sido jinetes de circo, como su hermana, casada
hoy con un príncipe, sus padres y sus abuelos. Hace un mes, era de ver
cómo iban lado a lado, por las avenidas del Bosque de Boloña, seco y
triste, la Emperatriz de Austria,9 enamorada del peligro y de quien lo
ama, y la elegante Emilia, domadora del peligro.—Y el caballo de Emilia,
como si se sintiese nacer en el dorso alas, se revolvía en saltos febriles y
se sacudía la carga frágil; mas parecía la esbelta criatura hecha a sentarse
sobre alas; y el bruto rendía al cabo el ánimo rebelde; y caracoleaba en
torno al caballo de la Emperatriz, espumoso y obediente. Al fin, la
criatura débil vino a tierra, de donde la alzaron lívida, como azucena a
quien se hubiera escapado de súbito su aroma. Vació París por ella sus
jardines; manos de viejos nobles, y de damas altísimas, le tejieron guir-
naldas y coronas, y a sus pies puso un hombre de casa real, en nombre
de la señora del palacio de Austria, su tributo de flores.

9 Isabel Amalia Eugenia.
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El circo está de luto, y el teatro de la Renaissance, que semeja casa de
paganos, y lo es, está de gozo. Tiene París a la Théo10 discreta, que
parece una hetaira pudorosa, y a la Judic11 amable, cuya risa es sonar de
cascabeles, y a Jeanne12 Granier afamada,—que son todas como vasos
de alegría, resplandecientes y chispeantes, y llenan de curiosidad a los
transeúntes, de placer francés, que es placer sumo, que tiene de griego y
de romano, a los sensuales parisienses,—y de copiosos francos las gave-
tas de los que emprenden en farsas y operillas. Como el himno fue
griego, y el villancico es español, la canción es francesa. La canción em-
briaga, como el vino; sus refrancillos arrastraban como brazos de moza
descocada. Aman más a la canción los franceses, que amó a Alexis el
pastor de Virgilio. El teatro mismo en que canta Jeaune Granier parece
copa de oro, ceñida de gruesas ninfas, como las copas gentílicas de
frondosos pámpanos. Y la que canta ahora es ópera diabólica, en que
ella hace de diablo, lo que le está bien, por lo que va todo París a verla,
y a llenarle las tablas que pisa de muy costosas flores. A esa hora, mueren
de hambre niños, y ciegan de excesos de labor doncellas puras, y sollo-
zan en cuartos sin luz enfermos solitarios. ¡Tal vez ese dinero que ha
comprado las violetillas parmesanas que la Jeanne Granier pisa, habría
vuelto la vida a alguna mártir de la labor, que muere de no poder ir a
cobrar fuerzas a tierra de violetas! Y la nueva operilla, que tiene de
función de magia y de ópera, se llama La señora del Diablo,13 que es
esposa de Nick, diputado del Averno, a quien envía el padre Luzbel, a
que perturbe la paz de alguna sencilla aldea, donde hace años no suena
una campana que avisa a la ciudad cuando una esposa olvida su jura-
mento de fidelidad a su marido, lo cual no sucede en París, donde la
campana está sonando siempre. Pero Nick es casado en el Averno, y su
esposa viene con él a la brillante tierra, envuelta en uno de los pliegues
de su manto rojo. Y a poco todo es campaneo en la iglesia, y alarma en
el pueblo, y entrevistas y citas en las casas y posadas del villorrio, por
donde entra y sale, como alada culebra, la desolada diablilla, que frustra
al infiel Nick sus más secretos planes, y le trueca en agria fruta o piedra
dura las manzanas ajenas en que se dispone a clavar los dientes golosos.
Y por un escotillón se hunde Jeanne Granier en traje de danza, y áurea
como espiga en sazón, flotando como el maíz en su tallo, en velos
verdes, y por otro agujero del tablado reaparece tocada como hurí, con

10 Cécile Piccolo, llamada Louise Théo.
11 Anna Marie-Louise Damiens, Judic.
12 En LON, siempre «Jeaune».
13 Así en LON. El título original en francés es Madame La Diable.
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negra cabellera, recamado vestido, y ojos suntuosos. Hasta que al cabo
cae en trampa la diabla, lo que acontece en un salón de casa de comer,
donde Nick tiene trabada incasta travesura, con lo que fina la ópera, en
la cual se cantan en coplas muy lúcidas los vivaces números de la música
traviesa de un cancionero revoltoso, hijo de bulevares, y maestro nuevo,
Gastón Serpette, que es por cierto buen nombre de opereta.

Mas no es allí sólo donde París revuelto afluye, ni da crédito a los
rumores de que la vida del grandioso Hugo está en riesgo, ni le absorbe
tampoco la lectura de las cartas, nunca hasta hoy publicadas, en que Jorge14

Sand cuenta, con su lenguaje apasionado, macizo y sereno, sus desamores
y apartamientos del barón Dudevant15 que fue su esposo: es la exhibición
de cuadros magnos, de pintores de Francia y de toda la tierra, donde
París tiene los ojos en este mes de flores. No están allí este año ni Gérôme,16

que dibuja sus figuras con alambre, y pinta cielos cárdenos, y esclavas
hechiceras, y cuadros que parecen envueltos en el coloreado humo del
hachis; ni Meissonier,17 pintor micrógrafo, que da al relieve de la vida la
robustez de la verdad, y el color de lo grande a lo pequeño; ni el español
Madrazo,18 que pinta al aire libre, y empapa su paleta en aire lleno de sol,
y lo pone en el lienzo; mas sí están y brillan por entre dos millares de
pintores, que vienen a batallar por lauros de la brumosa Inglaterra, la
gélida Rusia, la rota Polonia y la América lejana, el místico Bouguereau,
que pinta en vez de carnes nácares, y exhibe ahora dos límpidas figuras, de
esas suyas que parecen obra de quien ha visto mejor mundo, donde el
espíritu es más sereno, y es más bella y más púdica la carne:—y el delicado
George Clairin, que ofrece a que le admiren una mujercita traviesa y en-
cantadora, a la que puso Frou-Frou por nombre, y ha vestido de exquisitas
y ligeras ropas, de las que surge, como miel de fruta madura, el busto rico,
rematado por pícara cabeza. Allí Benjamín Constant, que no pinta con
colores, sino con joyas, atrae todos los ojos a su lienzo rico, que llama El
triunfo de un rey moro que triunfa en la Alhambra, donde estaría bien y no
cabe loa mayor, el resplandeciente cuadro. Carolus Duran, maestro en
sacar luces de sombra, envió al salón, no sus retratos, que parecen vivos, y
tienen de Velázquez19 y de Rembrandt,20 como el mismo Duran tiene,

14 George Sand.
15 Casimir de Dudevant.
16 Jean Léon Gérôme.
17 Jean Louis Ernest Meissonier.
18 Raimundo Madrazo y Garreta.
19 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.
20 Harmenrzoon Van Rijn Rembrandt.
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sino Un entierro de Cristo, que es como ensayo poderoso de lienzo venide-
ro, y como muestra de la fatiga de una grande alma, cansada ya de hacer
cuadros de paga, para provecho de la bolsa, asalto de la Fama, y fruición
del vulgo. Un pintor que ama a los reyes, y retrató ha poco a Dumas,21

que vendió un cuadro suyo en más de lo que dio por él, como mercader
judío, lo que causó en París escándalo, exhíbe en el salón una Francia
gloriosa, que no es para él esta de ahora, laboriosa y pacífica, sino mujer
cubierta de armadura, que lanza en mano y escudo al brazo, y plumado y
luciente casco al aire, surge de entre los aparatos de batalla de Rocroi,22 en
densa nube de humo, que deja ver rodando en tierra musicales trofeos y
lauros verdes. Más cerca cuelga un lienzo bello y máximo, todo lleno de
franceses de estos días, que ven pasar, como entre polvo de oro, a los
soldados nuevos, portadores de los lujosos estandartes que regaló la Re-
pública a sus guerreros, un año hace, en el gran día de fiesta del catorce de
Julio, en que ha un siglo la Bastilla vino abajo, y se calentaron los franceses
a nuevas hogueras en el campo de Marte venerado.23 Roll24 pintó esto, y
Laurens, que desdeña figurillas, y la fama que viene de pintarlas, porque
hoy los hombres tienen pereza de sentir y de pensar, como vergüenza de
confesarlo, y acusan de vago o crudo—aquello que les espolea el senti-
miento desmayado o el juicio torpe y lánguido,—Laurens pintó aquella
hora triste en que leyeron los jueces de México la sentencia tremenda a
aquel que se ciñó manto de emperador forrado de mortaja, incauto y
ambicioso y mísero Maximiliano. Y un pintor cuenta en colores las bodas
de Bretaña, y otro, que es Manet,25 que no ve en los objetos líneas, sino
masas, copia el mostrador lujoso de ese teatro de locuras, que se llama de
las Locuras pastorales,26 donde de fijo que quedarían espantados de lo que
viesen los pastores. Y Gustavo Doré, de mente boscosa, cincel altivo,
dramática imaginación y fantasía soberbia, pasma en la Sala de Escultura
con una obra de sus manos, esbelta y grandiosa: un vaso de bronce.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 16 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]

21 Alexandre Dumas, hijo.
22 Errata en LON: «Rocroy».
23 Se añade punto y seguido.
24 Alfred Philippe Roll.
25 Edouard Manet.
26 Folies-Bergère
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL 1

Darwin ha muerto.— El jardín del naturalista.—Sus libros famosos.—
El origen de las especies.—El origen del hombre.2—La teoría de la selec-
ción natural.—La teoría del hombre arboreal y velludo.—Viaje con
Darwin por la América del Sur.—Influencia de América en Darwin.—
Sus dos libros sobre nuestra América.—Lo que vio en el Brasil.—Lo
que vio en Buenos Aires.—Darwin en Patagonia.—En la Tierra del
Fuego.—En Chile.—En la abadía de Westminster.

Nueva York, 6 de mayo de 1882

Señor director de La Opinión Nacional.

Darwin3 era un anciano grave, en quien resplandecía el orgullo de
haber visto. El cabello, cual manto blanco, le caía sobre la espalda. La
frente remataba en montículos en las cejas, como de quien ha cerrado
mucho los ojos para ver mejor.4 Su mirada era benévola, cual la de

1 Artículo publicado por José Martí a propósito de la muerte del científico el 19 de
abril de 1882. En Cuba solo se publicó otro artículo al respecto: «Carlos Darwin»,
por E.H.A., publicado en El Club de Matanzas. Matanzas, No. 11, 16 de junio de
1882, p. 88. En la confección del aparato crítico de este texto ha colaborado Luis
Ernesto Martínez González, quien ha aportado las referencias en la obra de
Darwin y valiosas observaciones sobre el uso de algunos vocablos.

2 Alusión al libro de Darwin titulado Descent of Man and Selections in Relation to
Sex.

3 Charles R. Darwin (1809-1882). Naturalista inglés. Inició estudios de medicina,
que no concluyó, y después de teología. Al concluirlos fue incorporado a la
expedición del Beagle, que dio la vuelta al mundo entre 1831 y 1836. Este hecho
le permitió observar diversas formaciones geológicas, gran cantidad de fósiles y
numerosas especies animales. Al regresar se dedicó a estudiar y clasificar el mate-
rial colectado, así como a dar a conocer los resultados de sus investigaciones. En
1859 publicó el libro El origen de las especies, que provocó una revolución en toda
la ciencia de su época.

4 Una anécdota cuenta lo siguiente en relación con Martí y Darwin: «Hallándose
Martí en La Habana, después del Pacto del Zanjón, trabajando en el bufete de
Miguel Viondi, un empleado del abogado, un hombre sencillo y bueno, pero
sin gran cultura, comentó en tono irreverente que el Dr. José A. Cortina diserta-
ría aquella noche en el Liceo de Guanabacoa sobre «un inglés» que pretendía
demostrar que el hombre descendía del mono. Una explosión de risa recibieron
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aquellos que viven en trato fecundo con la naturaleza, y su mano blanda
y afectuosa, como hecha a cuidar pájaros y plantas. En torno suyo había
congregado un mínimo universo5, a semejanza del que llevaba en su
ancha mente, y acá era un cerrillo de polvo húmedo, en que observaba
cómo los insectos van elaborando la capa de tierra; allá, en grupo elo-
cuente, una familia de plantas semejantes, en que por varios y continuos
modos, había venido a parar en ser planta florida la que al principio no
lo era; bajo aquella urna, era una islilla de coral, que le había revelado la
obra magna del insecto mínimo; en aquel rinconcillo del jardín, era un
grupo de plantas voraces, que se alimentan de insectillos, como aquella
terrible planta de África, que acuesta sus hojas en la tierra, y atrae a sí,
como el león, al hombre, al que recoge, como con labios, con sus hojas, y
estruja y desangra a manera de boa, para dejarlo caer ya yerto en tierra,
abriendo sus hojas anchas, luego que ha satisfecho el hambre matado-
ra:6 con lo que van juntos en la vida humana, por el apetecer, fascinar y
estrujar, el arbusto, el árbol, el león y la serpiente.7 Ya se le veía, sentado

sus palabras. Solo Martí calló, para exclamar luego, lleno de indignación, dejando
al empleado estupefacto por el tono airado de su voz:—Ese “inglés” de quien
usted habla se llama Carlos Darwin, y su frente es la ladera de una montaña».
(Gonzalo de Quesada, Así fue Martí. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1977.
p. 17.) En 1882, al comentar la muerte del científico John W. Draper (1811-1882),
escribió: «Su frente era saliente y adoselada como la del poeta Bryant, y la del
naturalista Darwin». (Véase en el tomo 9 de esta edición, «Carta de Nueva York
expresamente escrita para La Opinión Nacional», Caracas, 21 de enero de 1882.)

5 Después de regresar de su viaje alrededor del mundo en 1836, Darwin no gozó
de buena salud, lo que le impidió desarrollar otras expediciones como hubiera
sido su deseo. Para suplir esta dificultad se radicó en Down House, cerca de
Londres, e instaló en su casa invernaderos, laboratorios, jardines y huertos para
continuar sus investigaciones.

6 En esa época, cuando avanzaban las exploraciones por el interior de África, se
corrían fabulaciones acerca de plantas carnívoras en ese continente que devoraban
hasta a seres humanos. Fue precisamente Charles Darwin quien inició observa-
ciones sistemáticas y ensayos sobre las plantas insectívoras —llamadas también
carnívoras—, cuyos resultados publicó en 1875, en Insectivorous Plants. Quizás
esta idea de Martí esté relacionada con lo que anotó en uno de sus cuadernos: «Y
se sabe de muchos científicos como los que, porque han oído hablar de los
experimentos de Darwin en la drosera y sarracenia, tomaron a lo serio la novela
del Prof. Lobel y su amigo Triedowitz (a la planta homicida)». (Cuaderno de
apuntes, 18, considerado de 1894.)

7 En este párrafo José Martí resumió las investigaciones de Darwin sobre las
lombrices de tierra, la fertilización de las plantas, la formación de los arrecifes de
coral y las plantas insectívoras, las cuales aparecieron publicadas en varios libros
que son mencionados más adelante.
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junto a su copioso y pintoresco invernadero, memorando laboriosa-
mente, y poniendo en junto los hábitos de los cuadrumanos y los del
hombre8, por ver si hallaba razón nueva que añadir, con la de originación
de la mente del hombre de la mente de los simios, a su teoría de la
originación del ser humano en el cuadrúpedo velloso, de orejas y cola
puntiaguda, habitante de árboles, de quien imaginaba, en sus soledades
pobladas de hipótesis, que podría venir el hombre.9 Ya se le hallaba en
su hermosísimo cuarto de estudiar, repleto de huesos y de flores, y de
cierta luz benigna que tienen los cuartos en que se piensa honestamente,
hojeando con respeto los libros de su padre10, que fue poeta de ciencia,
y estudió con celo y ternura los amores de las plantas, y los ensayos de
su abuelo11, que ardió como él en deseos de sacar respuestas vivas de la
muda tierra. O ponía en junto sus obras magnas, humildes en el estilo,
fidelísimas en la observación, fantaseadoras en la teoría que saca de
ellas; y luego de dejar hueco para dos, ponía primero El origen de las
especies12, en que mantiene que los seres vivos tienen la facultad de cam-
biar, y modificarse y mejorar, y legar a sus sucesores su existencia
mejorada, de lo cual, examinando analogías, y descendiendo de la escala
de los seres vivos, que todos son análogos, va a parar en que todos los
animales que hoy pueblan la tierra, vienen de cuatro o cinco progenito-
res, y todas las plantas, con ser tan numerosas y varias, de otros cuatro o
cinco, las cuales primitivas especies, en lucha permanente por la vida
con seres de su especie o de especies distintas que quieren vivir a expen-
sas de ellas, han venido desarrollándose, y mejorándose, y reproducién-
dose en vástagos perfeccionados, siempre superiores a sus antecesores,
y que legaban a sus hijos superioridades nuevas, merced a las cuales la
creación sucesiva, mejoradora y continua, ha venido a rematar de las
móneras, que son masa albuminosa e informe, o del bathybius,13 que es
mucílago vivo, en el magnífico hombre: cuya ley de creación, que asigna
a cada ser la facultad de vencer14 en la batalla por la existencia, a los seres
rivales que se oponen a su poder de modificarse durante su vida, y
reproducir en su vástago su modificación, —es ésa la ley, ya famosa, de

18 Se trata del libro La expresión de las emociones en los animales y el hombre.
19 Referencia a la teoría de Darwin sobre el origen del hombre.
10 Robert Waring Darwin.
11 Erasmus Darwin.
12 El origen de las especies por medio de la selección natural o la conservación de las razas

favorecidas en la lucha por la vida.
13 Batibio.
14 Coma en LON.
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la selección natural, que inspira hoy a los teorizantes cegables y nove-
les, que tienen ojos ligeros, y sólo ven la faz de las cosas, y no lo hon-
do,—e influye en los pensadores alemanes, que la extreman y dan por
segura,—e ilumina, por lo que la exagerada teoría lleva en sí de funda-
mentos de hechos lealmente observados, el seno oscuro de la tierra a
todos los estudiadores nobles roídos del apetito enfermador de la ver-
dad.15 Y al lado de este Origen de las especies, que fue tal fiesta y asombro
para el pensamiento humano como el Reino animal de Cuvier16, donde se
cuentan cosas épicas y novelescas, o la Historia del desarrollo de Von Baër17,
que reveló, a luz de relámpago, las maravillas de la tiniebla, o los libros
de geología del caballero Carlos Lyell18, que ponen de nuevo en pie
mundos caídos,—la mano blanda del sereno Darwin ponía su originación
del hombre, en que supone que ha debido existir el animal velloso inter-
medio de quien cree que el animal humano se deriva, lo cual movió a
buena parte de los hombres, no hechos a respetar la libertad del pensa-
miento soberano, y los esfuerzos del buscador sincero y afanoso, a có-
leras injustas, que no siente nunca ante el error el que posee la fuerza de
vencerla. Por de contado que la semejanza de todos los seres vivos
prueba que son semejantes, sin que de eso sea necesario deducir que
vienen los unos de los otros; por de contado que existe semejanza de
inteligencia y afecto entre el hombre y el resto de los animales, como
existe entre ellos semejanza de forma,—sin que por eso pueda probar-
se, con lo que no hay alarma para los que mantienen que el espíritu es
una brotación de la materia, que el espíritu ha venido ascendiendo en los

15 Martí destaca la revolución causada por la teoría de Darwin en la comunidad
científica mundial. Entre los pensadores alemanes que la defendieron estaban
H. Bronn (1800-1862), H. Schaaffhausen (1816-1893), F. Müller (1821-1897),
H. Müller (1829-1883), A. Weismann (1834-1914), E. Krause (1839-1903) y G.
Zeidlitz (1840-1917). Entre los ingleses se destacaron J. Hooker (1817-1911),
H. Spencer (1820-1903), A. Wallace (1823-1913) y principalmente T. Huxley
(1825-1895). En Estados Unidos sobresalieron C. Wright (1830-1875) y A.
Gray (1810-1888). Sus principales oponentes fueron el suizo L. Agassiz (1807-
1873), el alemán R. Virchow (1821-1902) y los ingleses G. Mivart (1827-1900),
quien incluso falseó las citas de Darwin para intentar ridiculizarlo en su libro
antidarwinista La génesis de las especies, y el obispo S. Wilberforce (1805-1873).

16 Georges Cuvier se opuso a las teorías evolucionistas.
17 Karl Ernst Von Baër fue opositor del darwinismo. El título del libro era Histo-

ria de la evolución de los animales.
18 Charles Lyell (Su teoría de la uniformidad, que explica la influencia de los fenó-

menos naturales sobre la superficie terrestre, permitió superar el catastrofismo y
aportó fuertes evidencias a favor de las ideas evolucionistas de su época, sobre todo
a las de su amigo Darwin, aunque Lyell no aceptó la teoría de la selección natural.
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animales, en desarrollo paralelo, a medida que ascendía su forma. La
alarma viene de pensar que cosas tan bellas como los afectos, y tan
soberbias como los pensamientos, nazcan, a modo de flor de la carne,
o evaporación del hueso, del cuerpo acabable; y el espíritu humano se
aíra y se aterra de imaginar que serán vanos sus bárbaros dolores, y que es
juguete ruin de magnífico loco, que se entretiene en sajar con grandes
aceros en el pecho de los hombres,19 heridas que nadie ha de curar jamás,
y en encender en la sedienta mente, pronta siempre a incendio, llamas que
han de consumir con lengua impía el cráneo que lamen y enllagan! Mas no
revela la naturaleza esa superior suma de espíritu en acuerdo con cada
superior grado de forma; y quien mira en los ríos del Brasil, ve que el
cerdo de mar, como madre humana amorosa, lleva a su espalda cuando
nada a todos sus hijuelos; y que el mono de América, más lejano en su
forma del hombre que el de África, está más cerca de él en su inteligencia;
y que una menudísima araña construye, y recompone con singular preste-
za si se las quiebran, redes para cazar insectos en que está resuelto el pro-
blema de los eneágonos, de fórmula no revelada aún a los hombres.—¡Y
es que es loca la ciencia del alma que cierra los ojos a las leyes del cuerpo
que la mueve, la aposenta y la esclaviza,—y es loca la ciencia de los cuer-
pos que niega las leyes del alma radiante, que llena de celajes, y doseles, y
arrebola, y empabellona la mente de los hombres! El pensamiento puede
llevar la mano a hacer saltar en pedazos el cráneo, y puede hender la tierra,
y llenar de mar fresco la arena ardiente del Sahara: y el cráneo frío enfría
para la tierra el pensamiento, y el polvo del Sahara puede ahogar, en su
revuelto torbellino,20 el cuerpo en que anida el espíritu de un héroe. La
vida es doble. Yerra quien estudia la vida simple. Perdón ¡oh mis lectores!
por esta lengua mía parlera que se va siempre a cosas graves!

 Estábamos en el gabinete [de] Darwin, y le veíamos allí,—ponien-
do de lado lo que el áspero Flourens21, y Haeckel22 que lo venera y
adiciona, y el respetuoso Kölliker23 han dicho de sus obras,—ahilar en
un hueco de su estante, tras sus dos libros máximos, tantos otros suyos:
Las plantas insectívoras, que parecen fantástico cuento24; La antefertilización25

19 Se añade coma.
20 Se añade coma.
21 Marie Jean Pierre Flourens.
22 Ernst Heinrich Haeckel.
23 Errata en LON: «Koellicker». Rudolf  Albert Von Kölliker.
24 Obra publicada por Darwin en 1875.
25 En LON: «antifertilización». Se cambia la palabra siguiendo la traducción del

título en inglés: The effects of cross and self-fertilization in the vegetable kingdom.
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del reino vegetal,26 que saca de sí mismo los elementos de su vida; Las
formas diferentes de las flores en plantas de las mismas especies27; el Poder del movi-
miento de las plantas, donde se narran maravillas, y travesuras, y misterios
de árboles, arbustos y algas, las cuales suelen, en la estación del amor,
disputar una parte de sí a que busque en su hogar retirado la esposa
apetecida28; y La estructura y distribución de las rocas de coral29; las Observacio-
nes geológicas en las Islas Volcánicas30; y su monografía31, llena de revelacio-
nes y sorpresas de los animales de la familia Cirripedis,32 y ese último
libro suyo, que mueve a cariño y agradecimiento por la ternura que
revela su inefable amor a lo pequeño, y por la nueva gala de ciencia,
siempre grata a la mente, que a él se debe, en el cual libro dice cómo los
gusanillos generosos van labrando para habitación y sustento de los
seres vivos, aquella parte de la tierra en que surgen después, perfumosos
y frutados, los próvidos vegetales.33 —Y allá por entre sus libros,
rebosábanle muestras de la admiración humana, y diplomas, y collares
de Prusia, medallas de Inglaterra, y títulos de maestro honorario de las

26 En LON punto y coma.
27 Movements and Variations of  Climbing Plants.
28 El poder de movimiento en las plantas (1880), libro publicado en colaboración con su

hijo Francis.
29 La estructura y distribución de los arrecifes de coral (1842).
30 «Volcanic Islands».
31 Monografía de la clase Cirripedia (1851-1854).
32 Cirripedia.
33 Formation of  Vegetable Mould through the Action of  Worms. En el propio año de

1882 Martí escribió sobre este libro: «Los periódicos ingleses abundan en alu-
siones a la última obra de Darwin. El famoso naturalista ha empleado largo
tiempo en estudiar la inteligencia de los gusanos. Su libro tiene por esto la
amenidad de una novela, a lo que contribuye la originalidad y gracia del asunto,
y la tierna y profunda personalidad del filósofo, que ama vehementemente a la
naturaleza, y departe con ella como en amoroso diálogo. El naturalista se ha
enamorado de los insectos que describe, y ve a esos animalillos cuyos hábitos y
espíritu revela a los hombres como vería a criaturas suyas, a lo que tiene derecho,
pues en verdad los crea para la ciencia. “Hemos visto, dice en una parte de su
libro, que los gusanos son tímidos. Apenas puede dudarse, a juzgar por las
violentas contorsiones que hacen al ser maltratados, que experimentan todo el
dolor que sus desesperadas contorsiones expresan, ni al verles buscar con ansia
los manjares que prefieren, debe caber duda de que poseen el sentido del gusto.
Su pasión sexual es tal que vence muy a menudo su miedo de la luz. Y tal vez
hay en ellos algo de sentimiento de sociabilidad, puesto que no se inquietan de
encaramarse los unos sobre los otros”». (Sección constante. La Opinión Nacio-
nal, Caracas, 2 de enero de 1882.)
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Academias que ha poco le burlaban, y de las universidades que ponen
en duda su teoría, mas inscriben los hechos varios, y numerosos, y por
él descubiertos,—que son tantos que parecen bosque que enmaraña y
ofusca a quien entra en ellos,—en la cuenta de las más grandes, ingenuas
y venerables conquistas humanas.

 Y ¿aquellos dos libros primeros, para los que dejó hueco en su estan-
te? ¿Pues no lo sabíais? El genio de ese hombre dio flor en América:
nuestro suelo [lo] incubó; nuestras maravillas lo avivaron; lo crearon nues-
tros bosques suntuosos; lo sacudió, y puso en pie, nuestra naturaleza
potentísima. Él vino acá de joven, como naturalista de una expedición
inglesa, que salió a correr mares de África y de América; se descubrió,
movido de respeto, ante nuestras noches; se sentó, asombrado de la uni-
versal hermosura, en nuestras cúspides; loó con altas voces a aquellos
indios muertos, que un pueblo romántico y avaro, hecho a matar y ham-
brear, segó en su primera34 flor; y se sentó, en el medio de las pampas, en
medio de nuestros animales antidiluvianos. Acá recogió en las costas
pedrezuelas muy ricas y de muy fino esmalte, duras como conchas, que
imitaban a maravilla plantas elementales; allá observó pacientemente, es-
carbando y ahondando, cómo fue haciendo el mar los valles de Chile,
llenos aún de incrustaciones salinas; y cómo la tierra llana de las pampas se
fue, grano tras grano, acumulando en la garganta de la desembocadura
primitiva del viejo río Plata; y estudió en Santa Cruz lavas basálticas, ma-
deras salificadas35 en Chiloé, fósiles cetáceos en la Tierra del Fuego, y vio
cuán lentamente se fue levantando en el lado del Orto la tierra de Améri-
ca; y cómo Lima del lado del Ocaso, ha subido ochenta y cinco pies de
tierra desde que puso planta en ella el hombre; y cómo toda esta tierra
americana, de un lado y del otro, ha ido ascendiendo gradual y lentamen-
te, y no por catástrofe, ni de súbito: todo lo que está sencillamente dicho,
no como autócrata que impone, sino como estudiador modesto, en su
libro de Observaciones geológicas sobre Sud América.36

Y es el otro de sus libros sabrosísimo romance, en que las cosas
graves van dichas de modo claro y airoso, y cuenta a par las gallardías
del gaucho37 y los hábitos de los insectos, y cuándo hubo caballos en

34 En LON: «primer».
35 En LON: «silificadas».
36 «Geological Observations».
37 Todas las referencias que aparecen a continuación han sido tomadas de la edi-

ción cubana del diario de Darwin: Viaje de un naturalista alrededor del mundo. La
Habana, 2 tomos, Editorial Gente Nueva, 1978. «Durante los seis meses últi-
mos he tenido ocasión de estudiar el carácter de los habitantes de estas provin-
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la vieja América, y cómo los doman ahora. Es un jinete sabio, que se
baja de su cabalgadura a examinar las cuentas azules que ciñen, a modo
de brazalete, las muñecas de las indias de la Cordillera38, y a recoger el

cias. Los gauchos o campesinos son muy superiores a los habitantes de la
ciudad. Invariablemente, el gaucho es muy servicial, muy cortés, muy hospita-
lario; nunca he visto un ejemplo de grosería o de inhospitalidad. Lleno de
modestia cuando habla de sí mismo o de su país, es al mismo tiempo atrevido
y valiente». (I, 267) «Sabido es que los gauchos son excelentes jinetes. No
comprenden que se pueda ser derribado por un caballo, por más cerrero que
esté. Para ellos es buen jinete quien puede dirigir un potro cerrero; quien, si llega
a caerse su caballo, es capaz de quedar de pie o ejecutar otros lances análogos. He
oído a un hombre apostar que tiraría veinte veces seguidas a su caballo y que él
no se caería ni una sola de las veinte. Recuerdo a un gaucho que montaba un
caballo muy rebelde: tres veces seguidas se encabritó éste tan por completo, que
se cayó de espaldas con gran violencia; el jinete, conservando toda su sangre fría,
acertó cada vez con el momento en que era preciso tirarse al suelo; apenas el
caballo volvía a estar de nuevo en pie, ya estaba otra vez el hombre saltándole
sobre el lomo; y por fin, partieron al galope». (I, 261). «Gran número de
gauchos vienen por la noche a tomar bebidas alcohólicas y fumar tabacos. Su
aspecto llama mucho la atención; son por lo común altos y hermosos, pero
llevan impresas en el rostro todas las señales del orgullo y de la sensualidad;
usan casi todos bigote y cabellos muy largos, recogidos por detrás. Los vestidos
de vistosos colores, las formidables espuelas que les suenan en los talones, los
cuchillos que llevan en la cintura a manera de dagas —cuchillos de los que tan
frecuente uso hacen—, les dan un aspecto completamente diferente de lo que
pudiera hacernos suponer su nombre de gauchos o simples campesinos. Son
sumamente corteses; jamás beben sin antes invitarnos a probar su bebida; pero
en tanto nos hacen un gracioso saludo, se diría que están dispuestos a asesinar-
nos, llegada la ocasión». (I, 79-80) «En aquel día un gaucho me dio un divertido
espectáculo por la destreza con que obligó a un caballo reacio a atravesar un río
a nado. El gaucho se desnudó por completo, montó a caballo y obligó a éste a
entrar en el agua hasta perder pie; entonces se dejó escurrir entonces por la grupa
y le agarró la cola; cada vez que el animal volvía la cabeza, el gaucho le arrojaba
agua para asustarlo. En cuanto el caballo llegó a la margen opuesta, el gaucho se
trepó de nuevo en la silla, y ya iba montado con firmeza, bridas en mano, antes
de haber salido por completo del río. Bello espectáculo es ver a un hombre
desnudo jinete sobre un caballo en pelo: nunca hubiera creído que ambos
animales se vieran tan bien juntos». (I, 246).

38 «Durante mi permanencia en este sitio he oído hablar a menudo de la sierra de
las Cuentas, colina situada varias millas al Norte. Me han asegurado que, en
efecto, se encuentran allí a montones piedrecitas redondas de diferentes colores,
atravesadas todas ellas por un agujerito cilíndrico. Los indios tenían en otro
tiempo la costumbre de recogerlas para hacer collares y brazaletes; afición que
comparten, conviene decirlo de paso, las naciones salvajes y los pueblos más
civilizados». (I, 255-56).
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maxilar de un puma fétido, en cuya piel se ven clavadas aún las uñas
de los cóndores. No hay en ese Diario de investigaciones de la geología e
historia natural de los varios países visitados por el buque de Su Majestad Beagle,39

bajo el mando del capitán Fitz-Roy,40 de 1832 a 1836, esa arrogancia pre-
suntuosa, ni ese culpable fantaseo41 de los científicos apasionados, que
les mueven a callar los hechos de la naturaleza que contradicen sus
doctrinas, y a exagerar los que las favorecen, y a completar a las veces
con hechos imaginarios aquellos reales que necesiten de ellos para serles
beneficiosos. El libro no es augusto, como pudo ser, sino ameno. Ni es
profundo, sino sincero. No se ve al sectario que violenta el Universo, o
llama a él con manos impacientes, sino al veedor pacífico que dirá im-
placablemente lo que ha visto. En cosas de mente, no ve más que lo que
sale a la faz, y no profundiza hombres, ni le mueven mucho a curiosi-
dad, ni se cuida de penetrar su mundo rico. En cosas de afectos,
siéntase venerador a la sombra de los árboles de tronco blanco de la
honda selva brasileña42, y esgrime marcador de hierro contra los que
azotan a su vista esclavos a quienes tiene por miserables.43 Es un fuer-

39 En LON coma.
40 En LON errata: «Pitzroy». Robert Fitz-Roy.
41 Coma en LON.
42 «Abandonamos la costa y penetramos nuevamente en la selva. Los árboles son

muy altos; la blancura de sus troncos contrasta notablemente con lo que uno
está habituado a ver en Europa». (I, 46-47).

43 «Durante mi estancia en esta finca estuve a punto de ser testigo de uno de esos
actos atroces que sólo pueden darse en un país donde reine la esclavitud. Luego
de una disputa y de un proceso judicial, el propietario estuvo a dos pasos de
quitarles a los esclavos varones sus mujeres y sus hijos para ir a venderlos en
subasta pública en Río. Fue el interés, y no un sentimiento de compasión, lo
que impidió que se perpetrara este acto infame. No creo siquiera que el propie-
tario haya pensado nunca que pudiera haber algo de inhumano en separar así a
treinta familias que vivían juntas desde hacía muchos años, y sin embargo, lo
afirmo, su humanidad y su bondad lo hacían muy superior a muchos hom-
bres. Pero puede añadirse, creo, que la ceguera que producen el interés y el
egoísmo no tiene límites. Voy a contar una anécdota insignificante que me
conmovió más que cualquiera de los actos de crueldad de que he oído hablar.
Atravesaba un pontón con un negro en extremo torpe. Para lograr hacerme
entender le hablaba alto y le hacía señas; en esto una de mis manos pasó cerca de
su cara. Él creyó, me parece, que yo estaba colérico y que iba a pegarle, pues
inmediatamente bajó las manos y cerró a medias los ojos dirigiéndome una
mirada de temor. Jamás olvidaré la sorpresa, el desagrado y la vergüenza que se
apoderaron de mí al contemplar a aquel hombre, horrorizado por la idea de
tener que parar un golpe que creía iba dirigido contra su cara. Aquel hombre
había sido reducido a una degradación mayor que la del más insignificante de
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nuestros animales domésticos». (I, 51-52). «El 19 de agosto abandonamos
en definitiva las costas del Brasil, y voy yo alegre por no tener que seguir
visitando un país de esclavos. Todavía hoy, cuando oigo un lamento lejano,
me acuerdo de que al pasar por delante de una casa de Pernambuco oí gemi-
dos; en el acto se me ocurrió la idea de que estaban torturando a un esclavo, y
así era en efecto, pero al mismo tiempo comprendía que no podía intervenir.
En Río Janeiro yo vivía frente a la casa de una señora vieja que tenía tornillos
para estrujarles los dedos a sus esclavas. He vivido también en una casa en la
que un joven mulato era sin cesar insultado, perseguido y apaleado, con una
rabia que no se emplearía contra el animal más ruin. Un día, antes que pudiese
interponerme, vi dar a un niño de seis o siete años tres porrazos en la cabeza
con el mango del látigo por haberme traído un vaso que no estaba limpio; el
padre del chico presenció este rudo castigo y bajó la cabeza sin atreverse a
proferir ni una palabra. Pues bien, estas crueldades ocurrían en una colonia
española donde se asegura que se trata a los esclavos mejor que entre los
portugueses, los ingleses y las demás naciones de Europa. En Río de Janeiro
vi a un negro, en lo mejor de la edad, que no se atrevía a levantar el brazo para
desviar el golpe que creía dirigido contra su cara. He visto a una persona,
modelo de benevolencia a los ojos del mundo, que separaba de los hombres
a las mujeres y los niños de numerosas familias. No aludiría a estas atrocida-
des de que había oído hablar, y que por desgracia son muy ciertas, ni hubiese
citado los hechos que acabo de referir, si no hubiera visto personas que,
engañadas por la natural alegría del negro, hablan de la esclavitud como de un
mal soportable. Esas personas no han visitado sin duda más que las casas de
las clases más elevadas, donde por lo común tratan bien a los esclavos domés-
ticos; pero no han tenido ocasión, como yo, de vivir entre las clases inferiores.
Esas gentes preguntan por regla general a los mismos esclavos para saber su
condición; pero se olvidan de que sería muy insensato el esclavo que al contes-
tar no pensase en que tarde o temprano su respuesta llegará a oídos del amo. Se
asegura, es verdad, que basta el interés para impedir las crueldades excesivas;
pero, pregunto yo, ¿ha protegido alguna vez el interés a nuestros anima-
les domésticos, que, mucho menos degradados que los esclavos, no dejan,
sin embargo, de provocar el furor de sus amos? Contra ese argumento ha
protestado con gran energía el ilustre Humboldt. También se ha tratado de
excusar muchas veces la esclavitud, comparando la condición de los esclavos
con la de nuestros campesinos pobres. Grande es, ciertamente, nuestra falta si
la miseria de nuestros pobres resulta, no de las leyes naturales, sino de nues-
tras instituciones; pero casi no puedo comprender qué relación tiene esto con
la esclavitud. ¿Se podrá perdonar que en un país se empleen, por ejemplo,
instrumentos a propósito para triturar los dedos de los esclavos, fundándose
en que  en otros países están sujetos los hombres a enfermedades tanto ó
más dolorosas? Los que excusan a los dueños de esclavos y permanecen
indiferentes ante la posición de sus víctimas no se han puesto jamás en el
lugar de estos infelices. ¡Qué porvenir tan terrible, sin esperanza del menor
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te, que no perdona bastante a los demás que sean débiles. Y es que,
sobre haber nacido en Inglaterra, lo que hace soberbios a los hom-
bres, porque es como venir al mundo en la cuna de la Libertad, —era
Darwin mancebo feliz, de espíritu primerizo, y no conocía esa ciencia
del perdón que viene con una larga o con una triste vida. La tristeza
pone en el alma prematura vejez. Y desde su cabalgadura, o desde su
choza ruin, medía la tierra, hundía su mano en la corteza de los árbo-
les, bajaba a abruptas criptas, subía a fragantes montes, recogía insec-
tos, huesos, hojas, semillas, arenas, conchas, cascos, flores; comparaba
los dientes del caballo nuevo de la pampa rica, con las mandíbulas
colosales, como ceñidor de tronco de árbol del caballo montuoso de
la pampa primitiva, que murió tal vez de hambre, ante los árboles
súbitamente secos en que saciaba su apetito, tal vez de sed, junto al
gran cauce enjuto del río viejo.44 Y fue aparejando hechos, pintando
semejanzas, acotando en índices la suma de animales de que hallaba

cambio! ¡Figúrense cuál sería la vida de ustedes si tuviesen constantemente
presente la idea de que su mujer y sus hijos —esos seres que las leyes naturales
hacen tan queridos hasta a los esclavos— les han de ser arrancados del hogar
para ser vendidos, como bestias de carga, al mejor postor! Pues bien; hombres
que profesan gran amor al prójimo, que creen en Dios, que piden todos los días
que se haga su voluntad sobre la tierra, son los que toleran, ¿qué digo? ¡los que
realizan esos actos! ¡Se me enciende la sangre cuando pienso que nosotros, ingle-
ses, que nuestros descendientes, americanos, que todos cuantos, en una palabra,
proclamamos tan alto nuestras libertades, nos hemos hecho culpables de actos de
ese género! Al menos me queda el consuelo de pensar que, para expiar nuestros
crímenes, hemos hecho un sacrificio mucho más grande que ninguna otra nación
del mundo». (I, 414-17).

44 «En el sedimento de las Pampas, junto a Bajada, hallé el caparazón óseo de
un animal gigantesco parecido al armadillo; cuando el caparazón quedó lim-
pio de la tierra que lo llenaba, se hubiese dicho que era un gran caldero.
También hallé en el mismo lugar dientes de Toxodon y de mastodonte y un
diente de caballo, todos ellos teñidos del color del sedimento y hechos casi
polvo. Este diente de caballo me interesaba mucho, e hice las más minuciosas
averiguaciones para convencerme bien de que había quedado enterrado en la
misma época que los demás fósiles; ignoraba yo entonces que un diente
análogo estaba escondido en la ganga de los fósiles que recogí en Bahía Blan-
ca; tampoco sabía entonces que en América del Norte se encuentran por todas
partes restos de caballo. (…) ¿No es un hecho maravilloso, en la historia de
los mamíferos, que un caballo indígena haya habitado en la América meridio-
nal y que haya desaparecido, para ser remplazado más tarde por las innumera-
bles hordas descendientes de algunos animales introducidos por los colonos
españoles?» (I, 224-25).
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restos en diversas capas térreas45; viendo cómo las razas de animales
de la tierra propia crecen y prosperan, y cómo las de los traídos de
otras tierras se empobrecen y avillanan; cómo hay plantas que tienen
de reptiles; cómo hay minerales que tienen de plantas46; cómo hay
reptiles que tienen de ave. Y pone en suelta en el libro lo que después
apareció, con El origen de las especies, puesto en su mente en cerrado
conjunto.

A caballo anduvo la América frondosa.47 Vio valles como los de

45 «Me detengo cinco días en Bajada y estudio la geología interesantísima de la
comarca. Hay aquí, al pie de los cantiles, capas que contienen dientes de tiburón
y conchas marinas de especies extintas; luego se pasa gradualmente a una marga
dura y a la tierra arcillosa roja de las Pampas, con sus concreciones calizas, que
contienen osamentas de cuadrúpedos terrestres. Este corte vertical indica clara-
mente una gran bahía de agua salada pura que, poco a poco, se convirtió en un
estuario fangoso hacia el cual eran acarreados por las aguas los cadáveres de los
animales ahogados». (I, 222-23).

46 «En la Ascensión y en las pequeñas islas Abrolhos hallé, sobre algunas peque-
ñas masas de guano, ciertos cuerpos en forma de ramos que se formaron,
evidentemente, de la misma manera que el revestimiento blanco de estas rocas.
Estos cuerpos ramificados se parecen tanto a ciertas nulíporas (familia de plantas
marinas calcáreas muy duras), que, últimamente, examinando mi colección a la
ligera, no me di cuenta de la diferencia entre unos y otras. El extremo globular
de los ramos tiene la misma conformación que el nácar, o que el esmalte de los
dientes, pero es lo bastante duro para rayar el vidrio. Quizá no esté de más decir
aquí que, en una parte de la costa de la Ascensión en que hay inmensos
amontonamientos de arena conchífera, el agua del mar deposita sobre las rocas
expuestas a la acción de la marea una incrustación que se parece a ciertas plantas
criptógamas (Marchantiae) que se ven frecuentemente sobre las paredes húme-
das. La superficie de los follajes tiene un brillo admirable; las partes que se hallan
totalmente expuestas a la luz son de color negro jade, pero las que se encuentran
en un reborde de la roca permanecen grises». (I, 24-25). «Cuando recordamos
que la cal, en forma de fosfato o de carbonato, entra en la composición de las
partes duras, tales como los huesos y los caparazones de todos los animales
vivientes, resulta muy interesante, desde el punto de vista fisiológico, encontrar
sustancias más duras que el esmalte de los dientes, de superficies coloreadas y de
pulimento tan perfecto como las de una concha, con la forma de algunos de los
seres vegetales más pequeños y hechas por medios inorgánicos con materias
orgánicas muertas». (I, 25-26).

47 Otros criterios de Martí acerca de Darwin y sus obras relacionadas con América
del Sur son los siguientes: «Grandes son los esqueletos que se han descubierto
antes de ahora en la América del Norte; y los que Darwin cuenta que vio en aquel
fructífero viaje que, con singular modestia y llaneza, cuenta en los dos libros que
escribió como cronista científico de la expedición inglesa, a través de mares
lejanos y de extrañas tierras. Leer aquel libro, sincero, ordenado, más lleno de
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Mesopotamia, vio hombres como recién hechos de fango.48 Vio ríos
como el Leteo. Navegó bajo toldos de mariposas49, y bajo toldos de
truenos. Asistió en la boca del Plata a batallas de rayos.50 Vio el mar
luciente, como sembrado de astros: pues ¿las fosforescencias, no son
como las nebulosas de los mares?51 Vio la noche lujosa, que llena el

deseos de saber que de generoso calor humano, más preocupado del modo con
que los insectos vuelan que del modo con que vuelan las almas —es como
entrar por los espacios vastos de aquel maravilloso cerebro, a cuya implacable
lealtad no faltó acaso, para poner a su dueño entre los seres casi divinos de la
tierra—, más que el don de amor, lo que hace fecundo al genio». (Un masto-
donte. La América. Nueva York, agosto de 1883.) «…la relación desnuda del
viaje de Darwin en la fragata Beagle resulta a veces, por el influjo de la beldad
americana en el autor sincero, épica como nuestro natural resplandeciente, fúlgida
como un brillante negro, fresca y casi olorosa…» («La República Argentina en
los Estados Unidos. Un artículo del Harper’s Monthly». La Nación. Buenos
Aires, 4 de diciembre de 1887.)

48 Probable alusión a la creación del hombre con fango, según varias mitologías
americanas e indoeuropeas, como la de Prometeo.

49 «Varias veces, mientras nuestro buque estaba a algunas millas de distancia de la
desembocadura del río de la Plata o mar adentro a lo largo de las costas de la
Patagonia septentrional, nos vimos rodeados de insectos. Cierta tarde, a unas
10 millas de la bahía de San Blas, vimos bandadas o enjambres de mariposas en
número infinito, que se extendían tan lejos como podía alcanzar la vista; ni aun
con el catalejo era posible descubrir un solo punto en que no hubiera maripo-
sas. Los marineros gritaban: “nievan mariposas”; y tal era, en efecto, el aspecto
que el cielo presentaba. Estos animales pertenecían a varias especies, si bien la
mayor parte era muy parecida a la especie inglesa común, Colias edusa, sin ser
idéntica a ésta». (I, 270-71).

50 «Otra noche tenemos la oportunidad de asistir a una magnífica sesión de fue-
gos artificiales naturales; en el remate del mástil y en los extremos de las vergas
brillaba el fuego de San Telmo. Casi podíamos distinguir la forma de la veleta;
se hubiera dicho que había sido frotada con fósforo. El mar estaba tan lumino-
so, que los pingüinos parecían dejar tras sí una estela de fuego, y, de cuando en
cuando, las profundidades del cielo se iluminaban repentinamente con el fulgor
de un magnífico relámpago». (I, 74-75).

51 «Un poco al sur del Plata, en una noche muy oscura, el mar presentó de
improviso un espectáculo extraño y admirable. Soplaba la brisa con gran
violencia, y la cresta de las olas, que durante el día se ve romper en espuma,
emitía en aquel momento una espléndida luz pálida. La proa del barco levan-
taba dos olas de fósforo líquido y su estela se perdía en el horizonte en una
línea de fuego. En cuanto espacio alcanzaba la vista resplandecían las olas; su
reverberación era tal, que el cielo nos parecía inflamado en el horizonte, y esto
hacía sorprendente contraste con la oscuridad que sobre nuestras cabezas
reinaba». (I, 277).
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corazón de luz de estrella.52 Gustó café en las ventas del Brasil, que son
nuestras posadas53; vio reír a Rosas,54 que tenía risa terrible55; atravesó la
Patagonia húmeda; la Tierra del Fuego desolada; Chile árido; Perú su-
persticioso. Aguárdase a monarca gigantesco cuando se entra en la selva

52 «¡Cuán agradable era, tras una jornada de calor, sentarse tranquilamente en el
jardín hasta que llegara la noche! En estos climas la naturaleza elige por cantores
suyos a artistas más humildes que en Europa. Una pequeña rana del género
Hyla se posa en algún tallo a una pulgada aproximadamente de la superficie del
agua y deja oír un canto muy agradable; cuando están varias juntas, cada una de
ellas lanza su nota armoniosa. (…) Innumerables cigarras y grillos lanzan a la
vez su canto estridente, el cual, sin embargo, atenuado por la distancia, no deja
de ser agradable. Todas las tardes, en cuanto anochece, comienza este concierto.
¡Cuántas veces me ocurrió estar allí inmóvil, escuchándolo, hasta que el paso de
algún insecto raro venía a despertar mi atención!» (I, 58-59). Este pasaje del
Diario de Darwin posee una singular similitud con lo escrito por Martí en su
Diario de Campaña el 18 de abril de 1895: «La noche bella no deja dormir. Silba el
grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le responde; aún se ve, entre la sombra,
que el monte es de cupey y de paguá, la palma corta y espinuda; vuelan despacio
en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la música de la selva,
compuesta y suave, como de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y
desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima: es la miríada
del son fluido: ¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas de
violines, sacan son, y alma, a las hojas? ¿qué danza de almas de hojas?» (Diarios
de campaña. Edición crítica. La Habana, Casa Editora Abril, 1996. p. 252).

53 «En Mandetiba hay una venda muy buena; quiero mostrar mi sentido agradeci-
miento por la excelente comida que en ella hice—comida que constituye ¡ay! una
excepción demasiado rara—, describiendo esta venta como tipo de todos los
albergues del país. Estas casas, con frecuencia muy grandes, están construidas
todas de la misma manera: se plantan en tierra estacas entre las cuales se entre-
lazan ramas de árboles, y luego se cubre el conjunto con una capa de yeso. Es
raro encontrar en ellas pisos de madera, pero jamás las ventanas tienen cristales;
el techo se halla, por lo general, en buen estado. La fachada, que se deja abierta,
forma una especie de galería en la que se colocan bancos y sillas. Los dormitorios
se comunican unos con otros, y el viajero duerme, lo mejor que puede, en una
plataforma de madera cubierta con un delgado jergón. La venda se halla siem-
pre en medio de un gran patio, en el que se atan los caballos». (I, 44). «En un
lugar llamado Campos-Novos, fuimos magníficamente tratados; nos dieron
de comer arroz y ave, galletas, vino y licores; por la noche, café, y para desayunar,
café y pescado». (I, 45).

54 Juan Manuel de Rosas.
55 Aunque en su relato Darwin escribió: «Mi entrevista con el general terminó sin

que sonriese ni una sola vez; y obtuve de él un pasaporte y un permiso para
valerme de los caballos de posta del gobierno, documentos que me dio de la
manera más servicial». Martí destacó de manera especial su risa terrible, porque
uno de sus bufones le había contado a Darwin que «…cuando el general se ríe,
no perdona a nadie». (I, 133).
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brasileña, e imagínale el espíritu sobrecogido, con gran manto verde,
como de falda de montaña, coronado de vástagos nudosos, enredada
la barba en lianas luengas, y apartando a su paso con sus manos, vellu-
das como piel de toro añoso, los cedros corpulentos. Toda la selva es
bóveda, y cuelgan de los árboles guirnaldas de verde heno.56 De un lado
trisca, en manada tupida, el ciervo alegre57; de otro se alzan miles de
hormigas que parecen cerros, y como aquellos volcanes de lodo del
Tocuyo, que vio Humboldt58; ora por entre los pies del caminante, salta
el montón de tierra que echa afuera con el hocico horadador, el taima-
do tucutuco59; ora aparece brindando sosiego un bosquecillo de

56 «¡Qué deliciosa jornada! Pero este calificativo es demasiado débil para expresar
los sentimientos de un naturalista que por vez primera vaga libremente por una
selva brasileña. La elegancia de las hierbas, la novedad de las plantas parásitas, la
belleza de las flores, el verde deslumbrante del follaje, y, por encima de todo, la
fuerza y el esplendor de la vegetación en general me llenan de admiración. Una
extraña mezcla de rumores y silencio reina en todas las partes cubiertas del
bosque. Los insectos hacen tanto ruido, que pueden oírse en el navío anclado a
varios centenares de metros de la costa; dentro de la selva, sin embargo, parece
reinar un silencio universal. Todo el que ama la historia natural siente en un día
como ese un placer, una alegría tan intensa, como no puede imaginarse». (I, 28-
29). «Durante el segundo día de nuestro viaje, el camino que seguimos está tan
cerrado por plantas trepadoras, que uno de nuestros hombres va delante ma-
chete en mano abriéndose paso. La selva abunda en cosas sorprendentes, entre
las cuales no me canso de admirar los helechos arborescentes, poco altos, pero
de follaje muy verde, gracioso y elegante». (I, 50).

57 «El único mamífero indígena que se encuentra todavía, por lo demás muy
frecuente, es el Cervus campestris. Este ciervo abunda, formando a veces peque-
ños rebaños, en todas las regiones que bordean el Plata y en la Patagonia
septentrional». (P. 89).

58 Alexander Von Humboldt. «Cuando salimos de la selva atravesamos pastos
inmensos, muy deformados por un gran número de enormes hormigueros
cónicos que se elevan hasta cerca de 12 pies de altura. Estos hormigueros hacen
que esta llanura se parezca exactamente a los volcanes de lodo de Jorullo, según
los describe Humboldt». (I, 47).

59 «El tucutuco (Ctenomys brasiliensis) es un curioso animalito que se puede descri-
bir en pocas palabras: un roedor con las costumbres de un topo. Aunque son
numerosísimos en algunas partes del país, no por ello es menos difícil capturar-
los, pues no salen jamás fuera de la tierra, según creo. En el extremo de su
agujero el tucutuco forma un pequeño montón de tierra, lo mismo que el topo,
sólo que su montón es menor. Estos animales minan de tal modo considera-
bles extensiones de terreno, que los caballos se hunden a menudo hasta la
cuartilla al pasar sobre sus galerías». (I, 93). «Sólo se mueven durante la noche;
se alimentan principalmente de raíces y, para buscarlas, cavan inmensas galerías.
Es fácil descubrir la presencia de este animal, gracias a un ruido particular que
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mandiocas,60 cuya harina nutre al hombre, y cuyas hojas61 sirven de re-
galo a la fatigada cabalgadura.62 Ya el temible vampiro saja y desangra,
con su cortante boca, el cuello del caballo que más que relincha, muge63;
ya cruza traveseando64 el guaibambí65 ligero, de alas transparentes, que
relucen y vibran.66 Ábrese un tanto el bosque, mojado recientemente
por la lluvia, y se ve, como columna de humo, alzarse del follaje, besado
del sol, un vapor denso: y allá se ve la espléndida montaña, envuelta en

produce bajo el suelo. La persona que oye este ruido por primera vez se sor-
prende grandemente, pues no resulta fácil decir de dónde viene y es imposible
imaginarse qué ser lo produce». (I, 94).

60 Errata en LON: «mandiosas».
61 Errata en LON: «hijas».
62 «También se cultiva mucho la yuca o mandioca. Todas las partes de esta planta

se aprovechan: los caballos comen las hojas, y los tallos; las raíces se muelen y se
convierten en una especie de pasta que se prensa hasta dejarla seca, se cuece luego
en el horno y entonces forma una especie de harina que constituye el principal
alimento en el Brasil». (I, 48-49).

63 «Mi asombro no tenía fin, considerando las fatigas que estos caballos son
capaces de soportar; también me parece que curan de sus heridas antes que los
caballos de origen inglés. Los vampiros les hacen a menudo sufrir mucho
mordiéndolos en la cruz, no tanto a causa de la pérdida de sangre que resulta de
la mordedura, como a causa de la inflamación que luego produce el roce de la
silla. (…) Acampábamos una noche, muy tarde, cerca de Coquimbo, en Chile,
cuando mi criado, al notar que uno de nuestros caballos estaba muy agitado, fue
a ver lo que ocurría; pareciéndole ver algo en la espalda del animal le echó mano
rápidamente y cogió un vampiro. A la mañana siguiente, la hinchazón y los
coágulos de sangre nos permitieron ver el sitio en el que el caballo había sido
mordido; tres días después, nos servíamos del caballo, que ya parecía no sufrir
de la mordedura». (I, 47-48).

64 Coma en LON.
65 En guaraní se le llama guainambí o guanumbí a un colibrí o zunzún sudame-

ricano llamado vulgarmente también Picaflor de antifaz (Polytmus guainumbi). Se
prefiere la primera variante por la cercanía a LON: «guaibambí».

66 «Otra vez salí muy de mañana y me dirigí a la montaña de la Gavia. El fresco era
delicioso, el aire estaba cargado de aromas; las gotas de rocío brillaban aún en las
hojas de las grandes liliáceas, que daban sombra a arroyuelos de agua clara.
Sentado en un bloque de granito, ¡qué agradable placer experimentaba obser-
vando los insectos y los pájaros que volaban a mi alrededor! Los zunzunes
sienten particular atracción por estos sitios solitarios y sombríos. Cuando veía
a estos animales revolotear en torno a una flor, haciendo vibrar sus alas tan
rápidamente que apenas se podían distinguir, no podía dejar de acordarme de
las mariposas llamadas esfinges, pues existe, en efecto, una gran analogía entre
los movimientos y las costumbres de unos y otras». (I, 63).
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vagas brumas.67 Mezclan sus ramas mangos y canelos, y el árbol del pan
próvido, y la jaca,68 que da sombra negra, y el alcanfor gallardo.69 Esbel-
ta es la mimosa; elegante, el helecho; la trepadora, corpulenta.70 Y en

67 «Tan pronto como cesa la lluvia, soy testigo de un curioso espectáculo: la enor-
me evaporación que se produce en toda la extensión de la selva. Un espeso
vapor blanco envuelve entonces las colinas hasta una altura de cien pies aproxi-
madamente; estos vapores se elevan, como columnas de humo, por encima de
las partes más tupidas de la selva y, principalmente, sobre los valles. Pude
observar varias veces este fenómeno, que se debe, a mi parecer, a la inmensa
superficie del follaje previamente calentado por los rayos del sol». (I, 50-51).
«Un día fui grandemente sorprendido por una observación de Humboldt. El
gran viajero hace con frecuencia alusión «a los ligeros vapores que sin perjudicar
la transparencia del aire hacen más armoniosos los colores y suavizan los con-
trastes». Es este un fenómeno que jamás he observado en las zonas templadas.
La atmósfera se mantiene perfectamente transparente hasta una distancia de
media milla o de tres cuartos de milla; pero si se mira a mayor distancia, todos
los colores se funden en un admirable matiz de gris mezclado con un poco de
azul». (I, 62-63).

68 Probablemente se refiera a la Artrocarpus incisa, árbol originario de las islas del
Pacífico, introducido en Sudamérica a finales del siglo XVIII, de ramaje muy
extendido, fruto comestible y madera empleada para la construcción de casas y
embarcaciones.

69 «Durante mi estancia no dejé de hacer a los alrededores algunas excursiones
cortas, aunque muy agradables. Un día fui al Jardín Botánico, donde se pueden
ver muchos árboles conocidos por su gran utilidad. El alcanforero, el pimentero,
el canelero y el clavero tienen hojas que exhalan un aroma delicioso; el árbol del
pan, el jaca y el mango rivalizan en la magnificencia del follaje. En las cercanías de
Bahía el paisaje es notable debido principalmente a la presencia de estos dos
últimos árboles. Antes de verlos, no hubiera podido imaginarme que un árbol
fuera capaz de proyectar sobre el suelo una sombra intensa». (I, 62).

70 «Las plantas trepadoras leñosas, recubiertas a su vez por otras plantas trepado-
ras, tienen un tronco muy grueso; medí algunos que tenían hasta dos pies de
circunferencia. Algunos árboles viejos presentan un aspecto muy original, por
las trenzas de lianas que cuelgan de sus ramas como haces de heno. Si, cansado
de ver tanto follaje, dirige uno los ojos al suelo, se siente arrebatado por igual
admiración ante la extremada elegancia de las hojas de los helechos y de las
sensitivas. Estas últimas cubren el suelo formando un tapiz de algunas pulga-
das de altura; si se camina sobre ese tapiz, al volverse, uno ve las huellas de sus
pasos marcadas por el cambio de color que produce el hundimiento de los
peciolos sensibles de estas plantas. Es fácil, por otra parte, señalar las cosas
individuales que provocan admiración en estos nobles paisajes; pero es impo-
sible expresar los sentimientos de sorpresa y de elevación que despiertan en el
alma de aquel a quien es dado contemplarlos». (I, 52-53).
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medio de la noche, lucen los ojos del cocuyo airado, que da tan viva
lumbre como la que enciende en el rostro humano la ira generosa!71 Y
grazna el cucú vil, que deja sus huevos en los nidos de otros pájaros!72 El
día renace, y se doblan, ante la naturaleza solemne y coloreada,73 las
trémulas rodillas.74

Y luego del Brasil, vio Darwin a Buenos Aires.75 Salíanle al paso,
ingenuos como niños, y le miraban confiados y benévolos, los ciervos
campestres; los bravos ciervos americanos, que no temen el ruido del
mosquete, mas huyen despavoridos, luego que ven que la bala del ex-
tranjero ha herido un árbol de su bosque!76 Leyenda es el viaje; hoy
esquivan tímidos el rostro de los indios; mañana ven lucir en medio de
la noche los ojos del jaguar colérico, a quien irrita la tormenta, y afila sus

71 «A esa hora los cocuyos vuelan de seto en seto; en una noche oscura puede
distinguirse la luz que proyectan a unos doscientos pasos». (I, 59). «Este insec-
to, según las numerosas observaciones hechas por mí, emite una luz más
brillante cuando se lo irrita…» (I, 60).

72 «Existen numerosas especies de aves en las verdes llanuras que rodean a
Maldonado. Hay varias especies de una familia que por su forma y costumbres
se acerca mucho a nuestro estornino; una de estas especies, el Molothrus níger,
tiene costumbres muy notables». (…) «Según Azara, esta ave, al igual que el
cuclillo, pone sus huevos en los nidos de otras aves. Los campesinos me dije-
ron varias veces que hay ciertamente un ave que tiene esa costumbre; mi ayudan-
te, que es persona muy cuidadosa, encontró un nido del gorrión de este país
(Zonotrichia matutina) que contenía un huevo más grande que los otros, y de
color y forma diferentes». (I, 96-97).

73 Se añade coma.
74 «Una mañana voy a pasear durante una hora antes de la salida del sol para

admirar a gusto el solemne silencio del paisaje». (I, 49-50).
75 En uno de sus cuadernos Martí anotó: «Traducir lo de Darwin sobre Buenos

Aires». (Cuaderno de apuntes 5, datado aproximadamente en 1881.) Se refería
al capítulo VI del diario de Darwin.

76 «Si arrastrándose por el suelo se acerca uno a un rebaño, estos animales, empu-
jados por la curiosidad, vienen hacia uno; mediante esta estratagema, pude
matar en un mismo sitio tres ciervos pertenecientes a un mismo rebaño. Aun-
que es tan manso y curioso, este animal se vuelve excesivamente desconfiado en
cuanto lo ve a uno a caballo. Nadie, en efecto, va nunca a pie en este país, y así, el
ciervo sólo ve un enemigo en el hombre cuando está a caballo y armado de
boleadoras. En Bahía Blanca, pueblo de fundación reciente en la Patagonia
septentrional, quedé muy sorprendido al ver lo poco que se asusta el ciervo ante
la detonación de un arma de fuego. Un día disparé diez tiros de fusil a un ciervo
a una distancia de ochenta metros, y pareció sorprenderse mucho más del ruido
que hacía la bala al dar contra el suelo que de la detonación». (I, 89-90).
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recias uñas en los árboles77; ayer fue día de domar caballos, atándoles
una pata trasera a las delanteras, y a estas la cabeza rebelde, y la lengua al
labio, y echándolos a andar, sudorosos y maniatados, con la silla al lomo,
y el jinete en ella, por el llano ardiente, del que vuelven jadeantes y sumi-
sos78; el almuerzo es con Rosas, que tiene en su tienda de campaña,

77 «El yaguar es un animal ruidoso; de noche deja oír continuos rugidos, sobre
todo cuando va a hacer mal tiempo. Durante una cacería en las orillas del Uru-
guay me enseñaron algunos árboles a los que esos animales acuden repetida-
mente, con el fin, según dicen, de afilarse las uñas. Hicieron que me fijase en tres
árboles, sobre todo; por delante, su corteza está lisa como por el roce continuo
de un animal: a cada lado hay tres descortezamientos, o mejor dicho, tres
canales, que se extienden en línea oblicua y tienen cerca de un metro de longitud.
Esos surcos procedían evidentemente de diferentes épocas. No hay más que
examinar esos árboles para saber enseguida si hay un yaguar en los alrededores».
(I, 234).

78 «Una tarde vi llegar a un domador de caballos, que venía con objeto de domar
algunos potros. Voy a describir en pocas palabras las operaciones preparatorias,
pues creo que hasta ahora no las ha descrito ningún viajero. Se hace entrar en un
corral un grupo de potros cerreros y luego se cierra la puerta. Por lo general, un
solo hombre se encarga de agarrar y montar un caballo que nunca se le ha puesto
silla ni rienda; creo que sólo un gaucho puede hacer esto. El gaucho elige un
potro de buena estampa, y en el momento en que el caballo galopa alrededor
del picadero, le echa un lazo de modo que rodee las dos patas delanteras del
animal. El caballo cae inmediatamente; y mientras se revuelve por el suelo, el
gaucho gira en torno de él con el lazo tirante, de modo que rodee una de las
patas traseras del animal y, la acerque lo más posible a las delanteras; luego ata las
tres juntas con el lazo. Se sienta entonces en el cuello del caballo y le ata la quijada
inferior con un ronzal fuerte, pero sin ponerle bocado; esa brida la sujeta pasan-
do, por los ojetes en que termina, una tira de cuero muy fuerte, que le arrolla
varias veces alrededor de la mandíbula y de la lengua. Hecho esto, le ata las dos
extremidades delanteras con una fuerte tira de cuero que tiene un nudo corredi-
zo; entonces quita el lazo que retenía las tres patas del potro y este se levanta con
dificultad. El gaucho agarra la rienda fija en la mandíbula inferior del caballo y lo
saca fuera del corral. Si hay otro hombre allí (pues de lo contrario es mucho más
difícil la operación), éste sujeta la cabeza del animal mientras el primero le pone
manta, silla y cincha. Durante esta operación el caballo, con el asombro y susto
de sentirse ceñido así alrededor del cuerpo, se revuelca muchas veces por el suelo
y no se lo puede levantar sino a palos. Por último, cuando se ha concluido de
ensillarlo, el pobre animal, blanco de espuma, apenas puede respirar: tan espan-
tado está. El gaucho se dispone entonces a montar, apoyándose con fuerza en
el estribo de modo que el caballo no pierda el equilibrio; puesto ya a horcajadas,
tira del nudo corredizo y queda libre el caballo. Algunos domadores sueltan el
nudo corredizo mientras el potro aún está tendido en el suelo, y, montando en
la silla, lo dejan levantarse. El animal, loco de terror, da terribles botes y luego
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como los señores feudales, cortejo de bufones; la comida es con gau-
chos, con los esbeltos y febriles gauchos, que cuentan cómo el tirano de
la Pampa, que tuerce árboles, y con ponerles la mano en el lomo, doma
potros, hace tender a los hombres, como cueros a secar, atados en alto,
de pies y79 manos, a cuatro estacas, donde a veces mueren.80 De un lado
veía Darwin el árbol sacro de Waleechu,81 de cuyos hilos, que en invier-
no hacen de hojas, cuelgan los indios piadosos, porque la naturaleza
humana goza en dar, ya el pan que llevan, ya el lienzo que compraron
para los usos de la casa, ya la musiquilla con que divierten los ocios del
camino, porque aquel árbol espinoso está al terminar dificilísimo pasaje,
y le ve el indio como nuncio de salud, a quien sacrifica sus prendas y
caballos, tras de lo cual cree que ni sus cabalgaduras se cansarán, ni la
desgracia llamará nunca a él: y es que se sienten felices, con ese gozo
penetrante que deja siempre en el alma el noble agradecimiento: que es
tal en ellos el árbol, que si no tienen cosa que darle, se sacan de sus

sale a galope; cuando queda completamente rendido, a fuerza de paciencia el
hombre lo lleva al corral, donde lo deja en libertad, cubierto de espuma y sin
poder apenas respirar. Cuesta mucho más trabajo domar a los caballos que, no
queriendo salir al galope, se revuelcan tercamente en el suelo. Este procedimien-
to de doma es en extremo duro, pero el caballo no hace ya resistencia alguna
después de dos o tres pruebas. Sin embargo, han de pasar varias semanas antes
de poder ponerle el bocado de hierro, pues es preciso que aprenda a comprender
que el impulso dado a la rienda representa la voluntad de su dueño; hasta
entonces de nada serviría el bocado más potente». (I, 258-60).

79 Errata en LON, a continuación: «a».
80 «En la conversación el general Rosas se muestra entusiasta, pero a la vez lleno de

sensatez y gravedad, llevada esta última hasta el exceso. Uno de sus bufones
(tiene dos a su lado, como los señores feudales) me contó con este motivo la
anécdota siguiente: “Un día deseaba oír yo cierta pieza de música y fui dos o tres
veces en busca del general para pedirle que mandase tocarla. La primera vez me
respondió: ‘Déjame en paz, estoy ocupado’. Fui a buscarlo por segunda vez y
me dijo: ‘Como vuelvas de nuevo, mandaré que te castiguen’. Volví por tercera
vez y echóse a reír. Me escapé de su tienda, pero era demasiado tarde; ordenó a
dos soldados que me agarrasen y me atasen a cuatro postes. Pedí perdón
invocando a todos los santos de la corte celestial, pero no quiso perdonarme;
cuando el general se ríe, no perdona a nadie”. El pobre diablo aún ponía una
cara angustiosa al recordar los postes. En efecto, es un suplicio muy doloroso:
se clavan cuatro pilotes en el suelo, de los cuales se suspende horizontalmente
al hombre por las muñecas y por los tobillos, y allí lo dejan estirarse durante
algunas horas. Evidentemente, la idea de este suplicio se ha tomado del méto-
do que se emplea para secar las pieles». (I, 133-34).

81 Así en LON. Traducción al inglés por Charles Darwin de gualichú o gualicho,
diablo o genio del mal entre los gauchos.
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ponchos un hilo del tejido, y lo cuelgan a un hilo del árbol.82 Y más allá
¡qué magnífica sorpresa!—Allí están los roedores gigantescos, testigos de
otros mundos; restos de megalonix; huesos de megaterio; vestigio del
gran caballo americano.83 Y qué ancas las de esas bestias montañosas! qué

82 «Unas horas después de haber pasado cerca del primer pozo, vemos un árbol
famoso que los indios adoran como el altar de Walleechu. Este árbol se alza
sobre una elevación en medio de la llanura, por lo que puede verse a gran
distancia. En cuanto lo distinguen, los indios expresan su adoración por
medio de grandes gritos. El árbol en sí es poco elevado; tiene numerosas
ramas y está cubierto de espinas; el tronco, a ras del suelo, tiene un diámetro
de unos tres pies. Está aislado; es incluso el primer árbol que vemos desde
hace mucho tiempo. Posteriormente encontramos algunos otros de la mis-
ma especie; pero son muy raros. Estamos en invierno y, por lo tanto, el árbol
carece de hojas; pero en su lugar cuelgan innumerables hilos, de los cuales
penden las ofrendas, que consisten en cigarros, pan, carne, pedazos de tela,
etc. Los indios pobres que nada mejor pueden ofrecer, se conforman con
sacar un hilo de su poncho y atarlo al árbol. Los más ricos tienen la costumbre
de derramar alcohol de granos y mate en cierto agujero; luego se colocan
debajo del árbol y se ponen a fumar, con cuidado de echar el humo al aire;
mientras esto hacen, creen proporcionar la más grata satisfacción a Walleechu.
Completan la escena en torno al árbol las blancas osamentas de los caballos
sacrificados en honor del dios. Todos los indios, cualesquiera que sean su
edad y sexo, hacen por lo menos una ofrenda, y luego quedan convencidos de
que sus caballos se volverán infatigables y que su dicha será perfecta. El gau-
cho que me contaba todo esto añadió que en tiempo de paz había presencia-
do muchas veces estos actos, y que él y sus compañeros tenían la costumbre
de esperar a que los indios se alejaran para ir y apoderarse de las ofrendas
hechas a Walleechu». (I, 123-25).

83 «En Punta Alta se ve un corte de una de esas pequeñas llanuras recién forma-
das, de sumo interés por el número y el carácter extraordinarios de los restos
de animales terrestres gigantescos allí sepultados. (…) Por lo tanto, me limi-
taré a dar aquí una breve noticia de su naturaleza: 1º Trozos de tres cabezas y
otros huesos de Megatherium (el nombre de este animal basta para indicar sus
enormes dimensiones). 2º El Megalonyx, gigantesco animal perteneciente a la
misma familia. 3º El Scelidotherium, animal que también pertenece a esa mis-
ma familia y del que hallé un esqueleto casi completo, que debió de ser casi tan
grande como el rinoceronte y que, según Owen, por la estructura de la cabeza
se aproxima al hormiguero del Cabo, pero desde otros puntos de vista se
asemeja al armadillo. 4º El Mylodon darwini, género muy próximo al del
Scelidotherium, pero de tamaño un poco menor. 5º Otro desdentado gigantes-
co. 6º Un animal muy grande, con caparazón óseo de compartimientos, muy
parecido al del armadillo. 7º Una especie extinta de caballo, de la cual volveré a
hablar. 8º Un diente de un paquidermo, probablemente un Macrauchenia,
inmenso animal de pescuezo largo, como el camello, y del que también tendré
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garras, que parecen troncos de árbol! Y se sentaban al pie de aquellos
árboles colosos, y abrazados a ellos, traían a sí las ramas, con estruendo de

que volver a hablar. 9º Y último, el Toxodon, uno de los animales más extra-
ños quizá que se hayan descubierto jamás. Por su tamaño, este animal se
parecía al elefante o al megaterio; pero la estructura de sus dientes, según
afirma Mr. Owen, prueba indudablemente que estaba muy próximo a los
roedores, orden que hoy comprende los cuadrúpedos más pequeños; en
bastantes puntos se asemeja también a los paquidermos; por último (a juz-
gar por la posición de sus ojos, orejas y narices), tenía probablemente cos-
tumbres acuáticas, como el dugongo y el manatí, a los cuales también se
asemeja. ¡Cuán pasmoso es hallar que estos diferentes órdenes, hoy tan per-
fectamente separados, coincidan en diferentes puntos de la estructura del
Toxodon! Encontré los restos de esos nueve grandes cuadrúpedos, así como
muchos huesos sueltos, sepultados en la costa en un espacio de unos dos-
cientos metros cuadrados. Es muy notable el hecho de encontrarse juntas
tantas especies diferentes; por lo menos, esto constituye una prueba de la
multiplicidad de las antiguas especies habitantes del país. A más de treinta
millas de Punta Alta hallé, en un acantilado de tierra roja, muchos fragmentos
de huesos, gran parte de los cuales tenían también dimensiones grandísimas.
Entre ellos vi los dientes de un roedor, muy semejantes en tamaño y forma a
los del Capybara, cuyas costumbres he descrito; probablemente provenían,
pues, de un animal acuático. En el mismo sitio encontré también parte de la
cabeza de un Ctenomys, especie diferente del tucutuco, pero de gran parecido
general». (I, 145-48). «Salgo para volver en línea recta a Montevideo. Habien-
do sabido que hay algunos esqueletos gigantescos en una granja próxima, a
orillas del Sarandí, riachuelo que desagua en el río Negro, me dirigí allí acom-
pañado por mi hospedero y compré por dieciocho peniques una cabeza de
Toxodon. Esta cabeza estaba en perfecto estado cuando se descubrió, pero
unos muchachos le rompieron parte de los dientes a pedradas; habían usado
como blanco esa cabeza. Tuve la suerte de encontrar a unas ciento ochenta
millas de aquel paraje, en las márgenes del río Tercero, un diente perfecto que
llenaba con exactitud uno de los alvéolos. También hallé en otros dos lugares
restos de ese animal extraordinario, y de ello induje que debió ser muy común
en otro tiempo. También encontré en el mismo sitio algunas partes conside-
rables del caparazón de un animal gigantesco, parecido a un armadillo, y parte
de la gran cabeza de un Mylodon. (…) Debe de ser extraordinariamente consi-
derable el número de los restos sepultados en el gran sedimento que forma
las Pampas y cubre las rocas graníticas de la Banda Oriental. Creo que una línea
recta trazada en cualquier dirección a través de las Pampas cortaría algún esque-
leto o algún montón de huesos. Aparte las osamentas que hallé durante mis
breves excursiones, oí hablar de otras muchas, y fácilmente se comprende de
dónde provienen los nombres de Río del Animal, Colina del Gigante, etc». (I,
265-66).
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monte que se despeña, y comían de ellas!84 En mal hora revuelven un nido
de avestruz, que el avestruz ataca sin miedo a los viajeros de a pie o de a
caballo que revuelven sus nidos.85 Ruge el jaguar que pasa, seguido de gran
número de zorras, como en la India siguen al tigre los chacales: ¡que lo que
en otras tierras es chacal, en América es zorra!86 O es el ganado airoso de
las Pampas, que sorprende al viajero por su elegancia y perspicacia, por-
que parece el rebaño una parvada de escolares traviesos.87 O son los

84 «El tamaño de las osamentas de los animales megateroideos (incluyendo en
ellos el Megatherium, el Scelidotherium, el Megalonyx y el Mylodon) es realmente
extraordinario. ¿Cómo vivían estos animales? ¿Cuáles eran sus costumbres?
Fueron estos verdaderos problemas para los naturalistas, hasta que por fin el
profesor Owen los resolvió con sumo ingenio. Los dientes, por su sencilla
conformación, indican que esos animales megateroideos se alimentaban de
vegetales y probablemente comían las hojas y las ramitas de los árboles. Su
mole colosal y sus uñas largas y fuertemente encorvadas parecen hacer tan difícil
su locomoción terrestre, que algunos naturalistas eminentes hasta han llegado
a pensar que alcanzaban las hojas trepando por los árboles como los perezosos,
grupo al cual se asemejan mucho. Pero ¿no es demasiado atrevido y más irrazo-
nable pensar en unos árboles, por antediluvianos que sean, con ramas lo sufi-
cientemente fuertes para soportar animales tan grandes como elefantes? El
profesor Owen sostiene que, en vez de trepar a los árboles, esos animales
atraían hacia sí las ramas o las tumbaban para alimentarse con sus hojas, lo cual
es mucho más probable. Colocándonos en este punto de vista, es evidente que
la anchura y el peso colosal del cuarto trasero de esos animales, que apenas se
puede imaginar sin verlo, les prestaban un gran servicio en lugar de perjudicar-
los; en una palabra, desaparecería su pesadez. Fijando en el suelo con firmeza su
cola robusta y sus inmensos talones, podían ejercitar libremente toda la fuerza
de sus tremendos brazos y de sus garras poderosas. ¡Bien sólido hubiera sido
menester que fuese el árbol capaz de resistir semejante presión! Además, el
Mylodon poseía una larga lengua como la de la jirafa, lo cual, unido a su largo
cuello, le permitía alcanzar el follaje más alto». (I, 149-50).

85 «Los gauchos afirman unánimes, y no tengo motivo alguno para desconfiar de
sus afirmaciones, que sólo el macho incuba los huevos y acompaña a las crías
durante algún tiempo después de salir del cascarón. El macho incubador está
por completo al nivel del suelo, y una vez hice pasar a mi caballo casi por encima
de uno de ellos. Me han afirmado que en esa época son algunas veces feroces, y
hasta peligrosos, y que se los ha visto atacar a un hombre a caballo, intentando
saltar sobre él. Mi guía me enseñó un viejo que fue perseguido de esa manera y
a quien costó mucho trabajo librarse de la enfurecida ave». (I, 162).

86 «Los gauchos afirman que las zorras siguen al yaguar gañendo, cuando éste vaga
por la noche; esto coincide curiosamente con el hecho de que también los
chacales acompañan de la misma manera al tigre de la India». (I, 233-34).

87 «Al día siguiente vemos inmensos rebaños vacunos…» (I, 205).
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indios mansos de la Cordillera, que brillan como genios del llano, en sus
corceles recamados de plata, que ellos guían con fuertes e invisibles rien-
das de alambre: y al sol lucen el estribo fulgente, el cabestro enjoyado, la
gruesa espuela, el mango del cuchillo. O son ya los eunucos del llano, que
guardan ovejas, los perros pastores.88

Ya el camino desmaya, y la tierra se entristece; el gaucho, como amante
que anhela ver a su amada, mira a la Pampa que abandona. Andan en
horda los pacíficos guanacos, celosos de sus hembras, que cuando sien-
ten llegada la hora de morir, van, como los hombres de la Tierra del
Fuego, a rendir la vida donde la rindieron los demás guanacos de su
horda.89 Y de súbito la comitiva tiembla, y los guanacos huyen, y es que
viene rugiendo el puma fiero, que es el león de América, que se pasea del
Ecuador fogoso a la Patagonia húmeda, y que no gime cuando se sien-
te herido: ¡bravo león de América!—Y más allá están guanacos muertos, y

88 «Durante mi permanencia en esa estancia estudié con cuidado los perros pasto-
res del país, y este estudio me interesó mucho. Es frecuente encontrar, a una o
dos millas de distancia de todo hombre o de toda casa, un gran rebaño de
carneros guardados por uno o dos perros. ¿Cómo puede establecerse una
amistad tan firme? Esto era motivo de asombro para mí. El modo de educar-
los consiste en separar al cachorro de su madre y acostumbrarlo a la sociedad de
sus futuros compañeros. Se le lleva una oveja para hacerle mamar tres o cuatro
veces diarias; se le hace acostarse en una cama guarnecida de pieles de carnero; se
lo separa totalmente de los demás perros y de los niños de la familia. Aparte de
eso se lo suele castrar cuando aún es joven; de suerte que cuando se hace grande,
ya no puede tener gustos comunes con los de su especie. No siente, pues,
ningún deseo de abandonar el rebaño; y así como el perro ordinario se apresura
a defender a su amo, de la misma manera éste defiende a los carneros. Es muy
divertido, al acercarse a éstos, observar con qué furor se pone a ladrar el perro y
cómo van a ponerse los carneros detrás de él, cual si fuese el macho más viejo del
rebaño. También se enseña con mucha facilidad a un perro a traer el rebaño al
encerradero a una hora determinada de la noche. Estos perros no tienen más
que un defecto durante su juventud, y es el de jugar demasiado frecuentemente
con los carneros, pues en sus juegos hacen galopar de una manera terrible a sus
pobres súbditos». (I, 256-57).

89 «Los guanacos se encariñan al parecer con ciertos lugares para irse a morir a ellos.
En las orillas del Santa Cruz, en ciertos puntos aislados, cubiertos por lo general
de monte y situados siempre cerca del río, desaparece enteramente el terreno
bajo las osamentas allí acumuladas. He contado hasta veinte cabezas en un solo
punto; y habiendo examinado los huesos que en aquel sitio encontré, no
estaban roídos ni rotos como los que había visto dispersos en otras partes, lo
que demuestra no haber sido reunidos por animales carniceros, sino que en la
mayor parte de los casos los guanacos se habían arrastrado hasta aquel punto
para morir en medio de aquellos matorrales». (I, 286).
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en medio de ellos el puma terrible, harto de su presa, y sobre ellos,
como corona del puma, bandada de buitres que aguardan las migajas
de la fiesta del león.90 Los viajeros andan silenciosos; los arbustos están
llenos de espinas; las plantas son enanas; son de lava los cauces de los
ríos; secas yacen las piedras de sus márgenes; en gotas de rocío apagan
su sed los roedores famélicos del bosque.91 Así fue para Darwin la árida
Patagonia.

Y ¡qué negra la Tierra del Fuego! Poco sol, mucha agua, perpetuo
pantano: turbio todo, todo lúgubre, todo húmedo y penoso. Los árbo-
les, sin flores; las plantas, alpinas; las montañas, enfermas; los abismos,
como fétidos; la atmósfera, negruzca.92 Y a poco, como divinidades del
pantano, los fueguianos asoman, fangosa la melena, listado el rostro de
blanco y encarnado, de piel de guanaco amparada la espalda; desnudo
el pardo cuerpo. Mas, a poco que se les mira, surge de aquella bestia el
hombre. Golpean en el pecho a sus visitantes, como para decirles que
confían en ellos, y les ofrecen su pecho luego, a que los visitantes gol-

90 «El puma caza y come estos animales, y es escoltado a su vez por el cóndor y por
los buitres». (I, 306). «Luego que se sacia, cubre con ramas de árboles el cadáver
de la presa y se esconde detrás para vigilarla. Esta costumbre hace que en ocasio-
nes se le descubra; porque los cóndores, que bajan de cuando en cuando para
tomar parte en el banquete, al ser ahuyentados por el puma se levantan de
repente». (II, 31).

91 «En todo el paisaje no hay más que soledad y desolación; no se ve un solo
árbol, y salvo algún guanaco que parece estar de guardia, como centinela vigilan-
te, sobre el vértice de alguna colina, apenas se ve algún pájaro o algún otro
animal; y, sin embargo, se siente como un placer intenso, aunque no bien
definido, al atravesar estas llanuras donde ni un solo objeto atrae nuestras
miradas, y nos preguntamos desde cuando existirá así esta llanura y cuánto
tiempo durará aún esta desolación». (I, 287). «Por pobre que sea la Patagonia
desde ciertos puntos de vista, puede, sin embargo, vanagloriarse de poseer
mayor número de pequeños roedores que ningún otro país del mundo. Hay
varias especies de ratones con orejas grandes y delgadas y preciosas pieles. Entre
los espinos que crecen en los valles se encuentran cantidades inmensas de estos
animalitos, que durante meses enteros han de contentarse con el rocío por toda
bebida, porque no hay una sola gota de agua». (I, 305-06).

92 «Todo el país no es más que una enorme masa de rocas abruptas, de colinas
elevadas, de inútiles bosques envueltos en brumas perpetuas y atormentado
por tempestades incesantes. La tierra habitable se compone sólo de las piedras
de la costa.» (I, 370). «Comienza el invierno; nunca he visto paisaje más triste y
sombrío. El follaje del bosque es tan oscuro que parece negro, y lo que no está
negro blanquea por la nieve que lo cubre, distinguiéndose sólo confusamente a
través de una atmósfera brumosa y fría». (I, 399).
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peen en él.93 Tienen magos, y tribus, y excelente memoria. El homicidio
es crimen, de que se vengan los elementos, desatando sobre los
fueguianos sumisos su cólera. Han oído hablar del diablo, y dicen que
allí no hay diablo. Saben de amar y agradecer, que es saber bastante.94

93 «Tan pronto como desembarcamos, parecieron un tanto alarmados los indíge-
nas, pero siguieron hablando y haciendo gestos con mucha rapidez. Este fue, sin
duda, el espectáculo más curioso e interesante a que he asistido en mi vida. No me
figuraba cuán enorme es la diferencia que separa al hombre salvaje del hombre
civilizado; diferencia, en verdad, mayor que la que existe entre el animal silvestre y
el doméstico, y que se explica por ser susceptible el hombre de realizar mayores
progresos. Nuestro principal interlocutor, un anciano, parecía ser el jefe de la
familia; con él estaban tres magníficos mocetones muy vigorosos y de una estatu-
ra de seis pies aproximadamente; habían retirado a las mujeres y a los niños.
Estos fueguinos presentan un extraordinario contraste con la miserable y
desmedrada raza que habita más al Oeste, y parecen próximos parientes de los
famosos patagones del estrecho de Magallanes. Su único traje consiste en una
capa hecha con la piel de un guanaco, con el pelo hacia afuera; se echan esta capa
sobre los hombros y su persona queda así tan cubierta como desnuda. Su piel es
de color rojo cobrizo sucio. El anciano llevaba en la cabeza una venda adornada
con plumas blancas, que en parte sujetaban sus cabellos negros, hirsutos, reuni-
dos en una masa impenetrable. Dos bandas transversales ornaban su rostro: una
pintada de rojo vivo, se extendía de una a otra oreja, pasando por el labio superior;
la otra, blanca como el yeso, paralela a la primera, le pasaba a la altura de los ojos y
cubría los párpados. Sus compañeros llevaban también como ornamentos ban-
das negras pintadas con carbón. En suma, esta familia se parecía a esos diablos
que aparecen en escena en Der Freischütz u otras obras semejantes. Su abyección se
pintaba hasta en su actitud, y sin dificultad podía leerse en sus facciones la sorpre-
sa, la extrañeza y la inquietud que experimentaban. No obstante, cuando le hubi-
mos dado pedazos de tela encarnada, que en el acto se arrollaron al cuello, nos
hicieron mil demostraciones de amistad. Para probarnos esa amistad, el anciano
nos acariciaba el pecho, produciendo al mismo tiempo un cloqueo parecido al que
suele hacerse para llamar a las gallinas. Di algunos pasos al lado del anciano y
repitió conmigo estas demostraciones amistosas, y terminó dándome simultá-
neamente en el pecho y en la espalda tres palmadas bastante fuertes. Después se
descubrió el pecho para que yo le devolviera el cumplido, lo que verifiqué, y pareció
agradarle en extremo». (I, 348-51).

94 «El capitán Fitz Roy no ha podido nunca llegar a saber si los fueguinos creen en
otra vida. Unas veces entierran sus muertos en cavernas y otras en los bosques
de las montañas; pero no hemos podido averiguar qué clase de ceremonias
acompañan al enterramiento. Jemmy Button no quería comer pájaros, porque
se alimentan de “hombres muertos”; no hablan de los muertos sino con
miedo. No tenemos motivo para creer que realicen ceremonia religiosa alguna;
sin embargo, puede que las palabras murmuradas por el viejo antes de distri-
buir la ballena podrida a su hambrienta familia constituyeran una plegaria. Cada
familia o tribu tiene un brujo, cuyas funciones nunca hemos podido nunca
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Se entró de allí el viajero en mares, y luego en tierras de Chile, donde
todas las montañas están rotas, por la busca de oro.95 Ya no acompaña-
ba al laborioso inglés, ni cargaba su gran caudal de reliquias de ciencia, el
gaucho romántico, temible y alegre, suelto y luciente como un Satán
hermoso, sino el guaso96 presumido, con su espuela pesada, sus botas
blancas, y en negras o verdes calzoneras muy anchos calzones, y el chil-
pe97 roja y el burdo poncho.98 Así pasaron por montañas mondas, es-

definir con claridad. Jemmy creía en los sueños; pero, como ya hemos dicho, no creía
en el diablo. En suma, no creo que los fueguinos sean más supersticiosos que
algunos de nuestros marinos, pues un viejo contramaestre creía firmemente que las
terribles tempestades que nos asaltaron junto al cabo de Hornos procedían de tener
fueguinos a bordo. Lo que yo oí en Tierra del Fuego que se aproximase más a un
sentimiento religioso, fue una palabra que pronunció York Minster en el momento
de matar Mr. Bynoe algunos patos pequeñitos para conservarlos como muestra.
York Minster gritó entonces con tono solemne: “¡Oh, Mr. Bynoe, mucha lluvia,
mucha nieve, mucho viento!” Evidentemente aludía a un castigo cualquiera por
haber malgastado alimentos que podían servir de sostén al hombre. Nos contó en
esta ocasión—y sus palabras eran atropelladas y salvajes, y sus gestos, violentos—
que un día volvía su hermano a la costa a buscar unos pájaros muertos que había
dejado allí, cuando vio arrastradas por el viento algunas plumas. El hermano dijo
—y York imitaba la voz de su hermano—: “¿Qué es esto?” Entonces avanzó
arrastrándose, miró por encima del acantilado y vio a un salvaje que recogía los
pájaros; avanzó un poco más, arrojó una gran piedra sobre el hombre y lo mató. Y
añadía York que enseguida hubo por espacio de muchos días terribles tempestades,
acompañadas de lluvia y nieve. Por lo que pudimos comprender, parecía que consi-
deraba a los elementos mismos como agentes vengadores…» (I, 368-69).

95 «Por doquiera que se vuelva la vista se encuentran agujeros de minas; en Chile,
la fiebre de las minas de oro es tal, que no ha quedado parte del país sin
explorar». (II, 12).

96 Errata en LON: «Ganso». Véase la nota 98.
97 Errata en LON: «Chiripa».
98 «Aunque el gaucho y el guaso tengan casi las mismas ocupaciones, sus costum-

bres y su traje difieren. El gaucho parece que forma cuerpo con su caballo; se
avergonzaría de ocuparse de cualquier cosa, no yendo montado; al guaso puede
contratársele para trabajar en el campo. El primero se alimenta exclusivamente
de carne, el segundo casi sólo de legumbres. Ya no se ven aquí las botas blancas,
los pantalones anchos, el chiripá encarnado, que constituyen el pintoresco traje
de las pampas; en Chile llevan polainas de lana verde o negra para proteger los
pantalones ordinarios. El poncho, sin embargo, es común a los dos países. El
guaso cifra todo su orgullo en las espuelas. He tenido ocasión de ver espuelas
cuya roseta tenía seis pulgadas de diámetro y estaba armada de treinta puntas.
Los estribos suelen ser de proporciones análogas; cada uno consiste en un
tarugo de madera cuadrado, vaciado y esculpido, que pesa por lo menos tres
libras o cuatro. El guaso se sirve del lazo, mejor todavía quizá que el gaucho,
pero la naturaleza de su país es tal que no conoce las boleadoras». (II, 13-14).
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maltadas como breves bosques verdes, como esmeraldas perdidas en
ceniza99; por los puentes bamboleantes que cuelgan sobre el turbio
Maipo,100 con su inseguro pavimento de cueros secos y de cañas101; por
las islas flotantes del lago Taguatagua, que son como grandes cestas de
raíces viejas en que han nacido raíces nuevas, sobre las que cruzan los
caminantes, como en cómoda lancha, de una a otra margen del lago.102

Y a las faldas de aquellos montes mondos leía el viajero los libros de
Molina,103 que cantó los usos de los animales de la tierra; a Azara,104 cuya
obra es tesoro; al buen Acosta,105 que dijo de las Indias cosas no sabidas.
Y emprendía un nuevo viaje, a ver de cerca los pálidos mineros, con sus
luengas camisas de oscura y ruda lana, sus delantales de piel curtida, sus
ceñidores de color vivo, y sus airosos gorrillos rojos; y ve espantado a
los míseros apiris,106 que son hombres y parecen bestias, y salen de la

199 «La geología de este país, cómo fácilmente se comprende, es muy interesante.
Las rocas quebradas, sometidas a la acción del fuego, atravesadas por innume-
rables diques de diorita, prueban cuán formidables conmociones tuvieron
lugar en otros tiempos. El paisaje se parece mucho al que hemos visto en la
Campana y en Quillota: montañas secas y áridas cubiertas por manchones
dispersos de espinos de escaso follaje». (II, 16).

100 En LON: «Maipú». Aún es frecuente escribir ese nombre así, erróneamente.
101 «Cerca de las doce del día llegamos a uno de esos puentes colgantes hechos con

pieles que atraviesan el Maipú, gran río de rápida corriente que pasa a pocas
leguas al sur de Santiago. ¡Triste cosa son los tales puentes! El piso, que se
presta a todos los movimientos de las cuerdas que lo sostienen, consiste en
tablas colocadas unas junto a otras; y con mucha frecuencia faltan tablas y
aparece un agujero; al paso de un hombre, llevando el caballo de la brida, todo
el puente oscila de un modo terrible». (II, 20).

102 «En el camino vimos el lago de Tagua-Tagua, célebre por sus islas flotantes,
que ha descrito Mr. Gay. Estas islas están formadas por tallos de plantas
muertas que cabalgan unos sobre otros y en cuya superficie nacen otras plantas;
son, por regla general, circulares, y llegan a adquirir un espesor de cuatro a seis
pies, cuya mayor parte va sumergida. Según por donde sople el viento pasan de
una a otra orilla del lago y llevan a veces como pasajeros caballos u otros
animales». (II, 24-25).

103 Juan Ignacio Molina escribió Memorias de Historia Natural, Compendio de la His-
toria Geográfica, Natural y Civil del Reino de Chile, Sobre la propagación del género
humano en las diversas partes de la Tierra y Analogía menos observada de los tres reinos
de la Naturaleza.

104 Félix de Azara. probablemente aluda a su libro Descripción e historia del Paraguay
y del río de la Plata.

105 José de Acosta. Su obra monumental Historia natural y moral de las Indias (1590),
fue una de las lecturas favoritas de Darwin, quien cita sus criterios en varias
oportunidades.

106 Errata en LON: «apires».
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ancha boca de la mina jadeando como monstruos moribundos, hasta
que echan a tierra107 la gran carga, que es de doscientas libras, o más
libras, y emprenden viaje nuevo, riendo y gracejando, y contando que
sólo comen carne una vez a la semana.108 Y ya salía de Chile el viajero, y

107 Errata en LON: «tierar».
108 «Nos dirigimos a Los Hornos, otro distrito minero, en el cual la colina princi-

pal está perforada por tantos agujeros como un nido de hormigas. Los mine-
ros chilenos tienen costumbres muy originales». (II, 150). «El minero chileno
lleva una camisa larga de jerga oscura y un delantal de cuero, sujeto todo con un
cinturón de colores vistosos y un pantalón ancho y cubre su cabeza con un
casquetillo de tela encarnada». (II, 151). «El capitán Head ha hablado de las
enormes cargas que suben los apiris, verdaderos animales de carga, desde el
fondo de las minas más profundas. Confieso que creía exagerado el relato de
tales atrocidades; pero logré ocasión de pesar una de las cargas elegida por mí al
azar entre varias. Apenas podía yo levantarla del suelo, y sin embargo, la consi-
deraron como muy pequeña al ver que no pesaba más que ciento noventa y
siete libras. El apiri había transportado este fardo a una altura vertical de ochen-
ta metros, siguiendo primero un paso muy inclinado, pero la mayor parte de la
altura trepando por muescas hechas en postes colocados en zig-zag en los
pozos de la mina. Según los reglamentos, el apiri no debe detenerse para
tomar aliento, a no ser que la mina tenga seiscientoss pies de profundidad.
Cada carga pesa, por término medio, poco más de doscientas libras, y me han
asegurado que alguna vez se han elevado cargas de trescientas libras de minas
más profundas. En el momento de mi visita, cada apiri subía doce cargas de
aquellas al día; es decir, que en las horas de trabajo elevaba mil ochenta y siete
kilogramos a ochenta metros de altura; y todavía entre uno y otro viaje los
ocupaban en extraer mineral. Mientras no les ocurre algún accidente, estos
hombres gozan de perfecta salud; no tienen el cuerpo muy musculoso; rara
vez comen carne, una vez por semana a lo sumo, y carne de charqui, dura como
una piedra. Sabía yo que aquel trabajo era completamente voluntario, y, sin
embargo, me indignaba cuando veía el estado en que llegaban a lo alto del
pozo: el cuerpo doblado por completo, los brazos apoyados en el espacio
entre las costillas y caderas, las piernas arqueadas, todos los músculos en ten-
sión, corriéndoles arroyos de sudor por la frente y el pecho, con las narices
dilatadas, los ángulos de la boca echados atrás y la respiración anhelante. Siem-
pre que respiran se oye una especie de grito articulado “ay, ay”, que termina por
un silbido que les sale de lo más profundo del pecho. Después de ir vacilando
hasta el punto en que se amontona el mineral, vacían su capacho; y a los dos ó
tres segundos vuelven a tener la respiración normal, se enjugan la frente y
tornan a bajar muy deprisa a la mina, sin que parezcan, en manera alguna,
cansados. He aquí, en mi concepto, un ejemplo notable de la cantidad de
trabajo que la costumbre, porque no puede ser otra cosa, permite realizar a un
hombre». (II, 153-54).
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109 «Al día siguiente de llegar consigo, con mucho trabajo y al precio de cien
francos, dos mulas y un guía para que me conduzcan al lugar en que se explota
el nitrato de sosa. Esta explotación constituye la fortuna de Iquique». (II, 190).
«Salgo por la mañana para visitar la explotación del nitrato, que está a catorce
leguas. Hay que trepar por las montañas de la costa, siguiendo una senda
arenosa que da muchos rodeos, hasta ver poco después a lo lejos Guantajaya y
Santa Rosa. Estos pueblecillos están situados a la entrada de las minas; colga-
dos como están en la cumbre de una árida colina, presentan un aspecto todavía
menos natural y más desolado que la villa de Iquique. Después de ponerse el
sol llegamos a las minas, tras haber viajado todo el día por un país ondulado
totalmente desierto». (II, 191-92).

110 «Al llegar a la cumbre de la sierra se abre a nuestros pies el valle de Quillota. El
golpe de vista es admirable. Es este valle ancho y llano, lo cual facilita su riego
por todas partes. Los pequeños jardines cuadrados en que se divide están
llenos de naranjos, olivos y legumbres de todas clases. A cada lado se levantan
inmensas montañas desnudas, que producen fuerte contraste con los hermo-
sos cultivos del valle. El que dio a la ciudad próxima el nombre de Valle del
Paraíso debió pensar en Quillota». (II, 6-7).

111 «Observo durante la ascensión que en la vertiente septentrional no crecen más
que espinos, mientras que la meridional está cuajada de bambúes de quince
pies de elevación». (II, 9). «Del mismo modo que en Chiloé, los juncos se
entrelazan alrededor de la parte baja de los troncos; pero aquí se nota otra
especie de junco, muy parecido al bambú del Brasil, que alcanza hasta veinte
pies de altura; éste bambú crece por grupos y adorna de un modo maravilloso
las orillas de algunos riachuelos». (II, 80).

112 «La puesta de sol es hermosísima: los valles se sumergen en la oscuridad
mientras los picos nevados de los Andes se colorean de tintes rosados». (II,
10). «Hace un tiempo hermosísimo y la atmósfera es de una pureza extraordi-
naria. La espesa capa de nieve que acaba de caer destaca admirablemente las
formas del Aconcagua y de la cadena principal; el espectáculo es imponente».
(II, 17-18).

ya tocaba a las minas de nitrato de sosa en el solitario Iquique;109 y aún
veía ante sus ojos, como aparición permanente y radiante, aquel valle de
Quillota,110 que da gozo de vivir, aquellos llanos verdes y apacibles, que
parecen morada natural de la mañana, aquellos bambúes místicos, que
oscilan como los pensamientos en la mente111, aquel Ande nivoso, que el
alba enrubia y dora y el sol poniente tiñe de vívida grana.112

Cargada así la mente, volvió el mancebo a Europa. Ni día sin labor,
ni labor sin fruto. Revolvía aquellos recuerdos. Echaba, con los ojos
mentales, a andar a la par los animales de las diversas partes del globo.
Recordaba más con desdén de inglés, que con perspicacia de penetra-
dor, al bárbaro fueguiano, al africano rudo, al ágil zelandés, al hombre
nuevo de las islas del Pacífico. Y como no ve el ser humano en lo que
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tiene de compuesto, ni pone mientes cabales en que importa tanto saber
de dónde viene el afecto que le agita y el juicio que le dirige, como las
duelas de su pecho o las murallas de su cráneo,—dio en pensar que
había poco del fueguiano a los simios, y no más del simio al fueguiano
que de éste a él. Otros, con ojos desolados y llenos de dulcísimas lágri-
mas, miran desesperadamente a lo alto. Y Darwin, con ojos seguros y
mano escrutadora, no comido del ansia de saber a dónde se va, se
encorvó sobre la tierra, con ánimo sereno, a inquirir de dónde se viene.
Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada que en el solemne mundo
espiritual sea cierto, ni el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo, por
el placer de dar de sí en la vida,—ni el coloquio inefable con lo Eterno,
que deja en el espíritu fuerza solar y paz nocturna; ni la certidumbre real,
puesto que da gozo real, de una vida posterior en que sean plenos los
penetrantes deleites que con la vislumbre de la verdad, o con la práctica
de la virtud, hinchen el alma:—mas, en lo que toca a construcción de
mundos, no hay modo para saberla mejor que preguntársela a los mun-
dos. Bien vio, a pesar de sus yerros, que le vinieron de ver, en la mitad
del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien preguntó a la piedra
muda y la oyó hablar; y penetró en los palacios del insecto, y en las
alcobas de la planta, y en el vientre de la tierra, y en los talleres de los
mares, reposa bien donde reposa: en la abadía de Westminster,113 al
lado de héroes.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional Caracas, miércoles, 17 de mayo de 1882
[Mf. en CEM]

El Almendares. La Habana, entre julio y noviembre de 1882

113 Allí fue enterrado el 26 de abril de 1882.
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Francia.—Père Divorce.—El juego de la Bolsa y los juegos de azar.—Los
dos proyectos de Naquet.1—La duquesa de Chaulnes2 y la duquesa de
Chevreuse3.—Un banquete a un maquinista.—Victor Hugo.—Lo que dice
Rouher.4—Lo que dice Ollivier.5—Eugenia.—Radicales y moderados.

Nueva York, 23 de mayo de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

París ha andado en estos días ocupado en murmurar de sus duque-
sas, en almorzar a la sombra de las lilas, en condenar el asesinato bárba-
ro del Ministro inglés6 y su secretario en Irlanda, en lamentar la muerte
triste, la muerte solitaria en la sigilosa nieve, de los bravos norteamerica-
nos7 que fueron a explorar el polo Ártico, en celebrar en las Cámaras a
Freycinet,8 que declaró con acentos vigorosos su ánimo de mantener
alta en el Egipto rebelde la bandera de Francia, y en aplaudir a Père
Divorce.

Père Divorce es Naquet, el orador sutil, el observador penetrante, el
abogado vehemente, el previsor tenaz. Le viene el sobrenombre del
ardor con que ha procurado que el divorcio vuelva a ser institución
francesa. Pocos años hace, reían de él las Cámaras que acaban de aplau-
dirle; mas saber esperar es gran talento, que falta a casi todos los que
están dotados de talento. El talento no es más que un desequilibrio entre
el que lo posee, y la masa vulgar. Si quiere sacar provecho de la vida, o

1 Alfred Joseph Naquet.
2 Sophie Marie Bernardine Galitzine.
3 Julie Valentine de Contades.
4 Eugène Roucher.
5 Émile Ollivier. En LON, siempre «Olivier».
6 El ministro Lord Frederic Cavendish y el subsecretario de Estado Thomas

Henry Burke, apuñaleados en el Phoenix Park de Dublín, Irlanda, el 6 de mayo
de 1882.

7 Se refiere a los expedicionarios del buque Jeannette. Véase la «Sección constante»,
del 24 de abril de 1882, publicada en La Opinión Nacional, y «La vuelta de los
héroes de la Jeannette», texto publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 17 de
abril de 1884.

8 Charles Louis de Saulces de Freycinet.
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ejercer influencia en ella, ha de hacer no obra de león, que espanta con
su magnífica hermosura a los habitantes de la selva, sino obra de gusa-
nos. Las ideas grandiosas, que deslumbran a su aparición como relám-
pago, no triunfan sino cuando se deciden a ser obra de insectos. Así se
ha ido levantando la capa de la tierra: en hombros de gusanos. Así se va
construyendo también el mundo espiritual. El ser humano coronado en
una extremidad de resplandores angélicos, se arrastra en la otra extre-
midad como gomosa oruga.

Naquet, es un trabajador infatigable: su oficio no es revelar, sino
construir. No le perturba el ansia de lo futuro: le inquieta más la mejora
de lo presente. Ve que es en Francia el matrimonio mero tráfico de
dotes o enlaces de mutua conveniencia: o culminaciones frágiles de sim-
patías generalmente pasajeras, a las que no lleva la amante temblorosa el
ramo de azahares cargado de gotas frescas de rocío, ni el amante lleva
aquel recogimiento religioso de quien siente que entra en un templo
inmaculado. No debe, pues, darse carácter perpetuo a enlaces que se
ajustan por razones transitorias. Allí donde el matrimonio es la unión
racional de dos seres que se son útiles o agradables, los cuales no entien-
den al unirse que haya razón alguna que les ligue luego que su mutua
utilidad o agrado cesan,—el divorcio no viene a ser más que aminora-
miento de las envilecedoras uniones ilícitas, que en esos países viejos
surgen, como flores de cieno,9 de los matrimonios perturbados. Puesto
que en Francia ha llegado a ser el matrimonio una institución meramen-
te humana, su legislación compete a los hombres. Y esto defendió Naquet
año tras año, en las Cámaras con juiciosísimos discursos; en los salones
de leer, con ingeniosas y vivaces lecturas; en los salones de recibir, con su
conversación chispeante, andariega, resplandeciente, amena, persuasiva.
Hoy se ganaba la voluntad de una alta señora: mañana, la de un reacio
diputado: luego, la de un periódico influyente. No ha trabajado como
monomaníaco, sino como apóstol. Tras de él, y azuzados por él, vinie-
ron los novelistas, los dramaturgos, los discutidores.

—«¡Elegid, decía Naquet, entre el divorcio que os intimida, o el adul-
terio que os envilece! Si queréis extirpar el adulterio, autorizad el divor-
cio».

—«¿Y los hijos?»,10 clamaban sus adversarios.
—«Vale más vivir en la compañía de padrastros indiferentes que de

padres impuros!»

19 Se añade coma.
10 Se añade coma.
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Al cabo, Naquet ha leído su proyecto de ley de divorcio ante la
Cámara de Diputados. Y la Cámara no lo desatendió como otras ve-
ces, sino que lo aceptó a discusión por extraordinaria mayoría.

Y no es que el divorcio sea institución deseable: es que libra a los
espíritus fatalmente arrastrados a la satisfacción de sus deseos, del cri-
men,—¡huésped bárbaro! Les quita la ventura, que queda sepultada para
siempre en el hogar roto, pero les deja la estimación de sí mismos. Los
adúlteros van por la vida como ebrios.

Ese es un proyecto de Naquet; ved ahora otro. Naquet piensa que
deben legislarse los males que no se pueden evitar. En estos tiempos
suntuosos, sólo los que nacen con temple de mártires tienen capaci-
dad de ser austeros. La tierra es hoy una cortesana tentadora. Llena el
espacio aire de hetaira. En las almas, hay dos huéspedes: el deber,
pigmeíllo;—y el apetito, voraz gigante. Uno es el objeto de los hom-
bres: improvisar riquezas. Y la riqueza que exige la satisfacción de los
apetitos que la vida actual despierta,—es mucho mayor que aquella
que los hombres pueden adquirir con el empleo honesto y tenaz de
sus facultades naturales. Lo que no puede darles el trabajo, lo piden al
azar. Juegan inmoderadamente a la Bolsa. Esperan cada día convulsos
ante una copa vacía, o un cigarrillo extinguido, o un diario en que no
leen, las nuevas de su fortuna. Hoy van raídos y hambrientos por
calles excusadas; mañana pasean ricos carruajes, al lado de damas de
pasear, por entre americanos indiferentes, nobles de antaño, bailarinas
famosas, príncipes imbéciles. Esa esperanza perpetua en una fortuna
posible, perturba al hombre como un tósigo, y lo envilece, porque le
deshabitúa al ejercicio metódico de sí, y a la conformidad con sus
recursos naturales, de cuya conformidad y ejercicio viene a los hombres
verdadera y durable ventura. ¿A qué hacer, dícense los jugadores, tra-
bajo rudo y mal pagado, si, como lluvia de oro, al comprar acciones
que alcen, se entrará por nuestras puertas la fortuna resplandeciente,
llenas las manos de besos, los labios de convites, la frente de verbena,
el seno de goces? Y trabajan de mal grado, y sin sentido, con la mente
confusa, y la esperanza puesta, no en sí mismos, que es esperanza que
no engaña, sino en la loca fortuna. ¿A qué emplear, se dicen, estos
dineros de nuestra lucha en tierras, ni en comercio, ni en industria, ni
en interés seguro,—si es cierto que en las casas de acciones hacen el
dinero con alas, y con tenerlo un mes en ella, viene el dinero doblado
a nuestras manos sin trabajo? Y llevan los haberes de la lucha, pacien-
temente acumulados, a un mostrador de accionistas:—los cuales quie-
bran a poco, como quebró con estruendo la Unión General, y dejan a
esos perezosos y desventurados sin haberes.
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Naquet se ha dicho que, puesto que el mal es inevitable,11 porque lo
es que los placeres de la vida moderna despiertan en la sensual naturale-
za humana el ansia de gozarlos, a lo cual sigue la busca de los medios,
para satisfacerlos, es fuerza poner freno a este mal amenazante que
absorbe los ahorros de los pobres; aviva la astucia de los logreros,
afloja la energía de los franceses, y priva de gran suma del trabajo per-
sonal y creador de sus hijos a la patria.

Se juega a las acciones como al bacará12 al whist. El Código francés
declara hoy ilegal el cobro de las deudas contraídas en el juego de accio-
nes, como el de las contraídas en los demás juegos de azar. Es necesario,
para asegurar el porvenir de Francia, y estimular el hábito del trabajo
seguro y honesto en sus hijos que se juegue menos a las acciones. Naquet
mantiene que si se obliga a los jugadores de acciones a pagar las deudas
que en este juego contraigan, el número de jugadores será menor, y
mayor por tanto el de hombres honrados.—El infatigable Pére Divorce
quiere que se borre del Código de Francia la cláusula 1965, que legisla
para el juego de la Bolsa como para los demás juegos de azar.

Están siendo esos proyectos la comidilla de los salones, aunque este
mes de mayo es más de andar en ríos y travesuras campestres, y almuer-
zos en la fragante yerba primeriza, que de fiestas y salas, mas no hay en
París quien no comente el proceso famoso de las dos duquesas, que son
la de Chaulnes, que quiere que le devuelvan sus dos hijos,13 y la de
Chevreuse, que es suegra de la de Chaulnes, y la trata de mala dama y
esposa impura, y se niega a darle sus nietos.

Es escándalo grande, y los escándalos, como búhos espantados a un
rayo súbito de luz, huyen de las plumas honradas. Dirémoslo en suma.
Esa duquesa de Chaulnes es un insecto de oro. Con decir que la acusan
de vida parisiense, y que estuvo casada con esposo a quien no amó,
queda dicho todo. Se presenta en el tribunal envuelta en luengos lutos.
Le cae sobre la espalda, mal sujeta en red breve, la cabellera áurea. Tiene
la hermosura opaca de las rosas después de mediodía. El tribunal pare-
ce teatro. Y teatro griego, en que los actores señalaban desde el tablado
con su dedo acusador a las víctimas de sus censuras; y la duquesa de
Chaulnes parece actriz. Un año hace dijo mal de ella Aurélien Scholl, que
usa de pluma galante y libre; y el conde de Dion,14 a quien acusan de tener
en la duquesa su condado, le quebró en los labios la atrevida pluma.

11 Parcialmente ilegible el Mf. hasta «fuerza». Se sigue la lección de OC, t. 14, p. 492.
12 En LON: «baccarat», en francés.
13 Marie Thérese y Emmanuel Théodore de Luynes.
14 Albert Dion-le Val.
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Esta madre sin hijos es hija de los viejos reyes de la áspera Lituania,
y su suegra desciende de los bravos De Luynes15 y de los caballerosos
Rohans. Casó el duque de Chaulnes16 con la joven hermosa, porque a él
le pareció bien su belleza, y a la madre su abolengo regio. Pero a poco,
nuera y suegra se odiaban. Quería la anciana que su hijo se separase
ruidosamente de la turbulenta hermosura que París había conocido con
su nombre propio de princesa de Galitzine. Él era devotísimo, y ella
tenía otras devociones. La duquesa nueva huía de la vida monástica de la
casa solariega como cebra saltadora huye del domador; y la duquesa
madre era más fiera; hecha a domar cebras. Ya tenía la joven esposa
entablada demanda de separación contra el enfermo duque, cuando
murió este, recomendando que no le entregasen a su esposa sus dos
hijos, que el tribunal le dio en custodia. Pidió la madre a sus hijos, y se
los negó con áspero recado, el consejo de la familia ducal, presidido
por la de Chevreuse. De aquí el proceso.

Y como la duquesa anciana es dama varonil, gran protectora de
benedictinos, gran enemiga de los caballeros de la república, y amiga
grande de los caballeros de la Iglesia, a quienes ha defendido con el
poder de su genio instigador y con el de su brazo, porque es fama que
abofeteó con su mano ducal a uno de los gendarmes que empleó el
gobierno francés en la expulsión de los eclesiásticos rebeldes,—este pro-
ceso personal ha venido a ser proceso político, en que la duquesa de
Chaulnes tiene de su parte a los enemigos de la Iglesia, y a las buenas
almas, que creen que los hijos estarán mejor al lado de una madre,
siquiera casquivana que al lado de una abuela iracunda, que odia a su
madre; y favorecen a la duquesa de Chevreuse los elementos eclesiásti-
cos y monárquicos que le están obligados, por ser la casa de Chevreuse
albergue de todos ellos, como lo fue de los gallardos frondistas la casa
de aquella de Longuèville,17 dama hechicera, y por ser la duquesa de
hogaño, si menos afable joven y discreta que la princesa seductora, no
menos activa, batalladora y astuta que la famosa princesa. Maître
Betelaud,18 que de Rabelais19 acá vienen llamando en Francia Maître a los
letrados, acusa de veinticuatro pecados magnos a la duquesa joven20

que, sentada en su sitial enfrente de su acusador, lo oye impasible, o

15 En LON: «Luyni».
16 Paul Marie Honoré Stanislas de Luynes d’Ailly, duque de Chaulnes y de Picquigny.
17 Anne Gènèvieve de Borbón-Conde, duquesa de Longuèville.
18 En LON: «Betolaud».
19 François Rabelais.
20 Punto y coma en LON.
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mira con ademán de súplica a los jueces, o vuelve los claros y húmedos
ojos al público que rebosa en la sala del juicio, henchida esta vez de
hermosuras de fama, curiosos de alto mundo, y acicalados galanes. Está
siendo una guerra parisiense que resuena en los diarios, en los pasillos de
la Cámara, en los tribunales, en los teatros, en los salones. Tiénese por
seguro que el tribunal volverá sus hijos a la madre. Venden a miles los
pilluelos, folletos en que cuentan vergüenzas de la duquesa joven, o
crueldades de la anciana. En los kioscos de los bulevares21 alumbra a la
par de la luz eléctrica una descocada caricatura del Diario para reír que
excita a risa gruesa y los retratos de los dos niños de Chaulnes, que ya
llevan en sus dos blancas frentes esta mancha de barro.

Era el duque muy rico y señor de heredades valiosas, que montaban
a un decenar de millones de francos. Era Galitzine muy pobre y de
gustos tales que la acusan de haber gastado en los seis años de su mísero
matrimonio medio centenar de miles de pesos, y era la casa del duque
mansión conventual, donde pareció profanación el aire de hetaira que
trajo consigo la ardiente princesa.

Víctor Hugo, entretanto, presidía a quinientos hombres buenos, no-
bles de estos tiempos, que no ostentaban en sus escudos las lanzas con que
hirieron, por disputas de señorío, a otros pechos, ni fueron ungidos caba-
lleros por dama castellana, sino por la hermosa Libertad. Los quinientos
hombres buenos honraban a un artesano, a un mecánico, a un conductor
de locomotora, al bravo Grisel. Y honraban a Gambetta,22 que premió al
artesano con la cinta codiciada de la Legión de Honor.23 ¡Qué gozo, y qué
perspectiva! Ya el plebeyo de los gremios come del mismo pan, y se
sienta a la misma mesa, y ostenta la misma insignia del señor.

Grisel salvó a ciento veinticinco hombres de la muerte. «¡Os ordena-
mos que paséis con vuestra locomotora ese puente!»—le decían coléri-
cos los directores del ferrocarril en que como maquinista estaba Grisel
empleado.—«¡Pues os desobedezco, y no paso! Ganar un salario no es
contraer la obligación de ser cómplice de un crimen. Ese puente está
para caer. ¡Yo no llevo a morir a tantos hombres!»—Y en este mismo
instante, en que el mecánico honrado desafiaba al explotador avariento,
caía con estruendo el puente roto.

Al acabarse el banquete, un anciano radioso, de ojos serenos e
iluminadores, de faz homérica, salía de la conmovedora fiesta, rodeado

21 En LON: «boulevares». Parcialmente ilegible el Mf. hasta «eléctrica». Se sigue la
lección de OC, t. 14, p. 493.

22 Léon Gambetta.
23 Orden Nacional de la Legión de Honor.
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de hombres que iban como alejando con esmero obstáculos de su paso.
Parecía una visión. Parecía una nube de plata. Parecía un mensaje de la
altura. Parecía el cortejo de un monarca, monarca de monarquía desco-
nocida en la tierra. Era Víctor Hugo. Y más adelante veíanse hombres
que estrujaban airados un diario: era un ejemplar de El Intransigente en
que Rochefort,24 un ebrio de odios, excusa el asesinato de los ministros
liberales que Inglaterra arrepentida de oprimir, enviaba generosamente
a Irlanda. No es hidalgo el que no estima la hidalguía de una nación, o
de un hombre que confiesa que yerra. No: no hay perdón para los actos
de odio. El puñal que se clava en nombre de la Libertad, se clava en el
pecho de la Libertad.

Rouher y Ollivier, los caudillos del bonapartismo, han dado conse-
jos a su partido, y disculpas de sus actos. A Ollivier le ven con odio sus
mismos secuaces: desertó de la mesa gloriosa de los hombres sinceros
para ir a comer manjares de autócratas. No perdona ocasión de dis-
culparse de la catástrofe que por sus consejos cayó sobre su patria y
por su anhelo culpable de salvar el imperio de Napoleón, necesitado
de renovar su esplendor con el brillo de la guerra, a costa de la sangre
y a riesgo de la independencia de la Francia. Decid «¡Ollivier!» en Francia,
y veréis anublarse, o encenderse en ira todos los rostros. Ahora se
queja de que los republicanos son injustos para con él al hacerle res-
ponsable de la terrible guerra. Alega que él no tenía autoridad sobre el
Ministerio de la Guerra ni sobre el de Marina; que Napoleón III regía
por sí estos ministerios; que él hubiera querido hacer ministros a
Trochu25 y a Julien de la Gravier, y Napoleón prefirió a Leboeuf26 y a
Rigault de Genouilly.27 Y dicen que Ollivier tiene llenas de hojas escri-
tas sus carteras, y que unas de ellas hacen un libro en que narra la caída
del imperio que era una fortaleza quebrantada que él quiso salvar de la
ruina atándole en torno su corbata blanca; y que las otras páginas son
otro libro de combate, en que el consejero presuntuoso, que no en-
tiende cómo puede salvarle aun de la vergüenza de su derrota la dig-
nidad del silencio, intenta forzar la atención pública que huye desde-
ñosa del mal consejero. Ollivier viene de Roma, y mantiene en su
libro28 que el Papa29 no está libre en ella.

24 Henri Rochefort.
25 Louis Jules Trochu.
26 Edmond Leboeuf.
27 Charles Rigault de Genovilly.
28 ¿Está el Papa libre en Roma?
29 León XIII.
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Rouher, más sensato, no provoca la lucha. Su partido le busca, y su
opinión es código. La leyenda bonapartista muestra que los Bonapartes
no triunfan sino por los desórdenes de los partidos liberales. Cuando
los dueños de la casa andan en querella, se entran a hurtadillas por la
casa. Son búhos, que salen de las sombras. Es fuerza, pues, según
Rouher, esperar a que los partidos liberales se desordenen. Los pue-
blos son conservadores por instinto. Gustan de ser regidos liberalmente;
y gustan más de no ver en peligro su existencia, ni sus haberes, aunque
sólo hayan de salvarse a costa de sus propias libertades. Cuando un
pueblo ve a sus timoneles en querella, y más ocupados de ver quién
guía que de guiar bien el buque, bendicen a cualquier hombre osado
que se hace del timón con mano fuerte, y guía. Rouher aconseja a sus
partidarios que esperen, que no se desunan, que no muevan al príncipe
Víctor30 que se rebele contra el príncipe Napoleón, que tengan fe en el
porvenir del príncipe Víctor, que tal vez, como búho joven, podrá
surgir de las sombras31 que puedan traer de nuevo los mismos repu-
blicanos a la Libertad. Parece como que entre esas palabras se ve
pasar un zorro. «Esperad—dice Rouher a sus amigos—los aconteci-
mientos pueden repetirse».

En tanto, la república magnánima reconoce el derecho de la empe-
ratriz Eugenia a poseer un castillo que le disputaba el ayuntamiento de
Marsella y a la vez que un grupo de fanáticos aterraban en Lyon con sus
voces a una suntuosa dama inglesa, porque por su semejanza con la
emperatriz y sus hábitos regios la tomó por la viuda de Napoleón,
reposaba la infortunada española, gala un día del palacio generoso de la
condesa de Montijo, en la hermosa casa parisiense de la duquesa de
Mouchy, su buena amiga.

Los buques franceses, con aplauso de Francia, están anclados, y dis-
puestos a guerra, frente al Egipto rebelde.32 En las Cámaras, los radica-
les mueven guerra a los moderados, que en debate animoso, tachan,
con aplauso público de enemigos de la libertad a los que, sin traer
consigo plan, ni concepto, ni fuerzas de la regeneración total por que
abogan, prefieren fortalecer con su hostilidad a los enemigos del mun-
do nuevo, que hacerse acreedores a su confianza con su sinceridad y su
paciencia. En política, es crimen derribar lo que no se puede reconstruir.
Cuesta mucho trabajo alzar un mundo de las ruinas, aún en pie, de la

30 Napoleón Victor Jerôme Frédéric Bonaparte.
31 Desde aquí hasta «Marsella», en el siguiente párrafo, parcialmente ilegible en Mf.

Se sigue la lección de OC, t. 14, p. 495.
32 Véase Nf. en el t. 10: «Rebelión nacionalista en Egipto».
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fábrica altiva de Carlomagno, Luis XI y Luis XIV. Se ha de hacer despa-
cio lo que ha de durar mucho. En pueblos, sólo edifican los que perdo-
nan y aman. Se ha de amar al adversario mismo a quien se está derriban-
do en tierra. Los odiadores debieran ser declarados traidores a la
república. El odio no construye.

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 1º de junio de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

España.—Ensayo de política racional.—Escala de partidos.—Un parti-
do nuevo.—De Pidal1 a Pi.2—El ala derecha y el ala izquierda de
Sagasta.—La batalla en el campo sagastino.—Los juicios por jurado.—
Cataluña independiente.—Ineficaces reformas para Cuba.—España, las
potencias y Marruecos.

Nueva York, 23 de mayo de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

La política española no tiene bajamar. Vive en marea alta. Y es que el
país siente que está de tránsito, y anhela llegar al término de este largo
viaje, que comenzó en 1812, y aún no acaba.3 Entonces empezó, con
aquellos hombres magníficos y venerables, el combate entre las institu-
ciones desacreditadas y las que han de sucederles. Ya estas pasan del
período embrionario. Ya andan por cauces fijos. Ya, como que se han
visto en naufragios, conocen el modo de salvarse. Los hombres son
pródigos de dineros y fuerzas en la juventud, y económicos de ambas
después de ella, y los partidos políticos son como los hombres. No
estima la riqueza sino aquel que la ha perdido y ha tenido que reelaborarla.
Solo en la larga derrota aprenden los partidos políticos el valor de la
victoria. Las parcialidades democráticas de España se mueven como
ejércitos de veteranos adiestrados. Hierven en pasiones, pero conocen
la necesidad de dominarlas. Son cautos, lo cual viene siempre de haber
sido vencidos. Los partidos de España son hoy como excelentes en-
sambladuras, que se desencajan y reagrupan, y quedan en cada forma
nueva como ensambladuras perfectas.

Grandísima victoria de los españoles es haber elaborado al cabo
esta política racional, sincera y visible, cuyos elementos se ajustan o
desapartan con arreglo a pacífica y serena lógica. Ese país de imagina-
ción se mueve hoy con arreglo a una perfecta política de razón. El
campo ultraconservador, que es el del pretendiente don Carlos,4 encaja

1 Alejandro Pidal y Mon.
2 Francisco Pi y Margall.
3 Referencia a la lucha contra la monarquía autocrática, iniciada con la promulgación

por las Cortes de Cádiz, de la Constitución liberal de 1812.
4 Carlos María de los Dolores de Borbón.
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por su extremo más liberal en el extremo menos liberal del campo
conservador: el ala izquierda de este, encabezada por Martínez Cam-
pos,5 ajusta en el ala derecha del partido sagastino, cuyo bando radical,
ganoso de reformas activas y de trabajos visibles, se engrana con la
agrupación más conservadora del elemento democrático. Así ligados
los diversos que aceptan la monarquía de don Alfonso6 como monar-
quía de derecho,—líganse de igual manera con los que sólo la aceptan,
como los carlistas y los republicanos, como monarquía de hecho; y a la
par que los carlistas que son ultramonárquicos y ultracatólicos, apoyan
con sus votos y sus partidarios a los más católicos de entre los monár-
quicos, así los republicanos que pudieran llamarse extracatólicos y
extramonárquicos, apoyan a las agrupaciones más liberales de la mo-
narquía.

Ahora se presenta ocasión nueva de combate en esta política artística
e impaciente que no por ser de las menos cimentadas es de las menos
interesantes de las actuales de Europa. Ahora se ofrece una ocasión de
desencaje y reagrupación. Ahora se forma un partido nuevo, necesario
al equilibrio de este organismo verdaderamente bello. Las pruebas de
razón seducen a los que la cultivan. Sagasta subió al poder merced al
ajuste de tres fracciones: él era,7 en la formación rudimentaria de los
partidos en esta nueva época de la política española, el caudillo de la
monarquía: Cánovas8 era el caudillo de la derecha: hacía falta un grupo
intermedio, que acercase los extremos de estas agrupaciones rivales, y
Martínez Campos creó el grupo intermedio, que se acumuló, por ser
pequeño para el triunfo, y por necesitar de programa definido, al bando
liberal, el bando de Sagasta.

Pero como al toque de un nuevo agente se verifican en un cuerpo
nuevos cambios químicos, y se revelan elementos suyos que yacían ig-
norados, a la presencia del nuevo elemento conservador en el bando
liberal, surgieron alarmados los elementos más liberales de este bando.
Y se dibujaron marcadamente en la mayoría sagastina las tres agrupa-
ciones: el ala conservadora, que usa de las libertades como pretexto y en
realidad las teme, mandada por Martínez Campos; el ala radical, que
usa de la monarquía como pretexto, y en realidad la odia, comandada
por varios y elocuentes guiadores, que se llaman Linares Rivas,9 Pelayo

5 Arsenio Martínez Campos.
6 Alfonso XII.
7 Se añade coma.
8 Antonio Cánovas del Castillo.
9 Aurelio Linares Rivas.
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Cuesta,10 Balaguer,11 Navarro y Rodrigo;12 y el ala intermedia, que es el
séquito personal de Sagasta, a quien ha librado el manejo de su fortuna,
y que se da a trechos, con cierto amor secreto y vehemente a la libertad,
a la libertad,13 que la conservará en el mando mañana, y a la monarquía,
que le da y puede continuar dándole el mando hoy. De estas tres
subagrupaciones el ala conservadora tiende a sofocar toda tentativa del
ala radical a abrir puertas al espíritu democrático, que se entra a raudales,
y con pujanza juvenil, por todas las puertas; el ala radical tiende al esta-
blecimiento inmediato de las instituciones democráticas, sin cuyo goce
ni asegura su lealtad, ni concede probabilidad de larga vida a la monar-
quía; y el ala intermedia tiende a poner en acuerdo a los dos bandos
extremos, arrancando concesiones al resistente grupo conservador, y
conteniendo impaciencias del descontento grupo liberal, porque si aquel
se vuelve al campo canovista de donde vino, queda Sagasta como jefe
imponente de un bando rebelde y peligroso; y si el ala radical se une a
los demócratas que la apoyan, queda Sagasta como jefe sin séquito, y
como caudillo sin color marcado y prominente, que es puesto que no
cuadra al que ha venido siendo dentro de la monarquía el único caudillo
posible de las huestes democráticas.

Pero el conflicto había de venir al cabo. Intereses e ideales guían a la
vez a los políticos. Los campistas conservadores quieren para sí la pri-
macía en el gobierno de Sagasta, y los puestos: ¡algo ha de valer la
espada deshacedora14 de reyes!15—Los radicales sagastinos piden para
sí igual primacía, y puestos iguales; ¡ algo ha de pagar la monarquía por
el alquiler de esos demócratas prófugos!

En vano había venido Sagasta, con su ala intermedia, conjurando el
peligro; sonreía en vano con igual blanda sonrisa a los conservadores de
quienes ha menester, y a los radicales cuya fuga teme. Decía a Campos: «Sin
mí, no tenéis programa, ni fuerza, ni apariencia formal de partido político,
ni sois más que un general afortunado, seguido de un grupo de espaderos».
Y decía a los radicales: «Sin Martínez Campos, no somos aún bastante
fuertes para inspirar confianza a la monarquía que duda de nosotros, y nos
ve como a sus Judas,16 que habremos de venderla a la República».

10 Justo Pelayo Cuesta.
11 Víctor Balaguer.
12 Carlos Navarro y Rodrigo.
13 Así, repetido «a la libertad», en LON.
14 Errata en LON: «deshacedor».
15 Alusión al pronunciamiento militar de 1868 que destronó a Isabel II, madre de

Alfonso XII.
16 Judas Iscariote.
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Mas surgió el partido democrático monárquico, creado por Moret17

con buen acuerdo para que no hubiese de volver el poder, caso de
ruptura de Sagasta y Campos, a los conservadores, por no haber, salvo
el de Sagasta, partido liberal en la monarquía. Y el rey lo vio con buenos
ojos, porque los demócratas de Moret unidos a los radicales de Sagasta,
y a los republicanos de Castelar18 y de Martos19 que los apoyarían en
Cortes, reúnen mayoría bastante en las Cortes actuales, para que el po-
der recaiga en ellas sin conflicto,—y porque el rey piensa tal vez, con
notable cordura, que le vale más agasajar a sus enemigos poderosos,
que desafiar su poder, echándose de nuevo en brazos de los canovistas
impotentes para salvarle, y odiados.

Apenas tuvo el ala radical este campo nuevo, amenazó de fuga a
Sagasta, si no se sacudía del imperio enojoso de los acomodaticios y
avarientos campistas. Le exigieron que los pusiese en aprieto, y provo-
case su salida del gabinete. Le urgieron a que propusiese reformas in-
mediatas y republicanas, a las cuales no quiere Campos asentir, porque
no vaya a tenerlo la Corte por uno de sus enemigos encubiertos. Ni
Sagasta sufre de buen grado la forzada compañía de Campos, ni gusta
de dar un nuevo jefe a la democracia dentro de la monarquía. Él ve por
su interés, y sus radicales por el suyo. Él quiere la presidencia del Conse-
jo y los radicales quieren el Consejo. Este ha sido el conflicto: este el
problema. El ala radical se ha alzado contra Sagasta, y amenaza ir a
robustecer como un ala conservadora y más monárquica, al partido
infante de los demócratas de Moret, así como Campos se alzó contra
Cánovas, y fue a dar robustez, y a servir de ala más monárquica y más
conservadora al partido liberal que había venido aspirando en vano al
poder dentro de la monarquía.

Los elementos de la querella flotaban por el aire. El primer debate
de la Cámara ha puesto de relieve la querella. No bien se anunció por el
Gobierno su propósito de establecer, como preparación al jurado, jui-
cios públicos y orales, que son menos que el jurado, y más que las
actuales formas de juicio,—alzáronse en rebelión los radicales sagastinos,
exigiendo a su jefe que propusiese el establecimiento inmediato de un
jurado, puesto que un pueblo que manejó ya sin riesgo y con honor esa
institución, no necesita prepararse para ella, y porque ya se fatigan de
verse en la casa propia, alejados de la mesa del poder por los campistas
forasteros y de ver las libertades racionales que España ansía sujetas a

17 Segismundo Moret y Prendergast.
18 Emilio Castelar y Ripoll.
19 Cristino Martos Balbi.
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conveniencias y a caprichos de gente mandariega, que no da a la libertad
sino aquello que puede servirle como un cebo para atraerse la opinión y
como un arma para amenazar a la monarquía.

Susurráronse al punto cambios graves. Linares Rivas, orador muy
brioso, renunció el puesto altísimo que, por buen amigo de Sagasta y
gran molestador de Cánovas, gozaba en la Administración de Justicia, y
anunció que pediría en Cortes el restablecimiento del jurado. A Linares
Rivas se unieron todos los tenientes que comandan el ala radical. Moret,
Martos y Castelar anunciaron que sus fracciones votarían con Linares
Rivas. Todo ha sido reunirse en casa del general López Domínguez,20

capitán de los descontentos, y rival de Campos. Todo es aún asegurar
que se creará un partido nuevo del ala radical y de los demócratas
moretistas, y que será jefe de ellos el siempre diestro general Serrano.21

Los descontentos claman por la adopción inmediata del juicio por jura-
dos, del presupuesto económico, del matrimonio civil. Sagasta les res-
ponde que no está España aún madura para el establecimiento fructífe-
ro, y no efímero, de esas instituciones. Los tenientes rebeldes andan en
permanente cónclave. Sagasta llama a deshora de la noche a la casa de
su consejero mejor, que es Serrano mismo. Los sagaces no tienen por
probable que los perpetuos compañeros de Sagasta, que deben a sus
artes la posibilidad del poder que comparten, riñan con él para ir a
comandar y no a mandar en absoluto, en campo nuevo, y aliado, más en
campo que en suma tardaría poco en ser, por rivalidades de jefes y
aspiraciones políticas diversas, campo enemigo.

Pero el cable hace creer que Sagasta, que sabe de magia, ha conjura-
do esta tormenta; que los tenientes hechos a la voz de su hábil capitán,
han cedido a su voz; que Alonso Martínez, el Ministro de Justicia, anun-
ció desde el banco del gobierno que el gabinete introduciría en la sesión
próxima el proyecto de ley de los juicios por jurado, y un nuevo código
penal, más encaminado a corregir que a espantar, y a purificar que a
corromper, como corrompe y espanta, con sus penas envilecedoras, el
código vigente. Tales son cárceles y presidios en España; que el que
entre en ellas sale criminal jurado. El Saladero mismo de Madrid es
escuela y taller de grandes robos. Los alcaides de las cárceles son verdu-
gos de los presos que no los sobornan, y compañeros de los que los
sobornan. Y una flor que cae en un presidio de España, sale llaga. En
verdad que es tiempo de atender a esa señora ilustre y modestísima, que

20 José López Domínguez.
21 Francisco Serrano y Domínguez.
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pide con acentos de evangelista y de profeta que se truequen en peniten-
ciarias los presidios, y estos y las inmundas cárceles en escuelas para los
pecadores. Concepción Arenal se llama esa dama ilustre, no tiene Espa-
ña otra más grande.—Decíamos que el riesgo de desarme del bando
sagastino parecía, merced a la promesa del Ministro, conjurado. Es tre-
gua: no es desenlace. O, ya más arraigado en el Palacio Real, se aparta
Sagasta de la compañía de Martínez Campos, a quien él no quiere por
jefe, y quien no se aviene a ser mero teniente de Sagasta—o va el poder,
por mano intermediaria o sin ella, a dar en manos canovistas.22

En esto andaba Madrid, y por Cataluña andaba, pidiendo indepen-
dencia, una banda de insurgentes. «¡Cataluña independiente!»,23 oyó asom-
brada Barcelona, y los campos vecinos oyeron, como en los tiempos
del malaventurado Conde-Duque de Olivares: «¡Cataluña independien-
te!»24 Pero dicen que esa que vocea es asonada y no guerra; que no son
más de ochenta los abanderados; que salieron de Barcelona numerosas
tropas, y los pusieron en fuga; que los campesinos les admiran, mas no
los siguen; que ya han caído en prisión cinco de los rebeldes. Bello es que
los pueblos combatan por su libertad: mas sólo tienen el derecho de
combatir por su libertad los que no oprimen la de otros...

Tanto como de las cosas catalanas, se ha hablado estos días de las
cubanas. Con pompa, como quien lleva a cabo obra magna, ha presen-
tado a las Cortes sus proyectos de reforma en el presupuesto y comer-
cio de Cuba, el hábil y activo, mas en esto infortunado, León y Castillo.25

Bate bien a Cánovas este brioso isleño con su palabra diestra; mas ni él,
ni otro alguno de los suyos, tiene ánimo ni poder de calmar los males de
la Isla. Todos esos proyectos, muy voceados, tienden a hacer libre el
tráfico, de aquí a diez años, entre España y Cuba. Mas ¿qué con ello? Es
como dar una cáscara de nuez a quien pide embarcación con que surcar
los mares: o una piedrecilla de color a quien perece de hambre: o como
quien emprende camino del Este para encontrar a quien lo llama por el
Sur.—Cuba no vive del tráfico con España.—En el tráfico de que vive
Cuba, en el tráfico con los Estados Unidos, en ese no legislan: en ese
anuncian que no valdrá a los importadores de frutos extranjeros en la

22 Errata en LON: «moralistas».
23 Se añade coma.
24 Se refiere a la sublevación catalana de 1640 contra los intentos de unificar la

administración del estado monárquico por parte de Gaspar de Guzmán y
Pimentel; conde duque de Olivares. La rebelión concluyó en 1652 con la toma
de Barcelona y la promesa de Felipe IV de mantener los privilegios de Cataluña.

25 Fernando de León y Castillo.
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isla introducirlos en España donde pagan poco, y sacarlos de nuevo de
España para la Isla, como frutos españoles, porque esos frutos extran-
jeros habrán de pagar siempre los derechos que pagarían si se introdu-
jesen directamente en la Isla.26 Y en otros males voraces no legislan.
Toda Cuba está en prenda, o en quiebra. Todas las propiedades están
en hipoteca. Todas las fortunas en concurso. Embargadas, las haciendas
y sus rentas. A pesar de que aún existe el trabajo esclavo, el país no
puede pagar ya al gobierno las contribuciones de que este ha menester
para mantener su ejército, y su otro ejército de espías, y su otro ejército
de empleados. Pues ¿qué será cuando los esclavos se alcen; o el trabajo
se interrumpa por falta de caudales para aumentar la producción; o los
Estados Unidos, que reciben ya azúcar de muchas partes, cierren sus
puertos, airados de que España mantenga cerrados los de la Isla a sus
frutos, a los azúcares cubanos? ¿Qué será cuando, dado que todo vaya
por lecho tranquilo, como río manso, la ley de patronato venga a haber
de cumplirse realmente, y los productores de azúcar a pagar salario a
sus trabajadores, si hoy que no pagan salario, no tienen ya cómo pagar
las contribuciones atrasadas, ni las nuevas?

Pues a eso pone remedio el Ministro de las Colonias anunciando que
el presupuesto de la Isla monta a $36 500 000 para el nuevo año, de los
cuales se habrán de colectar 21 000 000 en las aduanas de Cuba, y 9 000
000 de los propietarios míseros de esas haciendas que están todas en
concurso, en embargo, o en prenda: y que a más, esa triste tierra debe
$53 000 000 por los gastos de la guerra mantenida contra ella, para
pagar los cuales no cuenta el Ministro con más ni ofrece más, que la
hipoteca por diez años de las contribuciones de la Isla al Banco Español
de La Habana el cual reunirá en una sola deuda las varias que la Isla
tiene, por cuya deuda unida emitirá acciones redimibles a tres por ciento
de interés, de las que amortizará el Banco una porción cada año! No se
cuenta, para pagar las varias deudas, más que con el medio por el cual la
mayor de esas deudas se contrajo! Porque la Isla debe mucho al Banco
por esas contribuciones, que se le daban en garantía, y no alcanzaban a
cubrir sus anticipos. En suma: quedan en pie, sombríos e insolubles,
todos los problemas.

Y en España, se agita el de Marruecos. España teme que si las tropas
de Inglaterra y Francia invaden el Egipto, no haya alfanje en cinto, ni
caballo sin jinete, ni moro sin espingarda, de Egipto a Marruecos. Ve
España cómo la morisma está encendida, y Túnez muerde colérico el

26 Véase Nf.. del t. 10: «Expoliación comercial colonialista».
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27 Del francés suzerain, forma de vasallaje feudal aplicada modernamente al vasalla-
je o «protección» de un estado sobre otro.

28 En LON: «Soolvo».
29 Alfonso XII.
30 Orden de la Jarreterra. Errata en LON: «Jarreteira».
31 En LON: «Gortschakoff». Su padre era el ministro de Estado ruso.
32 Eberhard Solns-Sonnenwalde.
33 Véase Nf. en t. 10: «Conquistas francesas en el norte de África».

freno de Francia, y Trípoli parece campo de batalla, y lo es ya Egipto, y
se anuncia general alzamiento contra todos los cristianos, y el sultán de
Marruecos es impotente para domar a los moros tunecinos que llenan
sus comarcas, ni a los airados marroquíes. Cuenta España sus soldados,
y ve que tiene 130 000, los cuales no echará sobre Marruecos si la que-
rella de Egipto no para en guerra, que encienda toda la morería del
norte de África, mas sí moverá contra África sus huestes, si el alzamien-
to de los moros pone en riesgo sus dominios africanos, que la hacen
agasajada de potencias grandes, cierta de un porvenir próspero, estima-
da y temida de Inglaterra. Ahora mismo saca España provecho de estar
a la boca del Mediterráneo, y en el camino de la India, porque Rusia y
Alemania, celosas del poder inglés en Asia, quieren alzar a España con-
tra los ingleses, y fortalecerla en sus dominios marroquíes, lo que obliga
a Inglaterra a ser dadivosa con España, y tenerla de amiga, por lo que
dan por cierto los buenos políticos de Madrid que el gobierno inglés
reformará benévolamente los impuestos que en las Islas Británicas gra-
van los vinos españoles, con lo que crecerá mucho la riqueza de España,
y ajustará al cabo la contienda pendiente sobre señorío del agua alrede-
dor de Gibraltar, y derecho de suzeranía27 de España sobre las islas
Sulú28 y parte de la de Borneo.—¡No en vano fueron de Londres a
Madrid aquellos caballeros resplandecientes, a llevar al rey mozo29 la
rica Jarretera!30 Rusia tiene en Madrid al hijo de Gortschakov31 famoso,
el cual también merece fama; y Alemania emplea allí a su conde Solms,32

que es uno de sus embajadores más diestros y seguros. E Inglaterra, que
envía sus buques por las bocas del estrecho en que tiene España señorío,
quiere tener libre el paso a la India.33

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 2 de junio de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE
ESCRITAS PARA LA OPINIÓN NACIONAL

Italia.—Reforma del sufragio.—Las Cámaras votan el escrutinio de lis-
ta.—Excavaciones.—Entre poetas.—Entre campesinos.—Entre carde-
nales.—El caballero Errington.—El verboso Ollivier.1—León XIII e
Irlanda.

Nueva York, 23 de mayo de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:

Donde Gambetta2 cayó, Depretis3 ha triunfado. Los diputados y
senadores de Italia, ya a punto de volver a sus departamentos a batallar
en elecciones nuevas, acuerdan que la buena manera de elegir es la del
escrutinio de lista, en que no va el diputado a la Cámara porque así
cuadre o interese a los caciques del lugar, sino que va por las ideas que
encarna, lo cual garantiza su partido que le presenta en su circunscrip-
ción como candidato, sin que quede el diputado comprometido a esas
fruslerías bochornosas que le obligan luego, por complacer a sus electo-
res exigentes, a compadrear con el gobierno que se las concede, ni ha de
atender el legislador a dar placer o no dar disgusto con sus votos a los
caciques que le eligen. El partido propone a los diputados: los partida-
rios los votan. Así, todo hombre útil a un partido político está seguro
de su elección, puesto que sus copartidarios cuidan de ella, y no se ve
forzado el hombre público a andar domando aldeas, y trabando votos,
y conciliando rudas voluntades, lo cual priva de independencia al dipu-
tado, y le deja con más cargas, y con menos decoro. ¡Mercadear un
honor, aunque se vaya a hacer un bien con el honor que se recibe, es
cosa que saca el rubor de todo hombre puro al rostro! Más vale ser
olvidado de la muchedumbre que verse obligado a cortejarla.

Los diputados franceses, que venían de triunfar en las ciudades y pue-
blos amigos, y de recibir beneficios de sus cacicazgos, no gustaron del
modo nuevo de elección, por no estar bastante ufanos de su valer para
esperar que su partido les propusiese en elecciones nuevas como candida-
tos, y por parecerles más seguro volver a ser electos por los pueblos y

1 Émile Ollivier.
2 Léon Gambetta.
3 Agostino Depretis.
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ciudades que ya les eligieron, que ser escogidos entre centenares de hom-
bres de cuantía por un partido que pudiera bien necesitar poco de ellos, y
más de otros.—Los diputados de Italia no han temido4 lo que los de
Francia. De fijo que el partido reinante se lo premiará incluyendo sus
nombres5 en la lista de candidatos. Este modo de elegir es más honrado,
porque no triunfan en las urnas, ni influyen en el voto razones personales,
sino ideas; ni queda electo el señor del pueblo, o el amigo de los señores,
sino el hombre desconocido, o conocido por sus méritos, a quien una
agrupación política escoge entre los más meritorios. Esta manera de votar
ennoblece el sufragio, en verdad corrompido. En las elecciones ¡cuánto
hombre que vota a su adversario, por una u otra obligación que le ata!
¡Cuánto hombre que deja de votar, porque no le place el diputado de su
distrito! ¡Cuánta compra y cuánta venta, a la faz de las urnas! Con este
modo nuevo—ni la dependencia de sus electores entraba al elegido, ni las
consideraciones al elegido coartan la independencia de sus electores. Es-
tos, seguros de la libertad de su voto, votan: hoy, que ven como el voto se
mercadea, no votan. Y los partidos colocarán en sus listas de candidatos,
para asegurarse la elección, a sus mejores hombres.

Fuera de ese éxito magno, que acredita la destreza del anciano minis-
tro que lo alcanza, y es el caballero Depretis, de rostro noble y barba
nevada, y palabra serena y persuasiva—apenas hay cosa, en este mes de
pájaros y flores, que dé faena a la pluma.

Con el Uruguay, dice ya el cable que está en paz Italia, a quien el
gobierno uruguayo satisfizo.

En Nápoles ágiles buzos, empeñados en tareas de ciencia, y en co-
nocer los senos misteriosos de la bahía solemne, hablan por luengos
teléfonos desde el fondo del mar limpio con los que, en la playa o en la
superficie, del otro extremo del teléfono6 les responden.

En Roma, excavan, y surgen paredes erguidas, casas rotas de seño-
res romanos, fríos testigos de aquellos opulentos banquetes, de aquellas
melodiosas conversaciones, de aquellas quejas de esclavos, de aquellos
amores de Horacio y de Tyndaris.

Entre médicos, hablan de un doctor Lombroso,7 que ha exprimido
el maíz, y hallado en las enfermedades del grano rico el germen de la

4 En LON: «tenido».
5 En LON: «hombres».
6 José Martí se refiere a los cables submarinos como uno de los adelantos de la

telefonía en una nota periodística publicada en la revista La América, de Nueva
York, en octubre de 1883.

7 Cesare Lombroso. En LON: «Lambroso».
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bárbara pellagra,8 la enfermedad que roe a las robustas mozas y a los
magníficos mancebos de las campiñas de Italia.

Entre campesinos, hablan de una tierra de que cuentan mucho, y
adonde van los más recios mozos de la campiña, a cuya tierra llaman
México, donde el suelo es muy rico y los montes son de oro, y el maíz
no está enfermo, ni hay nunca hambre ni frío, y donde llaman ahora a
italianos.

Entre poetas, háblase como el desatamiento de un haz de relámpa-
gos, del libro nuevo de Giosue Carducci.9 ¡No hay Cavalotti,10 no hay
Stechetti,11 no hay Edmundo de Amicis! ¡Cavalotti es pueril! ¡Stechetti,
es romántico! ¡Amicis, es un cincelador! ¡Carducci solo es Hércules! Sus
versos, si condenan, hieren como clavos:12 y si aman, se extienden
arrogantemente en grandes pliegues, como piel de león.

Entre cardenales, no se habla de Carducci, que es como hablar de
Satán, a quien lo igualan por lo fogoso de sus ojos, lo áspero de su
lengua, y su blasfema rebeldía, y su velludo rostro,—sino del eminente
caballero Errington que ha ido de Londres y ha hablado a solas con el
Papa, a quien dicen que llevó recados de lord Granville,13 ministro de la
reina Victoria.

Y celebran mucho a Errington los cardenales, porque es inglés muy
devoto la cual parece condición rara en ingleses, y va a Roma a ver
cómo reanuda amistades solemnes entre el gobierno protestante y la
Sede Católica cuyas amistades no son, sin embargo, sinceras, sino intere-
sadas porque, a cambio de la autoridad que con acatarlo presta al Pon-
tífice, quiere Inglaterra que el Pontífice,14 ante quien los irlandeses se
postran como siervos, le ayude a poner paz, con la influencia de la
Iglesia en la revuelta Irlanda.

Dos siglos hace que vivían como extraños, cuando no como fieros
enemigos el pueblo de Enrique VIII y el jefe de la Iglesia, y hay una
cláusula severa que impide que vaya de Roma enviado alguno eclesiásti-
co a la corte de Inglaterra. Pero lord Granville fía en las artes de su
amigo Errington, que es londonés15 muy culto, como Bismarck,16 tam-

18 En italiano, pelagra.
19 En LON: «Giuseppe».
10 Felice Cavalotti.
11 Lorenzo Stechetti, seudónimo de Olindo Guerrini. En LON: «Stachetti».
12 Errata en LON: «clavas».
13 George Leveson Gower, conde de Granville.
14 Se añade coma.
15 Así en LON.
16 Otto Bismarck.
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bién necesitado del apoyo del Pontífice, fía en las artes de Shloezer,16

que es caballero que hace que le quieran, y sabe hacer que quiere. Todo
hombre culto es un embajador posible.

Y el Pontífice agasajó mucho a Mac-Cabe, el cardenal nuevo de
Irlanda, con cuyo nombramiento ha cautivado León XIII la áspera vo-
luntad de los de Erín, turbulentos y rudos.

Y a Ollivier, el ministro de Napoleón,17 trató también el Papa con
cariño, porque Ollivier, con su verba abundante, le dijo que se dolía de
verlo preso en Roma; y de esto sin poder, por no emplearlo en darle
libertad y señorío; y le empeñó promesa de publicar un libro vehemen-
te, donde flagelaría a Humberto18 altivo, y preguntaría, dando con la
pregunta titulo al libro: ¿Está el Papa libre en Roma?

JOSÉ MARTÍ

La Opinión Nacional. Caracas, 3 de junio de 1882.
[Mf. en CEM]

16 Kurd Von Shloezer.
17 Napoleón III.
18 Humberto I, rey de Italia.
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EL VIAJE DEL BEAGLE ALREDEDOR DEL MUNDO. Considerado como el más célebre
de la historia de las ciencias naturales, comenzó el 27 de diciembre de 1831,
cuando partió del puerto de Devonport, en Inglaterra, al mando del capitán
Robert Fitz-Roy. Charles Darwin se desempeñó en esta expedición como
naturalista, lo cual le permitió estudiar la geología e historia natural de varias
regiones de América del Sur, entre otros lugares del mundo. Después de una
estancia en la Islas de Cabo Verde, en febrero de 1832 el Beagle arribó a Bahía, en
Brasil, primer país de América que Darwin conoció. Su estancia en este país duró
hasta el mes de julio, período en el cual estuvo en Río de Janeiro, exploró la selva
brasileña y conoció las injusticias y crueldades de la esclavitud. Después continuó
su recorrido hasta Montevideo, Uruguay y visitó Buenos Aires. En diciembre de
este mismo año viajó en el Beagle a la Tierra del Fuego, para volver posteriormente
al Río de la Plata, visitar Río Negro y Bahía Blanca y realizar un extenso recorrido
terrestre hasta Buenos Aires durante gran parte del año 1833. A fines de año
Darwin partió hacia la Patagonia, permaneció unas semanas en las Islas Malvinas
y volvió a visitar la Tierra del Fuego en febrero de 1834. Más adelante, el Beagle
cruzó hacia Chile, donde Darwin recorrió varias zonas: Concepción, Valparaíso,
Valdivia, Quillota y la Isla Chiloé, entre julio de 1834 y los primeros meses de
1835. Llegó a Perú en julio de 1835, donde exploró las minas de Iquique y viajó
al Puerto del Callao y a Lima. Después de visitar las Islas Galápagos, estancia que
proporcionó a Darwin valiosos datos sobre la evolución animal, el Beagle continuó
viaje por el Pacífico hacia Nueva Zelanda y Australia, entorno en el cual estudió la
formación de los atolones de coral. Más adelante, Darwin conoció las islas del
Océano Índico antes de llegar al Cabo de Buena Esperanza, en el extremo sur de
África. Desde este punto el Beagle siguió viaje y visitó nuevamente Brasil en
agosto de 1836, antes de regresar a Inglaterra. Las colecciones naturales recopiladas
por Darwin durante este extenso viaje fueron muy valiosas para sus investigaciones
posteriores, en particular para su teoría sobre la evolución de las especies.

LEY DEL PATRONATO. Nombre con el que se conoció en Cuba la Ley de Abolición
de la Esclavitud promulgada el 13 de febrero de 1880 y que continuaba el proceso
abolicionista iniciado mediante la llamada Ley «de vientres libres» (4 de julio de
1870), que concedía la libertad a todo hijo de esclavo al nacer. Apareció publicada
el 8 de mayo del siguiente año y declaraba  abolido el régimen de la esclavitud 
poniendo en vigor un estado de Patronato, mediante el cual los antiguos esclavos
serían liberados por grupos de cuartas partes, por sorteos cada dos años hasta
llegar a 1888 cuando sería definitiva y total la abolición. El Patronato era un
régimen transitorio, similar al aprendizaje  practicado antes en las colonias
inglesas y francesas, por el cual se realizaría la emancipación paulatina de grupos
de esclavos, mientras los restantes quedaban sujetos al patronato como
semiesclavos, con derecho a una retribución de uno a tres pesos mensuales y el
sistema de trabajo según lo  estipulara el patrón, quien no podía mutilarlos ni
golpearlos. Así, la Ley garantizaba la fuerza de trabajo forzado a los patronos
durante varios años. Según el censo de 1877 se había registrado una cifra de
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alrededor de ciento noventa y nueve mil esclavos. De este modo el gobierno
colonial español establecía una fórmula gradual contrastante con la Circular de
abolición plena firmada por Carlos Manuel de Céspedes como presidente de la
República en Armas, en Camagüey, el 25 de diciembre de 1870, y que tenía como
antecedente a su Decreto de Bayamo, de 27 de diciembre de 1868. La abolición
definitiva se hizo efectiva antes del término del Patronato el 7 de octubre de 1886,
mediante una Real Orden del gobierno español, presentada a Cortes por la reina
María Cristina.

ROSAS, JUAN MANUEL DE (1793-1877). Militar y político argentino. Nació en Buenos
Aires. A los quince años de edad se alistó como voluntario para combatir contra
la segunda invasión inglesa al Río de la Plata. Luego se estableció en la Pampa,
donde se dedicó a la ganadería y se convirtió en un gran estanciero merced a los
bienes aportados por su esposa. Su propiedad, Los Cerrillos, fue una de la más
extensas y ricas del país. En 1818 armó una fuerza para combatir a los indios y se
unió a los federalistas, que aspiraban a la autonomía de las provincias y a
obstaculizar el poderío creciente de Buenos Aires. En 1820 apoyó militarmente al
gobernador de la provincia de Buenos Aires frente a una sublevación con varios
centenares de sus peones vestidos de rojo, llamados los colorados, color que
luego identificaría a sus seguidores. En 1821 se dio de baja del ejército y regresó
a los Cerrillos. Posteriormente fue encarcelado por protestar contra los unitarios
de Buenos Aires, fue derivado por Rivadavia, y en 1827 fue comandante de las
milicias de la provincia de Buenos Aires. Al año siguiente apoyó a Manuel Borrego
y se enfrentó a la Valle. En junio de 1829 firmó con ese caudillo la Convención de
la Paz y fue electo gobernador de Buenos Aires para lo que contó con el apoyo de
la Confederación de las cuatro provincias del litoral. Gozó de enorme popularidad
entre los gauchos, los peones y hasta los indios, por lo que fue temido y rechazado
por los sectores adinerados y buena parte de la clase ilustrada, que lo calificaron de
dictador. En 1832 abandonó el gobierno y tomó el mando del Ejército, en la
campaña del desierto frente a los indios. Ascendió a este nuevamente en 1835
con facultades extraordinarias, que incluían la reunión de todos los poderes en el
gobernador, y fue reelecto en 1842 y 1847. Fue el organizador del poder central y
ejerció su autoridad sobre las provincias y los caudillos. Aplastó varias
sublevaciones, apeló a todo tipo de represalias contra sus rivales unitarios, y
organizó la Mazorca, cuerpo policial famoso por sus desmanes y crímenes. Perdió
apoyo en las provincias cuando pretendió imponer un monopolio comercial
porteño, a lo cual se unieron la lucha contra Paraguay y Uruguay, países que quería
unir a Argentina, la intervención de Francia e Inglaterra y la hostilidad del Imperio
brasileño. Su gobierno sufrió los efectos del bloqueo del Plata por la marina
francesa desde 1838 hasta 1849, la cual auxilió a Montevideo, bajo sitio argentino
y refugio de los unitarios. Sus tropas fueron vencidas en la batalla de Monte
Caseros, en febrero de 1852, por un ejército combinado de opositores al mando
de Justo José Urquiza, gobernador de Entre Ríos, y soldados de Brasil, Paraguay
y Uruguay. Huyó a Inglaterra donde murió sin intervenir más en los asuntos de
su país.
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ÍNDICE DE NOMBRES

—A—
ABADÍA DE BELEM. Antiguo monasterio de los Jerónimos, situado en el distrito

de Belem, Lisboa, Portugal, también conocido como Monasterio de Santa
María de Belém. Fue mandado a construir por el rey Manuel en el año 1501
para celebrar el descubrimiento de una ruta marítima hacia la India por Vasco
de Gama. En 1834 pasó a propiedad del Estado. Está situado en la Plaza del
Imperio, calle de los Jerónimos. En su interior se hallan los sepulcros de
Vasco da Gama, Luis de Camões y de diferentes monarcas. El Museo Nacio-
nal de Arqueología ocupa parte de la edificación: 67

ABADÍA DE WESTMINSTER. Abadía de Londres dedicada a San Pedro. Fue edificada
en la isla de Thorny y llamada por los benedictinos Western Monastery o
Westminster. La primera iglesia fue construida por el rey Eduardo el Confesor,
y consagrada en 1065. En 1245, se terminó una remodelación ordenada por
Enrique III, aunque posteriormente se le hicieron otras modificaciones. En
ella se efectuaron las ceremonias de coronación de los reyes de Inglaterra
desde Guillermo el Conquistador. En este recinto se hallan, además, las tum-
bas de los reyes y de hombres ilustres de Inglaterra y el monumento al
soldado desconocido: 180, 210

L’ABBÉ CONSTANTIN (1882). Novela costumbrista del francés Ludovic Halévy, una de
las de mayor éxito en la época. Posteriormente fue adaptada al teatro: 137, 138

ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Proyectada desde mucho antes, se
funda el 17 de julio de 1744 bajo el reinado de Felipe V. Esta Academia,
inicialmente llamada de Nobles Artes, se creó con el objetivo de promover el
estudio de la pintura, la escultura, la arquitectura y la música, estimulando su
ejercicio y difundiendo el gusto artístico. En 1757, el sucesor al trono de
España, Fernando VI, dota a esa institución de estatutos y reglamento con el
objetivo de asegurar su existencia y funcionamiento: 49

ACADEMIA FRANCESA. Su origen se remonta a una sociedad particular establecida
en 1629 para el estudio de la lengua. El cardenal Richelieu la elevó a la categoría
de Academia Francesa el 2 de enero de 1635. En 1637 fue registrada por el
Parlamento de París. Luis XIV se declaró su protector y la convirtió en verda-
dera institución del Estado. Durante la Revolución Francesa fue suprimida y
confiscados sus bienes. Se restableció en 1816. La forman cuarenta miembros
y se ocupa del estudio de la lengua y la literatura nacionales. Han sido acadé-
micos, entre otros: Condillac, Renan, Dumas, Taine, Thiers y Victor Hugo:
33, 34, 35, 36, 37, 138, 167, 168, 169, 173, 175.

ACOSTA, JOSÉ DE (1540-1600). Científico jesuita español. Estudió Filosofía y
Teología en Alcalá de Henares. Se estableció en Lima en 1572 como profesor
de Teología. Fue consultor de varios virreyes y miembro del Tribunal de la
Inquisición. Entre sus numerosos textos, muchos de ellos aún manuscritos,
resaltan De Procuranda Indorum Salute (1575-1576), un manual de Misiología
en que denuncia los abusos de la Conquista y estudia la naturaleza americana;
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De Natura Novi Orbis (1588); la novela Peregrinación de H. Bartolomé Lorenzo
antes de ser de la Compañía (1586) e Historia natural y moral de las Indias (1590), su
obra más conocida. Publicó varios libros de divulgación cristiana para los
indios y tradujo al quichua y al aymara. Pasó tres años en México y regresó en
1588 a España, donde fue rector del Colegio de Salamanca desde 1597: 207

ADAM, ANTOINE EDMOND. Esposo de la escritora Juliette Lambert quien favore-
ció con su solvencia económica el desarrollo de las artes: 118, 124, 132

ÁGAPE. Amor al prójimo en latín. Imagen que la personifica en una antigua
pintura al fresco hallada en las catacumbas de Roma: 152

«AGONÍA». Poema del libro Les solitudes (1869) de Sully Prudhomme: 171
AGOSTINO, DOMENICO. Arzobispo de Venecia, nombrado Cardenal por el papa

León XIII en marzo de 1882: 131
EL AGREGADO EN MADRID. BOCETOS DE LA CORTE DE ISABEL II. Libro de Frances

Calderón de la Barca, publicado en Nueva York en 1856: 99
AGUILAR Y CORREA, ANTONIO DE, MARQUÉS DE LA VEGA DE ARMIJO (1824-1908).

Político español. Fue miembro de la Unión Liberal y ocupó numerosos
cargos antes de la Revolución de 1868. Luego del triunfo de esta se afilió al
partido de Práxedes Mateo Sagasta, y fue diputado por Córdoba en la Cons-
tituyente de 1869. Desempeñó distintas misiones diplomáticas en el extran-
jero en Francia en 1878 y en Roma en 1877. Al proclamarse la monarquía con
Alfonso XII, era del grupo centralista dentro del Partido Liberal liderado por
Sagasta. Fue ministro de Estado, presidente del Congreso y del Consejo de
Ministros, cargos que ocupó también en 1895; en 1906, formó parte del
gabinete que gobernó hasta enero de 1907: 62, 88

AICARD, JEAN (1848-1921). Escritor francés. Autor de poemas, obras de teatro y
novelas, entre las que se destaca Le Père Lebonnard. Fue miembro de la Acade-
mia Francesa: 168

ALADINO. Protagonista del cuento Aladino o La lámpara maravillosa, que no aparece
en las ediciones orientales, pero sí en la versión francesa del siglo XVIII de la
colección Las mil y una noches: 73

ALARCÓN Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891). Escritor y militar español.
Fue diputado a las Cortes españolas y se alistó como voluntario en la campa-
ña de Marruecos, cuyos recuerdos plasmó en Diario de un testigo de la guerra de
África (1860). Sus novelas El escándalo, La pródiga, El niño de la bala, El final de
Norma y El capitán Veneno, cimentaron su reputación de escritor polemista,
pero su gloria la alcanza en el relato El sombrero de tres picos (1874): 51, 109

ALAS Y UREÑA, LEOPOLDO (1852-1901). Escritor español que usó el seudónimo
de Clarín. Estudió Derecho en Madrid, donde entró en contacto con la vida
literaria y artística. Se sintió inclinado por el krausismo que conoció por Fran-
cisco Giner de los Ríos. Obtuvo la cátedra de Derecho Canónico en Oviedo
en 1883 y permaneció allí hasta su muerte. Conjugó el idealismo con la
filosofía positivista y la búsqueda del sentido metafísico o religioso de la
vida. Entre sus grandes obras críticas figuran los Solos de Clarín (1881) y Galdós
(1912), obra sobre otro gran novelista del siglo XIX considerada todavía un
libro fundamental. Escribió también cuentos y dos grandes novelas, La re-
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genta y Su único hijo (1890), en las que plantea el tema del adulterio: 161
ALBAREDA, JOSÉ LUIS (1825-1897). Político y periodista español. Uno de los más

ardientes partidarios de Amadeo I de Saboya. Desempeñó diversos cargos
políticos y diplomáticos, y fue ministro de la Gobernación y de Fomento con
Alfonso XII. En el último cargo (1888), devolvió sus cátedras a Salmerón,
Azcárate, Giner de los Ríos y otros que habían sido perseguidos por sus
ideas liberales: 32

ALEJANDRO III (1845-1894). Emperador de Rusia. Hijo de Alejandro II y de la
princesa María de Hesse-Darmstadt. Sucedió a su padre en 1881. Mantuvo
un régimen autocrático, y renunció a aplicar las reformas de sentido liberal.
Sostuvo el absolutismo, la religión y las costumbres de la antigua Rusia,
encaminó sus esfuerzos a la total rusificación del Imperio, cuya expansión se
extendió por Asia, y continuó el régimen opresor contra las nacionalidades
de Europa oriental: 121

ALEXIS. Personaje mencionado en la Bucólica II, de Virgilio: 177
ALFIERI CARLO ALBERTO, MARQUÉS DE SOSTEGNO (1827-1897). Político y escritor

italiano. Fundó en Florencia la Escuela de Ciencias Sociales. Escribió: Riforma
e rivoluzione, L’Italie liberale, L’Italie a la din de 1882, y Chemin de Rome: 25

ALFONSO XII (1857-1885). Hijo de Isabel II y de Francisco de Asís. Príncipe de
Asturias. En 1868 emigró a Francia durante la revolución que derrocó a su
madre y en 1870 recibió de ella los derechos a la Corona. Fue proclamado
monarca por el incruento alzamiento militar de Sagunto, en diciembre de
1874. Luchó contra los carlistas y aprobó la Constitución de 1876. Durante su
reinado se firmó el Pacto del Zanjón en Cuba. Sus segundas nupcias, en
noviembre de 1879, fueron comentadas por Martí como una muestra de la
decadencia de la monarquía. Mejoró las relaciones con Portugal y se acercó a
Alemania mediante un viaje a Berlín en 1884. Murió de tisis: 32, 51, 52, 56,
57, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 65, 67, 68, 85, 96, 107, 111, 147, 159, 221, 222

ALICIA. Personaje no identificado de la época de la caballería: 34
ALMEIDA GARRETT, JOÃO BAPTISTA DA SILVA LEITÃO DE (1799-1854). Escritor ro-

mántico portugués. Pasó parte de su infancia en Portugal, pero tuvo que huir
a las Azores cuando las tropas napoleónicas invadieron Portugal. En 1818 se
trasladó a Coimbra, donde se matriculó en Derecho. Ese año publicó O Retrato
de Venus, por la que fue considerado «materialista, ateo e inmoral». Participó en
la revolución liberal de 1820 y partió al exilio en 1823. En Inglaterra hizo
contacto con el movimiento romántico. Siguió para Francia, donde escribió
Camões (1825) y Dona Branca (1826). En 1826 fue amnistiado y regresó a Portu-
gal con los últimos emigrados, pero se marchó nuevamente en 1828 con el
regreso del rey absolutista Miguel I. En Inglaterra de nuevo, publicó Adozinda
(1828) y Catão (1828). A su regreso a Portugal, se dedicó a la actividad literaria
por el resto de sus días. Publicó su obra cumbre Frei Luís de Sousa en 1843: 67

ALTISIDORA. Personaje que aparece en la segunda parte (capítulo XLIV) de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra,
quien finge amar al protagonista cuando este se encontraba en el castillo del
duque: 168
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ÁLVAREZ DE TOLEDO, FERNANDO; DUQUE DE ALBA (1507-1582). General y político
español conocido como Gran Duque de Alba. Desde joven se dedicó a las
armas y participó en diversas e importantes campañas militares emprendidas
por Carlos I (emperador Carlos V) y Felipe II. Fue virrey de Nápoles (1556-
1558). En 1567 se le envió a los Países Bajos para sofocar la revuelta allí
desatada, instituyó el Tribunal de los Tumultos, o «de la Sangre», encargado
de juzgar, condenar y confiscar los bienes de los rebeldes. Las duras medidas
arreciaron la rebelión y fue destituido en 1573. Felipe II lo envió a doblegar la
oposición portuguesa a su reinado, venció y fue nombrado condestable de
Portugal y ordenado con el Toisón de Oro: 151

AMADEO I DE SABOYA (1845-1890). Príncipe italiano, duque de Aosta. Hijo de
Víctor Manuel II de Italia. Con el apoyo del general Prim, fue proclamado rey
de España por las Cortes Constituyentes de ese país, en 1870. Desembarcó
en Cartagena el 30 de diciembre, al mismo tiempo que Prim moría como
consecuencia de un atentado político. La falta de apoyo de la clase dominante,
y la enconada lucha de los partidos políticos, le hicieron abdicar el 11 de
febrero de 1873, luego de lo cual volvió a ostentar el título de duque de
Aosta. Ocupó el cargo de teniente general de los ejércitos italianos: 145

AMICIS, EDMONDO DE (1846-1908). Narrador y periodista italiano. Apasionado
patriota, después de estudiar en un liceo de Turín se matriculó en la escuela
militar de Módena. La experiencia de soldado es la base de los frescos reuni-
dos en 1868 en La vida militar. Su fama se debe a Corazón (1886). También
escribió Novela de un maestro (1890) y Amor y gimnasia (1892). Se adhirió al
socialismo, lo cual acentuó la sensibilidad social de sus textos. Otras obras
suyas son El idioma gentil (1905), Poesías (1881) y Retratos literarios (1881): 230

ANALOGÍAS MENOS OBSERVADAS DE LOS TRES REINOS DE LA NATURALEZA. Libro
publicado en 1815 por el jesuita chileno Juan Ignacio Molina, precursor de las
teorías evolucionistas: 207

ANDRIEUX, LOUIS (1840-?). Político francés. Ejerció la abogacía en Lyon, y defen-
dió las ideas liberales en contra del Imperio. Después del cambio político de
1870, fue nombrado procurador de la República. En 1876 fue elegido dipu-
tado, en 1879 fue prefecto de la policía de París, y en 1882 embajador de
Francia en Madrid. Escribió: Souvenirs d’un ancien préfet de la police (1885) y La
Revision (1889): 80

ANGÉLICO, FRA GIOVANNI; BEATO GUIDO DI PIETRO DA MUGELLO (1387-1455).
Pintor italiano. Maestro del primer Renacimiento. Realizó la decoración con
frescos de la Catedral de San Marcos y del Vaticano. Entre sus obras pictóricas
más relevantes se encuentran: La coronación de la virgen, La adoración de los Reyes
Magos, y La Anunciación: 115

LA ANTIFERTILIZACIÓN: 184
ANTONIO DE PADUA, SAN (1195-1231). Monje franciscano portugués. Su  nombre

natal fue Fernando de Bulloes y Taveira de Azevedo. De origen noble, a los
quince años de edad profesó como monje de la orden de los agustinos pero,
en 1220, ingresó en la recién fundada de los franciscanos. Fue docente en las
universidades de Bolonia y Montpellier. En 1227 fue nombrado ministro
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provincial de los franciscanos en la Romaña, pero tres años después renunció
a su cargo para poder dedicarse al apostolado. Combatió las distintas herejías
de su tiempo, principalmente las de cátaros y valdenses. En 1231 fue canoni-
zado por el papa Gregorio IX. En 1946 fue proclamado doctor de la Iglesia
por Pío XII. Santo patrón de Padua y de Portugal. Su festividad se celebra el
13 de junio: 74

APARISI Y GUIJARRO, ANTONIO (1815-1872). Jurisconsulto y escritor español. Bri-
llante orador político y forense. Fue jefe del partido tradicionalista y realizó
considerables esfuerzos para que en 1869, se reconciliaran Carlos de Borbón
e Isabel II. Dirigió La Restauración y El Pensamiento de Valencia, entre otras
publicaciones periódicas: 109

AQUILES. Hijo de la ninfa del mar, Tetis, y de Peleo, rey de los mirmidones de
Tesalia. Según la leyenda, cuando era un niño, su madre lo sumergió en el
Estigia y las aguas lo hicieron invulnerable menos en el talón, por donde ella
lo sostenía. Estuvo en el sitio de la ciudad de Troya hasta que fue mortalmen-
te herido en el talón por Paris. Su disputa con Agamenón es uno de los
temas en la Ilíada: 113

ARENAL, CONCEPCIÓN (1820-1893). Escritora española. En 1841 asistió como
oyente a la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid vis-
tiendo ropas masculinas, y también participó en tertulias políticas y litera-
rias. Luchó contra lo establecido en la época para la condición femenina. En
1848 se casó con el abogado y escritor Fernando García Carrasco, con quien
colaboraría en el periódico liberal más importante de la época La Iberia,
hasta 1857. Fundó en 1859 el grupo femenino de las Conferencias de San
Vicente de Paúl para ayuda de los pobres. Dos años después, en 1861, la
Academia de Ciencias Morales y Políticas la premió por su memoria La
beneficencia, la filantropía y la caridad. Publicó libros de poesía y ensayo como
Cartas a los delincuentes (1865), Oda a la esclavitud (1866), El reo, el pueblo y el
verdugo o La ejecución de la pena de muerte (1867). En 1871, comenzó a colabo-
rar con la revista La Voz de la Caridad, de Madrid, en la que escribió durante
catorce años sobre las miserias del mundo que la rodeaba. En 1872 fundó
la Constructora Benéfica, una sociedad que se dedicaba a la construcción de
casas baratas para obreros. Posteriormente también colaboró con la Cruz
Roja del Socorro, para los heridos de las guerras carlistas. En 1877 publicó
Estudios Penitenciarios: 225

ARISTÓFANES (450?-385 a.n.e.). Autor teatral de la Atenas antigua. Incursionó en
los géneros satíricos y cómicos, de los cuales han llegado once obras a nues-
tros días. Fustigó la charlatanería política y filosófica, y el belicismo: 119

ARQUÍLOCO (aprox. 710-676 a.n.e.). Poeta de la antigua Grecia, cuyas maliciosas e
implacables sátiras fueron el azote de sus enemigos. Ha sido considerado el
primer poeta lírico griego y sus contemporáneos lo tenían como el mejor des-
pués de Homero. Se cree que fue el creador del ritmo poético yámbico y
perfeccionador del trocaico. Autor de elegías, himnos, ditirambos, elogios y epi-
gramas, solo han sobrevivido fragmentos de sus composiciones, publicadas por
primera vez en la compilación de Bergks Poetae lyrici graeci, tomo II (1857): 119
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ATILA (406-455). Rey de los hunos, llamado «el azote de Dios». Fue jefe único de
las tribus de los hunos, los escitas, los ostrogodos, los gépidos y otras que
habitaban en el territorio comprendido desde las orillas del Báltico hasta el
mar Negro. Después de haber sometido a los emperadores romanos de
Oriente, y Occidente, a los que impuso tributo, atravesó Germania y fue
vencido por los visigodos mandados por Teodoro, en la célebre batalla de los
Campos Cataláunicos: 35, 115

AUGUSTO DE BRAGANZA (1847-1889). Infante portugués, hijo de la reina María II
y su esposo el rey Fernando II. Fue Duque de Coimbra y Duque de Saxe-
Coburg-Gotha. Murió soltero y sin descendencia: 61

AUTOMEDONTE. Título de un cuadro del pintor francés Henri Regnault, en que
aparece este personaje, amigo y auriga de Aquiles: 106, 113

AUTRAN, JOSEPH (1813-1877). Poeta francés. Dedicó un poema en 1832 a Alphonse
de Lamartine, durante el paso de este poema en su viaje al Oriente y se
convirtió en su discípulo. Su obra más conocida es: La Mer (1835), reescrita en
1852 como Les Poèmes de la mer; L’udibria ventus (1838). Otro libro importante
fue Vie rurale (1857). Las campañas colonialistas francesas en Argelia le inspi-
raron Milianah (1842), sobre la defensa de esta población; y Labourers et soldats
(1854). También escribió Paroles de Salomón (1868), Epitres rustiques (1861),
Sonnest capricieux y la tragedia La Fille d’eschyle, estrenada en el Odeón en 1848.
Sus obras se editaron entre 1875 y 1881. Fue miembro de la Academia Fran-
cesa desde 1868: 143

AUTRAN, SEÑORA. Esposa del poeta francés Joseph Autran: 143
AZARA, FÉLIX DE (1742-1821). Cursó estudios universitarios en Huesca y Barcelona y

se hizo ingeniero militar. Combatió en Argel en 1775 y fue enviado en 1781 a
establecer los límites hispano-portugueses en América del Sur. Doce años invir-
tió en ese estudio, que le aportaron valiosas informaciones de todo tipo sobre la
región. Encabezó la colonización de la «Banda Oriental» uruguaya. Sus libros
obligaron a rectificar la obra de Buffon y fue un precursor de la tesis de la evolu-
ción de las especies, de Charles Darwin. Vuelto a su natal Aragón, se ocupó de
estudiar problemas de economía y agricultura de su tierra. Publicó: Apuntamientos
para la historia natural de los cuadrúpedos del Paraguay y del Río de la Plata (1802),
Apuntamientos para la historia natural de los pájaros del Paraguay y del Río de la Plata
(1802-1805) y Descripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata (1847): 207

AZCÁRATE, GUMERSINDO DE (1840-1917). Político y jurista español. Estudió dere-
cho en la Universidad de Oviedo y en la Central de Madrid. Miembro del
Partido Progresista, fue elegido diputado en enero de 1869 y participó en las
Cortes que aprobaron la Constitución de ese año. Durante la Restauración
pasó a integrar, en 1895, la formación republicana liderada por Nicolás
Salmerón. Una de las principales figuras del krausismo español, en 1876 fue
miembro fundador de la Institución Libre de Enseñanza, de la que llegó a ser
presidente. Regresó al Congreso de los Diputados en mayo de 1886, repre-
sentación que desempeñaría hasta 1916. En 1909, presidió la Conjunción
Republicano-socialista y, desde 1912, el Partido Reformista creado junto a
Melquíades Álvarez ese mismo año. Presidente del Instituto de Reformas
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Sociales en 1903, perteneció al Ateneo madrileño y fue miembro de la Acade-
mia de la Historia. Entre sus ensayos Estudios económicos y sociales (1876), El
selfgovernment y la monarquía doctrinaria (1877) y El régimen parlamentario en la
práctica (1885): 109

—B—
BAËR, KARL ERNST VON (1792-1876). Naturalista estonio. Fue profesor de Zoo-

logía en Königsberg en 1819 y bibliotecario de la Academia de Ciencias de San
Peterburgo en 1834. Fue uno de los fundadores de la Embriología. Sus
principales obras fueron Sobre el origen del huevo en los mamíferos y el hombre
(1827), Historia de la evolución de los animales (dos tomos, 1828-1837), e Investi-
gaciones sobre el desarrollo de los peces (1835): 183

BAL MABILLE. Lugar de recreo abierto en los Campos Elíseos de París, en 1840
por los hermanos Mabille, quienes heredaron esa propiedad de su padre,
maestro de danza. Lo llenaron de luces y trabajaba de día y de noche. Fue muy
popular entre los adinerados. En este local actuó el célebre Chicard, inventor
del can-can y, además, Celeste Mogador, Clara Fontaine, Rosa Pompon y
Rigolboche. El salón desapareció en 1875: 106, 112

BALAGUER, VÍCTOR (1824-1901). Político, historiador y poeta catalán. Trabajó
esforzadamente para lograr el renacimiento literario de la lengua catalana, y se
valió de ella para escribir poemas, tragedias y discursos. Escribió también en
español numerosas obras, entre ellas, Historia de Cataluña, Historia de los trova-
dores, Cuentos de mi tierra y El ángel de las centellas. Fue diputado provincial de
Cataluña en 1861, diputado de las Cortes constituyentes de 1869 y ministro
de Ultramar durante la regencia de María Cristina. En 1893 publicó un libro
de memorias titulado Mi gestión como ministro en Filipinas. Retirado de la acti-
vidad política fundó el Museo-biblioteca que lleva su nombre: 31, 107, 222

BALZAC, HONORÉ DE (1799-1850). Novelista francés. Entre sus obras más famo-
sas figuran El coronel Chabert (1832), Eugenia Grandet (1833), Papá Goriot
(1835), Las ilusiones perdidas (1837-1839) y El Primo Pons (1847); de teatro,
Vautrin (1840), El médico de Aldea, En busca de lo absoluto, Azucena del Valle y
César Birotteau; además, una copiosa correspondencia de gran interés. Su
prosa refleja toda la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XIX: 142

BANCROFT, GEORGE (1800-1891). Político e historiador estadounidense. En 1834
concluyó el primer volumen de History of  the United States, su obra más
significativa, cuyos once restantes volúmenes fueron apareciendo durante los
siguientes cuarenta años. Fue nombrado secretario de Marina por el presi-
dente James K. Polk en 1845, y fundó la Academia Naval de Anápolis, en
Maryland. Entre tanto, se había hecho famoso en los círculos del Partido
Demócrata en Massachusetts, pero durante la Guerra Civil estadounidense
rompió con este y apoyó enérgicamente la política del presidente Abraham
Lincoln. Entre 1867 y 1874, fue representante de Estados Unidos en el reino
de Prusia (1867-1871) y en el Imperio Alemán (1871-1874). Es también muy
reconocido su libro History of  the Constitution: 26
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BANVILLE, THÉODORE FAULLAIN DE (1823-1891). Poeta romántico francés. Entre
sus numerosas publicaciones se encuentran: Les cariatides (1842); Pauvres
saltimbanques (1853) y Les camées parisiens (1866-1873). En el Petit traité de Poésie
française (1872) sostiene sus teorías sobre la métrica, por las que algunos
autores le llaman el Legislador del Parnaso. Sus obras completas se publica-
ron en París en ocho tomos, entre 1873 y 1878: 169

BARBERINE. Comedia en tres actos de Alfred de Musset. Es una exaltación de la
virtud femenina y del amor conyugal. El autor publicó una primera versión
de esta obra en 1835. Posteriormente aparece sintetizada en tres actos en
1853, y es recitada en su nueva versión en 1882. El título de la obra responde
al nombre del personaje femenino principal: Barberine, esposa fidelísima del
conde Ulrico: 137, 141

BARBIER, AUGUSTE (1805-1882). Poeta y escritor satírico francés. Estudió leyes,
pero, gracias a su posición holgada, pudo dedicarse por entero a la literatu-
ra. Debe su fama a Iambes (1830-1831), publicados al día siguiente de la
Revolución de Julio de 1830 en la Revue de Paris. Publicó además Pot de vin
(1837), Chants civils et religieux (1841), Silves (1864), y también obras satíricas
(Satires, Curée y Popularité), en las que reacciona contra la leyenda napoleónica
y sus seguidores fanáticos. Fue miembro de la Academia Francesa: 118,
119, 120, 121, 122

BARBOSA, AGUSTÍN (1590-1649). Jurisconsulto y clérigo portugués partidario de la
unión ibérica. Fue nombrado por Felipe IV obispo de Ugento. Escribió
varias obras, entre ellas: Formularium episcopale, Repertorium juris civilis et canonici
y Opera omnia: 110

BASTIEN-LEPAGE, JULES (1848-1884). Pintor francés cuyos envíos al Salón de París
no obtuvieron éxito hasta 1873, cuando ganó una tercera medalla con Canción
de primavera. Estudió en la Escuela de Bellas Artes con Cabanel y ganó una
pensión para estudiar en Roma. Fue retratista y pintó además muchas esce-
nas campestres de Lorena. Son muy conocidos sus retratos de Hayem,
Theuriat y Sarah Bernhardt, y La anunciación de los pastores. El doble retrato de
sus padres se considera su obra capital: 112

BASTILLA. Fortaleza construida en París, a fines del siglo XIV, en la Puerta de San
Antonio. Durante siglos fue prisión del Estado, por lo cual se le consideraba
el símbolo del absolutismo monárquico. Fue asaltada y destruida por el
pueblo de París el 14 de julio de 1789, al iniciarse la Revolución Francesa: 38

BAUDELAIRE, CHARLES (1821-1867). Poeta, crítico y traductor francés. Uno de los
grandes poetas fundadores de la poesía moderna. Su poemario Las flores del
mal (1857) le costó un proceso judicial por inmoralidad. Su libro Pequeños
poemas en prosa abre la vía al poema en prosa en lengua francesa y es un texto
fundamental de la modernidad literaria. Tradujo los cuentos de Edgar Allan
Poe. Su crítica artística analizó la obra plástica de muchos de sus contemporá-
neos: 35

BEAGLE. Barco de la Marina Real británica, famoso porque su segundo viaje se
dedicó a la expedición alrededor del mundo, en el que figuró Charles R.
Darwin como naturalista: 188
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BELOT, ADOLPHE (1820-1890). Novelista y dramaturgo francés. Se dio a conocer
con el estreno de la comedia Testament de César Girodot (1859). Escribió nume-
rosas novelas de género naturalista, como La Venus de Gordes, Mademoiselle
Giraud, Ma femme, L’article 47, La femme de feu, Les mystères mondains, Follies de
jeunesse, Adulter y otras que convirtió después en dramas. Dio al teatro Un
secret de famille, La vengeance du mari, Les parents terribles, Les maris à systeme, entre
otras; y, en colaboración con Alphonse Daudet, Sapho (1885): 138

BERENGÉRE. Personaje infantil en la obra de teatro Odette, escrita en 1882 por el
francés Victorien Sardou: 14, 15

BERNARD, CLAUDE (1813-1878). Médico francés. Realizó importantes descubri-
mientos en el campo de la Fisiología. Es considerado fundador de la medi-
cina experimental por su insistencia en la necesidad de diseñar experimentos
para verificar o descartar hipótesis. Desempeñó las cátedras de Fisiología de la
Sorbona y del Collège de France. En 1855 integró la Academia Francesa de las
Ciencias: 175

BERNHARDT SARAH (1844-1923). Actriz francesa, cuyo nombre era Henriette Rosine
Bernard. En 1862 ingresó en la Comedia Francesa, y luego pasó al Odeón
(1869), para volver a la Comedia en 1872. A partir de 1880 emprendió largas
giras por el extranjero, en las que visitó Cuba en dos ocasiones. Dirigió el
Teatro Renaissance desde 1893 y, en 1898, alquiló el Teatro de las Naciones, al
que dio su nombre. En 1915 le amputaron una pierna, a pesar de lo cual
siguió actuando. Escribió varias obras teatrales, entre ellas, La Confesión y
Adrienne Lecouvreur, de la que fue protagonista. Desde 1907 fue profesora del
Conservatorio de París. Dejó, además, sus memorias. Véase, en el t.7 de esta
edición el texto del manuscrito de Martí titulado con su nombre: 95, 157, 160

BERRUGUETE, ALONSO (1488-1561). Pintor y escultor español considerado por
sus contemporáneos como uno de los artistas más brillantes del renacimien-
to español. Nació en Paredes de Nava, provincia de Palencia, y se formó junto
a su padre, el también pintor Pedro Berruguete y más tarde en Florencia con
Miguel Ángel. De regreso a España en 1520 disfrutó de una fama superior a
la de todos los artistas de su generación. En 1523 fue nombrado pintor y
escultor de la corte: 63

BERRUGUETE, PEDRO (1450-1503). Pintor español. Fue el principal introductor de
la estética del primer renacimiento en la escuela española. Inició su formación
en Castilla, y la completó en los Países Bajos, probablemente con Justo de
Gante (Joos van Wassenhove). Con este artista trabajó en la corte de Federico
de Montefeltro, en Urbino, donde también coincidió con los italianos Piero
della Francesca y Francesco di Giorgio Martini. Allí participó en la decoración
del gabinete de estudio del palacio del duque de Urbino, pintando retratos y
alegorías de las artes liberales. A su regreso a España, hacia 1483, realizó
algunas obras para la colegiata burgalesa de Santa María del Campo. También
trabajó en la catedral de Toledo y, en la última etapa de su vida, pintó el
retablo mayor del convento de Santo Tomás de Ávila y el de la catedral de
dicha ciudad. Entre sus obras se destacan: Auto de Fe y San Pedro mártir, ambas
en el Museo del Prado, Madrid: 63
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BERT, PAUL (1833-1886). Fisiólogo y político francés. Profesor de la Sorbona,
ministro de Instrucción Pública; Residente General del gobierno francés en
Anam, donde murió. Participó en las reformas en pro de la enseñanza pri-
maria gratuita y obligatoria. Su labor científica es tan importante que deja en
un lugar secundario su significación política. Realizó importantes trabajos
sobre los injertos animales y la vitalidad de los tejidos vivos, la influencia de
la presión barométrica en los seres vivos, la respiración, la asfixia, los
anestésicos, los cambios de coloración del camaleón y la jibia y los movimien-
tos provocados en los vegetales. Obras: De la greffe animale; Presion Barométrique;
Recherches de Physiologie experimentale; Leçons sur la Physiologie compareé de la
respiration: 20, 21, 40

BERTALL (1820-1883). Seudónimo de Charles Albert d’Armoux. Dibujante y
caricaturista francés. Colaboró asiduamente como ilustrador en los periódi-
cos Journal pour rire, Journal pour tous, Magasin pittoresque, Musée des familles,
Bibliothèque des chemins de fer, La vie parisienne y otros: 143

BERTI, DOMENICO (1820-1897). Escritor, filósofo y político italiano. Profesor en
las universidades de Turín y Roma. Ministro de Instrucción Pública en 1865
y de Agricultura en 1881. Autor de El proceso original de Galileo Galilei; Vida y
obras de Tomás Campanella; Vida de Giordano Bruno, entre otras obras: 128

BERNARD, CLAUDE: 175
BETELAUD. Abogado francés. Fue el acusador de la duquesa de Chaulnes en el

juicio para privarla de la patria potestad de sus hijos, en mayo de 1882:
215

BETTINA. Protagonista de la novela L’Abbé Constantin de Ludovic Haléry: 139
BIANCHI, ANGELO (1819-1897). Sacerdote católico italiano. Fue camarero secreto,

maestro de ceremonias y canónigo de Santa María in Via Lata. Luego se le
nombró secretario de la Congregación de Asuntos Eclesiásticos. Nuncio en
Suiza (1864) y en Holanda (1868). Preconizado arzobispo de Mira en 1874. Fue
nuncio en Baviera, luego pasó a ser secretario de la Sagrada Congregación y se le
designó nuncio en España en 1879. Nombrado cardenal en 1882: 88, 97

BIBLIA. Colección de las Sagradas Escrituras, dividida en dos partes: el Antiguo
Testamento y el Nuevo Testamento. Ambas partes constituyen el libro sagrado
de las religiones cristianas: 12

BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA. Biblioteca que tuvo la mayor colección de libros de la
Edad Antigua. Fundada por el rey egipcio Tolomeo I Sóter, en la ciudad de
Alejandría, fue ampliada por su hijo Tolomeo II Filadelfo a principios del
siglo III a.n.e. y llegó a albergar casi quinientos mil volúmenes o rollos. La
mayoría de los escritos antiguos se conservaban en estas colecciones, de las
que se hacían copias que se difundían a otras bibliotecas. En el año 47 a.n.e.,
durante la guerra civil entre Julio César y los seguidores de Pompeyo, un
incendio que destruyó la flota egipcia se extendió a algunos depósitos de
libros y aproximadamente se quemaron cuarenta mil. Según la leyenda, la
Biblioteca fue quemada en el año 272 por orden del emperador romano
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Aureliano, en el 391 fue arrasada por el emperador Teodosio I, junto a otros
edificios paganos, y en el 640 fue quemada por los musulmanes bajo el
mando del califa Umar I: 154

BICHET. Científico francés: 42
BILLOT, JEAN BAPTISTE (1828-1907). General y político francés. En 1882 ocupó el

ministerio de la Guerra, del que dimitió por no querer firmar el decreto que
separara del servicio a los príncipes de Orleans en 1883: 82

BISMARCK SCHÖNHAUSEN, OTTO EDWARD VON (1815-1898). Político y diplomático
alemán. Conde desde 1865 y príncipe de Lavemburgo en 1871. Fue llamado
el Canciller de Hierro; a su desempeño debió Prusia en el siglo XIX todos sus
triunfos en el exterior y la hegemonía que conquistó en Alemania. Defendió
los derechos y privilegios de la nobleza, la corona y la casta militar. En 1862
fue nombrado por el rey de Prusia, presidente del Consejo de Ministros.
Después de las guerras con Austria y Francia logró unir todos los estados
alemanes bajo la dirección de Prusia. Tras el advenimiento de Guillermo II al
trono, tuvo que renunciar al cargo de canciller, debido a insalvables diferencias
con el emperador: 43, 45, 115, 230

BLANC, CHARLES (1813-1882). Crítico de arte francés, hermano del historiador y
político Louis Blanc. Colaboró en Le Bon Sens y la Revue du Progrès que dirigía
Louis. Con posterioridad colaboró en Le Courrier Français, L‘Artiste, Le Journal
de Rouen, Le Prapagateur de l’ Aube y Le Journal de l‘Eure, figurando en estas
últimas como redactor jefe. Al triunfar la Revolución de 1848 fue nombrado
Director General de Bellas Artes, cargo que ostentó hasta 1852 y que le fue
vuelto a adjudicar entre 1870 y 1873. En 1876 fue nombrado miembro de la
Academia Francesa dentro de la cual ocupó la cátedra de Estética. Colaboró en
la obra monumental Historia de los pintores de todas las escuelas, publicada en
París durante 1849. Se le deben además: Noticia biográfica de Grandville, Los
tesoros del arte en Manchester, El tesoro de la curiosidad, Gramática de las artes del
dibujo, Ingres y sus obras, Los artistas de mi tiempo, La obra completa de Rembrandt.
Dirigió, además, durante once años, la Gazette des Beaux Arts: 22

BLANC, LOUIS (1811-1882). Escritor y político francés. Fundó la Revue de Progrès
Social, donde dio a conocer su teoría sobre la organización del trabajo (1839).
En su Historie de dix ans (1830-1840), se reveló como un notable historiador,
y en 1847 inició la publicación de Histoire de la révolution. Al producirse la
insurrección de 1848 formó parte del gobierno provisional y alcanzó gran
popularidad. Posteriormente se refugió en Bélgica y pasó después a Londres.
Al caer el imperio de Napoleón III regresó a Francia, y en 1871 condenó
abiertamente el intento revolucionario de la Comuna de París: 35

BLANQUI, LOUIS AUGUSTE (1805-1881). Revolucionario socialista francés. Estudió
Derecho y Medicina. Participó en la Revolución de julio de 1830. Apoyó
inicialmente al rey Luis Felipe I de Orleans, pero en mayo de 1839 colaboró en
una insurrección, por lo que fue detenido y condenado a cadena perpetua.
Mientras estuvo en la cárcel desarrolló su teoría política. Creía que la revolu-
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ción social era inevitable y necesaria, pero que sólo triunfaría si era dirigida por
una vanguardia profesional, cuyos miembros podían surgir de la propia
burguesía, y que deberían adoptar métodos dictatoriales para consolidarse en
el poder. En el ámbito económico, abogaba por una evolución gradual desde
el capitalismo hasta el comunismo. Fue amnistiado en 1844. Participó en la
Revolución de 1848. Al regreso de su exilio en Bélgica, organizó otro levan-
tamiento en agosto de 1879 contra Napoleón III. A la caída del Segundo
Imperio francés encabezó el gobierno provisional en octubre de 1870. Sus
seguidores formaron parte de la Comuna de París. Tras su derrota fue nueva-
mente encarcelado y, liberado en 1879. Su obra más importante es Crítica
Social, publicada póstumamente en 1885, recopilación de sus escritos sobre
socialismo y economía política: 72

BOABDIL O ABU-ABDALLAH (¿-1527). Hijo de Abul Asan y de la sultana Aixa. Su
verdadero nombre fue Muhamed Abul Abadía, a quien los cronistas castella-
nos llamaban Boabdil el Chico. Fue el último rey moro de Granada y sufrió el
asedio de los ejércitos de los Reyes Católicos. Se cuenta que una vez derrota-
das las tropas moras, tomó el camino de las Alpujarras y en un punto de este
frenó su caballo, miró la ciudad perdida, y suspiró llorando. Entonces, su
madre, Aixa, lo miró y apostrofó: «Razón es que llores como mujer, pues no
supiste defender tu reino como hombre»: 30

BOCCACCIO, GIOVANNI (1313-1375). Poeta y humanista italiano. Criado en Florencia,
fue enviado a estudiar el arte del comercio a Nápoles, hacia 1323. Abandonó
la contabilidad por el Derecho Canónico y este por los estudios clásicos y
científicos. Formó parte de la corte de Roberto de Anjou, rey de Nápoles. A
su regreso a Florencia, hacia 1340, desempeñó varios cargos diplomáticos con
el gobierno de la ciudad, y en 1350 conoció a Petrarca, con el que mantuvo una
estrecha amistad hasta la muerte de este en 1374. En 1373 fue nombrado
lector oficial de Dante. Su obra más importante es El Decamerón, que empezó
en 1348 y terminó en 1353. Entre sus otros escritos se hallan: Il Filocolo
(1336), Elegía de Madonna Fiammetta (1343-1344) e Il Corbaccio (1354). Su
Filostrato (1338) y la Teseida (1340-1341) son poemas en octava rima, forma
métrica que llevó a la perfección. También escribió una vida de Dante, con un
comentario de la Divina Comedia, y varias obras eruditas, científicas y poéticas
en latín, entre ellas De Claris Mulieribus (1360-1374): 125

BONAPARTE, JUANA (1807-1828). Hija de Luciano, hermano de Napoleón. Se casó
en 1827 con el marqués Onorati. Dejó un libro de poesías que publicó su
madre con el título de Inspirazioni d’affetto di una giovine musa: 143

BONAPARTE, NAPOLÉON VICTOR JÉRÔME FRÉDÉRIC (1862-1926). Hijo del príncipe
Napoleón y Marie Clothilde de Cerdeña, hija de Víctor Manuel II de Italia.
Fue designado cabeza de la casa de los Bonapartes en el testamento de
Napoléon Eugène, príncipe imperial, quién murió en 1879, y se convirtió en
Napoleón V para sus partidarios, aunque su hermano más joven, el Príncipe
Louis, un coronel en la Guardia Imperial rusa, fue preferido a él por muchos
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bonapartistas. En 1910, se casó con la Princesa Clémentine de Bélgica (1872-
1955), hija de Leopoldo II de Bélgica y Marie Henriette de Austria: 218

BONAPARTE, PIERRE-NAPOLÉON (1815-1881). Hijo de Lucien Bonaparte y su segun-
da esposa Alexandrine de Bleschamp, y sobrino de Napoleón I. A los quince
años se unió a las bandas insurrectas en la Romagna (1830-1831). Viajó a
Estados Unidos y a Colombia. Al volver a Roma fue apresado por orden del
papa Gregorio XVI. Finalmente se refugió en Inglaterra. Durante la Revolu-
ción de 1848 marchó a Francia y fue elegido diputado por Córcega a la Asam-
blea Constituyente. Se declaró un republicano radical e incluso votó con los
socialistas. Contribuyó a ganarle confianza popular a su primo Louis Napoleón
cuyo golpe de estado el 2 de diciembre de 1851 él desaprobó. Pero pronto se
reconcilió con el ya declarado emperador Napoleón III, y aceptó su título de
príncipe. Los republicanos se le separaron y a partir de entonces perdió toda
importancia política. En enero de 1870 mató de un disparo al periodista Victor
Noir, en medio de los arreglos para un duelo con Pascal Grousset: 143

BONAPARTE, ROLAND NAPOLEÓN (1858-1924). Hijo de Pedro y nieto de Luciano
Bonaparte. Militar hasta 1883, luego de lo cual se dedicó a trabajos históricos
y etnográficos. Poseyó una biblioteca de más de dos mil volúmenes, una
colección de fotografías etnográficas y un herbario con un millón de ejempla-
res. Participó en numerosos viajes científicos por Europa y América, que
fueron contenido de los muchos artículos, memorias, monografías y libros
que escribió: 22

BONAPARTE. Familia de origen lombardo, instalada en Córcega desde el siglo XVI.
Representa el prototipo de la ascensión política y social ligada a la Revolución
Francesa. Charles Marie Bonaparte (1746-1785), el padre de Napoleón, era
abogado y pertenecía a la pequeña nobleza de Ajaccio. De su matrimonio con
Letizia Ramolino (1750-1836) nacieron trece hijos (cinco de ellos muertos
durante la infancia): José, quien sería rey de España; Napoleón, el emperador;
Luciano (1775-1840), presidente del Consejo de los Quinientos en la época
del Directorio; Elisa (1777-1820), nombrada por Napoleón gran duquesa de
Toscana; Luis Bonaparte (1778-1846), ayuda de campo de Napoleón en las
campañas de Italia y de Egipto. Sus descendientes se integraron a la aristocra-
cia francesa y europea, y Luis Napoleón, hijo de , proclamó el Segundo Impe-
rio francés: 69, 218

BONNAT, LÉON JOSEPH FLORENTIN (1833-1922). Pintor académico francés. Forma-
do en España por Madrazo, trabajó en el taller de Cogniet, en París. Se ejercitó
en escenas religiosas imitando a los maestros españoles y alcanzó inmensa
fama. Tuvo un período «oriental». Después de 1870 fue el retratista de mu-
chas de las personalidades de la tercera República Francesa, como Thiers,
Loubet y el duque de Aumale. Legó su rica colección a Bayona, su ciudad
natal: 111

BONTOUX, PAUL EUGÈNE (1824-1904). Financiero francés. Estudió en la Escuela
Politécnica de París y trabajó como ingeniero en varios ferrocarriles franceses.
Dirigió el ferrocarril del Sur, en Austria. Fue miembro del partido legitimista,
conservador y promonárquico. En 1878, con la ayuda de los más influyentes
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y poderosos legitimistas y del clero, fundó L’Union Générale, gran sociedad
anónima que pretendía contrarrestar al grupo de los banqueros judíos, cuya
influencia aumentaba. Condenado a prisión tras la quiebra y disolución de la
sociedad por los tribunales. Publicó el libro L’Union générale, sa vie, sa mort, son
programme (1888), para justificar su conducta: 91

BORBÓN, CARLOS MARÍA DE LOS DOLORES (1848-1909). Llamado don Carlos. Adop-
tó el nombre de Carlos VII como pretendiente al trono de España por los
carlistas. En 1872 promovió la última guerra carlista, finalizada en 1876: 96,
151, 220

BORBÓN, CARLOS MARÍA ISIDRO DE (1788-1855). Hijo del monarca Carlos IV y
primer pretendiente de la rama carlista al trono de España (autoproclamado
«Carlos V»). Fue despojado de su derecho sucesorio por Fernando VII,
quien dictó en 1830 la Pragmática Sanción para permitir el acceso al trono a las
mujeres, en este caso a su hija Isabel (Isabel II). Tras residir en Portugal, Gran
Bretaña y Francia, regresó a España en 1834 para unirse con los sublevados
durante el desarrollo de la Primera Guerra Carlista. Casado en segundas
nupcias en 1838 con su cuñada María Teresa de Braganza, princesa de Beira, al
finalizar la contienda (Convenio de Vergara de 1839) estableció su residencia
en la ciudad francesa de Bourges, y en 1845 abdicó de sus supuestos derechos
al trono de España en favor de su hijo Carlos Luis, conde de Montemolín
(«Carlos VI»): 127

BORBÓN, MARÍA DE LA PAZ DE (1862-1931). Infanta de España. Hija de Isabel II
y Francisco de Asís de Borbón. Hermana de Alfonso XII. En 1883 contrajo
matrimonio con el príncipe Fernando de Baviera. Publicó varios libros de
poemas, entre ellos Poesías (1892): 60, 67

BORBÓN, MARÍA ISABEL FRANCISCA DE ASÍS DE (1851-1931). Infanta de España.
Hija de Isabel II y de Francisco de Asís de Borbón. Fue dos veces princesa de
Asturias con derecho de sucesión al trono. La primera vez, desde su naci-
miento hasta el de su hermano Alfonso XII. La segunda, desde que su
referido hermano ascendió al trono con la Restauración, hasta el nacimiento
de su sobrina María de las Mercedes en 1881. Casada con Cayetano de Borbón,
conde de Girgenti, enviudó en 1871. Fue tan popular por su trato y carácter
que en España se le conoció con el sobrenombre La Chata: 99

BORBONES. Familia dinástica vinculada a varios tronos europeos. La rama mayor
de los Borbones subió al trono de Francia con Enrique IV, en 1589. Su
último representante fue el conde de Chambord, muerto en 1883. La rama
menor, los Borbones de Orleans, llegó al trono francés con Luis Felipe I de
Orleans, en 1830. Felipe V, nieto de Luis XIV de Francia, fue el origen de los
Borbones de España, en 1700; de los Borbones de las Dos Sicilias y de
Nápoles, que dejaron de reinar en 1860; y de los Borbones de Parma, que
perdieron su ducado en 1859: 25, 52, 69, 107, 165

BORNIER, HENRY, VIZCONDE DE (1825-1901). Poeta y escritor francés. Entre sus
obras teatrales se destaca La fille de Roland, drama en cuatro actos. Fue premia-
do tres veces por la Academia Francesa como autor de varios libros de poe-
mas. También escribió algunas novelas: 35, 36, 37
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BOUGUEREAU, ADOLPHE WILLIAM (1825-1905). Pintor francés. Discípulo de Picot.
Obtuvo el segundo gran premio de Roma en 1848 y el primero en 1850,
compartido con Paul Baudry. Creó importantes obras mitológico-alegóricas
como La juventud y el amor, El amor herido, El amor, la amistad y la fortuna, La
primera discordia, La Sagrada Familia, El Amor probando sus flechas, entre otras.
Afiliado desde su juventud a la escuela clásica, se opuso a los impresionistas.
Ingresó en la Academia en 1876. Cultivó también con éxito el retrato y la
pintura mural (en la catedral de La Rochela, su ciudad natal): 175, 178

BOULÉ O BOULLE, ANDRÉ CHARLES (1642-1732). Ebanista francés. Pertenecía a una
familia de ebanistas que se cree era oriunda de los Países Bajos. Aprendió su
oficio en el taller de su padre, Jean Boulle. Su educación artística le permitió
dibujar, grabar, cincelar y modelar. Fue admitido en la Academia de San Lucas
de París. Fue primer ebanista del rey. Logró que las piezas labradas en su taller
recibieran la designación general de muebles Boulle, con la cual se conocen
todavía los muebles revestidos de concha o de incrustaciones: 93

BOUVARD ET PÉCUCHET. Novela de Gustave Flaubert publicada en 1881. Fue am-
pliamente comentada por José Martí en el texto del mismo título, publicado
en The Sun, de Nueva York, el 8 de julio de 1880. Véase en el t. 7 de esta
edición: 35

BOVIO, GIOVANNI (1841-1903). Abogado, filósofo y dramaturgo italiano. Impar-
tió Filosofía del Derecho en la Universidad de Nápoles desde 1892. Miembro
permanente de la Cámara de Diputados por el Partido Liberal Radical. Pro-
movió campañas anticlericales y contra el Vaticano. Fue un decidido defensor
del sufragio universal. Entre sus obras se destacan: Sistema de filosofía, Discorsi
politici, Voltaire (1878), Giordano Bruno, Vomini e tempi (1879) y Scritti filosófici
e politici (1883): 43, 46, 47

BOYSSET, CHARLES (1817-1901). Político francés. Abogado del tribunal de Apela-
ción de París, en 1848 obtuvo un acta de diputado a la Asamblea Legislativa
en la que combatió la política de Luís Napoleón. Fue desterrado en 1852 sin
poder regresar a Francia hasta 1876. Tomó parte activa como alcande de Chalons
en la organización de la defensa nacional. Desde 1871 figuró constantemente
en la Cámara de los diputados con asiento en la izquierda y en la extrema
izquierda. Colaboró en Le Peuple de Proudhon y publicó el Catéchisme du
XIX siècle (1848): 125

BRAGANZA, CASA DE. Familia real portuguesa. Permaneció en el trono desde 1640
hasta 1855, y fue continuada por la rama Sajonia-Coburgo-Braganza hasta
1910. En Brasil se mantuvo desde que se creó el imperio separado de Portu-
gal en 1822, hasta la aparición de la república en 1889: 61

BRENO (¿- 390 a.n.e). Guerrero galo que invadió Dardania, Macedonia y Tesalia, y
venció a los romanos en el año 390 a.n.e. Exigió el pago de mil libras de oro
por su retirada, y al hallar reparos ante la cifra, tiró su espada en la balanza y
dijo: «Vae victis!» (¡Ay de los vencidos!). Durante la retirada fue atacado y
muerto por Marco Furio Camilo y su ejército vencido: 115

BROHAN, ÉMILIE MADELAINE (1833-1900). Actriz francesa. Fue contratada a los
diecisiete años para la Comedia Francesa, donde interpretó con éxito Les
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contes de la reine de Navarre. Con el escritor Mario Uchard tuvo un infeliz
matrimonio que la apartó de las tablas entre 1856 y 1858. Sobresalió tanto en
el repertorio clásico como en el moderno. Se retiró a los cincuenta y tres años: 16

BRYANT, WILLIAM CULLEN (1794-1878). Poeta y periodista estadounidense. A los
catorce años ya publicó sus primeros escritos; «The Embargo», una sátira polí-
tica, y «The Spanish Revolution», un poema. En 1820 publicó en The North
American Review, su más conocido poema «Thanatopsis». En 1826 alcanzó
reconocimiento por su primer cuaderno de poesías. Radicado en Nueva York
desde 1825, fue allí editor jefe de The Evening Post entre 1828 y 1878. En 1834
viajó por Inglaterra, Francia, Alemania e Italia y quedó largo tiempo en este
último país. Volvió a Europa en 1845 y llegó hasta Egipto y Tierra Santa.
Describió estos viajes en cartas para el periódico que editaba, publicadas luego
en cuatro volúmenes: Letters of a Traveller (1850), Letters from Spain and Other
Countries (1859), Letters from the East (1869) y Orations and Addresses (1873).
Tradujo La Ilíada y La Odisea, estimadas por la crítica como las superiores hasta
ese momento en lengua inglesa. Le ha sido reconocida en su escritura la elegan-
cia de dicción y su apreciación de la naturaleza: 26, 120

BUCHENTHAL. Dama madrileña, famosa por sus tertulias: 132
BULOZ, FRANÇOIS (1803-1877). Escritor francés. Fue primero corrector de impren-

ta. Tradujo del inglés y en 1831 se hizo cargo de la Revue des deux mondes, a la
que convirtió en una publicación de primer orden. Ejerció gran influencia
literaria. Son notables sus Lettres et Memoires: 140

BURKE, THOMAS HENRY (1829-1882). Político inglés. Fue secretario de Robert
Peel y de lord Darlington, y subsecretario permanente del ministerio de Irlan-
da desde 1869. En este cargo llegó a alcanzar una gran impopularidad por lo
que fue finalmente asesinado por algunos miembros de la sociedad secreta
irlandesa The Invencibles, junto a lord Cavendish, secretario jefe del gobier-
no británico en Irlanda, el mismo día en que este último tomaba posesión de
su cargo: 211

BYRON, LORD; GEORGE NÖELL GORDON (1788-1824). Poeta inglés. Integró, jun-
to a Keats y Shelley, la gran trilogía romántica de su país. Alcanzó un éxito casi
inmediato con sus obras, entre las cuales descuellan poemas dramáticos y
narraciones en verso. En 1816 abandonó Inglaterra por contradicciones con
la clase dominante. Establecido en Italia, participó en la conspiración de los
carbonarios (1819). Fue nombrado miembro del comité para la independen-
cia griega, formado en Londres en 1823. Decidido a participar activamente en
la dirección de la lucha, se trasladó a Grecia y pocos meses después murió
enfermo en Missolonghi. Entre 1832 y 1833 aparecieron The Works of  Lord
Byron with his Letters and Journals and his Life, por Thomas Moore, primera
edición importante de sus obras completas: 60

—C—
CADET, AUGUSTE (1821-1891). Político francés. Se vio precisado a emigrar hacia

Inglaterra en 1851 por diferencias con el gobierno francés. En 1859 regresa a
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su país. Tomó parte en la política y a fines de la década de 1870 obtuvo los
cargos de consejero municipal y diputado. Escribió la obra Hygiène, inhumation,
crémation ou incinèration des corps (1877): 114

CADOL, EDOUARD VICTOR (1831-1898). Dramaturgo y novelista francés. Comen-
zó su carrera literaria como periodista. Ocupó la secretaría de redacción del
periódico Le Temps, mientras que escribía obras para el teatro y novelas. Entre
las de teatro se hallan La Germaine (1863) y Le maître de la maison (1867). Entre
sus novelas están La grande vie (1879), Le fils adultère (1881), Son Excellence,
Satinetles affaires étrangères (1882); La belle Virginie (1883), entre otras: 139

CAFÉ DE LA IBERIA. Café de Madrid: 96
CAFÉ SUIZO. Café de Madrid, célebre por sus parnasillos literarios durante el siglo

XIX: 96, 160
CALDERÓN DE LA BARCA, ÁNGEL (1790-1861). Diplomático español. Sirvió en

Rusia, en Londres y en Washington. En 1836 se negó a jurar la Constitución
liberal de 1812 por lo que fue separado de su cargo al año siguiente. Se casó en
Nueva York con la escocesa Frances Erskine Inglis. Ya cesanteado, vivió un
tiempo en México y luego en Boston, con la familia de la esposa, y tradujo la
Historia universal, de Müeller. Se le repuso en la embajada en Washington en
1838 y fue el primer embajador español en México, de 1839 a 1841, y luego
ocupó similar posición ante el gobierno de Estados Unidos entre 1844 y
1848. Ya en España apoyó siempre a Isabel II y huyó a Francia cuando el
movimiento de 1854. A su regreso fue designado senador vitalicio: 99

CALDERÓN DE LA BARCA, FRANCES (1804-1882). Esposa del diplomático español
Ángel Calderón de la Barca. De origen escocés, su nombre de soltera era
Frances Erskine Inglis. Se casó en 1838 y acompañó a su marido en sus
gestiones diplomáticas por México y Estados Unidos. Al enviudar, ya en
Madrid, entró en un convento en Francia, pero lo abandonó para servir a la
familia de Isabel II al marchar esta al exilio y fue institutriz de la infanta Isabel
Francisca de Asís. En 1876 recibió el título de marquesa de Calderón de la
Barca. Escribió La vida en México durante una residencia de dos años en ese país
(Boston y Londres, 1843) y El agregado en Madrid Bocetos de la corte de Isabel II
(Nueva York, 1856): 99

CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Eminente poeta y dramaturgo
español. Nació y murió en Madrid. Fue militar y en 1651 se ordenó sacerdote.
Su afamada y abundante obra la integran autos sacramentales, comedias de
capa y espada, comedias de carácter religioso, dramas y algunos entremeses.
Entre sus obras más conocidas figuran La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y
El mayor monstruo, los celos. Martí, quien lo consideró autor paradigmático
para el teatro, inició sus colaboraciones en La Opinión Nacional, de Caracas, con
dos artículos publicados el 15 y el 28 de junio de 1881, titulados «El centena-
rio de Calderón». Véanse ambos en el t. 8 de esta edición crítica: 87

CALIBÁN. Personaje del drama La tempestad de William Shakespeare. Educado
por Próspero, consigue desarrollar su inteligencia. A pesar de su físico de-
forme y grotesco, no constituye un personaje repugnante, sino más bien
simpático: 93
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CAMACHO, JUAN FRANCISCO (1817-1896). Político español. De tendencia libe-
ral, fue ministro de Hacienda durante el reinado de Alfonso VII, en el
gabinete formado por Práxedes Mateo Sagasta, en 1872, 1874 y 1881. Su
extensa biblioteca fue donada a la Universidad Central de Madrid: 48, 54,
108, 135, 145

CÁMARA DE DIPUTADOS (ITALIA). Compuesta por quinientos ocho individuos
elegidos directamente, por cinco años, y por escrutinio de lista. El dere-
cho electoral pertenecía a todo italiano hombre, mayor de veintiún años,
que supiera leer y escribir y pagase veinte liras de contribuciones directas:
24, 128, 228

CÁMARA DE LOS DIPUTADOS. FRANCIA. Uno de los dos cuerpos legislativos creados
por las Leyes Constitucionales francesas de 1875. Sus miembros se elegían
por cuatro años según proporción de la población por cada Departamento.
Solo difería en atribuciones del Senado en que votaba primero que este las
leyes de Hacienda y los presupuestos en que podía acusar al presidente por
alta traición y a los ministros por delitos cometidos en el desempeño de sus
funciones: 22, 24, 25, 30, 37, 38, 69, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 78, 79, 80, 81, 82, 90,
114, 125, 213, 216

CAMILA. Personaje de la obra de teatro Men fils del autor francés Émile Guiard: 142
CAMOENS, LUIS VAZ DE (1524-1580). Poeta portugués, considerado el fundador

de la literatura nacional. Dominó los idiomas latino, italiano y castellano.
Entre 1550 y 1552 combatió en África a favor del colonialismo portugués. De
regreso a Portugal fue encarcelado por herir a una persona. En 1553 se le
liberó a condición de que embarcara como soldado hacia la India. Durante su
estancia de dieciséis años en Asia fue escribiendo la gran epopeya que inmor-
talizaría su nombre: Los Lusiadas, glorificación de toda la nación portuguesa.
Regresó a su patria en 1570 y en 1572 se publicó su obra por primera vez: 63

UNE CAMPAGNE. Obra de Émile Zola. Compila los escritos en sus diarios desde
1871 a 1881: 139

CAMPENON, JOAN BAPTISTE MARIE EDUARD (1819-1891). Militar y político francés.
Graduado en la escuela militar de Saint Cyr en 1840, participó en las guerras
colonialistas francesas. Se distinguió en la campaña de Italia como ayudante
de Mac Mahon. En 1881 fue nombrado Ministro de Guerra y ocupó ese
cargo desde 1883 hasta 1886. También fue senador: 38, 39, 40

CAMPOELLO, ENRICO DE. Sacerdote italiano que abandonó la Iglesia católica y pasó
a la metodista: 27, 130

CANO, ALONSO (1601-1667). Pintor, escultor y arquitecto español. Considerado
uno de los artistas más destacados del barroco en su país. Fue, además,
calificado de imaginero extraordinario. Diseñó la fachada de la catedral de
Granada (1667); como obras maestras de su arte imaginero, se citan: La
Virgen del Rosario, la escultura policroma Jesús en la cruz, y La Magdalena, y entre
sus lienzos, La Virgen contemplando a su divino Hijo, San Juan Evangelista escri-
biendo el Apocalipsis en la isla Patmos, San Benito Abad, entre otros: 63

CÁNOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO (1828-1897). Político español. Jefe del movi-
miento que provocó la restauración borbónica en la persona de Alfonso XII.
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Acaudilló el Partido Conservador en España y fue por seis veces presidente
del gobierno. Siempre fue acérrimo enemigo de la independencia de Cuba.
Históricamente es responsable de las atrocidades de Valeriano Weyler, a quien,
en su calidad de Primer Ministro, envió a Cuba en 1896 a practicar la guerra de
exterminio. En 1897 fue asesinado por un anarquista: 52, 53, 85, 107, 133,
134, 145, 146, 147, 149, 221, 223, 224, 225

CANROBERT, FRANÇOIS CERTAIN (1809-1895). Militar francés. Alcanzó el grado de
Mariscal. Participó en las guerras colonialistas sostenidas por Francia en el
norte de África. Se distinguió en la toma de Zaatcha. Su carrera militar culmi-
nó durante la Guerra Franco-Prusiana con la defensa de Saint Privat, en 1870,
año en que pasó al retiro: 38

CANTOS DEL SOLDADO. Recopilación de poesías patrióticas de Paul Déroulède,
publicada en dos series en 1872 y en 1875. El poeta, tras la derrota de Sedán,
incita a Francia a no ceder ante el dolor y a sentirse fuerte ante cualquier
acontecimiento: 168

CANTÚ, CÉSAR (1804-1895). Historiador italiano. Participó en el movimiento
acaudillado por Mazzini y con el espíritu que animaba a los integrantes de
dicho grupo, escribió unos Ragglonamenti sulla storia lombarda del siglo XVII, que
le valieron ser encarcelado. Es bien conocida su Historia universal, en la que
comenzó a trabajar en 1836, con su continuación Los últimos treinta años;
Historia de Italia e Historia de cien años (1750-1850): 96, 99, 100, 102, 104

CAPEL, THOMAS JOHN (1836-1911). Sacerdote católico inglés. Con diecisiete años
fundó una escuela normal de maestros de la que fue nombrado director en
1856. Obligado por motivos de salud a trasladarse al Mediodía de Francia,
estableció en Pau una misión de sacerdotes católicos ingleses por lo que el
Papa le concedió el tratamiento de obispo. De regreso a Inglaterra fundó la
Universidad Católica de Kensington para después consagrarse a la enseñanza
y a la predicación. Ha sido considerado uno de los oradores sagrados más
elocuentes de Inglaterra. Escribió: Reply to Gladstine’s Political Expostulation
(1879), Great Britain and Rome (1881); Catholic, an essential and exclusive atribute
of the Church (1884); The Pope the Head of the Christian Church: 166

CAPITÁN FRACASSE. Diario italiano de finales del siglo XIX: 130
CARDUCCI, GIOSUE (1835-1907). Poeta italiano. Considerado el más notable de

finales del siglo XIX, en 1906 fue el primer italiano que recibiera el Premio
Nobel de Literatura. De 1860 a 1904 trabajó como profesor de Literatura
italiana en la Universidad de Bolonia. Se opuso al romanticismo dominante
en la literatura de su tiempo y abogó por la recuperación del espíritu y las
formas clásicas. Defendió la unidad italiana. Entre sus obras se cuentan Levia
gratia (1861-1877), Rimas nuevas (1861-1867), Odas paganas (1877-1889), Rimas
y ritmos (1898) y la antología Odas Bárbaras: 100, 230

CARLOMAGNO (742-814). Rey de los francos, fundador de la dinastía carolingia.
En el año 800, el papa León III lo coronó emperador del imperio de Occi-
dente, más tarde conocido como el Sacro Imperio Romano Germánico, el
cual comprendía buena parte de Francia, Italia, Baviera y Sajonia. Intentó
conquistar España pero fue derrotado en el desfiladero de Roncesvalles.
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Favoreció la agricultura, el comercio y la industria; fundó ciudades, conventos
y escuelas, e hizo obligatoria la instrucción: 83, 218

CARLOS ALBERTO DE SABOYA (1798-1849). Duque de Saboya y rey de Cerdeña.
Hijo de Carlos Manuel, príncipe de Cariñán, y de María Cristina Albertina de
Sajonia. Hizo sus estudios en París, y en 1814, cuando la restauración de la
dinastía de Saboya, regresó al Piamonte, recuperó el título de príncipe de
Cariñán, del que le habían despojado los franceses, y fue reconocido y procla-
mado heredero de la corona de Cerdeña. Fue regente en 1821 hasta la llegada
de su primo Carlos Félix, quien lo desterró por sus ideas moderadamente
liberales. En 1824 se le volvió a nombrar heredero de la corona, la cual ocupó
en 1831 a la muerte de Carlos Félix. Vencido por los austriacos, abdicó en
favor de su hijo Víctor Manuel II: 128

CARLOS DE ANJOU (1226-1285). Príncipe francés. Hijo póstumo de Luis VIII de
Francia y de Blanca de Castilla. Conde de Anjou y de Maine. Participó en las
cruzadas acompañando a su hermano Luis IX, el Santo y estuvo preso en
Egipto. Luego de entrar en Italia, recibió el reino de Nápoles y Sicilia del
papa Clemente IV, quien buscaba el apoyo francés en su lucha contra los
emperadores alemanes. Derrotó en 1266 a Manfredo de Hohenstaufen,
que se había proclamado rey de Sicilia en 1258 desconociendo a su sobrino
Conrado I o Conradino. Y también venció y decapitó a este en 1268. Ante
su régimen de terror y de explotación económica, los sicilianos se rebelaron
la víspera de la Pascua de Resurrección del año 1282 y exterminaron a más
de dos mil franceses. Fue derrotado por Pedro III, monarca de Cataluña y
Aragón, quien reclamó el reino como marido de Constanza, hija de
Manfredo: 162, 163, 164

CARLOS I (1863-1908). Rey de Portugal, llamado el Martirizado o el Mártir. Hijo
del rey Luis Felipe y la princesa María Pía de Saboya. Gobernó desde 889.
Firmó tratados con Gran Bretaña a propósito de las respectivas fronteras
coloniales en África. Fue severamente criticado por republicanos y socialistas.
Murió a balazos en un atentado: 59, 60, 67

CARLOS IV (1748-1819). Rey de España (1788-1808). Hijo y sucesor de Carlos III,
su madre fue María Amalia de Sajonia. Durante su reinado, España perdió
cuanto había obtenido con Carlos III. Declaró la guerra a la República Fran-
cesa, pero, derrotado, tuvo que firmar la Paz de Basilea (1795). Más adelante,
la alianza que hizo con los franceses contra Inglaterra le hizo perder en Trafalgar
(1805) lo mejor de su armada. La conspiración de su hijo Fernando, y el
motín de Aranjuez (1808), le obligaron a abdicar en favor del príncipe
de Asturias. Pidió auxilio a Napoleón, quien lo obligó a cederle la corona
española: 133

CARVAJAL Y HUE, JOSÉ DE (1835-1899). Huérfano a edad temprana, estudió en
Burdeos. Luego fundó en Málaga una Academia de la Juventud, que des-
pués se convertiría en Círculo Democrático. Estuvo en el círculo de ideas de
Rivero y Castelar, tomando parte en la Revolución de Septiembre de 1868; en
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septiembre de 1869 no aceptó la Intendencia que se le ofrecía de Cuba. En
1872, fue elegido Diputado a Cortes y formó parte de las filas republicanas.
Al proclamarse la I República en febrero de 1873 fue nombrado Subsecreta-
rio de Gobernación, en el Ministerio que en tal momento asumió Pi y Margall
y estando en la Presidencia Estanislao Figueras. En el Gobierno, al poco
presidido por Pi y Margall, Carvajal fue designado Ministro de Hacienda.
Desempeñó la cartera de Estado, pero terminó su gestión al caer la República
por el golpe de Pavía. En la Restauración continuó siendo Diputado por
Málaga, y aun cuando con el tiempo se fue retirando de la vida política, realizó
interesantes intervenciones en el Ateneo de Madrid. Fue también Decano del
Colegio de Abogados de la capital: 159

CARVALHO E ARAÚJO, ALEXANDRE HERCULANO DE (1816-1877). Novelista, poeta e
historiador portugués. Emigró a Francia por inconformidad con el absolu-
tismo. Regresó a Portugal y formó parte del ejército de Pedro IV. Combatió
la política surgida de la Revolución de septiembre de 1836 en el periódico A
voz do Propheta. Entre 1837 y 1842 dirigió O Panorama, periódico de divulga-
ción científica y literaria. Autor de los Opúsculos, colección de escritos menores
de tema polémico y de las novelas históricas Eurico o Presbytero (1844) y O
Monge de Císter (1848), es considerado una de las más relevantes figuras de la
literatura portuguesa y el padre de la historiografía nacional, a la que dio base
científica, forma artística y sentido orgánico en Cartas sobre la historia de Portu-
gal (1842), Historia del origen y establecimiento de la Inquisición en Portugal (1852)
e Historia de Portugal (1846-1853): 67

LA CASA RURAL PALACIO VIEJO. Edificación de Lisboa, parte del edificio medieval
que perteneció a la Orden de Calatrava en el siglo XII. Según la tradición, fue
utilizado como hospedería. Siglos después, en el Renacimiento, según pare-
ce, lo habitó Ana de la Cerda, abuela de la princesa de Éboli, mientras le
construían el Palacio ducal. Se destaca por la amplitud y luminosidad de sus
espacios, el portal de entrada de suelo empedrado, el comedor, los jardines, el
salón con chimenea y las estancias: 67

CASTAGNARY, JULES ANTOINE (1830-1888). Crítico de arte, periodista y político
francés. Se dio a conocer como crítico con los estudios publicados bajo el
título de Philosophie du Salas de 1857. Colaboró en el periódico Siècle como
redactor político, y durante la Guerra Franco-prusiana dirigió la edición
publicada primero en Poitiers y después en Burdeos. Elegido consejero
municipal de París en 1874 y 1877, ocupó la presidencia de aquel municipio
en 1879. Fue también consejero de Estado. Léon Gambetta le confió la
dirección general de cultos (1881) y Eugène Jacques Spuller la Dirección
General de Bellas Artes (1887). Publicó Les artistes au XIX siecle, Salon de
(1861), Les libres propos (1864) y Gustave Courbet et la colonne Vendome, plaideger
pour un ami mort (1883): 40

CASTELAR Y RIPOLL, EMILIO (1832-1899). Político, escritor y célebre orador espa-
ñol. Se destacó en el periodismo, desde donde defendió la idea republicana.
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Fue condenado a muerte por conspirar en 1866. Con la revolución
septembrina de 1868 fue electo diputado a las Cortes Constituyentes en las
que brilló por su elocuencia. Al proclamarse la república ocupó varios cargos.
Dimitió y pasó al extranjero y tras la restauración borbónica regresó y fue
electo diputado en todas las legislaturas. Fundó el Partido Posibilista, perte-
neció a la Real Academia de la Lengua y publicó numerosas obras literarias,
históricas, de política y de crítica y arte. Véase Nf. en t. 1: 106, 111, 132, 147,
157, 159, 223, 224

CASTILLO DE ALMANZA, VIZCONDE DE: 67, 86
CASTILLO, IGNACIO MARÍA DEL, CONDE DE BILBAO (1817-1893). Militar español

nacido en México. Tomó parte en diversas actuaciones de la guerra carlista y en
la expedición del general Concha a Portugal en 1847. En 1873 actuó nueva-
mente en la guerra carlista como comandante general de las fuerzas de
Guipúzcoa, ascendiendo al año siguiente a teniente general por méritos con-
traídos en el sitio de Bilbao, de cuya plaza era gobernador militar. En 1886 fue
nombrado ministro de la Guerra por Sagasta: 86

CATEDRAL DE COIMBRA. Catedral románica del siglo XII. Finalizada en 1180 tras
décadas de construcción. Consta de tres naves, con tribuna sobre las laterales,
crucero, cimborrio y cabecera de tres ábsides escalonados. De la cabecera se
conserva el ábside principal y el del Evangelio. Curioso es el muro oriental
que soporta la torre-cimborrio que lleva una galería porticada con arcos sobre
columnas, hecho normalmente relacionado con algunas iglesias francesas de
Auvernia: 64

CATEDRAL DE LISBOA. Edificio iniciado al mismo tiempo que la reconquista de
la ciudad en 1147 y finalizado en los siglos XIII y XIV. Sufrió importantes
reconstrucciones, a causa de los varios terremotos que han azotado a la
ciudad: 64

LA CAVA, FLORINDA. Hija del Conde Don Julián, gobernador de Ceuta, que
según una leyenda española fue violada por Don Rodrigo último de los
reyes godos, mientras se bañaba en el Tajo, lo que fue el motivo de la
venganza de su padre que entregó a los musulmanes Ceuta y les ayudó a
pasar el Estrecho. Dicha leyenda fue inventada después de la conquista de
Toledo, a partir del nombre de los Baños de Akaba, «la cuesta», por su
situación topográfica: 59

CAVALLOTTI, FELICE (1842-1898). Político, poeta y autor dramático italiano. Luchó
con los Cuerpos de Garibaldi en sus campañas de 1860 y 1866. En 1860
publicó el folleto patriótico Germania é Italia. En 1867 publicó el periódico Il
Gazzettino, en el que atacó al gobierno italiano, lo que le ganó la cárcel en varias
ocasiones. Entre sus obras dramáticas se encuentran I pezzenti, Guido (1872),
Agnese di gonzaga (1874) y Alcibiade (1874), considerada su obra maestra. En
1872 fue elegido al Parlamento italiano donde asumió el liderazgo de la
extrema izquierda a la muerte de Bertani en 1886. Durante sus doce años de
dirección su partido aumentó en el número de veinte a setenta, y en el mo-
mento de su muerte su influencia parlamentaria fue mayor que nunca antes.
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Su abogacía elocuente de reforma democrática afianzó para él una populari-
dad solo superada por Francesco Crispi. Murió en un duelo con el Conde
Macola, editor del periódico conservador Gazzetta Venecia: 230

CAVENDISH, FREDERICK CHARLES, LORD (1836-1882). Político inglés, miembro del
Partido Liberal. De 1865 a 1882, representó un distrito del condado de York
en la Cámara de los Comunes. En 1882 ocupó la jefatura del gobierno britá-
nico de Irlanda, pero el mismo día en que tomó posesión de su cargo, el 6 de
mayo de 1882, fue asesinado a puñaladas junto al impopular Thomas Burke,
vicesecretario permanente del gobierno, en el Parque Phoenix de Dublín: 211

CAVOUR, CONDE DE (1810-1861). Su nombre era Carrillo Benso. Político italiano.
Desde 1826 hasta 1831 fue teniente del ejército sardo. Después de abandonar
la vida militar, se interesó en la política. Colaboró en la fundación de Il
Risorgimento, diario de tendencia nacionalista que abogaba por la expulsión de
los austriacos y por la unificación de toda Italia bajo una monarquía constitu-
cional sarda. En 1848 fue elegido miembro de la Cámara de Diputados de
Cerdeña. Primer ministro del reino de Cerdeña (1852-1859; 1860-1861), prin-
cipal artífice de la unificación italiana y primer jefe de gobierno del Estado
surgido de ésta, el reino de Italia (1861). Falleció cuando negociaba la incor-
poración de los Estados Pontificios al nuevo reino: 128

CELLINI, BENVENUTO (1500-1571). Escultor, orfebre y grabador italiano. Trabajó en
la corte de Francisco I de Francia y en Florencia. Escribió unas Memorias (1558-
1562), donde cuenta los episodios de su agitada vida. Figuran entre sus obras
Perseo (1548-1554), su creación maestra; Ninfa de Fontainebleau (1543-1544);
Busto de Cosme I (1545-1548) y Narciso (1548): 35, 93

CENERI, GIUSEPPE (1827-1898). Jurista italiano. Fue profesor de Derecho en el
Ateneo de Bologna y diputado. Publicó Lezioni sui temi del Jus familiae, Ricardi
di catedra e foro, Nuovu ricerdi, Prolusioneal corso di Pandette y Varia: 43, 46

CERES. Diosa latina de la agricultura, hija de Saturno y de Cibeles. Se identifica con
la griega Deméter: 92, 119

CERVECERÍA INGLESA. Establecimiento ubicado en la Carrera de San Jerónimo,
Madrid. En ella se reunía la peña literaria conocida como Vivis Club: 49, 160

CÉSAR, CAYO JULIO (100-44 a.n.e.). General y político romano. Fue pretor en
España, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 45 obtuvo el poder
absoluto de la República Romana y murió asesinado en el Senado. Sus obras
históricas, Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil, son
consideradas de alto valor literario: 33, 39, 116

CHALLEMEL-LACOUR, PAUL ARMAND (1827-1896). Filósofo, escritor y político fran-
cés. Fue ministro de Relaciones Exteriores en 1883 y presidente del Senado
diez años más tarde. Perteneció desde 1893 a la Academia Francesa. Fue uno
de los grandes oradores políticos de su tiempo: 22, 39, 40

CHAMPAGNY, FRANZ; CONDE DE (1804-1882). Escritor francés. Se dedicó a temas
religiosos e históricos. Colaboro con Lê Correspondant y L’Ami de la religion.
Fue uno de los fundadores de la Revue Contemporaine. Entre sus obras se
destacan Les Césars (1841-1843, 4 tomos), Les Antonins (1860, 3 tomos) y Les
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Césars du IIIe siècle (1878, 3 tomos). Miembro de la Academia Francesa des-
de 1869: 35

CHATRIAN, ALEXANDRE (1826-1890). Novelista francés. Alcanzó la fama por las
numerosas novelas que escribió, en colaboración con Émile Erckmann (1822-
1899), durante casi cuatro decenios, bajo la firma Erckmann-Chatrian. Se les
deben múltiples obras de ambiente alsaciano, El amigo Fritz (1864), El judío
polaco; y de tema napoleónico La señora Teresa (1863) e Histoire d’ un Conscrit de
1813 y Les Rantzan (1864): 173

CHAULNES, DUQUE DE; PAUL MARIE HONORÉ STANISLAS DE LUYNES D’AILLY (1852-
1881). También duque de Picuigny. Se casó en 1875 con la princesa Sophie
Marie Bernardine Galitzine: 215

CHÉNIER, ANDRÉ MARIE DE (1762-1794). Poeta francés. Nació en Constantinopla,
hijo de madre griega y de padre francés, tradujo en su adolescencia a los
poetas griegos y fue un entusiasta de la poesía clásica. De vuelta a Francia
frecuentó círculos literarios y aristocráticos. Su obra, breve, se publicó en
1819, la cual marcó una vuelta al helenismo. Luego de su viaje a Suiza y a
Italia, trabajó como secretario en la embajada de Francia en Londres durante
tres años (1787-1790), pero a su regreso se vinculó con el movimiento revo-
lucionario, aunque fue un fervoroso defensor de Luis XVI. Colaboró con el
Journal de Paris, órgano de los moderados, el cual condenaba los excesos de la
Revolución en violentos artículos contra Jacques Pierre Brissot, Jean-Paul
Marat y otros. Detenido el 7 de marzo de 1794 y encarcelado en Saint-Lazare,
fue condenado a muerte por el Tribunal revolucionario y guillotinado el 25
de julio. Es considerado un precursor del romanticismo: 119, 120

CHERBULIEZ, CHARLES VICTOR (1829-1899). Escritor francés de origen suizo. En
1881 fue elegido miembro de la Academia Francesa. Sus novelas se inscriben
en la tendencia realista. Colaboró en periódicos y revistas literarias, a veces
utilizando el seudónimo de G. Valbert. Entre sus novelas están Le comte
Kostia (1863), Paule Mére (1864), Amours fragiles (1880) y Noirs et Rouges (1881):
33, 36, 37

CHERVILLÉ, GASPARD GEORGES PESCON; MARQUÉS DE. Escritor francés. Tuvo éxito
dentro de la literatura llamada cinegética. Colaboró también en varios perió-
dicos como Journal des Chasseurs, Chasse illustrée, Sport y Temps con crónicas en
las que destacaba la belleza de los campos. Entre sus obras se citan Pouvres
Bêtes et pauvres Gens (1869); L’Histoire naturelle en action (1873); La Chasse aux
Souvenirs (1875); Contes de chasse et de peche (1875); La Vie a la campagne (1879-
1885): 137

CHINCHILLA Y DIEZ DE OÑATE, JOSÉ (1839-1898). Militar español. Ingresó en el
ejército como subteniente de infantería en 1855 y llegó a general. En 1857
acompañó al general Serrano a Cuba. Participó en las acciones militares contra
los independentistas de Santo Domingo. Formó parte de la expedición a
México en 1862 y al retirarse las tropas españolas regresó a Santo Domingo.
Combatió en Cuba durante la Guerra de los Diez Años y en España contra
los carlistas. En 1881 volvió a Cuba para desempeñar los cargos de la coman-
dancia general de Las Villas y de Segundo Cabo. En 1884 recibió el ascenso a
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teniente general. En 1888 se desempeñó como ministro de la Guerra en
España en el gabinete presidido por Sagasta: 150

CID CAMPEADOR; RODRIGO DÍAZ DE VIVAR, LLAMADO EL (1043-1099). Personaje
histórico y legendario español. Pasó la primera parte de su vida en la corte de
Fernando I de Castilla; luego sirvió a don Sancho de Castilla, ayudándolo a
vencer y hacer prisionero a Alfonso de León. Guerreó contra moros y cristia-
nos, y en los últimos años de su vida defendió Valencia. La leyenda se apode-
ró pronto de las hazañas de Rodrigo Díaz de Vivar, a quien dieron los moros
el título de Cid: 51, 59, 87

CIMOURDAIN. Personaje masculino de la novela titulada El noventa y tres, del céle-
bre escritor francés Victor Hugo y de la adaptación teatral de la misma prepa-
rada por Paul Meurice:  74

CLAIRIN, GEORGE JULES VICTOR (1843-1920). Pintor francés. Discípulo de Pilsy de
Picot en la Escuela de Bellas Artes de París. Viajó por España y Marruecos en
compañía de Henri Regnault, y a su regreso a Francia trabajó en la termina-
ción de las pinturas que decoran las escaleras de la Ópera de París, inconclusas
por la muerte de Pilsy. Decoró también el gran salón de descanso y el café de
ese teatro, además de los de Tours y Montecarlo. En París decoró la Bolsa de
Comercio, la Sorbona y las Casas Consistoriales. También fue retratista e
ilustrador de libros. Entre sus obras se destacan Los voluntarios de la libertad,
Bretones quemando algas en el puerto de Raz, Exequias de Victor Hugo, Quemando la
pólvora en Marruecos, El templo de Luxor durante una inundación, Soldados franceses
en Karnak, El alma viva de los siglos muertos, Matanza de los Abencerrajes en Grana-
da, Moisés, Después de la victoria los moros en España, y retratos de Sarah Bernhardt
(en el papel de Cleopatra), de Rosa Carón (en el de Salambó) y de Mounet-
Sully (en el de Hamlet): 178

CLAIRON. Periódico francés que circulaba en los primeros años del decenio de los
80 del siglo XIX: 138

CLARÉTIE, JULES (1840-1913). Seudónimo de Arsene Armand. Escritor e histo-
riador francés. Se inició en el periodismo y escribió, bajo diversos seudóni-
mos, en La France, Le Fígaro y L’Independence Belge. Fue corresponsal de La
Rappel y L’Opinión Nationale en la Guerra Franco-Prusiana de 1870. En Le
Temps publicó sus artículos, luego recogidos en el libro La vie a París (1881-
1885). Autor de gran fecundidad, a partir de sus primeras novelas continuó
publicando cada año un nuevo título. Fue miembro de la Academia Francesa.
Entre sus obras teatrales se citan La famille de Guex (en colaboración con
Petrucelli de la Gattina); Raymond Lindey, drama prohibido algún tiempo por
la censura; Camile Desmoulins; Le beau Solignac, y Le Regiment de Champagne.
Entre sus novelas se cuentan: Un assassin —reimpreso con el título de Robert
Burat—, Le candidat y Brichanteau comédien. Escribió una Historia de la Revolu-
ción de 1870 a 1871, en cinco volúmenes (1875-1876). También publicó libros
sobre sus viajes por España y Francia y estudios acerca de celebridades de su
tiempo: 124

CLAY, HENRY (1777-1851). Político estadounidense. Fue presidente de la Cámara
de Representantes durante cuatro periodos consecutivos y senador. Secreta-
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rio de Estado en el gabinete de John Quincy Adams y líder de los republica-
nos nacionales, fue el autor de un programa nacional conocido con el nom-
bre de «Sistema americano», que comprendía un vasto plan de obras públi-
cas, la reforma del Banco y el establecimiento de una tarifa altamente
proteccionista. Preconizó el reconocimiento de las repúblicas hispanoameri-
canas. Se manifestó partidario de la anexión de Texas. Por sus soluciones
diplomáticas, especialmente en la campaña antiesclavista, se le llamó el Gran
Pacificador. En varias ocasiones fue candidato a la presidencia: 26

CLEMENTE IV (¿?-1268). Papa de la Iglesia católica de 1265 a 1268. Su verdadero
nombre era Guido le Gros Foulques. Fue militar, jurista y consejero del rey
Luis IX el Santo de Francia. Fue ordenado sacerdote hacia 1256, tras morir su
esposa. Fue nombrado, sucesivamente, obispo de Le Puy (1257), arzobispo
de Narbona (1259) y cardenal (1261). En 1265 fue elegido papa in absentia,
durante una misión diplomática en Inglaterra. Al igual que sus antecesores,
rivalizó con la familia Hohenstaufen (linaje germánico unido, desde 1138, al
trono del Sacro Imperio Romano) y, en 1266, nombró rey de Nápoles y Sicilia
(con el nombre de Carlos I) a Carlos de Anjou: 162, 164

CLEOPATRA (69-30 a.n.e.). Reina de Egipto. Hija mayor de Tolomeo XIII, le
sucedió en el trono a los diecisiete años, en unión de su hermano Tolomeo
XIV, de nueve años, con el que contrajo matrimonio según costumbre del
país. Fue amante de Julio César, y de Marco Antonio, y al este suicidarse tras
ser vencido por Octavio, se hizo picar por un áspid para procurarse la muerte:
73

COCHERY, LOUIS ADOLPHE (1819-1900). Político francés. Publicó el Avenir National
y fundó el periódico L’Independant de Montargis. Diputado desde 1869, subse-
cretario del Ministerio de Hacienda en 1877, de 1878 a 1885 ministro de
Correos y Telégrafos, y senador desde 1888 hasta su muerte: 82

COELLO, CLAUDIO (1642-1693). Pintor español, representante de la escuela barroca
madrileña. Pintó retratos y obras religiosas. También destaca como pintor de
frescos, técnica poco frecuente entre los pintores españoles de su tiempo. Se
formó con Francisco Rizi, pintor de la escuela madrileña, con quien aprendió
el lenguaje del barroco decorativo. Recibió la influencia de Rubens y de la
escuela veneciana, así como la de Velázquez, a quien debe su especial habili-
dad para captar la atmósfera y la perspectiva espacial. Entre sus obras destaca,
La Sagrada Forma, para la sacristía del monasterio de El Escorial en 1685, La
comunión de Santa Teresa, Triunfo de San Agustín y Virgen del Rosario con Santo
Domingo de Guzmán. Realizó también decoraciones murales con arquitecturas
fingidas, inspiradas en modelos italianos. Es considerado el último gran
pintor español del siglo XVII: 63

COLEGIO O SENADO DE CARDENALES. Lo forman estos altos dignatarios de la
Iglesia católica, auxilia al papa y lo eligen: 156

COMEDIA FRANCESA. Sociedad de comediantes franceses nacida de la fusión, orde-
nada por Luis XIV en 1680, de la compañía de Molière con los actores del
Marais y del Hotel de Bourgogne de París. Fue disuelta en 1792 y reconstituida
en 1804 y 1812, cuando se instaló en la calle Richelieu, en una dependencia del
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Palacio Real. A partir de 1877 se le llamó Teatro Francés. Subvencionada por
el estado, su repertorio se consagra esencialmente al teatro clásico:  122, 140,
141

LA.COMÉDIE DE NOTRÊ TEMPS Obra del escritor dibujante Bertall: 143
COMPAÑÍA BONE-GUELMA. Empresa francesa constructora de vías férreas en Tú-

nez, impulsora del protectorado francés sobre este país norafricano: 18
COMPAÑÍA DE JESÚS. Orden fundada en Roma en 1542 por San Ignacio de Loyola

para combatir las herejías. Tuvo inicialmente un carácter militar, y durante
varios siglos alcanzó notable poderío e influencia dentro de la Iglesia católica:
82

COMPENDIO DE LA HISTORIA GEOGRÁFICA, NATURAL Y CIVIL DEL REINO DE CHILE.
Libro de Juan Ignacio Molina, publicado en 1829: 207

COMUNA DE PARÍS. Gobierno Revolucionario establecido por el proletariado fran-
cés entre el 18 de marzo y el 28 de mayo de 1871. La Asamblea Nacional,
instalada en Versalles, envió tropas a París y el movimiento fue brutalmente
sofocado. La ofensiva, conocida después como semana sangrienta, provocó
la rendición de los comuneros el 28 de mayo: 37

CON LOS POETAS. Obra de Auguste Barbier: 119
CONCORDATO. Acuerdo firmado entre Napoleón Bonaparte, primer cónsul de

Francia, y el papa Pío VII en 1801, y promulgado solemnemente el día de
Pascua de 1802. Se mantuvo vigente hasta 1905 en que fue denunciado por el
gobierno francés: 118, 125

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS. ESPAÑA. Uno de los dos cuerpos que formaban las
Cortes, el órgano legislativo español, según la Constitución de 1876. Se re-
unía anualmente, y sus miembros eran electos en su totalidad por cinco años:
53

CONGRESO DE MÉDICOS. Celebrado en Londres en 1881. Rindió también home-
naje a Luis Pasteur, quien participó en él: 37

CONRADO DE HOHENSTAUFEN (1252-1268). Llamado en Italia Conradino. Duque
de Suabia, hijo de Conrado IV, emperador de Alemania y rey de Sicilia. Últi-
mo representante de los Hohenstaufen. Al morir su padre contaba sólo dos
años de edad y se educó en la corte de Baviera. Rey de Sicilia como Conrado II
(1254-1258), no pudo ocupar ese trono porque fue despojado de él por el
regente, su tío Manfredo. Rey titular de Jerusalén como Conrado III (1254-
1268). Vivió el epílogo de la lucha medieval entre emperadores y papas y el fin
del sueño por establecer la unidad alemana, época conocida como el gran
interregno (1254-1273). Entró en Roma en 1268 como el emperador Conrado
V, dispuesto a recuperar el reino de Sicilia, pero fue derrotado y decapitado
por Carlos de Anjou, con aprobación tácita del Papa. Su muerte motivó la
rebelión de las Vísperas Sicilianas: 163

CONSEJO SUPERIOR DE GUERRA. Francia: 38
CONSEJO SUPREMO DE EDUCACIÓN. España: 89
CONSTANT DE REBENQUE, BENJAMIN (1767-1830). Escritor y político francés, naci-

do en Suiza. Estudió en universidades alemanas y británicas. Su oposición al
régimen de Napoleón Bonaparte lo llevó al exilio en 1803. Vivió en Suiza y
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Alemania. Durante esos años fue amante de la escritora francesa Madame de
Staël, la que influyó en su novela autobiográfica Adolfo (1816) y en la incom-
pleta y publicada en 1951 Cecilia. También escribió el poema trágico Wallenstein
(1809), un tratado sobre religión y numerosos diarios. Después de la restau-
ración de la monarquía, vivió en París, donde fundó dos periódicos liberales
y fue elegido para la Cámara de Diputados en 1819: 178

CONSTANZA DE HOHENSTAUFEN (1249-1302). Hija de Manfredo, rey de Sicilia des-
tronado por Carlos de Anjou. Esposa de Pedro III, el grande, rey de Aragón,
reina de Sicilia desde 1282 cuando su esposo derrotó a Carlos de Anjou: 163

CONSTITUCIÓN. Francia. Véase Leyes Constitucionales de 1875.
CONTADES, JULIE VALENTINE, CONDESA DE (1824-1900). Duquesa de Chevreuse

por su matrimonio con Honore Louis Joseph de Luynes: 211
CONTOULY. Embajador de Francia en México, en 1882: 18
COOPER, JAMES FENIMORE (1789-1851). Novelista, autor de libros de viajes y

crítico social estadounidense, considerado el iniciador de la narrativa de su
país. Es famoso por sus historias repletas de acción y por su descripción de la
vida en los bosques y montañas de Estados Unidos, en los que pasó larga
temporada. Su primer libro, Precaution (1820), no obtuvo éxito. El segundo,
The Spy, A Tale of the Neutral Ground, sí lo alcanzó. Le siguieron otras mu-
chas novelas como The Pioneers (1823), The Pilot (1823), The Last of the
Mohicans (1826), The Prairie (1827), The Red Rover, El explorador (1840), The
Deersiayer (1841). Fue cónsul en Lyon (Francia), y publicó varias novelas, entre
las que se cuentan El bravo (1831), Los Heldenmauer (1832) y El verdugo (1833),
que forman una trilogía con un nexo común: el retrato del feudalismo en la
Europa medieval. Satirizó a sus compatriotas en obras como The Monikins
(1835): 25

COPPÉE, FRANÇOIS ÉDOUARD JOACHIM (1842-1908). Poeta y autor dramaturgo
francés. Considerado figura eminente de la literatura francesa y el versificador
más popular en su época. Luego de publicar varios poemarios, escribió para
el teatro y estrenó la comedia El transeúnte (1869), que alcanzó éxito señalado
y a la cual siguieron otras muchas, también con buena acogida; entre ellas el
drama Los humildes (1872). Su producción abarcó diversos géneros: 35, 36,
118, 123, 168

COQUELIN (1841-1909). Seudónimo del actor francés Constante de Benoît. Estu-
dió en el Conservatorio de París, como alumno de Régnier. Cobró fama en
la representación de las principales comedias del repertorio antiguo y moder-
no, de algunos de cuyos personajes hizo verdaderas creaciones. Debutó en
1860 en el teatro Francés. En 1886 emprendió una gira artística por Europa y
la América del Sur; a su regreso en 1889, volvió a ingresar en la Comedia
Francesa, de donde pasó, en 1895, al teatro de la Renaissance. En 1897 arren-
dó el teatro de la Puerta de San Martín en el que estrenó Cirano de Bergerac, de
Rostand, una de sus más bellas creaciones: 21, 167, 174

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés, autor de comedias y tra-
gedias de temas históricos entre las que sobresalen, Horacio (1640), Cinno
(1641), Polyeucto (1642), Rodoguna (1645) y Nicomedes (1651). Se le considera
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el creador de las normas clásicas en el teatro. Su obra más famosa es Edipo
(1659): 35

EL CORREGGIO; ANTONIO ALLEGRI (1494-1534). Famoso pintor del Renaci-
miento italiano. Adoptó el nombre de su ciudad de origen. Fue el principal
maestro de la escuela de Parma. Sus obras ocupan sitio de honor en todos
los museos de Europa. Algunos autores lo consideran precursor del Ba-
rroco: 50

CORTÉS, HERNÁN (1845-1547). Conquistador español. Junto a Diego Velázquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), de aquí partió hacia México (1518).
Luego de azarosas y cruentas batallas logró someter al imperio azteca en
1521. Nombrado por Carlos I, gobernador y capitán general de la Nueva
España, organizó nuevas expediciones hacia Honduras y California: 150

CORTES. España. Su origen se remonta al siglo XII cuando se le dio ese nombre a
las asambleas de representantes de la nobleza, el clero y el pueblo. Las prime-
ras se reunieron en Aragón y en León, en Castilla aparecieron más tarde. Era
un cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos.
Al crearse el régimen constitucional se convirtieron en el órgano legislativo:
30, 48, 49, 54, 86, 106, 107, 109, 132, 135, 146, 148, 149, 150, 151, 158, 159,
160, 223, 224, 225

COSTA CABRAL, ANTONIO BERNARDO (1803-1889). Marqués de Tomar. Político y
abogado portugués. Opositor del absolutismo, fue ministro de Justicia y de
Asuntos Eclesiásticos, durante el reinado de María II, y ministro del reino en
1842, con la restauración de la Carta Constitucional. Reformó las cámaras
municipales y la enseñanza secundaria; publicó el nuevo Código Administra-
tivo y la ley de los pesos y medidas, inició la construcción de carreteras y tuvo
una acción notable en el incremento de las artes, la música y el teatro. Después
de un nuevo exilio provocado por la revuelta de 1846-1847, asumió la Presi-
dencia del Consejo hasta 1851, de la cual lo apartó la insurrección encabezada
por el duque de Saldanha: 57, 58

COURBET, GUSTAVE (1819-1877). Pintor francés, verdadero jefe de la escuela realis-
ta. En 1844 presentó la primera obra al público: un autorretrato llamado El
Courbet del perro negro. Entre sus cuadros más admirados están Entierro en
Ornans, Los acantilados de Etretat, y Los machacadores de piedra: 41

CREMERÍA. Sociedad de artistas franceses de la segunda mitad del siglo XIX, rival
de la sociedad llamada Los Mirlitones: 112

CRISPI, FRANCESCO (1819-1901). Político italiano. Participó en el movimiento de
unificación italiano y ocupó el cargo de ministro del Interior durante breve
período en 1877 y en 1887. Presidente del Consejo de ministros (1887-1891
y 1893-1896), siguió una tendencia proalemana, mientras mantenía una
guerra de aranceles con Francia durante su primer mandato. Durante el se-
gundo, reprimió implacablemente a los socialistas, pero fracasó en su intento
de conquistar a Abisinia tras la derrota italiana en Adua, en 1896: 128, 165

CRISTO. Véase Jesús: 53, 110
CROSS AND SELF-FERTILIZATION. Libro de Charles R. Darwin publicado en 1866:

184
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«EL CUERVO». El más famoso poema de Edgar Allan Poe. Apareció publicado
por primera vez el 29 de enero de 1845, en el Evening Mirror, de New York.
Ganó fama internacional luego de su publicación en «The Raven and Other
Poems». Se conserva un fragmento del poema traducido por José Martí
(1845): 26

CUVIER, GEORGES LÉOPOLD CHRÉTIEN FRÈDERIC DAGOBERT; BARÓN DE CUVIER
(1769-1832). Naturalista francés, fundador de la Anatomía Comparada y de
la Paleontología. Fue profesor de Historia Natural en el Colegio de Francia y
de Anatomía Comparada en el Jardín de Plantas, de París. Sus libros Leçons
d’anatomie comparée (1801-1805) y Le regne animal (1817) lo convirtieron en el
primer naturalista de su tiempo, después de Linneo. Aportó conocimientos
también a la Zoología, la Paleontología y la Geología. Su teoría partía de la ley
de la correlación de formas entre los seres organizados y entre las diferentes
partes de cada individuo, por lo que cada ser tiene sus propias funciones a la
que se corresponden formas apropiadas. Así, ante el fósil de un solo hueso,
podía referirse la familia y el género del animal, lo que permitía identificar y
restaurar cada especie. Ocupó altos cargos en el sistema educacional francés;
fue miembro de la Academia Francesa, y contó con el apoyo de todos los
gobernantes sucesivos, desde Napoleón hasta Luis Felipe: 183

CUVILLIER-FLEURY, ALFRED AUGUSTE (1802-1887). Historiador y crítico literario
francés. Trabajó en el colegio Sainte-Barbe, de París, y fue preceptor y secreta-
rio particular de Henry d’Orleans, duque de Aumale, de 1827 a 1839. Colabo-
ró en Journal des Debats. Publicó Documents historiques sur M. le comte Lavalette
(1830), Portrais politiques et révolutionaires (1851), Voyages et voyageurs (1854),
Nouvelles études historiques et litteraires (1855), Dernières études historiques et
litteraires (1859), Historiens, poètes et romanciers (1852), Études et portrais (1865-
68), Posthumes et revenants (1878) y Correspondence avec le duc d’Aumale (1910): 35

—D—
DANAIDES O DÁNAES. Las cincuenta hijas de Danao, rey de Argos. Según las

leyendas de la antigua Grecia, excepto una de ellas, estaban condenadas a
llenar de agua una vasija agujereada por haber dado muerte a sus maridos la
noche de sus bodas: 139

DANIEL ROCHART. Obra teatral compuesta en 1880 por el dramaturgo francés
Victorien Sardou:13, 16

DARBOY, GEORGE (1813-1871). Prelado de la Iglesia católica. Arzobispo de
París desde 1863 y favorito de Napoleón III, quien lo nombró capellán
imperial, senador y miembro del Consejo de Instrucción Pública. Era visto
como liberal por los papistas ultramontanos, y en el Concilio de 1869 luchó
por la autoridad de los obispos y contra la infalibilidad papal, por lo que, a
pesar del apoyo del embajador, el Papa IX no lo hizo cardenal. Fue deteni-
do durante la Comuna de París y al fracasar su cambio por Louis Auguste
Blanqui, fue condenado a muerte y fusilado. Escribió varios libros de temá-
tica religiosa: 23
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DAREMBERG, CHARLES VICTOR (1817-1872). En 1846 fue nombrado bibliotecario
de la Academia de Medicina de París. En 1871 obtuvo una cátedra de Histo-
ria de la Medicina. Tradujo las obras de reputados médicos de la antigüedad
griega, como Hipócrates, Galeno y Rufo de Éfeso. Publicó una edición crítica
de las obras de Celso (1859) y escribió importantes obras, entre ellas: La
Médecine, histoire et doctrine (1865); La Medicine dans Homere (1865), Histoire des
sciences médicales (1870), Cours sur l’histoire de la médecine et de la chirugie (1872) y
Dictionnaire des antiquités grecques et romaires (1873), más tarde continuado por
Saglio: 82

DARWIN, CHARLES ROBERT (1809-1882). Naturalista inglés. Estudió en Edimburgo
y en Cambridge. Entre 1831 y 1836 formó parte de una expedición que visitó
América del Sur y las islas del Pacífico, experiencia que recogió en Diario de viaje
de un naturalista alrededor del mundo. En 1859 apareció su obra principal El
origen de las especies por medio de la selección natural. Su importancia en la Biología,
no radica solo en haber sentado las bases de la moderna teoría evolutiva, sino
también en sus métodos de trabajo para la investigación científica. Publicó
además, varias obras sobre Geología y Ciencias Biológicas: 180, 184, 190, 197,
199, 204, 210

DARWIN, ERASMUS (1731-1802). Científico y poeta inglés conocido especialmente
por sus poemas en dos partes the Botani C Garden. La primera, «Economy of
Vegetation» (1792); la segunda, «The Loves of  The Plan» (1789). Otras de sus
obras científicas son: Zoonomia or The Laws of Organic Lifo (1794-1796),
Phytologia or the, Philosophy of  Agriculture and Gardening, Female Education in
Boarding Schools (1797) y The Temple of Nature or the Origin of Society (1803).
El punto esencial de su trabajo científico fue la hipótesis de que durante
millones de años todos los animales de sangre caliente provenían de un
filamento al que llamaban Primera Causa: 182

DARWIN, ROBERT WARING. Médico inglés. Padre de Charles Robert Darwin: 182
DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). Novelista francés. Perteneció a la escuela realista,

sus obras tienen acento lírico. En París publicó Los enamorados (1858, volu-
men de poesía). Sus evocaciones —naturalistas y humorísticas— publicadas
en Le Figaro fueron recogidas en Cartas desde mi molino(1869). Tartarín de Tarascón
(1872), Tartarín en los Alpes (1885) y Port Tartarín (1890) es una serie que le dio
fama por las aventuras de este pícaro de su Provenza natal. Otras novelas
suyas son: Jack (1876), Le Nabab (1877) y Sapho (1884), además del drama La
arlesiana (1872). Sus dos tomos de memorias, Recuerdos de un hombre de letras
y Treinta años de París, se publicaron en 1888: 35, 93

DAUDET, ERNEST (1837-1921). Periodista, historiador, poeta y novelista francés,
hermano de Alphonse. Senador en 1865, figuró en los partidos de derecha.
En 1874 el monárquico duque de Broglie le nombró director del Journal
Officiel y del Bulletin des communes y en 1887 fue designado redactor en jefe del
Petit Moniteur. Dentro de sus estudios se destaca Le Ministére de M. de Martignac
(1875), y entre sus novelas, Les Duperies de L’Amour, Le roman d’une jeune fille
y La Vénus de Gordes: 93

LOS DEBATES: 79
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DELAVIGNE, JEAN FRANÇOIS CASIMIR (1793-1843). Poeta francés. En 1815 obtuvo
un premio extraordinario de la Academia Francesa por su trabajo La decouverte
de la vaccine. Perdió su cargo de bibliotecario en la cancillería del Estado por su
Messeniennes, donde contaba la lucha por la independencia de los griegos y
mostraba su patriotismo. Su drama Les Vêpres Siciliennes fue el único que
llegó a representarse. L’école des vieillards (1829), considerada su mejor come-
dia, le valió un asiento en la Academia (1825). Entre sus mejores produccio-
nes se cuentan los dramas Les enfants d’Edouard (1833) y Don Juan d’Autriche
(1835): 119

DELPIT, ALBERT (1849-1893). Escritor francés. Colaborador de Alexandre Dumas.
Publicó en sus periódicos Le Mousquetaire y Le d’Artagnan. Después de tomar
parte como voluntario en la Guerra Franco-Prusiana, publicó un tomo de
poesías titulado: L’Invasion (1871) y un poema Le repentier, ou récit d’un curé de
campagne (1873), que le valieron premios académicos. Su producción Le fils de
Coralie, sacada de la novela del mismo título (1879), fue muy bien acogida.
Otras obras: Les Maucroix (comedia, 1883), Passionement (drama, 1891) y las
novelas: La Sœur de Charité (1875) y Jean Nu-Pieds (1876): 118

DEPRETIS, AGOSTINO (1813-1887). Político italiano. Estudió Derecho en Turín.
Electo diputado en 1850, fue vicepresidente de la Cámara. Ocupó numero-
sos cargos, entre ellos los de ministro de Hacienda y de la Marina. De 1876 a
1884 se encargó de la presidencia del Consejo de Ministros: 24, 25, 228, 229

DÉROULÈDE, PAUL (1846-1914). Poeta y político francés. En 1870 luchó contra los
prusianos. Se dio a conocer por sus letrillas y canciones militares que alcanza-
ron, como Cantos de un soldado y Nuevos cantos de un soldado, un buen número
de ediciones. También destacó su drama patriótico L’Hetman (1879) y la pieza
La Mohabite (1880). En dos ocasiones perteneció a la Cámara donde figuró
como decidido nacionalista. Por haber participado en dos conspiraciones
para dar un golpe de Estado fue condenado a diez años de exilio. Fundó el
periódico Le Drapeau y escribió entre otras obras, Monsieur le hulan (1884), Le
Livre de la Ligue des patriotes (1887), Histoire d’amour (1890) y Feuilles de route
(1907): 34, 118, 168

DESCRIPCIÓN E HISTORIA DEL PARAGUAY Y DEL RÍO DE LA PLATA. Obra póstuma de
Félix de Azara publicada por su sobrino Agustín de Azara, bajo la dirección
de Basilio Sebatián Castellanos de Rosada:  207

LOS DESTINOS. Meditación filosófica en verso del escritor francés Sully Prudhomme,
compuesta entre 1872 y 1878. Presenta la lucha y la sucesión del Bien y del
Mal. La Naturaleza, según el poeta, es la razón misma y ella nos dice que el
universo encubre los destinos alternos y persigue un fin cada vez más lejano:
172

DIARIO DE INVESTIGACIONES DE LA GEOLOGÍA E HISTORIA NATURAL DE LOS VARIOS
PAÍSES VISITADOS POR EL BUQUE DE SU MAJESTAD BEAGLE, BAJO EL MANDO DEL
CAPITÁN FITZ-ROY, DE 1832 A 1836. Libro de Charles Darwin, publicado en
1839. Este mismo año volvió a editarse bajo el título Viaje de un naturalista
alrededor del mundo, con el cual se ha publicado posteriormente: 188

DIARIO PARA REÍR: 216
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DÍAZ DE LA PEÑA, NARCISSE-VIRGILE (1807-1876). Pintor francés de padre espa-
ñol. Primeramente se dedicó a producir figurillas orientales; pero por conse-
jos de Théodore Rousseau, se entregó por completo al paisajismo, lo que le
valió llegar a ser considerado uno de los maestros de la Escuela de Barbizon.
Sus paisajes están pletóricos de luz y color, y en algunos de ellos se observan
escenas fantásticas. Recibió varios premios en los Salones de París. Figuran
entre sus obras más relevantes: El hada de las perlas, Niños y perros, Gitanos,
Fiesta campestre y En el bosque: 94

DICCIONARIO DE ANTIGÜEDADES GRIEGAS Y ROMANAS. Publicado en París en 1873
por el médico, académico y escritor francés Charles Victor Daremberg: 82

A DICTIONARY OF GREEK AND ROMAN ANTIQUITIES. Libro del británico Anthony
Rich publicado en Londres por John Murray, en 1875: 82

DÍEZ, MATILDE (1818-1883). Actriz española. Debutó a los nueve años. Juan
Nicasio Gallego compuso un drama para que ella lo estrenase. Fue contratada
en 1834 para actuar en el Teatro del Príncipe, en Madrid. En 1836 contrajo
matrimonio con el teatrista Julián Romea. Viajó por América y se presentó
con gran éxito en La Habana y México. En 1857 trabajó con Romea en el
Teatro del Circo, en Madrid, de donde volvió al del Príncipe. Al retirarse de la
escena, obtuvo la cátedra de declamación en el Conservatorio (1875). Inter-
pretó con igual maestría papeles dramáticos, trágicos y cómicos. Protagonizó
varias obras de Gertrudis Gómez de Avellaneda: 161

DION-LE VAL, ALBERT, CONDE DE (1856-1946). Aristócrata francés. Fue un famo-
so duelista. Comenzó a fabricar vehículos de vapor en 1883 y creó una com-
pañía primera de la industria automotriz en Francia junto con el miniaturista
Georges Boston y el ingeniero Charles Arnaud Trépordoux. Posteriormente
fue marqués:  214

DIORES. Personaje referido en La Ilíada, padre de Automedonte, amigo y auriga
de Aquiles: 113

DIOS: 27, 121, 153, 176
DOMÍNGUEZ BORRELL, MARÍA DOLORES. Rica hacendada cubana de Trinidad, esposa

del general español Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre: 132
DON CARLOS. Protagonista del drama Hernani de Victor Hugo: 174
DON DE GÓMEZ. Protagonista de una opereta estrenada en París en diciembre de

1882: 23
DONATO. Hipnotizador austriaco. Su apellido era Dhont. Solía efectuar demos-

traciones en teatros. Dio conferencias públicas en diversos lugares de Europa
entre 1875 y 1886. Participó en el Congreso Internacional de Magnetismo
efectuado en París durante la Exposición Universal de 1889: 42

DONIZETTI, GAETANO (1797-1848). Compositor italiano. Estudió música en el
Conservatorio de Nápoles y en el Liceo Filarmónico de Bolonia. Compuso
sesenta y cinco óperas y operetas. Su cuarta ópera, Enrico di Borgogna (1818),
fue la primera que estrenó en un teatro, aunque su fama le llegó con el estreno
de Ana Bolena (1830). Sus obras más importantes son Lucia di Lammermoor
(1835), Linda di Chamounix (1842) y las pequeñas óperas L’elisir d’amore (1832),
La hija del regimiento (1840) y Don Pasquale (1843): 155
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DONOSO CORTÉS, JUAN (1809-1853). Político y publicista español. Su Memoria
sobre la situación actual de la monarquía, dirigida a Fernando VII en 1832, produ-
jo sensación en los círculos políticos. Elegido diputado, ocupó más tarde la
secretaría del Consejo de Ministros presidido por Mendizábal. Fundó el
periódico El Porvenir y colaboró en la Revista de Madrid, El Heraldo, El Piloto y
el Correo Nacional. Desterrado por Espantero, fue secretario particular de María
Cristina. Publicó: Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. Intentó
la fusión de las dos ramas borbónicas. Fue embajador de España en París.
Perteneció a la Academia Española de la Lengua: 110

DORA. Obra de teatro escrita en 1877 por el escritor francés Victorien Sardou: 16
DORÉ, GUSTAVE (1832-1883). Pintor y dibujante francés. Durante 1848 comenzó

a adquirir renombre con sus dibujos para el Journal pour rire, de París. Fue el
ilustrador de las obras más importantes de la literatura mundial así reconoci-
das en su época, entre ellas el Quijote, La divina comedia, la Biblia, El Paraíso
perdido, Los cuentos de Perrault y las obras de Rabelais. Se dedicó también a la
escultura y pintura, pero realmente su mayor fama la alcanzó con los dibujos,
en los que demuestra sus dotes de fantasía, originalidad, fuerza narrativa,
facilidad y humanismo: 112, 179

DORREGARAY Y DOMINGUERA, ANTONIO (1823-1882). Militar español. Ingresó en
las filas carlistas a la edad de doce años. En 1839 se acogió al Convenio de
Vergara y pasó al ejército isabelino. Participó en la guerra colonial de África y en
1866, ya coronel, fue destinado a Cuba donde se ganó la confianza del capitán
general Francisco Lersundi. Tras el derrocamiento de Isabel II ofreció sus
servicios a don Carlos y llegó a asumir el mando de las provincias vasco-
navarras. Don Carlos le concedió el título de marqués de Eraúl: 145, 151

DRAMA NUEVO. Obra de Manuel Tamayo y Baus: 109
DREYFUS, ABRAHAM (1847-1926). Escritor francés. Sus primeras obras, La grève des

Journalistes (1870) y Le Bombardement de Gomorrhe (dos fantasías poéticas) y
una pieza en un acto Un Monsieur en habit noir (1873), fueron bien acogidas
por el público. Escribió también: Potage à la basque (1873), La Revue des Deux
Mondes Mariages riches (1877), Pour sauver o une femme du mande (1878) La Gifle
(1880), Le Klephte (1881) y L’Institution Sainte Catherine (1882), entre otras
muchas obras. Colaboró también en diversos periódicos con estudios críti-
cos sobre el teatro: 73

DREYFUS, FERDINAND-CAMILLE (1849-1915). Político y periodista francés. En 1873
fue redactor jefe de L’Avenir de la Sarthe. Permaneció cinco meses preso por
atacar el gobierno del mariscal Mac-Mahon. En 1879 fue nombrado jefe de la
oficina del subsecretario de Estado de Finanzas. En 1882 fue redactor de la
Lanterne, y luego fundó La Nation en abril de 1884. Fue consejero municipal
de París en 1882 y reelegido en 1884. Fue senador y diputado entre 1880 y
1889. Perteneció a la Unión Republicana, y en su labor periodística propugnó
la ayuda a las familias numerosas, los niños con problemas escolares y los
tribunales para niños: 80

DROUET DE GENLIS (¿-1282). Noble francés. Participó en la invasión francesa a
Sicilia en el año 1282. Su muerte en plena calle, a manos de un marido que
defendió a su esposa, provocó la rebelión de las Vísperas Sicilianas: 162
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DU CAMP, MAXIME (1822-1894). Escritor francés. Autor de libros de viajes, nove-
las y recuerdos. Miembro de la Academia Francesa: 34

DUDEVANT, CASIMIR; BARÓN DE (1795-1871). Fue militar, y luego hizo estudios de
Derecho. Se casó con la escritora francesa George Sand en 1822, tuvieron dos
hijos y se separaron en 1836 tras lo cual se recluyó en su castillo de Guillery:
178

DUFAURE, JULES ARMAND ESTANISLAV (1798-1881). Político francés. Fue diputado,
consejero de Estado, ministro de Obras Públicas y vicepresidente de la Cáma-
ra en dos ocasiones. Después de la revolución de 1848 formó parte de la
Constituyente y recibió la cartera del Interior. Después del golpe de Estado
de 1851 abandonó la política para dedicarse a su bufete. Cuando la proclama-
ción de la República, cinco departamentos lo eligieron representante de la
Asamblea Nacional. Fue ministro de Justicia en 1871 y senador vitalicio
desde 1876. Perteneció a la Academia Francesa: 34, 37

DUMAS, ALEXANDRE (1802-1870). Novelista y dramaturgo francés. Es uno de los
escritores más leídos, sobre todo por sus novelas históricas Los tres mosqueteros
(1844) y El conde de Montecristo (1844). Fue muy prolífico, con cerca de mil
doscientos volúmenes publicados bajo su nombre, aunque muchas de estas
obras fueron fruto de colaboraciones o del trabajo con otros a quienes con-
trataba. Su obra incluye piezas de teatro como Antonio (1831), La torre de Nesle
(1832), Catherine Howard (1834), Kean, o Desorden y genio (1838) y El alquimista
(1839). La Comedia Francesa llevó a escena Enrique III y su corte, en 1829, y el
drama romántico Cristina: 35

DUMAS, ALEXANDRE (1824-1895). Novelista y dramaturgo francés, hijo natural
del famoso escritor del mismo nombre. Alcanzó celebridad con La dama de las
camelias —novela (1848) y versión teatral (1852)—, que sirvió de argumento
a Verdi para su ópera La Traviata. También escribió comedias y fue autor de
numerosos dramas de contenido social e intención moralizadora, algunos
de los cuales escandalizaron a la sociedad de su época: 16, 138, 179

DUPUIS, JOSEPH LAMBERT (1831-1900). Actor y cantante francés. Estudió música y
tocaba el cornetín de pistón. Se incorporó a una compañía de cómicos que
trabajaba por las provincias. Posteriormente fue contratado en el teatro de las
Folies Nouvelles, donde adquirió notoriedad cantando operetas. En el tea-
tro Varietés llegó a ser el integrante favorito de las obras de Offenbach, que le
valieron una gran reputación como actor y como cantante cómico: 74

DUQUE DE ALBA. Ópera de Gaetano Donizetti, basada en el célebre militar y
político español del siglo XVI: 155

DURAN, CAROLUS (1838-1917). Pintor francés cuyo nombre era Charles Émile
Auguste Duran. Fue discípulo de Souchon y, posteriormente, le influyó
Velázquez. Incursionó en el retrato. En 1890, con Puvis de Chavannes y Jean-
Louis Meissonier, fundó la Sociedad Nacional de Bellas Artes y fue su presi-
dente en 1898. También resultó electo miembro de la Academia de Bellas
Artes. Se recuerda el extraordinario éxito alcanzado por su obra El asesinado:
178
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DURAND. Hostelero parisino: 168
DURANT, GILLES (1550-1615). Poeta y escritor francés. Ostentó el título nobiliario

de Señor de La Bergerie. Fue uno de los primeros en la literatura francesa en
utilizar la sátira. Entre sus obras se encuentran Satyre Menippée y Oeuvres
poétiques: 93

DUVERGIER DE HAURANNE, PROSPER (1798-1881). Político y escritor francés. Cola-
boró con éxito en el Globe y en la Revue française. Fue elegido diputado en
1831. En 1846 dio a conocer Réforme parlamentaire et la réforme electorale, que
suscitó una fuerte polémica. Elegido diputado a la Asamblea constituyente
de 1848, se unió a la política antirrepublicana de la derecha. Después de la
caída del Segundo Imperio se adhirió a la República. Perteneció a la Academia
Francesa. Su obra más importante fue Histoire du gouvernement parlamentaire en
France de 1814 à 1848 (1857-73): 34, 37, 168

—E—
EBERS, GEORGES MAURICE (1837-1898). Escritor francés. Considerado uno de los

egiptólogos más importantes del siglo XIX. Estudió Derecho, pero se dedicó
al estudio de la literatura y la historia egipcias. De 1869 a 1872 recorrió Egipto
y Nubia y acopió datos para los dos géneros literarios que ocuparon su vida:
estudios críticos y novelas históricas. Entre los primeros se destacan Papirus
Ebers y Disquisitiones de dynastia vigesima sexta regum Aegyptiorum (Berlín, 1865),
y entre sus novelas, Homo sum, Ein Wort, Serapis, Josua y Kleopatra: 103

ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ (1833-1916). Dramaturgo, político, economista y
matemático español. Inició en Francia, en 1874, su carrera de autor dramático,
y al producirse ese mismo año la restauración borbónica en España, ocupó el
Ministerio de Hacienda. En 1905 compartió con Frédéric Mistral el Premio
Nobel de Literatura. Martí se ocupó varias veces de su obra dramática,
señaladamente en la Revista Universal y en una disertación ofrecida en el Liceo
de Guanabacoa, el 21 de junio de 1879, de la que sólo se conservan apuntes.
Véanse los tomos 3, 4 y 6 de esta edición. Véase Nf., en t. 3: 109

ECO. En la mitología griega, ninfa de la montaña. Persuadida por Zeus de entre-
tener con una charla incesante a su mujer, Hera, para que esta no pudiese
espiarlo, perdió el habla al quitársela la irritada diosa, quien sólo le dejó la
facultad de repetir la sílaba final de cada palabra que oyera. Según otras fuen-
tes, su amor no correspondido por el bello Narciso —que amaba a su propia
imagen reflejada— hizo que languideciera hasta que sólo quedó de ella su
voz: 119

ELISA DE FOSCO. Nombre con el que fue presentada durante un tiempo, para
enmascarar al personaje histórico, la ópera del compositor italiano Gaetano
Donizetti referida a Lucrezia Borgia: 155

EMERSON, RALPH WALDO (1803-1882). Ensayista y filósofo estadounidense. Se
graduó en la Universidad de Harvard, dio clases en Boston y fue pastor protes-
tante hasta 1832. Se estableció en Concord Massachusetts, donde residió hasta
su muerte. Publicó Ensayos (1841), Poemas (fechado, sin embargo, en 1847), el
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brillante libro de viajes, Rasgos ingleses (1856), Diarios íntimos, El sentido de la vida
(1869), y Día de mayo y otros poemas (1867). José Martí conoció y admiró profun-
damente su obra, como evidenció en el ensayo que publicó a su muerte en La
Opinión Nacional de Caracas. (Véase ese texto y Nf. en el t. 9):  26

ENEAS. Personaje mitológico latino. Hijo de Anquises, un príncipe troyano, y de
Venus, diosa del amor. Luego de huir de la destrucción de Troya por los
aqueos, alcanzó Italia y la desembocadura del Tíber, y, casado con Lavinia,
gobernó durante varios años en el Lacio y fundó Roma. Es el héroe de La
Eneida de Virgilio: 113

ENRIQUE VIII (1491-1547). Rey de Inglaterra y de Irlanda. Asumió el trono
inglés en 1509. En 1531 se hizo proclamar jefe supremo de la Iglesia de
Inglaterra, rompió con el Vaticano (1533) y confiscó las propiedades eclesiás-
ticas. En 1541 se proclamó rey de Irlanda, y emprendió la anexión de Escocia
al año siguiente. Hizo de su país una potencia naval y fomentó la producción
fabril. Son muy conocidas sus aventuras amorosas y matrimonios: 230

ERCKMANN, ÉMILE (1822-1899). Novelista francés. En unión de Alexandre
Chatrian escribió varias obras, entre las cuales sobresalen: La señora Teresa
(1863), sobre la época napoleónica; El amigo Fritz (1864), de ambiente alsaciano;
Waterloo (1865), Los dos hermanos (1873) y Les Rantzau (1881): 173

ERRINGTON. Diplomático británico ante el Vaticano en 1882: 228, 230
ESPERANZA. Embarcación en la que Garibaldi y Giacomo Medicis viajaron en

1848 para fundar Italia: 127
ESQUILO (525-456 a.n.e.). Poeta griego considerado el creador de la tragedia. Entre

sus obras se destacan, la trilogía La Orestíada (compuesta por Agamenón, Los
coéforas y Las euménides), Los siete contra Tebas, Prometeo encadenado y Las suplican-
tes: 141

¿ESTÁ EL PAPA LIBRE EN ROMA? Libro de Émile Ollivier: 217, 231
ESTRUCTURA Y DISTRIBUCIÓN DE LAS ROCAS DE CORAL. Libro de Charles R. Darwin

publicado en 1842: 185
L’ÉVÉNEMENT. Periódico francés en 1881: 22
LA EXPRESIÓN DE LAS EMOCIONES EN LOS ANIMALES Y EL HOMBRE. Libro de Charles

Darwin, publicado en 1872: 182
EZPELETA. Maestro español de esgrima: 17

—F—
FAELLA, ALESSANDRO. Conde italiano que asesinó a un amigo: 154, 155
FALCÓ D’ADDA Y VALCÁRCEL, MANUEL, DUQUE DE FERNÁN NÚÑEZ (1828-1892).

Político español nacido en Milán. Tomó el título al casarse con María del Pilar
Osorio. Participó en las luchas por la unidad italiana y fue senador de España,
electo por el Partido Liberal en varias ocasiones hasta que en 1877 fue desig-
nado senador vitalicio hasta su muerte. Fue concejal del Ayuntamiento de
Madrid y embajador en Francia: 32

LA FAMILLE BENOITON. Comedia en prosa, en cinco actos de Victorien Sardou
publicada en 1866 por Calmann Lévy: 16
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IL FARFULLA. Periódico satírico fundado en Roma 1872. Tuvo un suplemento
entre 1879 y 1919 llamado Il Fanfulla della Domenica: 130

LA FAUSTIN. Novela del escritor francés Edmund Goncourt escrita en 1880 y
publicada dos años más tarde: 90, 94, 95

FEDERICO DE BADEN (¿-1268). Príncipe alemán. Amigo de la infancia de Conrado
de Hohenstauffen (Conradino), a quien acompañó en 1267 en su intento
por recuperar el trono de Sicilia de manos de Carlos de Anjou. Tras la derrota
de ambos en 1268 fue entregado al rey francés, condenado a muerte y ejecu-
tado en Nápoles junto a Conradino: 163

FEDRA. Personaje mitológico. Enamorada y rechazada por su hijastro Hipólito,
lo acusa de haber solicitado su amor ante Teseo, su esposo, quien, en castigo,
entrega al joven a las iras de Neptuno. Acosada por el remordimiento, Fedra
se suicida. La leyenda ha sido tema de importantes obras literarias, entre ellas
la tragedia Hippolytos de Eurípides, y el drama Fedra, de Racine: 95

FELIPE II (1527-1598). Rey de España (1556-1598). Hijo de Carlos I de España y
V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Ocupó en trono en 1556 tras la
adicación de su padre.  Mantuvo como misión capital la defensa del catolicis-
mo en Europa, y de la unidad real de España. Luchó contra los franceses
hasta lograr el tratado de Chateau Cambreis. En 1558, para luchar contra
Isabel de Inglaterra, envió a la legendaria Armada Invencible que fue derrota-
da. Impulsó la construcción de El Escorial. Gobernó en la época de mayor
extensión y poderío del imperio español: 52, 151

FELIPE II, DUQUE DE ORLEANS (1674-1723). Regente de Francia durante la minoría
de edad del rey Luis XV, periodo conocido como la Regencia (1715-1723).
Nieto de Luis XIII y sobrino de Luis XIV, llegó al poder al morir su tío en
1715. Antes participó en la guerra de Sucesión española, donde sometió
Valencia, Aragón y parte de Cataluña. Su aspiración a la corona española
provocó que Luis XIV le distanciara de la corte. Fue nombrado regente por el
Parlamento de París, que anuló el testamento de Luis XIV. Junto al cardenal
Dubois se opuso al intento español de recuperar sus antiguas posesiones en
Italia; para ello, se unió a Gran Bretaña, Austria y los Países Bajos, e inició una
corta guerra contra España (1719-1720). En 1719 nombró a John Law, con-
trolador general, y, más tarde, superintendente de Finanzas de Francia, el cual
llevó a la ruina la Hacienda francesa. Cuando en 1723 Luis XV alcanzó la
mayoría de edad, siguió al frente del gobierno hasta su muerte pocos meses
después: 91

FELIPE IV (1605-1665). Rey de España (1621-1665). Sucedió a su padre, Felipe III,
en 1621, pero entregó el gobierno a sus favoritos: el valido conde-duque de
Olivares (1621-1643) y Luis Menéndez de Haro, marqués de Carpio (1643-
1661). Durante su reinado se perdió el antiguo poderío del imperio español: 67

FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA Y SALABERT, LUIS JESÚS. DUQUE DE MEDINACELI (1879-
1956). Aristócrata español. 63

FERNÁNDEZ FLÓREZ, ISIDORO (1840-1902). Periodista español. Desde 1870 escri-
bió para El Imparcial con el seudónimo de Un lunático, y fue director de la hoja
semanal de este periódico titulada Los Lunes. En 1879 lo abandonó para
fundar El Liberal, en donde también publicó la hoja semanal Entrepáginas y
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en el que fue muy popular bajo el seudónimo de Fernánflor. También fue
redactor de La Razón Española. Publicó Cuentos rápidos (1886) y estudios sobre
Zorrilla y Tamaño. Fue gobernador de Guipúzcoa en 1872: 161

FERNÁNDEZ GUERRA Y ORBE, LUIS (1816-1894). Escritor español. De joven culti-
vó la poesía y el teatro, también profesó literatura e historia en su ciudad
natal, Granada. Fue director general de Instrucción Pública en 1884, y llevó a
cabo notables trabajos de investigación sobre la España antigua. Entre sus
trabajos de erudición descuellan la edición crítica de las obras de Quevedo
(1897), con adiciones de Menéndez y Pelayo, y Juan Ruiz de Alarcón. Pertene-
ció a las academias de la Lengua y de la Historia: 109

FERNÁNDEZ, MARÍA DEL ROSARIO, LA TIRANA (1775-1803). Actriz española cono-
cida como La Tirana por ser esposa del actor Francisco Castellanos, llamado
El Tirano, por desempeñar papeles de ese género. Trabajó desde 1773 en el
Teatro de los Sitios Reales, de Madrid: 50

FERNANDO II (1819-1885). Fue conocido como el Rey artista, hijo de Fernando,
duque de Saxe-Coburgo-Gotha y de Maria Antonia de Kohary. Fue rey con-
sorte de Portugal tras su matrimonio con la reina María II. Al nacer el rey
Pedro V de Portugal, fue proclamado Fernando II de Portugal. Actuó a
menudo como regente durante los numerosos embarazos de su esposa. Al
morir María en 1853 asumió la regencia, ya que el heredero tenía tan sólo trece
años. Más tarde, se casó con la cantante de ópera Elisa Hendler con la que
tuvo una hija, Alicia: 57, 61, 63, 65, 66

FERRERO LA MARMORA, ALFONSO (1804-1878). General y político italiano. Entró en
el ejército de Cerdeña en 1823, y en 1848 liberó a Carlos Alberto, rey de Cerdeña,
de los revolucionarios de Milán, por lo que se le promovió a general y fue
designado ministro de guerra. Después de suprimir la revuelta de Génova en
1849, asumió de nuevo la cartera de guerra que retuvo hasta 1859. Tomó parte
en la guerra contra Austria. En 1860 le enviaron a Berlín y San Petersburgo para
arreglar el reconocimiento del reino de Italia, y en 1864 fue primer ministro. Fue
derrotado en Custozza durante la guerra contra Austria, por lo que fue acusado
de traición por sus compatriotas y de doblez por los prusianos. Lo enviaron a
París en 1867 para oponerse a la expedición francesa a Roma, y en 1870, después
de la ocupación de la ciudad por los italianos, fue designado lugarteniente real
de la nueva capital. Sus obras incluyen Un episodio del risorgimento italiano (1875); y
Il segreti di stato nel governo constituzionale (1877): 128

FERRIER, PAUL (1843-1920). Dramaturgo francés. Ejerció el Derecho, pero lo
abandonó para trasladarse a París y dedicarse a las letras. Su primera obra fue
estrenada en 1868, en la Comedia Francesa. Gozó de gran popularidad y
escribió un elevado número de dramas, comedias, vodeviles y libretos de
ópera, a muchas de las cuales pusieron música Offenbach, Varney y Roger,
entre otros: 174

FERRY, JULES-FRANÇAISE-CAMILLE (1832-1893). Periodista y político francés. Su no-
toriedad la debió principalmente a sus artículos políticos, que publicó en Le
Courrier de Paris, La Presse y Le Temps, diario desde el cual combatió al Imperio y
denunció las irregularidades de la administración de París. A la caída de Napoleón
III, entró a formar parte del gobierno de la Defensa Nacional y fue alcalde de
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París. Fue combatido por la Comuna y restablecido en el cargo al fin de esta.
Impulsó la campaña para dar carácter laico a la enseñanza pública y fue partida-
rio de aumentar el poderío colonial francés. Ministro de Instrucción Pública y
de Negocios Extranjeros. Senador en 1891. Publicó Los asuntos de Túnez (1882)
y El Tonquín y la madre patria (1890): 18, 22, 82

FEUILLET, OCTAVE (1821-1890). Novelista y dramaturgo francés. Empezó su
carrera literaria en 1840 colaborando en periódicos y revistas. Su obra más
famosa, Le roman d’un jeune homme pauvre, apareció en 1858. Perteneció a la
Academia Francesa. Gozó de gran popularidad, y la mayor parte de sus obras
han sido traducidas a diversos idiomas. Entre ellas se hallan Histoire de sybille
(1862); Monsieur de Camors (1867); Un mariage dans le monde (1875); y Le journal
d’une femme (1877): 93, 139

FEYDEAU, ERNEST (1821-1873). Escritor francés. Se inició como poeta. Realizó in-
vestigaciones arqueológicas y publicó varios artículos sobre esta materia. En
1858 publicó su novela Fanny, de la cual se agotaron dieciséis ediciones en diez
meses. El triunfo alcanzado lo animó a cultivar el género narrativo, pero no
logró superar el éxito de su primera obra. Escribió también para el teatro: 138

FIAMMINA. Drama de Mario Uchard: 17
LE FIGARO. Periódico francés, fundado en 1826 como semanario satírico. Regula-

rizó su salida en 1854 bajo la dirección de Hippolyte de Villemessant. En
1866 se convirtió en el diario de carácter político y literario de mayor circula-
ción en Francia. Fue dirigido sucesivamente por F. Magnard y Gaston Calmette
hasta 1914. Aún hoy es uno de los más importantes diarios franceses: 16,
137, 139

FÍGARO. Protagonista de dos comedias de Pierre Augustin de Beaumarchais, El
barbero de Sevilla (1775) y Las bodas de Fígaro (1781), popularizado también por
las óperas Las bodas de Fígaro (1784), de Mozart, y El barbero de Sevilla (1816) de
Rossini: 174

LA FILLE DE ROLAND. Comedia de Henri de Bornier: 35
FITCH. Estadounidense, primer esposo de la señora Autran, fallecida en 1882:

143, 144
FITZ-ROY, ROBERT. Capitán del navío Beagle. Se destacó como hidrógrafo y

meteorólogo. Entre 1828 y 1830 participó en un viaje a la Tierra del Fuego.
Interesado en la Geología, dirigió el recorrido del Beagle alrededor del mundo
(1831-1836), en el cual participó Darwin como naturalista. Fue gobernador
de Nueva Zelanda de 1843 a 1845: 188

FLAUBERT, GUSTAVE (1821-1880). Novelista francés. Cursó estudios de derecho
que abandonó por motivos de salud. Transcurrió la mayor parte de su vida
junto a su familia en Croisset. Decidido a ser escritor, destaca maestría en su
descripción del alma humana. Entre sus obras más relevantes se encuentran
Madame Bovary (1857), Salambó (1862), La educación sentimental (1869), La
tentación de San Antonio (1874) —especie de poema filosófico en prosa, inspi-
rado en la contemplación de la pintura homónima del Bosco en Génova— y
sus Tres cuentos. Dejó dos trabajos inacabados, de póstuma publicación: la
novela Bouvard y Pécuchet (1881) y Diccionario de lugares comunes (1911). Su
correspondencia literaria está reunida en cuatro volúmenes: 35, 93
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FLOQUET, CHARLES THOMAS (1828-1896). Político francés. Se consagró a la propa-
ganda de las ideas republicanas durante el Segundo Imperio. Miembro de la
Asamblea Nacional en 1871, presidente del Parlamento desde 1885, presi-
dente del Consejo y ministro del Interior en 1888, y senador en 1894. Se hizo
célebre por haberse encarado en 1867 con el zar Alejandro II, a la sazón en
París, gritándole: «¡Viva Polonia, caballero!»: 22

FLOURENS, MARIE JEAN-PIERRE (1794-1867). Médico y fisiólogo francés. Se le
considera el fundador de la ciencia experimental del cerebro y un pionero de
la anestesia. Miembro de la Academia de Ciencias desde 1828, de la que fue
secretario permanente. Dos años después se le otorgó la Cátedra de Anato-
mía Comparada en el Jardín de las Plantas de París. Fue miembro de la
Academia Francesa. Entre sus obras se destacan: Recherches expérimentales sur
les Propriéteset les Fonctions dui Système nerveux (1824); Experiences sur le Système
nerveux (1825); Developpment des Os (1842); Anatomie de la Peau (1843); Memoires
de Anatomie et de Physiologie comparées (1844); Buffon (1844); De l’Instinct et de
l’Intelilligence des Animaux (1841); De la Longevité (1854); De la Vie et de
l’Intelligence (1858); Œuvres de Buffon (1853-1855); Des Manuscrits de Buffon
(1859); Eloges historiques (1857). Fue el primero en demostrar experimental-
mente que el cuerpo animal sufre un constante proceso de renovación: 184

FOLIES-BERGÈRE. Centro dramático, coreográfico, acrobático y circense. Fue construi-
do en 1869 en la antigua calle Reches, en París. Consistía el espectáculo en una
serie de exhibiciones de toda índole: payasos, acróbatas, bailarines de cuerda
floja, fenómenos, domadores y otros. Todo tenía lugar en la sala del café y el
público permanecía en sus asientos. Fue considerado en la época como un
lugar de dudosa reputación: 179

FONTES PEREIRA DE MELLO, ANTONIO DE (1819-1887). Político y militar portu-
gués. En 1848 fue elegido diputado. Fue ocho veces ministro de la Corona,
seis veces presidente del Consejo, desde noviembre de 1881 hasta 1886, pe-
ríodo en el que al propio tiempo administró el ministerio de Hacienda. A él
le debe Portugal algunas de sus vías férreas, la organización del ejército, la
reforma de la legislación civil y criminal, la abolición de la pena de muerte y
otros progresos en la administración pública: 58, 59, 65

LAS FORMAS DIFERENTES DE LAS FLORES EN PLANTAS DE LAS MISMAS ESPECIES. Libro
de Charles Darwin publicado en 1877: 185

FORMATION OF VEGETABLE MOULD THROUGH THE ACTION OF WORMS. Libro de
Charles Darwin publicado en 1881. 185

FORTUNY I MARSAL, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista español. Desde
pequeño mostró dotes para la plástica y estudió en la Academia de Bellas
Artes de Barcelona, con Lorenzale y con Milá. Pensionado en Roma durante
1858, profundizó en el estudio de tipos populares de la campiña romana.
Viajó a Marruecos en 1859 con el objetivo de pintar un gran cuadro de cir-
cunstancia, luego llamado La batalla de Tetuán. Este viaje colmó de motivos al
artista, que allí bosquejó La batalla de Was-Rad. Plasmó en sus óleos y acuarelas
un cromatismo por el que se le considera preimpresionista. Figuran entre sus
obras más notables: Odalisca, Fantasía árabe, La playa de Pórtici, Niños en un
salón japonés, Corriendo la pólvora, La elección de modelo y La vicaría —considerada
su obra maestra por lo perfecto de la composición, tipo y colorido: 50, 113
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FRANCISCO II (1836-1894). Rey de Nápoles y Sicilia. Hijo de Fernando II, rey de
las Dos Sicilias, y María Cristina de Saboya. Fue el último de los reyes Borbones
de Nápoles. En 1859 se casó con María Sofía, de la casa real de Baviera.
Ascendió al trono a la muerte de su padre en 1859. Fue derrocado por las
tropas de los patriotas dirigidas por Garibaldi, que ocuparon primero Sicilia
y luego Nápoles y la intervención del Piamonte, que terminó anexando el
reino de Nápoles al de Italia en 1861: 165

FREYCINET, CHARLES-LOUIS DESAULCES DE (1828-1923). Político francés. A la caída
del Imperio, de Napoleón III fue Ministro de la Guerra y reformó el ejército.
Senador en 1876 y Ministro de Obras Públicas desde 1877, preparó un vasto
plan para terminar la red de vías férreas y completar el sistema de vías navega-
bles. Posteriormente fue varias veces presidente del consejo de ministros,
ocupó las carteras de Relaciones exteriores de la Guerra, y fue senador. Fue
miembro de la Academia de Ciencias y publicó múltiples obras de contenido
político: 70, 75, 82, 90, 211

FRISSETTE. Actriz y bailarina francesa muy conocida en la segunda mitad del siglo
XIX: 112

FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ. Novela de Alphonse Daudet publicada en 1874: 35
FROU FROU. Personaje del célebre Moulin Rouge, establecimiento parisino de

conciertos y bailes públicos: 178

—G—
LA GACETA DE LAS BELLAS ARTES. Revista francesa dirigida por Charles Blanc: 22
GALITZINE, SOPHIE MARIE BERNARDINE; PRINCESA DE (1858-1883). Noble de as-

cendencia lituana, nacida en Francia. Duquesa de Chaulnes, al casarse en 1875
con el duque de Chaulnes, con quien tuvo dos hijos: 211, 214, 215, 216

GALLIFFET, GASTON ALEXANDRE AUGUSTE, MARQUÉS DE (1830-1909). Militar fran-
cés. Se distinguió en la batalla de Sedán. Presidió el comité de caballería y
reformó su táctica. En 1899 desempeñó la cartera de Guerra en el gabinete de
Waldeck-Rousseau: 38

GALLIFFET, MARQUESA DE. Esposa del general Gaston Alexander Auguste, mar-
qués de Gallifet: 38, 132

GAMA, VASCO DE (1469-1524). Explorador y navegante portugués, fue el primer
europeo que llegó a la India por la ruta que rodea África, dando por finalizada
la búsqueda que Enrique el navegante comenzara ochenta años antes. En
1498 llegó a la costa Malabar, en la India. Fue nombrado almirante de la
India, y posteriormente fue un importante colonizador: 63

GAMBETTA, LÉON (1838-1882). Abogado y político francés. Fue uno de los políti-
cos opuestos al bonapartismo. En 1869 formuló el «programa de Belleville»,
adoptado posteriormente por el radicalismo francés, que propugnaba liberta-
des de prensa, individuales, de reunión y de asociación; instrucción laica, gratui-
ta y obligatoria, separación de la Iglesia y el Estado; elección de todos los
funcionarios y su responsabilidad directa; reformas económicas, justicia e igual-
dad social. Ese año fue elegido diputado al parlamento por Marsella y París, y
nombrado jefe de la minoría republicana en el cuerpo legislativo. Organizó la
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resistencia de Francia contra la invasión alemana en 1870. Se negó a firmar el
tratado de paz y más tarde abandonó la Cámara. Reelegido en las elecciones
complementarias de 1871, dirigió la Unión Republicana y apoyó a Thiers contra
los monárquicos. De hecho, su participación en el poder fue casi siempre oculta,
y hasta se le acusó de ejercer la dictadura por mano interpuesta. Orador elocuen-
te, propugnó la expansión colonial francesa y fue uno de los artífices del esta-
blecimiento del protectorado francés en Túnez (1882): 11, 19, 20, 33, 39, 40, 69,
71, 72, 73, 75, 78, 79, 80, 81, 82, 90, 91, 106, 113, 114, 143, 216, 228

GARIBALDI, GIUSEPPE (1807-1882). Patriota italiano. Libertador de Sicilia y la figura
más destacada de la unidad italiana. En la Argentina combatió contra el
gobierno de Juan Manuel Rosas, y se interesó por la independencia de Cuba
durante su estancia en Nueva York a través de la amistad con Antonio Meucci,
de origen florentino, y con los cubanos Gaspar Betancourt Cisneros, Emilia
Casanova y Cirilo Villaverde. Concibió el proyecto de organizar y encabezar
una expedición para libertar a Cuba, y en 1851 estuvo de incógnito en La
Habana, donde se reunió con grupos de conspiradores. Ya retirado en la isla
de Caprera, desde allí escribió a Emilia Casanova en dos ocasiones (31 de
enero y 22 de febrero de 1870), y le ratificó su ferviente adhesión a la lucha de
Cuba por su independencia. Martí fue un gran admirador de Garibaldi, y en
sus crónicas europeas se refirió a él, destacando sus cualidades de patriota y
libertador: 96, 105, 126, 127, 165, 166

LE GAULOIS. Periódico monárquico francés aparecido en París en la década del
sesenta del siglo XIX con formato de gran diario: 39, 72, 79, 137

GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872). Poeta, prosista y crítico francés, considerado
uno de los principales exponentes del Romanticismo. En 1852 se publicaron
sus poemas con el título de Esmeraldas y Camafeos. Adquirió gran populari-
dad con sus novelas históricas, entre ellas, El Capitán Fracasse (1863). Es autor
de Viaje a España y de dos trabajos críticos relevantes: Historia del Romanticismo
en Francia y Retratos contemporáneos: 118, 121

GENGIS KAN. (Finales del siglo XII-siglo XIII). Político y militar mongol. Su nom-
bre original era Temujdin y nació en una tribu vasalla del imperio chino. Se
proclamó gobernante de Mongolia oriental en 1203 y de la occidental en
1206. Unió a los Mongoles y en 1211, en Pekín, obligó al emperador chino a
declararse vasallo suyo. Tomó Pekín en 1215 y extendió sus dominios por las
actuales China, Corea, India, Irán, Irak, Turquía, parte de Rusia y zonas de
Europa oriental: 31

«GEOLOGICAL OBSERVATIONS». Artículo de Charles R. Darwin publicado en 1844-
1846 en Journal of  Researches into the Natural History: 186

GÉRÔME, JEAN LÉON (1824-1904). Pintor francés, discípulo de Delaroche. Sus
obras iniciales responden a la antigüedad griega (Anacreonte, Baco y el amor;
1848). Se ocupó de temas históricos (La muerte de César, 1867). Viajó por
Italia, Egipto y el Oriente. Ejerció la docencia en la Escuela de Bellas Artes. De
anciano, se interesó por la escultura y realizó estatuas polícromas. Entre sus
cuadros se destacan Pollice Verso, Cleopatra, César y La puerta de la mezquita El
Assaneyn: 178

LA GIFLE. Comedia en un acto de Abraham Dreyfus: 73
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GIL BLAS. Periódico francés de temas literarios y políticos iniciado en 1879, que
circuló hasta el siglo XX: 138

GINER DE LOS RÍOS, FRANCISCO (1839-1915). Educador español. Se graduó en dere-
cho y filosofía y letras. Ejerció la docencia en la Universidad Central de Madrid,
donde se vinculó al movimiento krausista. Sus ideas le atrajeron la hostilidad
de los círculos oficiales. Llegó a ser una figura influyente en la vida pública y en
la cultura de su país. Con otros profesores y hombres de ciencia, fundó la
Institución Libre de Enseñanza, que desempeñó un papel de gran importancia
en la formación de una nueva generación de intelectuales españoles. Viajó por
Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda y Portugal. Su obra abarcó la literatura, el
arte, sociología, religión y, especialmente, derecho y pedagogía en sus aspectos
filosóficos. Aunque nunca abandonó su filiación krausista, su pensamiento se
fue nutriendo del contacto con otras escuelas. Fue autor, entre otros libros, de
Estudios literarios (1866), Principios elementales del derecho (1871), Estudios jurídicos
y políticos (1875), Estudios filosóficos y religiosos (1876), Estudios de literatura y arte
(1876), Institución libre de enseñanza (1882), Estudios sobre acción (1886), La persona
social, Estudios y fragmentos (1899), Filosofía y sociología (1904): 109

GIUSTINIANI. Apellido de una familia ilustre de Venecia, de la que proceden varios
personajes distinguidos que florecieran en dicha República, y en Génova,
Nápoles y Grecia: 154

GOBLET, RENÉ (1828-1905). Político francés. Uno de los jefes del Partido Radical.
Fue diputado, senador, y ministro del Interior, de Instrucción Pública y de
Negocios Extranjeros. Nombrado presidente del Consejo en 1886, lo volvió
a ser al año siguiente. Se le debe una Revisión de la Constitución, entre otros
escritos: 82

GODOY ÁLVAREZ DE FARÍA, MANUEL (1767-1851). Político español. Primer minis-
tro durante el reinado de Carlos IV. Inició una política hostil contra la Francia
revolucionaria y tras dos años de guerra firmó la Paz de Basilea contra Francia
(julio de 1795), por la que recibió el título de príncipe de la Paz: desde enton-
ces, la política exterior española quedó vinculada a los intereses franceses.
Apartado del poder entre 1798 y 1801, regresó al gobierno con título de
generalísimo, coincidiendo con la victoria sobre Portugal en la Guerra de las
Naranjas. Su caída definitiva se produjo a raíz del motín de Aranjuez, en
1808. Después acompañó a los reyes en su exilio y murió en París: 133

GOMES LEAL, ANTONIO DUARTE (1849-1921). Escritor portugués. Ejerció el perio-
dismo y fue encarcelado por haber escrito un libelo contra el rey Luis I. Su
primer libro fue Claridades do Sul (1875) y le siguieron A Fome de Camões (1880)
e História de Jesús (1883). Escribió O Anticristo (1884), diatribas contra el mun-
do moderno y apología al cristianismo. Otras obras: Fin de un mundo (1900), A
mulher de lucto (1905), Patria e Deus y A morte do Mão Ladrão (ambos de 1918): 58

GONCOURT, EDMOND HUOT DE (1822-1896). Escritor francés. Hizo su carrera
literaria junto a su hermano Jules. El primer resultado de su colaboración li-
teraria fue una serie de obras de carácter histórico, entre las que se cuentan
Historia de la sociedad francesa durante la Revolución y bajo el Directorio (1854) y
Retratos íntimos del siglo XVIII (1857-1858). En El arte del siglo XVIII (1859-1875)
hicieron un estudio íntimo sobre las vidas privadas de los artistas. Los escri-
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tos de ficción comprenden Renata Mauperin (1864), Germinia Lacerteux (1864)
y Madame Gervaisais (1869), todas ellas centradas en casos patológicos. A la
muerte de Jules, siguió bastante de cerca el estilo de las que escribieron jun-
tos. Legó todas sus propiedades para la fundación y mantenimiento de la
Academia Goncourt, que anualmente otorga en metálico el prestigioso pre-
mio Goncourt, a autores de narrativa en francés: 90, 92, 93, 94, 95

GONCOURT, JULES HUOT DE (1830-1870). Escritor francés. Hermano de Edmond,
con quien escribió numerosas obras: 93

GORTSCHAKOV. Hijo del siguiente. Embajador en Madrid en 1882: 227
GORTSCHAKOV, ALEXANDR MIJÁILOVICH; PRÍNCIPE DE (1798-1883). Noble y político

ruso. En 1820 entró al servicio diplomático y desempeñó cargos en Londres,
Florencia, Viena y Stuttgart. Como embajador en Viena, logró la neutralidad
austriaca durante la Guerra de Crimea. Participó en el Tratado de San Stefano
y en el Tratado de Berlín que puso fin a la guerra en el Oriente (1878). Su
entrevista con Bismarck en 1879 logró restablecer la cordialidad entre Rusia y
Alemania. Ministro de Negocios Extranjeros en 1856, se mantuvo como
canciller hasta 1882: 227

GOT, FRANÇOIS JULES EDMOND (1822-1901). Actor francés. Sobresalió en los pa-
peles cómicos, tanto del repertorio clásico como de las obras modernas.
Escribió dos libretos de ópera: François Villon y L’Esclave: 21, 167, 173, 174

GOYA Y LUCIENTES, FRANCISCO DE (1746-1828). Pintor español. Uno de los gran-
des artistas de todos los tiempos. Entre sus obras pueden mencionarse los
retratos Condesa de Chinchón (1800), La familia de Carlos IV (1800), La familia
del duque de Osuna (1816); los frescos Casa de locas, La maja vestida, posterior a La
maja desnuda —cuadro antológico en la historia de la pintura europea— y El
Dos de Mayo en la puerta del Sol (1814). Se destacan además la serie de grabados
denominada, Los desastres de la guerra (1810-1820), La Tauromaquia (1816) y
Los disparates, los aguafuertes y las composiciones históricas. En sus Cuader-
nos de apuntes, durante su segunda deportación a España, en 1879, Martí
anotó sus admiradas impresiones ante los cuadros del pintor al que conside-
ró con razón una de las cumbres del arte universal: 49, 133

LA GRAMÁTICA DEL ARTE. Libro de Charles Blanc: 22
GRAMONT, LOUIS DE (1854-1912). Escritor francés. Se dedicó a la literatura dramá-

tica y a la novela. Entre sus producciones teatrales se citan Rolande Esclarmonde
y Lucienne. Entre sus novelas, de tendencia realista, pueden señalarse: L’edéefine;
Loulou y Le Petitcafé, entre otras. En colaboración con Gill escribió: La muse à
Bibi. Colaboró en varios periódicos y realizó traducciones: 118, 123

GRAND CHARTREUSE. Composición poética del escritor francés Sully-Prudhomme:
171

GRANIER, JEANNE (1852-1939). Actriz y cantante francesa. Desde niña mostró
aptitud para la escena. El compositor de opereta Charles Lecocq la contrató
para el teatro Renaissance de París. Se desempeñó con talento lo mismo en el
drama que en la comedia. Creó Giroflé-Giroflá y Mam’zelle Gravoche, pero triun-
fó más en la opereta Le petit duc, de Lecocq. Dejó la opereta y se dedicó a la
comedia, con éxito en Amants; Le nouveau jeu; Le vieux marcheur; Les deux écoles;
Education de prince; Joujou, entre otras: 177
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GRAVIER, JULIEN DE LA. Político francés del Segundo Imperio: 217
GREELEY, HORACE (1811-1872). Periodista y político estadounidense. Se inició en

el oficio de impresor y luego de establecerse en Nueva York fundó The New
Yorker, un semanario literario muy celebrado en su tiempo. Más tarde comen-
zó a vincularse a la política y redactó el Jeffersonian, órgano del Partido Liberal.
En 1840, editó el semanario Log Cabin, y al año siguiente el Daily Tribune y el
Weekly Tribune, desde donde defendió la abolición de la esclavitud y los
derechos de los trabajadores y de las mujeres. Fue electo al Congreso en 1848
y nominado a la presidencia por los demócratas y los republicanos liberales,
fue derrotado por Ulysses S. Grant. Publicó varios libros de materias diversas
como Glances at Europe (1851), History of  the Struggle for slavery (1856), The
American Conflict (1864-66): 26

GRÉVY, FRANÇOIS JULES PAUL (1807-1891). Político francés. Fue uno de los miem-
bros más destacados de la oposición republicana durante el Segundo Impe-
rio y ocupó el cargo de presidente de la Asamblea Nacional (1871-1873),
después de la caída del emperador Napoleón III. También fue presidente de
la Cámara de Diputados (1876-1879) antes de alcanzar la presidencia de la
República (1879-1887). Fue reelegido en 1885, pero dimitió en 1887 debido
al escándalo en el que se vio envuelto su yerno, por aceptar sobornos a
cambio de la concesión de favores oficiales: 78

GRISEL. Ferroviario francés que recibió la Legión de Honor en 1882 por salvar la
vida de un grupo de personas: 216

GUERRA JUNQUEIRO, ABILIO MANUEL (1850-1923). Poeta y satírico portugués. Se
graduó de Teología y Derecho, y durante sus años universitarios formó parte
de un grupo de intelectuales conocidos como la generación del 70. Más tarde
pasó a ser miembro de Os Vencidos da Vida (Las víctimas de la vida), otro
cenáculo literario. Su reputación de poeta y satírico le vino por la publicación
en 1874 de La muerte de don Juan. El tema del romanticismo como impulsor
de la corrupción social fue central en su obra. Los simples (1892) está conside-
rada como su obra lírica más lograda y canta la sencilla vida rural portuguesa
de su infancia: 58

GUERRINI, OLINDO (1854-1916). Poeta italiano. Se licenció en Jurisprudencia, pero
no practicó la profesión de abogado. Fue director de la Biblioteca Universita-
ria de Bolonia. Su anticlericalismo y su erotismo quedaron de manifiesto
desde su primera colección (Póstuma, 1877). Obras posteriores le encasillaron
como poeta maldito. La denuncia y la sátira del conformismo moral, religio-
so, social, están presentes en las siguientes colecciones: Polémica (1878), Nueva
polémica (Nova polémica) 1878, Rimas, (1897) publicado bajo seudónimo de
Argia Sbolenfi. Y el poema burlesco y paródico Job, 1882, escrito en colabora-
ción con C. Rizos y en polémica con Mario Rapisardi: 230

GUIARD, ÉMILE (1852-1889). Dramaturgo francés. A los veinte años se dio a
conocer por un poema titulado «Livingstone», que fue premiado por la Aca-
demia Francesa, y luego estrenó con éxito muchas obras en los principales
teatros de París. Entre ellas: Volte-fau (1877); La mocuhe (1879); Mon fils
(1882) y Feu de paille (1885): 141, 142
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GUILLERMO DE ORANGE-NASSAU (1533-1584). Llamado el Taciturno. Príncipe de
Orange, encabezó la lucha por la libertad holandesa frente a la opresión
española de Felipe II. En 1572 fue electo estatúder (gobernador) de las pro-
vincias de Holanda y Zelanda y en 1579 las provincias del norte, con él como
líder, fundaron la Unión de Utrecht: 25

GUZMÁN Y PIMENTEL, GASPAR DE; CONDE DE OLIVARES Y DUQUE DE SANLÚCAR LA
MAYOR (1587-1645). Hijo de los condes de Olivares, cursó estudios eclesiás-
ticos en Salamanca desde 1601. Dejó la Universidad y, junto a su padre,
acompañó a la corte en Valladolid y Madrid. La muerte de sus hermanos y la
de su padre, en 1607, le dejó al frente del mayorazgo y el título nobiliario. En
Sevilla se casó con Isabel de Velasco, dama de honor de la reina Margarita. Se
dedicó al mecenazgo de artistas y literatos, pero en 1615 ingresó de nuevo en
la corte al servicio del príncipe, futuro Felipe IV. Ganó poder, prestigio y el
favor del futuro rey. Ya en 1623 es valido del rey. Obtuvo una copiosa fortu-
na, agregando extensos territorios a sus posesiones, rentas y títulos. Organi-
zó juntas para sustituir a los consejos de gobierno y fijó su posición jerárqui-
ca entre estos y el rey. En plena crisis institucional, estableció un programa
para recuperar el poder del rey y el prestigio de la monarquía. También intentó
reorganizar la Hacienda y se intentó dar al gobierno una mayor capacidad de
actuación y capacidad ejecutiva, mediante la concentración de poder en la
figura del valido. El desprestigio de su gobierno le valió estar a punto de ser
depuesto en 1627. El levantamiento catalán y la separación de Portugal le
ganaron ser destituido en 1643 por Felipe IV: 67, 225

—H—
HAECKEL, ERNST HEINRICH (1834-1919). Filósofo y biólogo alemán. Fue profe-

sor de Anatomía Comparada y de Zoología en la Universidad de Jena. Hizo
viajes de exploración por la isla de Heligoland, Niza, Italia, Sicilia, las islas
Madeira y Canarias, España y el norte de África, el Mar Rojo, Ceilán y Java.
Escribió varias obras acerca de esos viajes. Popularizó a través de conferencias
y escritos la obra de Darwin en el mundo de habla germana. Con ayuda del
evolucionismo intentó construir una teoría que unificara la biología, la ciencia
en general e incluso la religión. Según él cada animal recorre a lo largo de su
desarrollo embrionario todas las fases evolutivas que le han llevado a ocupar
su lugar en el orden natural. A pesar de los errores señalados a sus ideas,
muchas de sus deducciones se anticiparon a la biología moderna. Entre sus
numerosas obras se destacan: Generalle Morphologie der Organismen, en dos
tomos; Naturliche Schopfunggeschichte; Anthropogenie, acerca de la descenden-
cia humana; Systematische Philogenie y Die lebeuswender: 184

HAENTJENS, ALPHONSE ALFRED (1824-1884). Político francés. Rico industrial con
extensas propiedades. Fue elegido diputado en 1863, y reelegido en 1869.
Fue representante en la Asamblea Nacional en 1871. Conservador de ideas
bonapartistas se opuso al establecimiento de la República. En 1876 volvió a
ser elegido diputado: 114
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HALÉVY, LUDOVIC (1834-1908). Novelista y dramaturgo francés. Su obra es tan
variada como abundante. Su especialidad fueron los libretos de ópera y ope-
reta, por espacio de muchos lustros proveyó de ellos a los más conocidos
compositores franceses. También escribió con otros autores. Entre sus co-
medias se encuentran: Le roi Candante (1873); Le passage de Venus (1875) y La
Roussotte (1881). Además escribió novelas, estudios satíricos e históricos:
137, 138, 139

HAMLET. Ópera del compositor francés Ambroise Thomas, estrenada con gran
éxito en París en 1868. El libreto fue de Barbier y Carré y Christine Nilsson
tuvo a su cargo el papel de Ofelia: 65

HAMLIN, HANNIBAL (1809-1891). Estudió derecho y fue electo por el Partido
Demócrata a la Cámara de Representantes en 1842 y al Senado en 1848, para
cubrir una vacante, y fue electo en 1851. Por su postura abolicionista se separó
de los demócratas y en 1856 fue gobernador de Maine por los republicanos.
Ocupó la vicepresidencia en 1860, durante el gobierno del presidente Abraham
Lincoln. Senador de 1869 a 1881 y embajador en España desde ese año hasta
1883: 32

HAMMURABI (Siglo XVIII a.n.e.). Rey aproximadamente desde el 1792 hasta el 1750
a.n.e. de la primera dinastía gobernante de Babilonia. Expandió su Imperio
hacia el norte desde el golfo Pérsico, a lo largo de los valles de los ríos Tigris
y Éufrates, y hacia el oeste hasta las costas del mar Mediterráneo. Después de
consolidar sus adquisiciones bajo un gobierno central en la ciudad de
Babilonia, se dedicó a proteger sus fronteras y a fomentar la prosperidad
interna del Imperio. Aunque fue un líder militar y un gran administrador, se
le recuerda principalmente por su codificación de las leyes, conocida como
Código de Hammurabi: 103

HANS ET MARIE. Drama escrito por el escritor francés Auguste Vacquerie: 143
HEBE. La diosa de la juventud entre los antiguos griegos. Hija de Zeus y de Hera.

Tiene por carácter esencial la belleza: 34
HENNEQUIN, ALFRED-NÉOCLÈS (1842-1887). Escritor francés de origen belga.

Graduado de la escuela de minas de Lieja, se dedicó rápidamente a la literatu-
ra. Sus obras fueron representadas en varios de los teatros más importantes,
entre ellas Niniche (1878) Lili (1880) y La femme à papa (1885), también estre-
nada en el Variedades (Varietés): 74

HENSLER, ELISA. Cantante portuguesa de origen alemán. Contrajo matrimonio
en 1869 con el rey regente de Portugal, Fernando II, viudo de la reina María II:
61

HÉRCULES. Para los griegos, Heracles. El más famoso de los héroes griegos y
latinos. Hijo de Júpiter y de Alcmena, demostró desde la cuna su extraordi-
naria fuerza cuando estranguló a dos serpientes que Juno, celosa, envió para
matarlo. Ejecutó multitud de hazañas y sus doce famosos trabajos. Su nom-
bre es paradigma de una fortaleza singular: 230

HERNANI. Obra dramática de Victor Hugo, cuyo estreno en París, en 1830, desató
la batalla decisiva del romanticismo contra las normas clásicas en decadencia:
121, 123, 174
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HILDEGUNDA. Personaje no identificado de la época de la caballería: 34
HISTORIA DE LA EVOLUCIÓN DE LOS ANIMALES. Libro de Kart Ernst Von Baer,

publicado en dos tomos en 1828-1837: 183
HISTORIA NATURAL Y MORAL DE LAS INDIAS. Obra de José de Acosta, publicada en

1590: 207
HISTORIA UNIVERSAL. Obra de Cesare Cantú publicada entre 1838 y 1846, en

treinta y cinco tomos. Desde la primera a la décima edición, hechas por el
propio autor, se añadieron dieciséis libros más, compuestos entre 1883 y
1890. El autor se propuso recorrer la vida completa del hombre, en todo
tiempo y lugar y bajo todas las civilizaciones, tanto en lo relativo a las costum-
bres como a las leyes, los mitos y las artes: 101

HISTORY OF THE UNITED NETHERLANDS. Obra del historiador y político norteame-
ricano John Lothrop Motley. Publicó los dos primeros volúmenes en 1860 y
los dos últimos en Londres, en 1868: 26

HOHENSTAUFEN. Dinastía reinante en Alemania de 1138 a 1254, llamada así por-
que el castillo de sus antepasados estaba junto a la aldea del mismo nombre.
El fundador de la familia fue Friedrich von Buren en el siglo VII, y el primer
emperador fue Conrado, duque de Franconia, a quien sucedieron otros seis
emperadores de la dinastía, los que se opusieron a los güelfos y a los papas:
162, 163

HOMERO. Poeta épico griego que se supone haya vivido en el siglo IX a.n.e. Se dice
que era ciego y se le atribuye la autoría de La Ilíada y La Odisea, consideradas
entre las más altas expresiones literarias universales: 103

HORACIO; QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Su obra literaria
comprende Épodos, Sátiras, Epístolas y Odas, así como un himno oficial que
compuso para los juegos seculares (Carmen Saeculare). En la obra martiana se
encuentran numerosas referencias a Horacio y a sus libros, citas en latín de sus
versos y dos versiones inconclusas de la oda a Delio, poema número tres del
libro II de Odas: 70, 156, 229

HUGO, GEORGES (1868-1925). Nieto de Victor Hugo e hijo de Charles Hugo: 122,
123

HUGO, JEANNE (1869-1941). Nieta de Victor Hugo e hija de Charles Hugo: 122,
123

HUGO, VICTOR (1802-1885). La más importante, conocida e influyente personali-
dad de las letras francesas del siglo XIX. Considerado rector de la escuela
romántica con sus piezas teatrales, Cromwell (1827) y, sobre todo, Hernani
(1830), además de su novela histórica, Nuestra señora de París (1831). Autor de
una importantísima obra lírica. Dedicado también a la política, fue diputado
en 1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleón Bonaparte, por lo
que fijó su residencia en las islas británicas, desde donde escribió
sistemáticamente contra el emperador. Sus más famosas novelas son Los
miserables y Los trabajadores del mar. Fue el ejemplo del intelectual comprome-
tido y modelo seguido e imitado en las letras hispanoamericanas. Desde sus
tiempos de estudiante, en España, Martí apreció a Victor Hugo como para-
digma intelectual, y luego de conocerlo durante su breve paso por París en
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1874, publicó al año siguiente su traducción del poema «Mes fils», en la
Revista Universal, de México: 36, 74, 93, 100, 112, 118, 121, 122, 123, 124, 141,
167, 174, 175, 178, 211, 216, 217

HUGUES, CLODOVEO (1851-1907). Político, escritor y poeta francés. Diputado en
varios períodos legislativos. Obras: La tarde de la batalla, Días de combate, Evo-
caciones, Juana de Arco. Escribió también: El sueño de Dantón, teatro, y las
novelas Madame Phaéton y El señor gendarme: 38, 39

HUMBERT, GUSTAVE-AMÉDÉE (1822-1894). Jurisconsulto y político francés.
Subprefecto de Thionville (1848-1851). Profesor de derecho romano en la
facultad de Toulouse. Enviado en 1871 por el departamento de Haute-
Garonne a la Asamblea Nacional, donde pronunció importantes discursos.
Líder de la izquierda republicana, apoyó al gobierno de Thiers y contribuyó a
la aprobación de las leyes republicanas de 1875, año en que fue electo senador
inamovible. Nombrado procurador general de la Corte de Cuentas, fue mi-
nistro de Justicia en el gabinete de Freycinet (enero-julio 1882). Sucedió a Paul
Bethmont como primer presidente del Tribunal de Cuentas (1890): 82

HUMBERTO I (1844-1900). Rey de Italia desde 1878. Hijo de Víctor Manuel II, el
primer rey de ese país después de la unificación. Ingresó en el ejército con el
grado de capitán en 1858, y se destacó en la lucha por la unidad e independen-
cia de Italia contra los austríacos. En 1882 firmó un pacto de defensa militar,
conocido como la Triple Alianza, con Austria-Hungría y Alemania, que re-
presentó el comienzo oficial de la división de Europa en dos bloques hosti-
les. Inició la expansión colonial en África pero la derrota que los etíopes
infligieron al ejército italiano en la batalla de Adua (1896) le acarreó una gran
pérdida de popularidad. Murió en Monza asesinado por un anarquista: 25,
43, 44, 45, 115, 116, 117, 126, 127, 129, 166, 231

HUMBERTO, SAN O SAN HUBERTO (¿-727). Santo Patrono de los cazadores y de los
obispos que deben gobernar regiones muy problemáticas. Hijo del rey
Bertrand, de Aquitania. El obispo Lamberto lo instruyó en las cuestiones de
la fe cristiana. Abandonó su título de heredero del reino, vendió todo cuanto
tenía, se lo entregó a los pobres y se ordenó de sacerdote en el convento de los
benedictinos: 33, 128

HUMBOLDT, FRIEDRICH HEINRICH ALEXANDER VON, BARÓN DE (1769-1859). Natura-
lista, geógrafo y diplomático alemán. Estudió en las universidades de Francfort,
Berlín y Gotinga. Realizó múltiples exploraciones científicas en Canarias y di-
versas regiones de América, acompañado por el botánico francés Aimé
Bonpland. Ambos regresaron a Europa con gran variedad de colecciones, lue-
go de profundizar en el campo de las ciencias naturales, la geografía, la estadís-
tica y la etnografía. Otra expedición similar llevó a cabo en el Asia rusa. Se le debe
el descubrimiento de la llamada «corriente de Humboldt» en la costa occidental
de Sudamérica. Figuran entre sus obras Kosmos, su creación más importante
donde se sintetiza todos los conocimientos de la época en ciencias naturales;
Voyage aux régions equinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799-1804 par Alexandre
de Humboldt et Aimé Bonpland, Fragments de Geólogie et de Climatologie asiatiques y
Asie centrale, recherches sur les chaines de montagnes et la climatologie comparée. Estu-
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vo en Cuba en 1800 y 1804 y como resultado de un extenso recorrido por el país
durante un segundo viaje, escribió su Ensayo político sobre la Isla de Cuba, por el
que se le ha considerado el segundo descubridor de Cuba: 194

LES HUMBLES. Poemario de François Coppée publicado en 1872: 35

—I—
IGLESIA DE EVORA. Catedral construida en 1186. Originalmente de estilo románi-

co, fue reconstruida con estilo gótico en el siglo XV:  64
IGLESIA DE MAFRA. Adjunta al convento y palacio de igual nombre, en Lisboa. Su

construcción comenzó en 1717 y duró veintisiete años. El conjunto está
considerado el monumento más importante del barroco portugués. Juan V
mandó a construirlo en cumplimiento de la promesa si la reina María Ana de
Austria le daba descendencia: 64

IGLESIA DE NUESTRA SEÑORA DE CINTRA: 64
IGLESIA DE NUESTRA SEÑORA DE LA PEÑA. Ermita construida en un monte de

Lisboa en 1597, por el escultor Antonio Simoens, y que debe su nombre a
una imagen de la Virgen que data de una época anterior a la de los moros.
Destruida por el terremoto de 1755, fue reedificada luego. Junto a la sacristía
se encuentra la Casa de los Milagros con el célebre lagarto da Penha, que es
simplemente una imitación en madera de un cocodrilo que hubo antigua-
mente como exvoto: 64

IGLESIA DE SAN PEDRO. Es la mayor del mundo. Se originó en un pequeño
oratorio construido en el sitio del entierro de San Pedro. La basílica se inició
por decisión del emperador Constantino y se terminó en el año 324. Destrui-
da esa edificación, se comenzó otra por órdenes del Papa Nicolás V, y se
concluyó bajo el papado de Julio II y la dirección de Bramante, Rafael y
Miguel Ángel, y más tarde de Maderno y Bernini. Fue consagrada en 1626.
Tiene trescientas noventa estatuas, entre ellas La Pietá de Miguel Ángel, y
otras numerosas piezas artísticas. Sus tres principales reliquias son un peda-
zo de la cruz de Cristo, la lanza que hirió su costado y el lienzo de la Verónica.
Todo el edificio se halla dentro de un revestimento de bronce dorado, obra
de Bernini. En su interior se encuentran los restos de muchos de los Papas:
43, 44, 130

IGLESIA DEL ESPÍRITU SANTO. Iglesia de Palermo, en Sicilia: 164
ILDEFONSO, SAN (¿-667). Sacerdote católico. Estudió en el monasterio de Agalia,

en Toledo, y en Sevilla al lado de San Isidoro. Fue obispo de Toledo y muy
influyente en su época. Escribió tratados, epístolas, composiciones musica-
les religiosas, y composiciones en prosa y verso, perdidos en su mayoría. Se
conserva un libro sobre la virginidad de María, otro sobre la preparación del
bautismo y dos cartas. Su fiesta es el 23 de enero: 86

L’IMANUZ. Personaje de la obra El 93 de Victor Hugo: 74
LA INSTITUCIÓN DE SANTA CATALINA. Comedia del francés Abraham Dreyfus: 73
EL INTRANSIGENTE. Periódico francés dirigido por el periodista y político Henri

Rochefort, que comenzó a publicarse en 14 de julio de 1880: 18, 217
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IL PIANTO. Obra de Auguste Barbier: 119
IRENE. Paz en latín. Imagen que la personifica en una antigua pintura al fresco

hallada en las catacumbas de Roma: 152, 153
IRIS. Mensajera alada de los dioses, y símbolo del arcoiris según las antiguas

leyendas griegas: 153
IRVING, WASHINGTON (1783-1859). Escritor, viajero y diplomático estadouniden-

se, frecuentemente llamado «el primer hombre de letras norteamericano». De
1815 a 1832 estuvo en Inglaterra, viajó por Europa y pasó varios años en
España, donde fue embajador de 1892 a 1896. Sus obras más famosas son el
libro Cuentos del Alhambra (1832) y el relato «Rip Van Winkle» (1819-20): 26

ISABEL AMALIA EUGENIA DE AUSTRIA (1837-1898). Emperatriz de Austria, hija del
duque Maximiliano José de Baviera. Esposa del emperador Francisco José I
de Austria. En 1867 fue coronada como reina de Hungría. Murió asesinada
por un anarquista italiano de apellido Luccheni. El emperador fundó en su
honor la Orden de Isabel: 176

ISABEL II (1830-1904). Reina de España (1833-1868). Hija de Fernando VII y
María Cristina de Borbón. Sucedió a su padre en 1833 bajo la regencia de su
madre; su ascensión al trono provocó la primera guerra carlista, al no ser
aceptada por su tío Carlos. Se casó con el príncipe Francisco de Asís de Borbón.
Fue derrocada por la revolución de septiembre de 1868 y marchó a París,
desde donde, en 1870, abdicó en favor de su hijo Alfonso XII: 58, 87, 222

—J—
JACOBINI, ANGELO (1825-1886). Prelado italiano de la iglesia católica romana.

Ocupó altos cargos en el Vaticano, como secretario del colegio sagrado de
asuntos eclesiales extraordinarios en octubre de 1875 y asesor del supremo
colegio de cardenales de la Inquisición Romana y Universal en 1877. Fue
hecho cardenal en 1882: 156

JACOBINI, LUDOVICO (1832-1887). Prelado católico. Cardenal, nuncio en Viena en
1874 y arzobispo de Tesalónica. Fue enviado por el papa León XIII a conti-
nuar las negociaciones con el gobierno alemán para que este devolviese a la
Iglesia católica la educación del clero y su tutela a los obispos. Fue nombrado
secretario de Estado del Vaticano en 1880: 98, 104, 130, 156, 166

JANET, PAUL (1823-1899). Filósofo francés. Profesor en Estrasburgo, y desde 1864,
en la Sorbona. El principal representante de la escuela ecléctica de Victor Cousin.
Autor de: La moral; Historia de la ciencia política; Las causas finales; Victor Cousin y
su obra; Historia de la filosofía por problemas; Psicología y metafísica: 35, 36

JANO. En la mitología romana, dios de las puertas y también de los comienzos, que
aseguraba buenos finales. Su principal templo en el Foro romano, tenía puertas
que daban al este y al oeste, hacia el principio y el final del día, y entre ellas se
situaba su estatua, con dos caras, cada una mirando en direcciones opuestas.
En todos los hogares se le dirigía la plegaria matutina, y en toda tarea doméstica
se buscaba su asistencia. Se le invocaba públicamente el primer día de enero
(januarius), mes que derivó de su nombre porque inicia el nuevo año: 92
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JAURÉGUIBERRY, JUAN BERNARDO (1815-1887). Marino y político francés. Ingresó
en la marina francesa en 1832. Participó en las campañas de Crimea y China,
más tarde fue nombrado gobernador de las posesiones francesas del Senegal,
y en 1869 contralmirante. A la caída del Imperio (1870) entró en el ejército de
tierra. Participó en las acciones de Orleáns durante la guerra con Prusia. En
1871 fue elegido diputado de la Asamblea Nacional, pero en diciembre de ese
mismo año dejó su mandato por haber sido designado prefecto de marina
de Tolón. Desde febrero de 1879 hasta septiembre de 1880 y de enero de
1882 a enero de 1883 desempeñó la cartera de Marina en el gabinete de Freycinet.
A partir de 1879 fue senador: 82

JECKER, JEAN BAPTISTE (1810-1871). Comerciante francés. Fundó en México la
casa Jecker, de la Torre y Compañía. Incurrió en actividades ilegales y subversi-
vas, como las dos invasiones de filibusteros franceses al Estado de Sonora en
1852 y 1854; pero su mayor fraude fue el contrato firmado en 1859 con Isidro
Días, Secretario de Hacienda del gobierno del general Miguel Miramón. El
presidente Benito Juárez, al ocupar la capital en enero de 1861, declaró nulo y
sin efecto el contrato y lo expulsó del país. Se estableció en Francia, obtuvo su
naturalización y se asoció al duque de Morny, hermano de Napoleón III, con
cuya influencia consiguió que el emperador incluyera el cumplimiento de ese
contrato entre las reclamaciones que en 1862 desencadenaron la invasión a
México. Murió fusilado por los comuneros de París: 40

JEREMÍAS (siglo VII-siglo VI a.n.e.). Profeta de Israel. A causa de sus primeras
profecías peligró su vida entre sus conciudadanos de Anathol y, al trasladarse
de allí a Jerusalén empeoró su situación, por haber amenazado al rey Joachim
por sus excesos. Después de la destrucción de Jerusalén, que había predicho
se quedó en Canaán, donde siguió profetizando hasta que fue a Egipto con
los judíos que emigraron a aquel país. Allí murió apedreado por sus mismos
conciudadanos: 172

JERJES I (circa 519-464 a.n.e.). Rey de Persia. Miembro de la dinastía de los
aqueménidas, subió al trono a la muerte de su padre, Dario I, en 468 a.n.e.,
aplastó una rebelión en Egipto y una gran flota y un ejército para castigar a los
griegos por ayudar a las ciudades jonias. Se dice que cruzó el Helesponto
(actual estrecho de los Dardanelos) a través de un puente de barcas de más de
un kilómetro de longitud y que hizo un canal en el istmo del monte Athos.
Durante la primavera del 480 a.n.e., en el comienzo de la Segunda Guerra
Médica, Jerjes marchó con sus fuerzas y en el paso de las Termópilas se vio
retrasado por el rey espartano Leónidas. Ocupó y quemó Atenas, pero su
flota fue derrotada por Temístocles. Se retiró a Asia Menor y fue asesinado en
Persépolis: 97

JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios, y el Mesías anunciado por los
profetas: 44, 91, 166

JIMENA (siglo IX). Esposa de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, con
quien se casó en 1074. Hija del conde de Oviedo y descendiente de los reyes
Alfonso V y Alfonso VI: 87

JIRÓN, CONDE DE: 53
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JUAN RANTZAU. Protagonista de la obra Les Rantzau de Erkmann y Chatrian: 173,
174

JUAN REYNAUD. Protagonista de la novela L’Abbé Constantin, de Ludovic Halévy: 139
JUDAS ISCARIOTE (¿- 28 a.n.e.). Al parecer nativo de la aldea Kraiot, de Judea. En

el Nuevo Testamento, es el apóstol que entregó a Jesucristo al Sanedrín. El
Nuevo Testamento contiene dos versiones distintas de su muerte (Mt. 27,3-
5; He. 1,16-20), según una de las cuales se suicidó abrumado por los remor-
dimientos: 222

JUDIC, ANNA MARIE-LOUISE DAMIENS (1850-1911). Actriz francesa. Sobrina de
Lemoine-Montigny. Debutó en el Gímanse en 1867 con un papel secundario
en Grandes demoiselles. Muchas obras fueron especialmente escritas para ella,
sobre todo desde su entrada al Varietés en 1876, entre las que se destacan
Carbonniers y Niniche. En 1885 emprendió giras por América y Europa. Femme
à papa, Le grand casimir y La roussotte son otras de las obras de mayor renombre
en las que intervino: 74, 177

JUDIT. Heroína judía según el libro homónimo del Antiguo Testamento. Deca-
pitó a Holofernes para salvar la ciudad de Betulia:  113

JULIEN. Político francés. Diputado conservador, opuesto a la revisión de la Cons-
titución en 1882. Opositor de Léon Gambetta: 80

JUNO. Una de las grandes divinidades romanas, hija de Saturno y de Rea, así como
hermana y esposa de Júpiter. Reina de los dioses, señora del cielo y la tierra,
protectora de los reinos e imperios, y diosa del matrimonio. En la mitología
griega se le llama Hera: 153

JÚPITER. Divinidad suprema del panteón latino, correspondiente al Zeus griego.
Tenía su templo en la cúspide del monte Capitolino. Era el guardián de la ley
y el protector de la justicia y la verdad: 34, 100

JUSSIEN, LAURENT PIERRE DE (1792-1866). Político y moralista francés. Autor de
obras educativas, entre las cuales se destaca Simon de Nantua ou Le Marchand
forain (1818), de gran éxito: 36

LA JUSTICE. Obra poética de Sully-Prudhomme: 37, 172
JUVENAL, DÉCIMO JUNIO (55 á 60-135). Poeta satírico latino, que denunció la

corrupción de las costumbres de la sociedad esclavista romana, con un estilo
de notable expresividad y tono pesimista. Se cree que, a causa de una de sus
Sátiras, de las cuales se conservan dieciséis distribuidas en cinco libros, fue
desterrado por el emperador Adriano: 17

—K—
KAULLA, BARONESA DE. Aristócrata francesa. Fue amante del general De Cissey,

ministro de la guerra durante un tiempo, con quien participó en contratos
fraudulentos; además, espió para los alemanes: 139

KOCK, CHARLES PAUL DE (1793-1871). Escritor francés. Sus novelas, que descri-
ben la vida parisina de la primera mitad del siglo XIX, se caracterizan por
incidentes ligeros y en ocasiones atrevidos. Las más famosas fueron André le
Savoyard (1825) y Le Barbier de Paris (1826): 36
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KÖLLIKER, RUDOLF ALBERT VON (1817-1905). Anatomista, histólogo y zoólogo
suizo. Fue profesor de Fisiología y de Anatomía Microscópica y Comparada
en Wurzburg desde 1847. Investigó sobre el tejido animal y contribuyó al
desarrollo de la Embriología y la Histología. Sus investigaciones cubrieron
temas tales como el desarrollo de los cefalópodos, la estructura del músculo
liso, el desarrollo y la diferenciación de las células de sangre rojas, y la signifi-
cación de las capas del germen en el desarrollo. Hacia 1870 visitó a Darwin.
Dirigió por varios años la revista Wissenschaftliche Zoologie de Zeitschrift. Au-
tor de un Manual de Histología (1852), libro muy influyente acerca de la teoría
de la célula: 184

KULTURKAMPF. Expresión alemana: lucha por la cultura. Designa el conflicto entre
el Estado alemán y la Iglesia Católica, a raíz de la declaración del dogma de la
infalibilidad papal, por el concilio Vaticano, cuando el gobierno promulgó
una serie de leyes para someterla al Estado: 115

—L—
LABICHE, EUGÈNE MARIE (1815-1888). Comediógrafo francés. Escribió gran can-

tidad de vodevils, representados en el teatro del Palais Royal entre 1850-1870.
Entre ellos se destacaron: Le chapeau de paille d’Italie (1851), Le voyage de M.
Perrichon (1860), Célimare, la bien aimé (1863), La Cagnotte (1864): 36

LABORDÈRE, JEAN MARIE ARTHUR (1835-?). Político y militar francés. Estudió en
la escuela de Saint-Cyr, tomó parte en la Guerra Franco-Prusiana, y en 1877
protestó contra los preparativos del golpe de Estado, por lo que fue destitui-
do. Fue senador en 1882 y sostuvo un proyecto de ley tendente a restringir la
obediencia pasiva en el ejército, que no fue tomado en consideración. En
1884 se retiró voluntariamente de la milicia y en 1885 fue diputado, votando
siempre con la extrema izquierda y proponiendo la elección del Senado por
medio del sufragio universal: 70

LA FAYETTE, MARIE JOSEPH MOTIER; MARQUÉS DE (1757-1834). Militar y político
francés. Dadas sus ideas liberales, marchó por su cuenta a la América del
Norte en 1777 y se incorporó al Ejército patriota de las trece colonias, donde
alcanzó el grado de mayor general. Viajó a Francia entre 1779 y 1780 e indujo
al rey Luis XVI a enviar un contingente militar en apoyo de los colonos.
Condujo la campaña de Virginia que terminó en el triunfo decisivo en
Yorktown. Volvió a su país y visitó Estados Unidos en 1784. Monárquico
liberal contrario a la esclavitud, se unió a la Revolución Francesa y fue vicepre-
sidente de la Asamblea Nacional, comandante de París y organizador de la
Guardia Nacional. Dirigió el ejército de Flandes, se opuso a los jacobinos y
huyó, pero fue detenido durante cinco años por los austríacos. Liberado por
Napoleón, retornó a Francia en 1799. Entre 1824 y 1825, visitó nuevamente
Estados Unidos. Fue diputado en 1818 y en 1827, y se unió a la Revolución
de 1830: 38

IL LAVARO. Nombre del diario proyectado por el ex sacerdote Enrico Campoello:
130
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LA HARPE O LAHARPE, JEAN FRANÇOIS (1739-1813). Escritor francés. Hijo de una
familia de la nobleza suiza. Su tragedia Warwick (1763) le ganó notoriedad y
el elogio de Voltaire. Fue encargado de la crítica literaria del Mercure y se acarreó
no pocos enemigos. En 1786 abrió un curso libre de literatura, que se vio
sumamente concurrido y le dio mucha fama. Al estallar la Revolución se
declaró partidario de ella y fue encarcelado. De su obra solo han quedado sus
cursos de literatura. Otras de sus piezas teatrales fueron Timoleón (1764),
Pharamond (1765) y Menzikoff (1776). También escribió el poema Tangu et
Féline (1780) e hizo algunas traducciones: 118, 120

LALO, EDUARD (1823-1892). Compositor y escritor. Adscrito al posromanticismo
francés y con influencias seudonacionalistas, su música obtuvo gran éxito en
su época. Escribió música de cámara, conciertos, piezas orquestales como
Rapsodia noruega; Sinfonía española, (para violín y orquesta, dedicada a Pablo
Sarasate); y las óperas Namouna y Le roi d’Ys: 125

LAMADRID, TEODORA HERBELLA (1821-1896). Actriz española. Su precocidad le valió
ser contratada en 1833 para actuar en el Teatro del Príncipe, de Madrid. Figuró
como primera actriz, junto a su hermana Bárbara, en el Teatro de la Cruz.
Regresó al del Príncipe en 1844, y durante seis años ocupó allí uno de los
primeros puestos. En 1851 apareció como actriz protagónica en el teatro llama-
do de Los Basilios. Entonces estrenó Adriana de Lecouvreur, papel que aumentó
su reputación. Una de sus mejores creaciones fue La villana de Vallecas, de Tirso
de Molina. En 1870 fue contratada para actuar en América, donde se presentó
con gran éxito. Al retirarse de la escena sucedió a Matilde Díez en la cátedra de
declamación del Conservatorio de Madrid. Se distinguió sobre todo como
actriz dramática, pero también representó con eficacia la comedia: 161

LAMBERT ADAM, JULIETTE (1836-1936). Escritora francesa. Tomó el nombre
madame Edmond Adam al casarse en segundas nupcias con Antoine
Edmond Adam, futuro prefecto de la policía de París. Figuran entre sus
obras las noveletas Blanche de Concy y L‘Enfance, ambas de 1858; Ideés
antiproudhiennes sur l‘amour, la femme et le mariage (1858), donde defendía a
George Sand y D. Stein, atacadas por Proudhon; los folletos políticos Garibaldi:
sa vie d‘apres documents inédits (1859) y La Papante (1860) además de las novelas
L‘Education de Laure (1868) y Saine y Sauve (1870). El salón de esta escritora,
durante el período que siguió al 24 de mayo de 1873, y después del golpe de
estado parlamentario del 16 de mayo de 1877, fue el punto de reunión de los
personajes más notables del partido republicano, circunstancia que la indujo
a fundar la Nouvelle Revue (1879-1892), que dirigió durante veinte años: 34

LANZA, GIOVANNI (1815-1882). Político italiano. Uno de los fundadores del diario
L’Opinione. Nombrado diputado por Frassineto, preparó la formación de
centro izquierda en la Cámara. En mayo de 1855, Cavour le confió el minis-
terio de Instrucción pública, en el que introdujo notables reformas. En 1858
ocupó interinamente la cartera de Hacienda. Fue presidente de la Cámara en
abril de 1860, y al año siguiente quiso ser solamente diputado. Entró como
ministro del Interior en el gabinete presidido por La Marmora. Efectuó la
traslación de la capital de Italia a Florencia: 126, 127, 128
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LAPRADE, VICTOR DE (1812-1883). Escritor francés. Profesor de literatura francesa
en la Facultad de Letras de Lyon. Publicó en prosa: Le sentiment de la nature
avant le Christianisme, Le sentiment de la nature chez les modernes, Essai de critique
idealiste, entre otros libros. Su producción en versos es muy copiosa: Poemes
évangéliques, Symphonies, Idylles héroiques, Harmodius (tragedia de inspiración
griega), Poèmes Civiques, y otras obras: 167

LASAGNI, PIETRO (1814-1885). Sacerdote católico italiano. Delegado apostólico
en la provincial de Viterbo, en 1853 y en Forlí entre 1856 y 1859. Fue
nombrado cardenal en 1880, y recibió el sombrero rojo y la diaconía de
Santa Maria della Scala, en 1882. Secretario de Memoranda de Su Santidad
en 1885: 156

LAURENS, JEAN PAUL (1838-1921). Pintor francés. Aprendiz de un pintor italiano
ambulante, más tarde ingresó en la Escuela de Bellas Artes de Toulouse.
Discípulo de Cogniet en París. Con frecuencia abordó los temas históricos y
clásicos. Fue profesor de dibujo en París, donde pintó el techo del teatro
Odeón y también ilustró la obra del historiador Augustin Thierry. Dirigió la
Escuela de Bellas Artes de Toulouse y formó parte de la Academia. Entre sus
obras se destacan La muerte de Tiberio, Hamlet, La muerte del duque de Enghien, El
Papa famoso y Esteban VII, y La conversión del duque de Gandía: 179

LAW, JOHN (1621-1729). Financiero escocés. Fue controlador general de las finan-
zas de Francia. Organizó la Compañía Francesa de Indias y un sistema ban-
cario que terminó en bancarrota: 91

LÁZARO. Obra de Auguste Barbier: 119
LÁZARO DE BETANIA. Personaje bíblico. Hermano de Marta y María de Betania.

Amigo y discípulo de Jesús, quien lo resucitó a los tres días de su muerte. Su
fiesta se celebra el 17 de diciembre: 82

LEBOEUF, EDMOND (1809-1888). Militar francés. Se distinguió en las campañas
coloniales en África. Fue ayudante de campo del emperador Napoleón III,
ministro de Guerra y alcanzó el grado de mariscal: 217

LEBRUN, CHARLES (1619-1690). Pintor francés. Fue el pintor de cámara de Luis
XIV, para quien ejecutó las obras Christ aux anges, conservada en el Museo del
Louvre y Batallas de Alejandro, serie pictórica destinada a ser reproducida en
tapices de los Gobelinos. Su figura está profundamente ligada a la fundación
de la Academia de Francia en Roma. Otras de sus obras son: Retrato de la hija
del artista, La elevación de la cruz, la decoración de la Gran Galería de Versalles y
gran parte de la Galería Apolo, en el Louvre: 93

LEGA DELLA DEMOCRAZIA. Periódico italiano: 26
LEGRAND PIÈRRE (1834-1895). Político francés. Durante el gobierno de la Defensa

Nacional fue electo diputado. En elecciones sucesivas salió nuevamente di-
putado, y en 1882, en el gabinete de Duclerc, tuvo a su cargo la cartera de
comercio, que continuó desempeñando en los gabinetes de 1883 y 1885. Fue
reelegido diputado varias veces hasta 1893: 80

LELARDELAY. Restaurante de París: 168
LEMOINE, JEAN ÉMILE (1815-1892). Escritor y político francés. Colaboró en el

Journal des Debats y en la Revue de Deux-Mondes. Entre sus obras figuran: Mœurs
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életorales de la Grande-Bretagne; Vie de Brummel y Études biographiques et critiques.
Fue miembro de la Academia Francesa: 79

LEMOYNE, CAMILLE ANDRÉ (1822-1907). Poeta francés. Abogado y archivero bi-
bliotecario de la Escuela de Artes Decorativas. Entre sus principales obras se
encuentran: Stella maris (1860), Chemin perdu (1863), Les Roses D’Antan (1865)
y Légendes des bois (1880): 169

LEÓN XIII (1810-1903). Papa cuyo nombre era Vicenzo Gioacchino Pecci. Miem-
bro de una familia de la aristocracia italiana. Estudió con los jesuitas y poste-
riormente en la Universidad de Roma. Amplió sus estudios en la Academia
de Eclesiásticos Nobles en el Vaticano. Ordenado sacerdote en 1873, después
fue arzobispo de Damiata y nuncio en Bélgica. En 1846 ocupó la sede episcopal
de Perusa a la que sirvió durante treinta y dos años. Cardenal en 1853. A la
muerte de Pío IX, el cónclave lo elige Papa. Dirigió la Iglesia Católica desde
1878 hasta 1903: 26, 43, 45, 46, 88, 96, 97, 98, 104, 117, 126, 130, 131, 152,
156, 166, 217, 228, 231

LEÓN Y CASTILLO, FERNANDO DE (1842-1918). Marqués del Muni. Político y perio-
dista español. Partidario de las ideas liberales, utilizó la tribuna y el periodis-
mo para definir sus ideas. Ocupó el ministerio de Gobernación. Redactó el
Eco del País, colaboró en El Imparcial y fundó con Albareda La Revista de
España. Acompañó al duque de la Torre en el destierro, y una vez triunfante la
Revolución de septiembre de 1868 comenzó su carrera política. Fue designa-
do Gobernador de Granada primero y de Valencia después. Fue diputado
por Canarias en las Cortes Constituyentes de 1871 y desempeñó, posterior-
mente los cargos de ministro de Ultramar (1881-1883) con Sagasta, y de la
Gobernación con el mismo presidente (1886-1887). Vicepresidente del Con-
greso (1883) y embajador en París tres veces donde logró se reconocieran los
derechos de España al territorio del Muni, en África occidental. Este tratado,
firmado en París el 27 de junio de 1890, le valió el título de marqués de Muni:
32, 145, 149, 225

LEROLLE, HENRI (1848-1929). Pintor francés. Cultivó varios géneros y sobresalió
como paisajista y decorador. El Museo del Luxemburgo, de París, posee una
obra de este artista. En el coro, estudio de interior con figuras, pertenece al
Museo Metropolitano de Nueva York. Pintó una composición mural: Alber-
to el Grande, para la Sorbona: 112

LESSEPS, FERDINAND MARIE, VIZCONDE DE (1805-1894). Diplomático e ingeniero
francés, nacido en Versalles. Entró al servicio del consulado en 1825 y ocupó
diversos cargos diplomáticos. Cuando desempeñaba el de ayudante de
vicecónsul (1832-1837) en Egipto, comenzó a planificar un proyecto para la
construcción de un canal a través del istmo de Suez. Los trabajos comenza-
ron el 25 de abril de 1859 y el canal se inauguró el 17 de noviembre de 1869.
Debido a este éxito, se le eligió presidente de la compañía francesa que inició
la construcción de un canal a través del istmo de Panamá, desde 1881 a 1888.
El proyecto quebró por razones políticas y financieras, y como resultado de la
investigación se produjo un escándalo relacionado con la dirección del nego-
cio. Fue juzgado por malversación de fondos y mala administración, y conde-
nado a prisión y multa, pero la sentencia se anuló tiempo después: 18
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LEVESON-GOWER, GEORGE; CONDE DE GRANVILLE (1773-1846). Diplomático in-
glés. Entró en la cámara de los comunes en 1783 y fue ministro bajo las
presidencias de Pitt y de Addington. Ministro plenipotenciario en San
Petersburgo, firmó un tratado de alianza con Rusia. En 1824 fue embajador
en los países bajos y, posteriormente, en Francia en tres momentos distintos
hasta el año 1841: 230

LEY DEL PATRONATO. 226
LEYES CONSTITUCIONALES DE 1875. FRANCIA. Fueron preparadas por la llamada Comi-

sión de los Treinta y aprobadas por la Asamblea Nacional el 30 de enero de 1875
junto con una enmienda que disponía la elección de una serie indefinida de
presidentes de la república. El 24 y el 25 de febrero de ese año se aprobaron las
leyes constitucionales del Senado y la de organización de los poderes públicos, y
el 16 de julio se aprobó la ley de relación entre aquellos. Por esas Leyes se creaba un
legislativo bicameral: la Cámara de Diputados y el Senado, cuyas atribuciones sólo
diferían en que el Senado votaba primero la leyes de Hacienda y el presupuesto y
que podía juzgar al presidente de la república por alta traición y a los ministros por
delitos cometidos en el ejercicio de sus funciones. Los diputados se elegían por
cuatro años según proporción de la población de cada Departamento. Los sena-
dores se elegían por nueve años, con renovación cada tres años de la tercera parte.
La elección era de segundo grado por un cuerpo de miembros designados por
cada municipio. También había setenta y cinco senadores vitalicios electos por
ambas Cámaras: 69, 72, 73, 77, 78, 80, 90

EL LIBERAL. Periódico español, vocero de los liberales, en la década de los años
80 del siglo XIX. Fundado por Isidoro Fernández Flórez en 1879 con buena
parte de los integrantes de la redacción de El Imparcial: 98

LILÍ. Comedia de Alfred Nicolas Hennequin y Albert Millaud: 74
LINARES RIVAS, AURELIO (1841-1903). Jurisconsulto, periodista y político español.

Publicó gran número de artículos en Madrid y provincias, y colaboró sobre
todo en Los Debates y La Iberia. En los comienzos de su vida política figuró en
el Partido progresista. En 1872 fue elegido diputado, y comenzó a ser reco-
nocido como orador. Tomó asiento en las Cortes durante la Restauración de
1876 a 1886. Prestó su apoyo a los liberales y fue vicepresidente del Congreso
y fiscal del Tribunal Supremo. Cuando Sagasta obtuvo en 1881 la presidencia
del Consejo de Ministros, defendió las ideas más liberales y se afilió al partido
izquierdista. Fue ministro de Gracia y Justicia en 1883. En 1886 ingresó en el
Partido conservador cuando éste se hallaba en la oposición. Volvió al Parla-
mento en 1891 y fue ministro en 1892. Escribió un gran número de escritos
jurídicos: 31, 221, 224

LITTRÉ, ALEXIS (1658-1726). Médico francés, uno de los más célebres anatomistas
del siglo XVIII. Fue profesor libre de Anatomía en París y perteneció a la
Academia de Ciencias. Escribió numerosas e interesantes memorias sobre
Anatomía, publicadas en las colecciones de la citada Academia, de 1700 a
1720. En 1745 describió la presencia de un divertículo en una hernia que lleva
su nombre: 175

LITTRÉ, ÉMILE (1801-1881). Filólogo y filósofo positivista francés. Autor de uno
de los más famosos diccionarios del siglo XIX, publicado por primera vez
entre 1863-1878, el Diccionario de la lengua francesa: 34, 37
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LLUCH Y GARRIGA, JOAQUÍN (1816-1882). Sacerdote español. En 1855 fue obispo de
Canarias y administrador de la diócesis de Tenerife. En 1869 asistió al Concilio
celebrado en Roma. De 1874 a 1877 fue obispo de Barcelona y luego arzobispo
de Sevilla. Pocos meses antes de su muerte se le concedió el capelo cardenalicio.
Fundó la Academia Hispalense de Santo Tomás de Aquino y numerosas aso-
ciaciones de caridad y de enseñanza y reformó el Seminario Conciliar. Escribió
Disertación histórico-crítica sobre las órdenes religiosas, Pia Unione della Amante della
santa modestia (1845), La internacional (1872) y La usura (1875): 156

LOCKROY, ETIENNE EDOUARD SIMON (1838-1907). Periodista y político francés.
Participó en los sucesos de la Comuna de París (1871). Fue redactor jefe de El
Pueblo Soberano y fundador de El Sufragio Universal. Elegido, en 1873 y 1876,
a la Asamblea Nacional, figuró siempre en la extrema izquierda. Reelegido en
1885, siguió laborando para acabar la obra colonial en Madagascar y Tonkín.
Fue ministro de Comercio (1886), e hizo que pasasen los sindicatos obreros
a su ministerio, que se tituló entonces de Comercio e Industria. Posterior-
mente, fue ministro de Instrucción Pública (1890), presidente del Comité de
Defensa de la Exportación francesa (1891) y ocupó otros cargos. Fue autor de
varias obras: La Petite Guerre, Sénatus-Consulte, Les Aigles du Capitole (1869), A
Bas le Progrès (1870) y otras donde recogió su labor en los periódicos: 22, 80

LOISSET, ÉMILIE (¿-1882). Artista circense francesa, perteneciente a la compañía de
circo Loisset, de larga tradición familiar. Se destacó especialmente en espec-
táculos ecuestres: 176

LOMBROSO, CÉSARE (1836-1909). Antropólogo italiano. Médico militar y después,
profesor de Medicina Legal en las universidades de Pavía y Turín. En 1876,
con L’uomo de inquente, dio nacimiento a la Antropología criminal, base de las
modernas ciencias criminológicas. Con Ferri y Grófalo, creó la Escuela Positi-
va del Derecho Penal, que tuvo como vehículo de expresión la revista titulada
Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia Criminale. Sus teorías des-
pertaron grandes entusiasmos y también oposiciones. Otras obras: La Medi-
cina legale delle alienazioni mentali studiata col metodo sperimentale; La nouve conquis-
te della psichiatria; y La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (en
colaboración con G. Ferrero): 229

LONGFELLOW, HENRY WADSWORTH (1807-1882). Poeta estadounidense conside-
rado el cantor nacional. Escribió novelas, obras dramáticas y ensayos litera-
rios, pero su principal renombre se debió a las baladas y canciones. Evangeline,
a Tale of Acadia (1847), es considerada su mejor creación. A su muerte, Martí
le dedicó dos comentarios publicados en La Opinión Nacional, de Caracas,
uno el 22 de marzo y otro el 11 de abril de 1882; también se conservan
fragmentos de una traducción que Martí le hiciera a dos poemas suyos: «It is
not always May» y «The Song of Hiawatha»: 26

LONGUÈVILLE, DUQUESA DE. Su nombre era Anne Gènèvieve de Borbón-Conde
(1619-1679). Única hija de Enrique de Borbón, príncipe de Conde y de
Charlotte Marguerite de Montmorency, hermana del Gran Conde. Desde que
fue presentada en sociedad en 1635, se convirtió en una de las más conocidas
damas de los círculos culturales. En 1642 se casó con Enrique de Orleans,
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duque de Longuèville, gobernador de Normandía durante cuarenta años.
Fue llamada la «diosa de la Paz y de la Concordia» por su influencia sobre los
diplomáticos alemanes que preparaban el Tratado de Westfalia. Amante del
duque de Rochefoucauld, autor de las Máximas. Fue el alma de la primera y la
segunda Frondas, movimientos contra el reinado de Luis XIV durante su
minoría de edad: 215

LOPE DE VEGA Y CARPIO (1562-1635). Célebre escritor español. Fue ordenado
sacerdote en 1614. Se le llamó Fénix de los ingenios, por sus abundantes com-
posiciones poéticas. Cultivó todos los géneros literarios. Sin duda, sobresa-
lió en el teatro, para el que escribió más de mil quinientas comedias.
Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El perro huevero, La dama boba,
se destacan entre las más importantes. En el Arte nuevo de hacer comedias
incursionó en los aspectos teóricos de la elaboración teatral. Escribió también
poesías mitológicas como «La circe», «La Filomena» y «La Andrómeda»: 13

LÓPEZ DOMÍNGUEZ, JOSÉ (1829-1911). Militar y político español. Subteniente de
artillería en 1848, comandante en 1854, asistió a las guerras de Crimea y
Piamonte, fue ingresado a la Embajada de París y tomó parte en la guerra de
África, donde ganó el grado de coronel. De 1859 a 1865 fue dos veces dipu-
tado de la Unión Liberal. Brigadier por su participación en la batalla de Alcolea
y subsecretario de la Presidencia. Diputado de las Cortes Constituyentes,
ayudante de Amadeo I de Saboya, jefe de Estado Mayor del ejército de las
Vascongadas y Aragón, fue nombrado Capitán General de Burgos en 1873.
Fue ministro de Guerra en 1892. Nombrado Capitán General siendo minis-
tro, al morir Sagasta formó con Canalejas el Partido Democrático. Fue presi-
dente del Consejo y ministro de la Guerra en 1906 y presidente del Senado en
1905 y 1908 hasta que murió: 85, 86, 107, 134, 224

LOUVRE. Conjunto de construcciones que constituyeron el Palacio Real de París
durante la edad Media y Moderna (hasta 1682). Constituye uno de los mayo-
res palacios del mundo y ocupa el lugar donde se erigía una fortaleza del siglo
XIII. Se inició al parecer, durante el reinado de Felipe Augusto (1180-1223). En
1546, Francisco I ordenó su reconstrucción al arquitecto Lescot. Entonces se
le consideró el mejor ejemplo arquitectónico del Renacimiento en Francia. Se
continuó la ampliación con nuevas alas y edificios por orden de Catalina de
Médicis, Carlos IX, y Enrique III, Enrique IV, Luis XII y Luis XIV quien
nombró al médico Perrault como proyectista. En 1805 Napoleón reanudó
sus ampliaciones y mandó a unirlo con las Tullerías, todo lo cual fue conti-
nuado y terminado por Napoleón III, a mediados del siglo XIX. Sufrió un
incendió durante la Comuna de París, y las Tullerías fue arrasada en 1883. El
conjunto de edificaciones del Louvre funciona como museo público desde
1793, en 1848 pasó a propiedad estatal. Hoy alberga la más rica e importante
colección artística del planeta: 33, 41

LUCREZIA BORGIA. Ópera de Gaetano Donizetti, estrenada en Milán, el 26 de
diciembre de 1833. El libreto de Felice Romani se basaba en la obra teatral
homónima de Victor Hugo. Por problemas con la censura, en muchos tea-
tros de Italia y Francia esta ópera fue representada en diferentes versiones y



300

con distintos títulos: Florencia (12 de noviembre de 1838); Eustorgia da Roma-
no; Trieste (otoño 1838); Alfonso, Duca di Ferrara; Ferrara (14 de abril de 1841):
Giovanna I di Napoli; Roma (26 de diciembre de 1841); Elisa da Fosco; París; La
Rinnegata; Versalles (1842): Nizaa de Grenade: 155

LUIS I (1838-1889). Rey de Portugal. Hijo segundo de la reina María II y de
Fernando II, subió al trono en 1861, tras el fallecimiento de su hermano
Pedro V. Es considerado un modelo de monarca constitucional. Su reinado
se caracterizó por la alternancia entre los partidos Progresista y Regenerador,
al tiempo que se desarrollaban las ideas republicanas. Fue aficionado a las
letras y a las artes y tradujo varias obras dramáticas: 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63,
64, 65, 67, 68, 111

LUIS XI (1423-1483). Rey de Francia de 1461 a 1483. Combatió el feudalismo,
reorganizó las fuerzas armadas, y favoreció, además, la industria y el comer-
cio. Fue uno de los principales forjadores de la unidad nacional: 218

LUIS XIV (1638-1715). Rey de Francia de 1643 a 1715, llamado el Rey Sol. Em-
prendió una serie de guerras en el exterior que agotaron el país. Preocupado
por la unidad religiosa, no vaciló en emplear la violencia contra los protestan-
tes y los jansenistas. Intervino en la Guerra de Sucesión de España, con el fin
de lograr la corona para su nieto Felipe V. El centralismo a que sometió el país
y su excesivo culto de la persona real, hicieron de este monarca la expresión
más acabada del absolutismo. Su reinado coincidió con el máximo esplendor
de las artes y las letras francesas:  218

LULLIER, CHARLES (1838-1891). Uno de los jefes militares de la Comuna de París.
Era teniente de navío y llegó a ser del Comité Central de los comuneros. Fue
apresado al ser derrotado ese movimiento revolucionario, y se le condenó a
muerte, pena que le fue conmutada por la de prisión: 22

LUYNES. Célebre y antigua familia provenzal, entre cuyos miembros hubo milita-
res, prelados y políticos. El más célebre fue Charles (1578-1621), condestable
de Francia y favorito de Luis XIII: 215

LUYNES, EMMANUEL THÉODORE DE (1878-1908). Hijo de Paul Marie Honoré
Stanislas de Luynes d’ Ailly, duque de Chaulnes y de Picquigng y de la príncesa
Sophie Marie Bernardine Galitzine: 214, 216

LUYNES, MARIE THÉRESE DE (1876-1941). Hija de Paul Marie Honoré Stanislas de
Luynes d’ Ailly, duque de Chaulnes y de Picquigng y de la príncesa Sophie
Marie Bernardine Galitzine: 214, 216

LUZBEL. Personaje bíblico infernal. Lucifer en su primera acepción, príncipe de los
ángeles rebeldes: 177

LYELL, CHARLES (1797-1875). Geólogo escocés de enorme influencia en el desarro-
llo de la geología moderna. Estudió en la Universidad de Oxford Derecho y
entró en la abogacía, pero pronto se dedicó a la ciencia, sobre todo a la geología.
Desarrolló la teoría de la uniformidad durante sus largos viajes por Europa y
América del Norte, que influyeron en el trabajo de su amigo Charles Darwin.
Fue un gran defensor del evolucionismo darwiniano y es considerado también
uno de los fundadores de la estratigrafía, el estudio de las capas de la superficie
de la Tierra. Fue nombrado sir en 1848 y barón en 1864: 183
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MAC-CABE. Cardenal desde 1881: 131, 156, 231
MACKAY, JOHN WILLIAM (1831-1902). Capitalista estadounidense de origen irlan-

dés. Sus padres lo llevaron para Nueva York en 1840 y allí aprendió el oficio
de la construcción. En 1851 se trasladó a California y después a Nevada
donde continuó la explotación minera. En 1872 se enriqueció al descubrir las
minas de Bonanza. Fundó el Banco de Nevada, del que fue presidente por
años. En 1884 se unió con James Gordon Bennett y formaron The
Commercial Cable Company y The Postal Telegraph Company. Fundó va-
rios centros de beneficiencia como The Roman Catholic Orphan Asylum, en
Virginia: 42

MAC-MAHON, PATRICE MAURICE, DUQUE DE MAGENTA (1808-1893). Político y militar
francés. Tomó parte en 1830 en la expedición a Argelia, en 1837 en el ataque
a Constantina y en 1855 en el de Malakoff  (Crimea). Teniente general cuando
estalló la guerra de Italia en 1859. Al frente de un cuerpo de ejército tomó
parte decisiva en la victoria de Magenta y en la de Solferino. Participó después
en la Guerra Franco-Prusiana de 1870. Fue herido en Sedán y hecho prisione-
ro. En 1871 aplastó a la Comuna de París. Fue gobernador de Argelia y, en
1873, cuando dimitió Thiers, fue electo presidente provisional de la Repúbli-
ca: 38, 70

MADAME GERVAISAIS. Novela de los hermanos Goncourt, publicada en 1869: 94
MADAME LA DIABLE. Opereta de Gaston Serpette: 175, 177
MADRAZO Y KUNTZ, FEDERICO DE (1815-1894). Pintor español. Residió muchos

años en París, donde obtuvo medallas de primera clase y fue comendador de
la Legión de Honor. Cuando regresó a España, fue nombrado pintor de
cámara y se dedicó al retrato. Ocupó importantes cargos oficiales, entre ellos el
de director del Museo Nacional de Pinturas y de la Escuela de Bellas Artes de
Madrid. Entre sus obras se destacan: Godofredo de Bouillón proclamado rey de
Jerusalén, La resurrección del Señor, Las tres Marías, Cecilia Böhl y El niño Federico
Flórez: 49

MADRAZO Y GARRETA, RAIMUNDO DE (1841-1920). Pintor español. Discípulo de
su abuelo José, de su padre, Federico Madrazo, y del francés Léon Cogniet. A
los dieciocho años pintó un lienzo de grandes dimensiones: La traslación de
los restos del apóstol Santiago a la sede de Padrón. Al año siguiente se trasladó a
París, donde residió la mayor parte de su vida. Cultivó la pintura de género y,
muy especialmente y con gran realismo, el retrato. Obtuvo varios premios en
exposiciones y Salones de París. En 1884 expuso un conjunto de su obra en
una sala especial del Salón dedicada a los artistas franceses. Viajó varias veces
a Estados Unidos, donde se vendieron muchos de sus lienzos. Entre sus
obras mayores figuran: La salida del baile, Fiesta de carnaval, Muchachas a la
ventana, La mujer y el loro y Después del baño: 95, 178

MAHOMA (hacia 570-632). Principal profeta del islam. A veces se le atribuye la
fundación de dicha religión, aunque ello constituye una simplificación desde
el punto de vista religioso e histórico. Numerosos especialistas modernos se
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han mostrado dispuestos a reconocer que los relatos de su vida son auténti-
cos en esencia (dejando al margen una cierta cantidad de material legendario,
algunos milagros y elementos sobrenaturales). Tras un largo período de
meditación, decidió predicar y atraer discípulos. En 622 comenzó a ser perse-
guido por adversarios religiosos, episodio llamado la hégira, que marca el
inicio de la era musulmana. Encabezó una guerra en la que venció en 629, y
logró alcanzar la unidad política y religiosa de los pueblos árabes: 30, 31

MANET, EDOUARD (1832-1883). Pintor francés. Estudió en París con el pintor
académico francés Thomas Couture y visitó Alemania, los Países Bajos e
Italia para estudiar la pintura de los viejos maestros. Las obras de Frans Hals,
Diego Velázquez y Francisco de Goya fueron las principales influencias en su
arte. Empezó pintando temas de género, como mendigos, pícaros, persona-
jes de café y escenas taurinas españolas. En 1863 su famoso cuadro La merien-
da campestre (Musée d’Orsay, París) fue exhibido en el Salón de los Rechaza-
dos y se convirtió en figura central de la disputa entre el arte académico y el arte
rebelde de su tiempo. En 1864 el Salón aceptó dos obras suyas, y en 1865
expuso su Olimpia (1863, Musée d’Orsay), desnudo basado en una Venus de
Tiziano, que levantó una tormenta de protestas dentro de los círculos acadé-
micos. Dejó, aparte de muchas acuarelas y pasteles, cuatrocientos veinte óleos.
Su trabajo inspiró el estilo impresionista, aunque rehusó identificarse con
este movimiento: 95, 179

MANETTE SALOMON (1867). Novela de los hermanos Edmond y Jules de
Goncourt: 94

MANOLA. Personaje de una opera estrenada en París en 1882: 23
MANUEL, EUGÉNE (1823-1901). Poeta francés. Uno de los primeros en cultivar en

Francia la poesía familiar, íntima y popular. Su drama social en verso, Los
obreros, obtuvo un éxito clamoroso y fue premiado por la Academia. Escribió
otras obras para teatro y publicó numerosas composiciones poéticas: 35, 118,
123

MAQUET, AUGUSTE (1813-1888). Escritor francés. Profesor del colegio Charlemagne
(1831-35), se dedicó a la literatura. Publicó bajo el seudónimo de Mac-Queat
diversos relatos breves (nouvelles) y poemas. A partir de 1837 comenzó a
trabajar con Alexandre Dumas. La colaboración se quebró en 1851 debido a
los conflictos de intereses que surgieron entre ambos escritores, y nunca
logró que se le reconociera oficialmente como coautor de las obras. En solita-
rio, escribió novelas y dramas, algunos de gran éxito, como La maison du
baigneur (1864): 35

MARET, HENRY (1838-?). Periodista francés. Pariente del duque de Bassano, quien
le colocó en la prefectura del Sena. Colaboró como periodista para Les Temps,
L’ Illustartion, y otros. Fue redactor de Mot d’ Ordre, y uno de los artículos
publicados en dicho periódico le valió una condena de cinco años de prisión,
pero fue liberado poco después. Fue redactor-jefe de la Verité y del Radical, y
desde 1881 figuró en la extrema izquierda de la Cámara de los diputados: 39

MARGAINE, HENRI-CAMILLE (1829-1893). Político francés. Alumno de la escuela
militar de Saint-Cyr, se retiró en 1866 con el grado de capitán; combatió en la
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Guerra Franco-Prusiana. Fue diputado a la Asamblea Nacional, donde inte-
gró las filas de la izquierda republicana. Fue reelecto diputado en los años
1876, 1877, 1881 y en 1885. Cuestor de la Cámara de 1876 a 1888; elegido
senador en 1888, llegó a ser cuestor del Senado en 1892: 80

MARGARITA DE SABOYA (1851- 1926). Reina de Italia. Se casó en 1868 con su primo
Humberto de Saboya, entonces príncipe de Piamonte, y rey de Italia desde
1878. Su único hijo fue el rey Víctor Manuel III: 24

MARGARITA PUSTELA. Título de la obra del historiador italiano César Cantú:
101

MARÍA CRISTINA DE HABSBURGO-LORENA (1858-1929). Reina consorte y regente de
España. Hija de los archiduques austríacos Carlos e Isabel. Segunda esposa
de Alfonso XII, con quien se casó en 1879. A la muerte del rey en 1885,
desempeñó la regencia hasta la mayoría de edad de su hijo Alfonso XIII,
período durante el cual España sufrió la pérdida de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas: 56, 59, 61

MARÍA II DE LA GLORIA (1819-1853). Reina de Portugal, nacida en Río de Janeiro.
Hija del emperador Pedro I de Brasil, y de su primera esposa, la archiduquesa
María Leopoldina Josefa Carolina de Austria. Fue nombrada reina de Portu-
gal tras la abdicación a la corona por su padre, luego de la muerte de Juan VI,
a condición de que ella se casara con su tío Miguel, hijo del fallecido monarca,
y de que aquel aceptara la Constitución Liberal y ejerciera la regencia hasta la
mayoría de edad de ella. Fue derrocada por Miguel en 1828, cuando este llegó
a Portugal y se proclamó rey. Volvió a Brasil en 1829 y recuperó la corona
luego de que su padre desembarcara en Portugal y obligara a Miguel a abdicar
en 1834, cuyo matrimonio quedó anulado. Contrajo matrimonio con el prín-
cipe Augusto de Leuchtenberg, y muerto este, dos meses más tarde se casó
en terceras nupcias con el príncipe Fernando de Coburgo. Sofocó la insurrec-
ción republicana de 1846: 57, 68

MARÍA LUISA DE PARMA (1751-1819). Reina de España al coronarse su esposo
Carlos IV, en 1788. Hija de Felipe I, duque de Parma, y de la princesa Isabel de
Francia, hija del rey Luis XV. Ejerció una gran influencia sobre su marido. Se
enfrentó con numerosos miembros de la Corte y se destacó su rivalidad con
la duquesa de Alba. Protegió a Manuel Godoy. Acompañó a su marido al
destierro, tras su abdicación ante Napoleón en 1808: 65

MARÍA PÍA DE SABOYA (1847-1911). Reina de Portugal, hija de Víctor Manuel II,
primer rey de Italia, y de su esposa, María Adelaida. Se casó con el rey Luis I de
Portugal. Enviudó en 1889 y sufrió en 1908 la muerte de su hijo, el rey Carlos
I, y de su nieto. La Revolución de 1910 la arrojó de Portugal y fue acogida en
casa de su cuñada Margarita, reina viuda de Italia. Tuvo otro hijo, el infante
Alfonso, duque de Oporto: 58, 61, 65, 68

MARIO, ALBERTO (1825-1884). Político y militar italiano. Tomó parte muy activa
en el resurgimiento italiano, por lo que sufrió prisión y destierro. Figuró entre
los primeros garibaldinos que embarcaron en Regio de Calabria, y mereció la
medalla de mérito militar. Fue también diputado. Durante algún tiempo fue
director del periódico mazzinista Pensiere ed azione: 26, 43, 45, 46
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MARMIER, XAVIER (1809-1892). Escritor francés. Trabajó en la biblioteca de
Besançon y luego en París, publicó Esquisse poétiques, en 1830. Escribió para
periódicos, viajó por Alemania y tradujo mucho del alemán. Fue autor de
numerosos libros acerca de sus constantes viajes por diversas regiones de
Europa, el medio Oriente, el Norte de África y América. Entre sus libros se
destacan Lettres sur l’Islande, Langue et litératture islandaises, Histoire d’Islande
depuis sa découverte jusqu’à nos jours, Nouveaus souvenirs de voyage, y las novelas:
Les Fiancés du Spitzberg y Gazida (1861). Miembro de la Academia Francesa
desde 1870: 35

LA MARSELLESA. Canto patriótico de los revolucionarios franceses compuesto en
1795, con letra y música de Rouget de Lisle. Su nombre original era Chant de
Guerre pour l’armée du Rhin, pero tomó su nombre cuando los marselleses lo
popularizaron en París. Desde 1879 es el himno nacional francés: 38

MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 23, 27, 32, 42, 47, 55, 68, 74, 83, 89, 95, 105, 114, 125,
131, 144, 151, 156, 161, 166, 174, 179, 210, 219, 227, 231

MARTÍN IV (ca. 1210 y 1219-1285). Papa desde 1281. Su nombre fue Simón de
Brie. Nació en Francia. Fue nombrado canciller de ese país por Luis IX en
1260, y en 1261 Urbano IV lo nombró cardenal de Santa Cecilia y legado
papal. Apoyó a la facción de los güelfos. Excomulgó al emperador de
Constantinopla Miguel VIII Paleólogo, y destruyó así la unión de las iglesias
latina y bizantina alcanzada en el Concilio de Lyon en 1274. Excomulgó a los
sicilianos cuando se rebelaron contra Carlos de Anjou y organizó una cruzada
contra Pedro III de Aragón por su apoyo a aquellos: 163

MARTÍNEZ, ALONSO (1827-1891). Abogado y político español. Estudió Derecho
y Letras en Madrid. De 1848 a 1854 trabajó como abogado en su natal Burgos,
donde le eligieron diputado ese último año. En 1855 fue ministro de Fo-
mento con Espartero y consejero de confianza de Isabel II. Impulsó la con-
cesión de ferrocarriles y creó la Escuela de Agricultura de Aranjuez. Goberna-
dor civil de Madrid en 1856. Se afilió a la Unión Liberal desde su fundación y
fue ministro de Hacienda del gobierno de O’Donnel (1865-1866). Fue uno
de los nueve miembros de la Comisión redactora de la Constitución de 1876.
Ministro de Gracia y Justicia en el gabinete de Sagasta en 1881, ocupó la
misma cartera durante la regencia de María Cristina: 32, 149, 224

MARTÍNEZ CAMPOS, ARSENIO (1893-1950). General español. Peleó en la Guerra de
los Diez Años contra los cubanos y se destacó en la guerra carlista. Fue el
artífice del regreso a la monarquía al pronunciarse en Sagunto, en 1874. Logró
detener la guerra de Cuba mediante el Pacto del Zanjón, en 1878, y fracasó en
1896 al intentar el cese de la Guerra de Independencia: 85, 86, 107, 108, 132,
134, 221, 222, 223, 225. Véase Nf. en t. 5.

MARTOS BALBI, CRISTINO (1830-1893). Político, orador y jurisconsulto español.
Desde joven fue activo opositor a la monarquía de Isabel II y uno de los
artífices de la Revolución de 1868 que derrocó a la reina. Diputado y ministro
de Estado varias veces, tras la restauración borbónica fue diputado desde
1879 hasta su muerte. Se le consideró uno de los más notables oradores
parlamentarios de su tiempo. Martí se entrevistó con él durante la segunda
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deportación a España, encuentro que refirió en su artículo «Cristino Martos»
(Patria, 28 de enero de 1893): 109, 147, 159, 223, 224. Véase Nf. en t. 1.

«MARTURA O UN MATRIMONIO CIVIL». Poema de Théodore Vibert: 16
MASCARILLA. El marqués de Mascarille, criado de La Grange, personaje de la

comedia Las preciosas ridículas, de Molière: 174
MASSIP O MACIP, VICENTE JUAN. Pintor español, hijo del también pintor Juan

Vicente Macip. Sus obras demuestran una gran influencia de la pintura italia-
na, específicamente de Leonardo da Vinci. Sus cuadros religiosos observan
gran corrección del dibujo, paleta muy alejada de la realidad y composición
amanerada, virtudes que lo hacen figurar entre los manieristas de la escuela
romana, tendencia creada por los discípulos de Rafael y nombrada romanismo.
A pesar de todo esto el artista conserva ciertos rasgos de primitivismo, hábil-
mente fundidos con los del Renacimiento. El tema sagrado o religioso abarca
toda su obra. Manifestó extraordinarias dotes para la iconografía personal,
aunque apenas la cultivó; ejemplo de ello es el retrato de don Luis de Castilla
de Vilanova, conservado en el Museo del Prado. Entre sus cuadros más
representativos se hallan: La última cena, Cristo con la hostia, Coronación de la
virgen, La Sagrada Familia, La Purísima Concepción y La asunción de la virgen: 63

MAZADE, CHARLES DE (1820-1893). Escritor, historiador y periodista francés. Es-
tudió Derecho en Toulouse y marchó a París, donde a los veinte años ya
había compuesto su primer tomo de poesías, y a los veintitrés colaboraba en
La Presse. Redactó la crónica política de Revue de Deux Mondes de 1847 a 1858,
retomándola, en sentido moderado, en 1868. Entre sus muchas obras histó-
ricas y de historia literaria se cuentan Lamartine, sa vie littéraire et politique (1855),
L’Espagne contemporaine (1868), M. Thiers, cinquante années d’histoire contemporaine
(1884), M. de Metternich (1889), L’Europe et les neutralités (1893) y L’Opposition
royaliste (1894): 36

MAZZINI, GIUSEPPE (1805-1872). Escritor y patriota italiano. Estudió Derecho en
Génova y se unió a la sociedad revolucionaria de los carbonarios. En Marse-
lla, durante uno de sus exilios, fundó la sociedad secreta Joven Italia (1831),
opuesta al sistema monárquico y al dominio de Austria sobre Italia. Promo-
vió varias revueltas, fracasadas, y proclamó en 1848 la República Romana, de
la que fue uno de sus triunviros, lo que motivó la huida del papa Pío IX a
Gaeta. Al ser derrocada la República por las tropas francesas, se refugió en
Suiza. Fue uno de los artífices de la unidad italiana: 45

MECALUSSO, BENIAMINO. Siciliano que atentó contra el primer ministro italiano
Alberto Depretis: 24, 25

MECENAS, CAYO PLINIO (69-8 a.n.e.). Patricio romano, amigo y confidente del
emperador Augusto. Se distinguió por su inclinación generosa hacia las artes
y las letras, las cuales favoreció desde su privilegiada posición. Fue protector
de poetas como Horacio y Virgilio: 156

MEDIA CUARESMA. Período intermedio en los cuarenta días de la Cuaresma cristia-
na dedicada al ayuno y a la oración, para preparar la celebración de la Pasión,
Muerte y Resurrección de Jesús. Se marca por el domingo cuarto llamado
Laetare, día de absuelto litúrgico, quizás de origen bizantino: 143
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MÉDICIS, CATALINA DE (1519-1589). Reina de Francia (1547-1559) y madre de los
tres últimos reyes Valois. Hija del gobernante florentino Lorenzo de Médicis.
En 1533 se casó con el duque de Orleans, que se convirtió en rey de Francia en
1547 con el nombre de Enrique II. A la muerte de su primer hijo, Francisco
II, en 1560, gobernó como regente de su segundo hijo, Carlos IX, hasta su
mayoría de edad en 1563, y siguió dominándole durante todo su reinado.
Para preservar el poder real, mantuvo un equilibrio entre los protestantes
hugonotes, encabezados por Gaspard de Coligny, y los católicos, dirigidos
por la poderosa Casa de Guisa. En 1560 casó su hija, Isabel de Valois, con
Felipe II de España. En 1572 casó a otra de sus hijas, Margarita de Valois, con
el protestante Enrique III de Navarra, quien posteriormente se convirtió en
el rey Enrique IV de Francia. En 1572, ante la creciente influencia que los
hugonotes ejercían sobre su hijo Carlos IX, instigó el asesinato del líder
protestante Coligny, y desató la matanza de la Noche de San Bartolomé. Su
poder decayó al acceder al trono su tercer hijo, Enrique III. Fue mecenas de las
artes:  impulsó la construcción de una nueva ala del Museo del Louvre, el
inicio de las obras del Palacio y los jardines de las Tullerías, así como la
construcción del castillo de Monceau. Su biblioteca personal, repleta de excep-
cionales manuscritos, fue la más destacada en la Francia renacentista: 146

MEDICIS, GIACOMO; MARQUÉS DEL VASCELLO (1817-1882). Militar italiano. Des-
terrado en 1836, luchó en España contra los carlistas entre 1836 y 1840, y en
1846 se unió a Garibaldi en Montevideo. Al volver a Italia con Garibaldi, en
1848, comandó la vanguardia voluntaria contra Austria en Lombardía, y se
distinguió al defender el Vascello, posición cerca de Porta San Pancrazio, con-
tra los franceses. En la guerra de 1859 dirigió un regimiento voluntario, y fue
enviado por Cavour a Tirol. En 1866 comandó la división que invadió Tirol.
De vuelta a Palermo, restauró el orden en Sicilia. Fue designado senador en
1870 y primer ayudante de campo del rey en 1876: 126, 127

MEFISTÓFELES. El diablo según antiguas leyendas germanas: 94
MEILHAC, HENRI (1831-1897). Dramaturgo francés. Después de realizados sus

primeros estudios, trabajó en el comercio de libros, colaborando en diversas
revistas como dibujante y escritor festivo, hasta que en 1855 estrenó su primera
obra dramática. Grande-toi, je me garde. A partir de ese momento dedicóse por
completo al teatro. Escribió numerosas comedias y libretos de ópera, a los que
le pusieron música, entre otros Offenbach y Lecocq. En 1861 empezó a colabo-
rar con Ludovic Hálevy, colaboración que terminó en 1881. A este período se le
deben sus más grandes éxitos: Manon, Carmen, La belle Hèlene, Barbe-Bleue, La
Vie Parisienne, La Grand-Duchesse de Gerolstein, La Perichole y Les Brigans . Entre la
larga lista de sus obras encontramos: La sarabande du cardinal, Satania, Le copiste,
Peché caché y L’autographe. Miembro de la Academia Francesa desde 1888: 138

MEISSONIER, JEAN LOUIS ERNEST (1815-18917). Pintor francés. Estudió con Jules
Potier y León Cogniet. Se dedicó a los cuadros de género., especialmente sobre
asuntos de las guerras napoleónicas: Jena, Friedland, Erfurt. También ilustró
libros. Fue padre del pintor Jean Charles Meissonier (1848-1917): 21, 95, 178

MEMORIAS DE HISTORIA NATURAL. Libro del jesuita chileno Juan Ignacio Molina,
publicado en 1829, precursor de las teorías evolucionistas: 207
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MENDÈS, CATULLE (1841-1909). Poeta, crítico y dramaturgo francés. Es una de las
figuras más destacadas de la literatura francesa. Sus cuentos El rey virgen y
Locuras amorosas han sido traducidos a casi todos los idiomas, así como
muchas de sus novelas. También dio al teatro numerosas producciones,
algunas en verso:  36, 118

MENDOZA TENORIO, ELISA (1856-1829). Actriz española. Fue discípula de Joa-
quín Arjona a cuyo lado debutó en Cádiz en un papel de niña, y de Matilde
Díez. En 1872 estrenó El hombre de bien, de Tamayo y Bauz con Antonio Vico.
Dos años más tarde estaba en el Teatro español junto a los famosos Elisa
Boldun, Rafael Calvo y el propio Vico. Recorrió numerosas provincias espa-
ñolas y Cuba. Cerró su vida artística junto a Emilio Mario en los teatros de la
Princesa y de la Comedia, de Madrid. Fue prometida de Adelardo López de
Ayala, y se casó en 1889 con el pediatra Manuel Tolosa Latour, y abandonó
para siempre el teatro en el apogeo de su fama: 96

MENÉNDEZ Y PELAYO, MARCELINO (1856-1912). Filólogo y crítico literario español.
En 1878 obtuvo la Cátedra de Literatura en la Universidad Central de Madrid
y, en 1881, fue miembro de número de la Real Academia Española y, poco
después, de la Academia de Historia. A partir de 1898 fue director de la
Biblioteca Nacional de Madrid. De formación humanista, sus trabajos abar-
can la historia, la filosofía, la literatura y la crítica. Entre sus obras más impor-
tantes se hallan Historia de las ideas estéticas (cinco volúmenes), Orígenes de la
novela (cuatro volúmenes), Antología de poetas líricos españoles (diez volúme-
nes), Estudios sobre el teatro de Lope (seis volúmenes), Historia de la poesía his-
panoamericana (dos volúmenes) e Historia de los heterodoxos españoles (ocho
volúmenes): 29

MERCURIO ERRANTE DE LAS GRANDEZAS DE ROMA. Libro escrito sobre pergamino
hallado en la Biblioteca Alejandrina de Roma: 154

MERCURIO. En la mitología romana, mensajero de los dioses, hijo del dios Júpiter
y de Maya, la hija del Titán. Era también el dios de los mercaderes y del comer-
cio, y compartía muchos de los atributos del dios griego Hermes: 34, 174

MERY. Rey de Egipto, tercero de la sexta dinastía (menfítica) que comenzó hacia el
siglo IV a.n.e.: 103

LAS MESENIANAS. Poesías líricas en tres libros del francés Casimir Delavigne,
publicadas en 1818 y aumentadas en ediciones posteriores. Recuerda por el
título los antiguos cantos de guerra de los espartanos en su lucha contra los
mesenios: 41, 119

MEURICE, FRANÇOIS PAUL (1820-1905). Poeta y dramaturgo francés. Abandonó la
carrera de Derecho para dedicarse a la literatura, y dar al teatro una adaptación
de Falstaff, de Shakespeare (1842), en colaboración con Vacquerie; al año
siguiente un arreglo de otra obra de Shakespeare con el título de La Capitaine
Paroles, y en 1844 una imitación de la Antígona de Sófocles que fue un verda-
dero acontecimiento literario. Admirador apasionado de Victor Hugo, se
encargó en 1851 de la jefatura de la redacción de L’Evénement. Entre sus obras,
se destacan: Benvenuto Cellini (1852), Schamyl (1854) y París (1856): 74, 123

MIGUEL ÁNGEL, BUONARROTI (1475-1564). Pintor, escultor, arquitecto y poeta
italiano. Una de las figuras cumbres del Renacimiento. Se le deben, entre
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otras, la cúpula de San Pedro de Roma, la tumba de Julio II y el Cristo con la
cruz a cuestas; las estatuas de Moisés, David, Lorenzo de Médicis, La piedad; y los
frescos de la Capilla Sixtina del Vaticano como La creación del mundo y El juicio
final: 124

LAS MIL Y UNA NOCHES. Colección de narraciones en árabe conocidas en Occidente
mediante la adaptación al francés de A. Galland: 69, 73

MILLAUD, ALBERT (1844-1892). Su nombre era Arthur Paul David. Periodista y
escritor satírico francés. Fue redactor de Le Figaro de París, periódico para el
cual escribió diariamente crónicas humorísticas en verso. Usó los seudóni-
mos de Barón Grimm y La Bruyère. Escribió algunas novelas, y varias obras de
teatro, entre ellas Le péché véniel (1872), Madame l’Archiduc (1874), Les Hannetons
(1875), Niniche (1878), La Femme à Papa (1879) La Roussete (1881), La femme à
papa (1885) y Premier Paris (1892), de carácter cómico: 74

MILLET, JEAN FRANÇOIS (1815-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno
de los más notables paisajistas del siglo XIX. Fue discípulo de Delaroche,
aunque pronto desarrolló un estilo personal en la interpretación de la vida y
labores campestres. Se estableció en Barbizon, aldea del bosque de
Fontainebleau, centro de una escuela de paisajistas, donde vivió en estrechez.
Entre sus obras más conocidas se encuentran las Glaneuses (1857) y Angélus
(1867): 106, 112

MINGHETTI, MARCO (1818-1886). Político italiano. Ministro de Obras Públicas
(1848) de la República Romana, ministro del Interior del reino de Italia
(1860) y de Finanzas (1862), en 1863 presidió el Gobierno, pero dimitió por
los disturbios causados por el anuncio del traslado de la capital de Turín a
Florencia. Presidió un Gobierno conservador en 1873-1876: 128

MIMÍ PINSÓN. Personaje de la obra de Alfred de Musset, que trueca en diamantes
las lágrimas de sus ojos: 92

MIRIBEL, MARIANE FRANÇOIS JOSEPH (1831-1893). Militar francés. Participó en la
campaña de Italia y obtuvo la cruz de la Legión de Honor por su comporta-
miento en Magenta. Fue agregado al cuerpo expedicionario de México (1862).
Tomó parte en la Guerra Franco-Prusiana, asistió al segundo sitio de París y
en la época de la Comuna fue comandante de un cuerpo de artillería. General
de Brigada en 1875, fue designado en 1879 jefe del Estado Mayor del Minis-
terio de la Guerra, cargo que también desempeñó en 1881. Fue, por último,
jefe del Estado Mayor General del ejército: 38

MIRLITONES. Nombre con el que, a mediados del siglo XIX, se conocía a una sociedad
de artistas franceses denominada Círculo de la Unión Artística: 111, 112

MITRÍDATES VI EUPÁTOR (ca. 132-63 a.n.e.) Rey del Ponto en lo que actualmen-
te es el noroeste de Turquía. Sucedió a su padre, Mitrídates V, y comenzó su
carrera de conquistas tomando Cólquida y Crimea. Sostuvo tres guerras
contra Roma. En la primera fue derrotado en Asia Menor y en Grecia.
Durante la segunda, repelió la invasión romana del Ponto. Durante la últi-
ma, perdió Bitinia, y cuando planeaba invadir la península Itálica desde el
norte, sufrió la deserción de sus tropas, al mando de su hijo Farnaces, y se
suicidó: 113



309

LA MOHABITE. Obra de Paul Déroulède, prohibida por la censura: 168
MOISÉS. Obra escultórica de Miguel Ángel: 124
MOLIÈRE (1622-1673). Seudónimo de Jean-Baptiste Poquelin. Autor y actor, uno

de los creadores del teatro francés. Recorrió casi toda Francia al frente de su
compañía teatral y hacia 1659 se estableció en París, donde fundó la compañía
de Actores del Rey, origen de la actual Comedia Francesa. Fue un irónico
observador y crítico de los vicios humanos y de las pasiones de la sociedad de
su tiempo lo que refleja en sus piezas. Entre ellas sobresalen Las preciosas
ridículas (1659), Escuela de mujeres (1662), Don Juan (1665), El médico a palos
(1666), El avaro (1668), El burgués gentilhombre (1670) y, sobre todo, El misán-
tropo (1668) y Tartufo (1669): 173

MOLINA, JUAN IGNACIO (1740-1829). Científico jesuita chileno. Desarrolló gran
parte de su obra científica en Boloña, Italia, donde se radicó en 1867 luego de
la expulsión de los jesuitas del territorio chileno. Su primera obra fue Elegías
latinas (1761). De su período italiano son: Compendio de la Historia Geográfica,
Natural y Civil del Reino de Chile; Memorias de Historia Natural (1829), Sobre la
propagación del género humano en las diversas partes de la Tierra y Analogías menos
observadas de los tres reinos de la naturaleza (1815). Sus ideas fueron precursoras
del evolucionismo biológico moderno: 207

MON FILS. Comedia de Émile Guiard: 137, 142
MONOGRAFÍA DE LA CLASE CIRRIPEDIA. Libro de Charles R. Darwin publicado

entre 1851 y 1854: 185
MONSELET, CHARLES (1825-1888). Escritor francés. Fue crítico teatral en el Fígaro.

Estrenó con éxito la comedia El vidrio roto, la parodia en verso Lucrecia y el
vodevil El amor médico. Compuso novelas, entre otras, Los hermanos Cantamisas
y Las camisas rojas, y publicó numerosos estudios históricos, Almanaque de los
glotones y Cocinera poética: 112

MONTESCO. Apellido de la familia rival de los Capuletos en el drama Romeo y
Julieta, de William Shakespeare: 174

MONTIJO Y GUZMÁN, EUGENIA MARÍA DE (1826-1920). Condesa de Teba. Nacida
en Granada, España, fijó su residencia en París, donde se casó con Napoleón
III en 1853. De esta unión nació en 1856 el príncipe Eugène Louis Napoleón.
Fue emperatriz de Francia hasta 1870: 218

MONTJUICH. Castillo en el cerro de igual nombre, Barcelona: 158
MORENO NIETO, JOSÉ (1825-1882). Jurisconsulto y orador español. Fue profesor

de Árabe en la Universidad de Granada, rector de la Universidad Central y
presidente del Ateneo de Madrid. En el Parlamento, defendió la unidad
religiosa e impugnó el sufragio universal. Entre sus más destacados discur-
sos se encuentran: El problema filosófico y Oposición fundamental entre la civiliza-
ción religiosa cristiana y la racionalista: 132, 133, 134

MORENO RODRÍGUEZ. Político español republicano. Vivía en 1882: 109
MORET Y PRENDERGAST, SEGISMUNDO (1838-1913). Político español. Se distinguió

como abogado y alcanzó los más altos puestos en la política. Al ser elegido
diputado se reveló como orador elocuentísimo. Renunció luego al acta y se
dedicó a dar conferencias públicas y a escribir folletos y artículos de propaganda
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de sus ideas librecambistas. En 1869 fue diputado en las constituyentes,
luego vicepresidente de la Cámara y ministro de Ultramar y de Hacienda. En
1881 fue proclamado jefe del partido democrático monárquico, y en su larga
carrera política ocupó varios ministerios, pues se le consideraba el lugarte-
niente y heredero de Sagasta. Después de la Restauración fue ministro de la
Gobernación y de Ultramar y presidente del Congreso y del Consejo de
ministros (1905-1909): 107, 146, 223

MORNY, CHARLES AUGUSTE LOUIS JOSEPH DE; DUQUE DE (1811-1865). Político fran-
cés. Hijo natural del general De Flahaut y de la reina Hortensia, esposa de Luis
I Bonaparte. Siendo oficial del ejército, pidió el retiro en 1838 para dedicarse a
la política. Fue elegido diputado y desempeñó, posteriormente, la cartera del
Interior, la presidencia del Cuerpo Legislativo y la embajada en Rusia: 40, 133

MOTLEY, JOHN LOTHROP (1814-1877). Historiador y diplomático estadouniden-
se. Graduado de la Universidad de Harvard en 1831, estudió Derecho en
Alemania y regresó a Boston en 1835. Fue ministro de Estados Unidos en
Rusia (1841), en Austria (1861-1867) y en Inglaterra (1869-1870). Escribió
The Rise of  the Dutch Republic, The History of  the United Netherlands entre
otros textos: 26

MOUCHY, DUQUESA DE. Aristócrata francesa. Amiga de Eugenia de Montijo, espo-
sa de Napoleón III: 218

MOUNET-SULLY (1841-1916). Seudónimo del actor francés Jean Sully-Mounet. La
actuación de Adelaida Ristori, cuando él contaba diecinueve años de edad, lo
definió en su vocación actoral. En París trabajó para el teatro Odeón y com-
batió contra Prusia. En 1872 se inició en la Comedia Francesa y conquistó
definitivamente al público parisino luego de hacer Edipo rey, de Sófocles, en
1881. También fue muy reconocido por su Hamlet, y fue considerado un
maravilloso actor del repertorio trágico, en especial de los griegos y de
Shakespeare. Escribió algunas piezas teatrales: 123

MOVEMENTS AND VARIATIONS OF CLIMBING PLANTS. Libro de Charles R. Darwin
publicado en 1864: 185

MR. ALPHONSE. Pieza teatral de Alejandro Dumas (hijo): 16
MULEY HASÁN (1831- 1894). Sultán de Marruecos. En 1873 sucedió a su padre,

Sidi Muley Mohammed. Desde el principio de su reinado consiguió impo-
ner su autoridad, logrando conquistar, además la popularidad entre sus
súbditos. Antes de morir firmó un tratado de paz con el general Martínez
Campos. Le sucedió su hijo Abud-ul-Aziz: 30

MURILLO, BARTOLOMÉ ESTEBAN (1617-1682). Pintor español. Autor de numero-
sos cuadros religiosos como La cocina de los ángeles y la serie de las Inmaculadas.
En la iglesia Santa Lucía la Blanca, realizó su famosa obra La sagrada familia del
pajarito. También se destacó como pintor de niños, escenas callejeras y de
pilluelos: 41, 50

MUSAS. Deidades de la mitología griega que, presididas por Apolo, habitaban en
el Parnaso o Helicón y protegían las ciencias y las artes. Generalmente se creyó
que eran nueve: 33

MUSEO DE DRESDE: 60
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MUSEO DE LISBOA: 62, 63, 64
MUSSET, ALFRED DE (1810-1857). Escritor francés. En 1828 se sumó al cenáculo

presidido por Victor Hugo, aunque desde la publicación de su primer libro
Contes d’Espagne et d’Italie (1829-1830), se manifestaron las divergencias que
determinaron su separación definitiva de aquel grupo. Sus poemas dramáti-
cos La coupe et les lèvres (1832), A quoi rêvent les jeunes filles (1833) y Namouna
(1833) responden a una concepción del teatro como texto para ser leído antes
que interpretado, a lo cual alude el título de su recopilación Un spectacle dans un
fauteuil (1833). Su novela autobiográfica Confession d’un enfant du siècle apare-
ció en 1836. Publicó en la Revue des Deux-Mondes la mayor parte de su produc-
ción. Por entonces conoció a la escritora George Sand, con la cual vivió tor-
mentosos amores que inspiraron lo mejor de su creación lírica, las Nuits
(1835-1837). En 1852 ingresó en la Academia Francesa y publicó Poésies
nouvelles. En 1853 apareció su recopilación de textos para la escena Comédies et
proverbes. En Hispanoamérica, su voz encontró eco en autores como el cuba-
no Juan Clemente Zenea: 92, 95, 118, 120, 126, 137, 140

—N—
NABUCODONOSOR II (604-562 a.n.e.). Rey de Babilonia perteneciente a la dinastía

neobabilónica o caldea, hijo y sucesor de Nabopolasar. Durante su reinado
de cuarenta y un años, llevó a cabo un importante programa de construcción
e irrigación. Reconstruyó los templos de los centros religiosos más impor-
tantes y renovó la capital, y convirtió a Babilonia en el principal poder militar
del Oriente próximo, al que expandió por Siria, Palestina y Egipto: 103

NADAUD, GUSTAVE (1820-1893). Cantante y compositor francés. Sus canciones,
entre las que cabe citar Les deux notaires, Pandore ou les desux gendarmes y
Carcassonne, alcanzaron un notable éxito. Compuso además algunas operetas
que fueron representadas en salones de sociedad. Escribió una novela: Une
Idylle: 112

NAMOUNA. Ballet cuya música consta de dos suites compuestas por el composi-
tor francés Edouard Lalo entre 1881 y 1882, por encargo de la Ópera de París:
124

NAPOLEÓN I (1769-1821). Emperador de Francia (1802-1814). Cursó estudios
militares y posteriormente sirvió a la república en el sitio de Tolón y en la
campaña de Egipto. Dio un golpe de estado en 1799, y asumió el gobierno
durante el consulado hasta que se coronó emperador en 1804. Empleó su
talento militar en convertir a Francia en la primera potencia de la época, e
impuso su control sobre buena parte de Europa Central e Italia, pero fracasó
en España y en Rusia. Derrotado en 1814 por una coalición europea, abdicó
y se retiró a la Isla de Elba. Regresó a Francia en 1815, pero a poco fue
derrotado en Waterloo y confinado a la isla de Santa Elena, donde murió: 20,
40, 122, 125

NAPOLEÓN III; CHARLES LOUIS NAPOLEÓN BONAPARTE (1808-1873). Emperador
de Francia (1852-1870). Hijo de Luis Bonaparte, rey de Holanda. Desde
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joven intentó proclamarse emperador en su carácter de sobrino de Napoleón
I. Nombrado presidente de la República en 1848 luego de ser derrocada la
monarquía de Luis Felipe de Orleans, fue designado emperador tras el golpe
de Estado del 2 de diciembre de 1851. Desarrolló una política exterior expansiva
hacia Crimea, en el sur de Rusia, e Italia para consolidar el poderío francés en
Europa, al igual que hacia Indochina y América, donde organizó la interven-
ción contra la república mexicana. Tras la derrota frente a Prusia en 1870, fue
destituido, estuvo cautivo en Alemania y luego se retiró a Inglaterra donde
murió: 217, 231

NAQUET, ALFRED (1834-1916). Político francés. Se distinguió por sus ideas
republicanas, por lo que fue encarcelado. Estuvo en España y tomó parte
en la Revolución que derrocó a Isabel II. Volvió después a Francia y fue
varias veces diputado y senador, hasta que se retiró de la política activa: 22,
211, 212, 213, 214

NAVARRETE Y FERNÁNDEZ LANDA, RAMÓN DE (1818-1897). Periodista y comedió-
grafo español, nacido en Madrid. Usó diversos seudónimos en los diarios,
como Le porello, Mefistófeles y Asmodeo. Colaboró en el semanario pintoresco
La Época (del que fue director), La Ilustración Española y Americana, y otros.
Autor de novelas como Creencias y desengaños (1843), Misterios del corazón
(1849), El crimen de Villaviciosa (1883), de teatro: Don Rodrigo Calderón, Emilia,
El corregidor de Madrid, Juana y Juanita, Caprichos de la postura (considerada su
mejor obra) y diversas adaptaciones: 161

NAVARRO RODRÍGO, CARLOS (1833-1903). Político y periodista español. Se dio a
conocer como redactor en La Época, desde donde apoyó a O’Donnell. Dipu-
tado en 1861 luego fue gobernador de las Baleares. En 1866 fue desterrado a
Oviedo por firmar un documento de protesta contra la actuación del gobier-
no durante el movimiento de ese año contra Isabel II. En la Revolución de
1868, fue miembro de La Junta Revolucionaria de Madrid. Se desempeñó
como orador y polemista en las sesiones de la Asamblea Constituyente. Fue
ministro de Fomento bajo la presidencia de Sagasta en 1874 y 1876. Dentro
del Partido Liberal capitaneó un grupo llamado Tercios Navarros. Escribió
O’Donnell y su tiempo:  31, 32, 223

NAVIDAD. Celebración anual de las religiones cristianas en la que se conmemora el
25 de diciembre el nacimiento de Jesús en Belén: 50

NOCEDAL Y ROMEA, RAMÓN (1844-1907). Político español. De joven cultivó el
teatro, y sus obras (El juez sin causa, 1868; La Carmañola, 1870; Duelo a muerte,
etcétera) dieron lugar a polémicas por su intransigente catolicismo. Dirigió El
Siglo Futuro, desde donde atacó al carlismo y a los católicos, que llamaba
mestizos porque actuaban dentro de la monarquía liberal. Diputado y sena-
dor se declaró acérrimo enemigo del parlamentarismo: 96, 97, 98

NOCHEBUENA. Noche de vigilia de Navidad para las religiones cristianas. Se con-
memora el 24 de diciembre de cada año: 48

NOIR, VICTOR (1848-1870). Periodista francés. Fue muerto de un pistoletazo por
el príncipe Pedro Bonaparte, primo del emperador Napoleón III, cuando
concertaba un duelo de aquel con Pascal Grousset:  143

EL NOVENTA Y TRES. Novela de Victor Hugo publicada en 1873: 69, 74, 123
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NUESTRA SEÑORA DE PARÍS. Novela de Victor Hugo publicada en 1831. Conside-
rada la obra más representativa de la gran narrativa romántica: 93

—O—
OBELISCO DE LUXOR. Decoraba antiguamente el gran pilono septentrional del

templo de Amon, erigido por Ramsés II en Tebas, que ocupó el solar del
actual pueblo de Luxor en el Alto Egipto. En 1831 fue regalado a Luis Felipe
por Mehemet Alí y se halla en la Plaza de la Concordia de París. Es monolítico
y labrado en granito rosa. Dos de sus cuatro lados no son perfectamente
planos: uno es cóncavo y el otro, convexo. Pesa unos cinco mil quintales,
descansa sobre un pedestal de cuatro metros y tiene más de veintiún metros
de alto. Los jeroglíficos perfectamente conservados que cubren los cuatro
lados del monumento describen los hechos guerreros de Ramsés II: 154

ODETTE. Obra de Victorien Sardou estrenada en 1882: 11, 13, 14, 15, 17, 23
L’ONCLE SAM. Obra teatral del escritor francés Victorien Sardou, estrenada en

1873. Es una sátira sobre el carácter y la vida de Estados Unidos: 16
OLLIVIER, ÉMILE (1825-1913). Abogado y político francés. Se inició como funcio-

nario público durante la segunda república y tras su apoyo a la represión
desatada por el general Cavaignac en Marsella luego del golpe de estado de
1851, fue nombrado prefecto de Departamento. Posteriormente ejerció la
abogacía hasta que en 1857 retornó a la política como diputado. Fue partida-
rio de un Imperio liberal y constitucional. Rechazó ser ministro, pero aceptó
la jefatura del gabinete en 1869 e impulsó la guerra contra Prusia. Huyó a
Italia luego de los desastres militares de Francia y volvió a su país en 1873.
Entre sus varios libros se destaca L’Empire liberal, en trece tomos, publicado
en 1895: 211, 217, 228, 231

OLÓZAGA, SALUSTIANO DE (1805-1873). Abogado, político, diplomático y escritor
español. En 1835 fue gobernador civil de Madrid; en 1836, diputado; en
1837, uno de los redactores de la Constitución y en 1840, nombrado emba-
jador en París. Contribuyó a la caída de Espartero en 1843, y se encargó de
formar el nuevo gobierno que presidió por muy poco tiempo, pues acusado
de coaccionar a Isabel II a firmar el decreto de disolución de Cortes, fue
desterrado. Después de la revolución de 1854 se reconcilió con Espartero y
volvió a París como embajador. Acentuadas sus tendencias democráticas,
tomó parte en la preparación de la revolución de 1868, participó en los deba-
tes constitucionales, de nuevo fue diputado y embajador en Francia hasta su
muerte: 85

ÓPERA DE PARÍS. Construida entre 1861 y 1875 por Jean Louis Charles Garnier,
quien empleó el eclecticismo del Segundo Imperio. Desde 1990 el edificio
alberga el Ballet de la Ópera de París: 33

LA OPINIÓN NACIONAL. Diario de Caracas fundado y dirigido por Fausto Teodoro
de Aldrey, y posteriormente por su hijo Juan Luis. Empleó la primera impren-
ta al vapor del país y se le considera el primer periódico moderno de Venezuela.
Tenía un gran formato, con cuatro hojas de medio pliego a siete columnas.
Su redactor fue Rafael Hernández Gutiérrez. Según el prospecto del primer



314

número, el objetivo de la publicación era: «Cooperar a la consolidación de la
libertad y el orden, y a la armonía de la familia venezolana, basada en el bienestar
de todos». Comenzó a publicarse el 14 de noviembre de 1868 hasta el 6 de
octubre de 1892, cuando su tipografía fue destruida durante una revuelta.
Sostuvo una política de estrecho apoyo al presidente Antonio Guzmán Blan-
co. Martí comenzó a publicar en el diario el 15 de junio de 1881 y dejó de
colaborar el 10 de junio de 1882, al pretender sus propietarios imponerle la
condición de que alabara «las abominaciones de Guzmán Blanco», además de
la reiterada censura a que eran sometidas sus opiniones sobre Estados Unidos.
Allí inició la publicación de sus crónicas sobre aquel país, aunque también
colaboró con numerosas crónicas sobre la actualidad europea y, a través de la
«Sección Constante», con pequeñas notas que informaban sobre diversas ma-
terias de actualidad, especialmente sobre asuntos de arte, literatura, ciencias y
tecnología: 11, 23, 24, 27, 28, 32, 33, 42, 43, 47, 48, 55, 56, 68, 69, 74, 75, 83, 84,
89, 90, 95, 96, 114, 115, 125, 126, 131, 132, 144, 145, 151, 152, 156, 157, 161,
162, 166, 167, 174, 175, 179, 180, 210, 211, 219, 220, 227, 228, 231

L’OPINIONE. Periódico italiano fundado por varios políticos liberales, entre ellos,
Giovanni Lanza: 130

ORDEN DE LA ANNUNZIATA. Orden militar italiana creada en 1360 por Amadeo VI
de Saboya con el nombre de Orden del Lago del Amor o del Collar. El primer
duque de Saboya, Amadeo VIII, al ser nombrado Papa como Félix V, la llamó
de la Anunciada . Desde 1520 fue la principal Orden de Cerdeña. Desde 1869 se
estableció que para alcanzarla debe tenerse la cruz de San Mauricio y San Lázaro
y que su gran maestre era el rey de Italia. Existe en placa y collar. Aquella es un
sol con la imagen de la Anunciación en el centro, mientras que el collar, eslabo-
nado con cordones de oro lleva colgando la misma imagen: 128

ORDEN DE LA JARRETERA. La Orden caballeresca más importante de Inglaterra
(Order of the Garter), creada por Eduardo III hacia el año 1348. Según se
cuenta, la condesa de Salisbury dejó caer una liga, que recogió el rey, el cual,
ante las sonrisas maliciosas de los cortesanos, dijo: Iloni soit qui mal y pense!, y
fundó la orden de la Jarretera, para que los mismos que se habían burlado se
sintiesen honrados de recibirla. Comprende, además del rey de Inglaterra, del
príncipe de Gales y de los príncipes de sangre, veinticinco miembros. Llevan
como insignia debajo de la rodilla izquierda una liga formada por una cinta
de terciopelo azul con franja de oro y la leyenda Honi soit qui mal y pense! Llevan
también, del lado izquierdo del pecho, una estrella de ocho puntas, rodeada
de dicha liga y la cruz de San Jorge en el centro. La imagen de este Santo pende
del collar de la Orden: 227

ORDEN DE NUESTRA SEÑORA DE LA CONCEPCIÓN DE VILLAVICIOSA. Orden militar
honorífica portuguesa, cuyo Gran Maestre es el duque de Braganza. Fue
instituida por el rey Juan VI en 1818 para homenajear a la patrona del reino
desde 1646. El motivo de la orden era la sobrevivencia de Portugal como país
independiente durante las guerras napoleónicas. Fue extinguida en 1910 por
la República. Consiste en un medallón coronado en forma de estrella con un
círculo al centro donde se leen las letras AM con la inscripción Padroeira do
Reino. Fue diseñada por Jean Baptiste Debret: 67
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ORDEN NACIONAL DE LA LEGIÓN DE HONOR. La Orden Nacional de la Legión de
Honor fue creada por Napoleón Bonaparte cuando era primer cónsul, el 19
de mayo de 1802. La condecoración la recibían militares, legisladores, diplo-
máticos, funcionarios, magistrados, hombres de ciencia, ciudadanos emi-
nentes y otros, por su talento y virtudes. Para la admisión dentro de la Orden
se exigían veinticinco años de servicio leal e intachable, y se recibía bajo jura-
mento. La condecoración consistía en una estrella de cinco puntas dobles
cuyo centro estaba rodeado de una corona de mirto y de laurel; de un lado
figuraba la efigie del emperador y del otro un águila sosteniendo un rayo, con
la leyenda «Honor y Patria»: 21, 216

ORDEN DEL TOISÓN DE ORO. Orden fundada en Brujas por Felipe el Bueno, duque
de Borgoña, en 1429. La orden pasó a la Casa de Austria después de la muerte
de Carlos el Temerario, y a España con Carlos I: 65

EL ORIGEN DE LAS ESPECIES MEDIANTE LA SELECCIÓN NATURAL O LA PRESERVACIÓN
DE LAS RAZAS MÁS FAVORECIDAS EN LA LUCHA POR LA VIDA. Libro de Charles R.
Darwin publicado en 1859. Se considera su obra más significativa en la expo-
sición de la teoría de la evolución de las especies: 182, 183, 191

ORTEGA MUNILLA, JOSÉ (1856-1922). Periodista y escritor español. Dirigió duran-
te muchos años El Imparcial, de Madrid, y alternó los trabajos periodísticos y
literarios. Publicó entre otros libros: Panza al trote; Cleopatra Pérez; Idilio lúgu-
bre; Mares y montañas; El tren directo; La cigarra y Sor Lucila: 161

OSIMANDIAS. Corrupción del nombre griego del faraón Ramsés II, conocido así
por el poema de Byron dedicado a su tumba en Tebas y porque el arqueólogo
Champollion, en 1829, dio ese nombre al conjunto arquitectónico en que se
encuentra la tumba. También se da ese nombre a un mítico rey de Menfis que
fundó una biblioteca en esa ciudad:  103

OSORIO DE MOSCOSO Y CARVAJAL, MARÍA EULALIA; DUQUESA DE MEDINA DE LAS
TORRES (1834 -?). Fue la XI duquesa y se casó con Fernando Osorio de
Moscoso y Fernández de Córdoba con quien tuvo un hijo en 1857: 59

OSORIO Y SILVA ENRIQUES DE ALMANZA, JOSÉ ISIDRO, DUQUE DE SEXTO. MARQUÉS
DE ALCAÑICES Y DE LOS BALBASES, DUQUE DE ALBURQUERQUE DE ALGETE (1825-
1909). Político español. Desde 1845 tenía asiento en las Cortes y en 1856
formó con Leopoldo O’Donnell la Unión Liberal. La revolución de 1868 le
privó de su senaduría vitalicia, que recobró al ser restaurada la monarquía en
1876. Perteneció al Consejo superior de Agricultura y fue durante mucho
tiempo presidente de la Asociación de Ganadería y de la Sociedad para el
Fomento de la Cría Caballar: 62

OTELO, EL MORO DE VENECIA. Tragedia en cinco actos, en verso y en prosa, de
William Shakespeare, escrita hacia 1604 y probablemente representada el mis-
mo año; se publicó en 1622 y en 1655: 123

—P—
PABLO Y VIRGINIA. Novela de Bernardin de Saint-Pierre publicada en 1784 en

París. Constituye el cuarto volumen de sus Estudios de la naturaleza: 41
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PALACIO AJUDA. Residencia habitual de los reyes de Portugal. Situado sobre una
colina en el suburbio de Belem, en Lisboa, y en el solar de una capilla dedicada
a la virgen del mismo nombre. Se empezó a construir bajo el reinado de Juan
VI, de 1816 a 1826. Su estilo es italiano; está rodeado de un hermoso y vasto
parque convertido en jardín botánico tropical, y encierra obras de arte muy
notables, entre ellas las cuarenta y cuatro estatuas esculpidas por Joaquín
Machado de Castro, colocadas en el pórtico, y valiosos cuadros. Posee un
gabinete de numismática: 60, 61

PALACIO DE BELEM. Conjunto arquitectónico de Lisboa en el que se destaca el
edificio central de cinco cuerpos cuyo frente da al río Tajo. El palacio fue
construido en el siglo XVI, pasó a los condes de Aveiras en el siglo siguiente,
y en la primera mitad del XVIII fue comprado por el rey Juan V. Posteriormen-
te se le agregó el Palacio de Ajuda, de estilo neoclásico que hoy es el Museo de
los Coches. Desde los años 60 del siglo XIX se usó para hospedar a visitantes
de alcurnia. Al crearse la República fue residencia y oficina de varios presiden-
tes, y en la actualidad es la sede la de la presidencia: 57, 58, 60

PALACIO DE ORIENTE. Palacio Real de Madrid. Proyectado por el abate italiano
Filippo Juvarra y su discípulo Giovanni Battista Sanchetti, quien lo con-
cluyó. Se construyó por iniciativa de Felipe V, en terreno ocupado por los
restos del incendiado Alcázar. Comenzada su construcción en 1738, fue
definitivamente terminado bajo la regencia de María Cristina de Habsburgo
a fines del siglo XIX, aunque desde 1764 ya había sido ocupado por los
reyes: 32, 62, 86

PALACIO MONTECITORIO. Palacio que ocupaba en Roma, desde 1871 el Parlamento
Italiano. Fue construido sobre las ruinas del anfiteatro de Estalio Tauro, por
orden del papa Inocencio X, quien encargó la obra al famoso arquitecto
Bernini, aunque la terminó Fontana. En este edificio radicó el Palacio de
Justicia de los Estados Vaticanos: 154

PALACIO REAL DE LA GRANJA DE SAN IDELFONSO. Conjunto palaciego situado en La
Granja, provincia de Segovia, España, en la vertiente norte de la sierra del
Guadarrama, a unos noventa kilómetros de Madrid. Su nombre proviene de
una antigua granja que los monjes jerónimos del monasterio segoviano de El
Parral tenían en ese lugar. Es uno de los ejemplos más representativos de la
arquitectura barroca cortesana española del siglo XVIII. Desde Felipe V fue
usado como residencia de verano por todos sus sucesores hasta Alfonso
XIII. Son de gran interés las bóvedas pintadas al fresco, los cuadros y el
mobiliario de los siglos XVIII y XIX: 57, 225

PAN. En la leyenda griega, el dios de los pastores. Por regla general se le considera
hijo de Hermes y se le representa con cuernos y patas de chivo. Fue el inventor
de la flauta o caramillo pastoril, que construyó de caña: 149

PANTOJA DE LA CRUZ, JUAN (1551-1608). Célebre pintor español, discípulo de
Alonso Sánchez Coello. Fue pintor de cámara de Felipe II y Felipe III y
sobresalió en los retratos. En el Nacimiento de la Virgen y en el Nacimiento de
Jesús, del Museo del Prado, tomó como modelos para los personajes repre-
sentados a miembros de la familia real: 63
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PAREJA, JUAN DE (1606-1670). Pintor español. Se le llamaba El Esclavo, por haberlo
sido de Velázquez, quien le concedió la libertad al revelarse como pintor.
Imitó el estilo de su maestro, aunque sus obras de composición acusan
también la influencia de las pinturas veneciana, genovesa y flamenca, así como
su inclinación por lo suntuario. Fue autor de obras de tema religioso: 63

PARIS, GASTON (1839-1903). Filólogo y medievalista francés. Formado en la es-
cuela alemana de Wolf, representa el paso al positivismo, ya en lo filológico, ya
en sus teorías y estudios sobre los cantares de gesta y otras formas de poesía
de la Edad Media. Profesor en el Collège de France, director de la École des
Hautes Études, fundador de Romania con P. Meyer. Obra filológica: Étude sur
le role de l’accent latin sur la langue française (1862); Mélanges linguistiques (1905).
Obra de ciencia literaria: Histoire poétique de Charlemagne (1856); La littérature
française au mogen âge (1888): 168

PARLAMENTO. CERDEÑA. Aprobado en 1848 por el rey Carlos Alberto: 128
PARLAMENTO. ITALIA: 101, 104
PARLAMENTO. REINO UNIDO DE LA GRAN BRETAÑA E IRLANDA. Órgano legislativo

formado desde el siglo XIV por el soberano y dos cuerpos: la Cámara de los
Lores y la de los Comunes. El primero se formaba por designación y el
segundo era electivo mediante el voto secreto desde 1872. Su existencia se
remonta a la Inglaterra del siglo XI. En el siglo XIII, por la Carta Magna, se
convirtió en institución de obligada consulta por la monarquía y asumió el
gobierno de Inglaterra entre 1648 y 1688: 69

PARTIDO LIBERAL FUSIONISTA. Agrupación política española fundada en 1879 a
instancias de Práxedes Mateo Sagasta y el general Arsenio Martínez Campos,
que reunió a diversos grupos que se consideraban liberales, frente al Partido
Conservador. Posteriormente se llamó Partido Liberal. Compartió la vida
política del país con este durante los finales del siglo XIX y principios del XX, y
gobernó en varias ocasiones a través de Sagasta, quien fue su principal líder
hasta su fallecimiento: 52

PASCUAS. Comúnmente se denomina así en Iberoamérica al tiempo que transcu-
rre entre la Navidad y el Día de Reyes, aunque también designa otras festivi-
dades cristianas de origen hebreo como la resurrección de Jesús, la Epifanía y
Pentecostés: 43, 44, 162

LE PASSANT. Drama en verso de François Coppée estrenado en 1869: 35, 168
PASTEUR, LOUIS (1822-1895). Químico y biólogo francés. Fundó la ciencia de la

microbiología, demostró la teoría de los gérmenes como causantes de enfer-
medades (patógenos), inventó el proceso para combatirlos que lleva su nom-
bre y desarrolló vacunas contra varias enfermedades, incluida la rabia: 33, 35,
36, 37, 175, 176

PASTOR GÓMEZ, ÁNGEL (1850-?). Torero español. Uno de los más famosos del
último tercio del siglo XIX. Dejó de torear hacia 1890: 161

PATRIZZI. Ilustres familias romanas: 154
PAYÁ Y RICO, MIGUEL (1811-1891). Cardenal y prelado español. Fue consagrado

obispo de Cuenca en 1858, en 1875 promovido a la silla arzobispal de Santia-
go de Compostela y en 1886 a la primada de Toledo. Su actuación en el



318

concilio Vaticano fue notable por la defensa que hizo del dogma de la infali-
bilidad pontificia. La provincia de Guipúzcoa le envió como representante
suyo al Senado (1871-1872): 98

PAYNE, JOHN HOWARD (1791-1852). Actor y dramaturgo estadounidense. Co-
menzó su vida laboral como dependiente y se inició en las tablas en 1809, en
Nueva York. Durante una gira por Londres entre 1812 y 1813, escribió sus
primeras obras dramáticas. Compartió su vida artística entre ambas ciudades.
Fue cónsul de Estados Unidos en Túnez entre 1841 y 1845, y de 1851 hasta
su muerte. Ejerció la crítica teatral en The Tespian Mirror y en The Opera Glass.
Entre sus obras se destacan Brutus, Virginius y Charles the Second. Escribió la
letra de la famosa canción Home Sweet Home, para la ópera Clari or the Maid of
Milan: 26

LAS PLANTAS INSECTÍVORAS. Libro de Charles R. Darwin publicado en 1875: 184
PEDRO EL ERMITAÑO (1050-1115). Sacerdote francés. Predicador a favor de la

Primera Cruzada. Terminó sus días en un monasterio fundado por él, cerca
de Lieja: 52

PEDRO II (1825-1891). Último emperador de Brasil (1831-1889). Primogénito
del emperador brasileño Pedro I y de Leopoldina Carolina de Habsburgo de
Austria, accedió al trono a los cinco años de edad, tras la abdicación de su
padre. En 1840, a los catorce años, fue declarado mayor de edad y proclamado
emperador. En 1843 se casó con Teresa Cristina de Borbón de Nápoles. Su
reinado fue eminentemente conservador, en alianza con los terratenientes
propietarios de esclavos. Involucró a Brasil en varias guerras en la región del
Río de la Plata. En 1888 abolió la esclavitud, decisión que le granjeó la ene-
mistad de los hacendados. Depuesto en 1889 por un pronunciamiento re-
publicano, se vio obligado a exiliarse en París, donde murió: 58, 107

PEDRO III, EL GRANDE (1239-1285). Rey de Aragón y Valencia desde 1276, hijo de
Jaime I. Dominó Túnez. Desde 1282, tras las Vísperas Sicilianas, rey de
Nápoles y Sicilia contra los deseos del Papa, quien lo excomulgó y continuó
apoyando a Carlos de Anjou: 163

PEDRO IV, EL CEREMONIOSO (1319-1387). Rey de Aragón entre 1336 y 1387. Bajo
su reinado la corona de Aragón alcanzó la máxima expansión territorial. Hijo
de Alfonso IV y de Teresa de Entenza, accedió al trono tras el fallecimiento de
su padre. Con él se produjo la incorporación definitiva del reino de Mallorca
a la Corona de Aragón. Se enfrentó a las noblezas. Tuvo también un largo
conflicto con el rey castellano Pedro I el Cruel, desde 1356 hasta 1363. Ordenó
asesinar en 1363 al infante de Aragón, Fernando, hijo de Leonor de Castilla,
segunda esposa de su padre. En 1377, se proclamó rey de Sicilia, tras la
muerte de su yerno Federico III, que había ostentado ese título. En 1379
incorporó a sus dominios los ducados de Atenas y de Neopatria. Protegió las
letras y las artes, y contribuyó al esplendor medieval de la lengua catalana: 57

PEDRO V (1837-1861). Rey de Portugal. Primogénito de María II, a quien sucedió
en 1853, aunque, al ser menor de edad, durante los dos primeros años actuó
como regente su padre, Fernando II. Culto, liberal y progresista, admirado
por las principales figuras intelectuales de la época, se comprometió en el
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desarrollo del país, alentando, entre otras realizaciones, la introducción de las
vías férreas (1856) y del sistema métrico (1859), así como la construcción de
carreteras y del telégrafo eléctrico (1857). Inauguró la I Gran Exposición
Industrial Portuguesa en 1861. Bajo su inspiración se fundó el Curso Supe-
rior de Letras (1859), la primera Escuela Normal y el Observatorio Astronó-
mico: 67, 68

PEDRO. Personaje de la obra de teatro Mon fils, del autor francés Émile Guiard:
137, 142

PEDRO, SAN (¿-64 ó 67 d.n.e.). Primer Papa de la Iglesia Católica. Según la Biblia,
nació en Galilea y fue discípulo de Jesús. Presidió el Concilio de Jerusalén, fue
el primer obispo de Antioquia y se trasladó luego a Roma donde murió
crucificado en tiempos de Nerón. Escribió dos famosas Epístolas a sus
evangelizados en Asia:  44

PELAYO CUESTA, JUSTO (1823-1899). Político español. Estudió Derecho. En 1853
fue elegido diputado a Cortes por primera vez. Inició por entonces la refor-
ma de la propiedad en Galicia, a cuyo efecto presentó al Congreso un proyec-
to de ley sobre la abolición de los foros. Reelegido en 1863, 1864, y 1865,
apoyó la Revolución de 1868 y desempeñó los cargos de asesor del ministerio
de Hacienda y subsecretario de Gracia y Justicia. Fue senador, cargo que ocu-
pó de 1871 a 1873, y con la Restauración reconoció a Alfonso XII, figurando
primero en el Partido Constitucional y después en el Fusionista. En 1883
aceptó la cartera de Hacienda, pero en aquel ministerio duró pocos meses.
Senador vitalicio desde 1881: 31, 32, 221

PENTECOSTÉS. Nombre bíblico con que se alude a la venida del Espíritu Santo
sobre los Apóstoles y sobre la Virgen María, cincuenta días después de la
Pascua de Resurrección: 50

PÉRE DIVORCE. Seudónimo de Alfred Naquet: 211, 214
PEREDA Y SÁNCHEZ, JOSÉ MARÍA DE (1833-1906). Novelista español. En 1852

marchó a Madrid con intención de ingresar en la Escuela de Artillería, pero su
escasa aptitud para las matemáticas le hicieron desistir de tal propósito y
dedicarse a la literatura. Comenzó sus colaboraciones en Santander, en La
Abeja Montañesa y El Tío Cayetano (esta última la fundó con Juan de Pelayo y
Sinfroso Quintanilla) donde trabajó activamente y manifestó sus ideas carlis-
tas. Se destacó como costumbrista y defensor del tradicionalismo. Fue dipu-
tado a Cortes en 1872. En 1896 ingresó en la Real Academia Española. Entre
sus novelas se hallan: Escenas montañosas (1864), Tipos y paisajes (1871) y Tipos
trashumantes (1877): 29

PÉRINI. Senador italiano en 1882: 165
PERIVIER, ANTONIN (1847- 1924). Periodista francés. A los veintiséis años entró

en la redacción de Le Fígaro, y Vellamessant, el director, lo nombró su secreta-
rio. Más tarde fundó el Supplement littéraire del Fígaro y el Figaro Illustré, y a la
muerte de Villamessant fue uno de los tres directores del periódico, que
luego asumiría, por completo, en contra de la voluntad del Consejo de admi-
nistración. Destituido por la asamblea de accionistas, entró como director en
el Gil Blas: 137
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UNA PERLA. Comedia que cuenta cosas de Boccacio y que no es para recordarla,
según Martí: 125

LE PETIT POPULAIRE. Periódico francés: 138
PI Y MARGALL, FRANCISCO (1824-1901). Político y escritor español. Diputado a las

Cortes Constituyentes de 1869, defendió el federalismo. Al proclamarse la
república, fue ministro de Gobernación, y Presidente (junio-julio de 1873),
pero dimitió al no poder implantar su programa de gobierno. Ejerció la
abogacía y continuó siendo diputado. Fue autor de, entre otras obras, de los
libros Historia de la pintura en España (1851), Las nacionalidades (1876), Historia
general de América, tomo I (1878). Fundó El Nuevo Régimen (1890), desde
donde apoyó la causa federalista y la concesión de la autonomía política a
Cuba: 109, 220

IL PIANTO. Poema de Auguste Barbier: 119
PIDAL Y MON, ALEJANDRO (1846-1913). Político y orador español. Comenzó su

carrera de diputado en 1872 y siguió siéndolo hasta su muerte; fue ministro
de Fomento y presidente del Congreso en varias legislaturas. Se convirtió en
paladín del catolicismo. Militó en el Partido Conservador. Escribió varias
obras entre las que descuellan la consagrada a Santo Tomás de Aquino (1875).
Pertenecía a las Academias de Jurisprudencia, de Ciencias Morales y Políticas,
y de Historia y fue director de la Academia de la Lengua: 220

PINA, JOSÉ SALOMÉ (1830-1909). Pintor y profesor mexicano. Uno de los prime-
ros discípulos del maestro español Pelegrín Clavé. En 1854 obtuvo una beca
para estudiar en Europa, con su cuadro San Carlos Borromeo. Pintó al estilo de
Paul Delaroche Sansón y Dalila y otras obras con temas bíblicos, como Salida
de Agar para el desierto. Estudió en París y en Roma, donde aprendió la escuela
clásica rafaelesca, como lo prueba su cuadro Abraham e Isaac. Regresó a México
en 1869 para hacerse cargo de la dirección de la Academia, donde, además, se
dedicó a la enseñanza. También fue retratista. En general, fue un distinguido
pintor clásico por su expresión y romántico por sus temas: 50

PÍO VII (1742-1823). Papa de la Iglesia Católica. Fue inicialmente miembro de la
Orden de los Benedictinos, y luego ascendió a abad y a cardenal. Después de
su elección al papado, negoció el Concordato de 1801 con Napoleón. En
1804 le coronó a Napoleón, pero las relaciones entre ambos se deterioraron
lo que condujo a la ruptura de relaciones entre Francia y los Estados Papales.
En 1809 Napoleón lo encarceló hasta 1814, cuando lo puso en libertad y le
permitió regresar a Roma: 125

PÍO IX (1792-1878). Papa de 1846 a 1878 cuyo nombre era Giovanni Maria
Mestai-Ferreti. Proclamó los dogmas de la Inmaculada Concepción (1854) y
de la infalibilidad pontificia (1870), y publicó el Syllabus. A pesar de encabezar
una reacción conservadora en la Iglesia y en la política, la Santa Sede perdió
sus posesiones territoriales y quedó confinada al Vaticano durante su papa-
do: 43, 101, 116, 156

PISA PAJARES, FRANCISCO DE LA (¿-1899). Abogado, profesor y político español.
Catedrático de Derecho Romano y rector de la Universidad Central. Fue
diputado, senador y consejero de Instrucción Pública. Además de folletos
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y discursos sobre jurisprudencia publicó Prolegómenos del Derecho (Madrid,
1876): 134

LAS PLANTAS INSECTÍVORAS. Libro de Charles R. Darwin: 184
POE, EDGAR ALLAN (1809-1849). Narrador, poeta y crítico estadounidense.

Huérfano a los dos años de edad, fue adoptado por el matrimonio Allan.
A los dieciocho años publicó anónimamente su primer libro: Tamerlán y
otros poemas. Su vida transcurrió desde entonces entre la pobreza, el alcoho-
lismo y su propio desequilibrio. Compuso poesías como «El cuervo», «Las
Campanas» y «Annabel Lee», que tuvieron fama mundial, e igualmente
conocidos son sus cuentos «El escarabajo de oro», «Doble asesinato en la
calle Morgue», «El gato negro», «La barrica de amontillado», «El hundi-
miento de la casa Usher». Escribió también Las aventuras de Gordon Pim. y
Cuentos de lo grotesco y arabesco. Martí trabajó en la traducción al español de
«El cuervo» y «Annabel Lee»: 26

POILLY. Baronesa francesa: 34
POMARÉ. Actriz francesa de la segunda mitad del siglo XIX: 106, 112
POMPÓN, ROSA. Bailarina francesa de la segunda mitad del siglo XIX: 112
POT-BOUILLIE. Novela de Émile Zola: 137
PREMIO VILET. Lo concede la Academia Francesa: 169
PRENDERGAST Y GORDON, LUIS (1824-1892). Ingresó en la milicia en 1843 como

subteniente de infantería y en 1844 entró en la Academia del Estado Mayor.
Promovido a brigadier en 1867, estuvo de cuartel desde 1868 hasta 1874, en
que fue destinado al ejército del Norte. Fue ascendido a mariscal de campo en
1875. En 1876 pasó al Ejército de Cuba como jefe del Estado Mayor a las
órdenes de Martínez de Campos, con quien también había servido en el
Norte y allí permaneció hasta 1877. Tomó parte además en las negociaciones
que dieron por resultado la Paz del Zanjón, obtuvo en recompensa el título
de marqués de la Victoria de las Tunas (1878). Desempeñó las capitanías
generales de Granada y Cataluña. Volvió a Cuba como gobernador y capitán
general de la Isla de noviembre de 1881 a agosto de 1883. Posteriormente fue
nombrado consejero del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, inspector
general de caballería y presidente del Consejo Supremo de Guerra y Marina:
147

PRESCOTT, WILLIKAM HICKLING (1796-1859). Historiador estadounidense. A pe-
sar de haber perdido la visión de un ojo y tener seriamente afectada la del otro,
escribió muchas obras entre ellas, History of  the Reign of  Ferdinand and Isabella,
History of  the Conquest of  Mexico, Biographical and Historical Miscellanies, The
Conquest of  Peru y History of  the Reign of  Philip the Second: 26

PRIM Y PRATS, JUAN (1814-1870). Militar y político español. Ingresó muy joven en
el ejército, participó en las guerras carlistas y fue militante del Partido Progre-
sista y de la Unión Liberal. Capitán general de Puerto Rico (1847-1848),
combatió en la guerra de Marruecos (1859) y dirigió las fuerzas españolas
durante la intervención europea en México. Figura fundamental en el proceso
que llevó al triunfo de la revolución de 1868, fue presidente del gobierno
(1869-1870) e impulsó la proclamación como rey de Amadeo I de Saboya, a
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quien no vio coronarse, pues dos días antes fue asesinado a balazos en
Madrid. Hay indicios de que en el complot para darle muerte intervinieron
los intereses de comerciantes y negreros de Cuba, al conocer de las tratativas
entre su gobierno, el de Estados Unidos y los patriotas cubanos para conce-
der la independencia mediante una compensación económica a España: 113

PRÓCIDA, JUAN DE. Noble siciliano de Salerno. Fue médico de Manfredo de
Hohenstaufen, regente y luego rey de Sicilia, derrotado y muerto por Carlos
de Anjou. Organizó la revuelta general contra los franceses y a favor del reino
de Cataluña y Aragón que estalló el 30 de marzo de 1282, conocida como
Vísperas Sicilianas:  162, 163, 164

PROUST, ANTOINE (1832-1905). Escritor y político francés. Después de brillantes
estudios viajó por Grecia y publicó en Le Tour du Monde. A su regreso se
dedicó al periodismo y colaboró en el Courrier du Dimanche, Archives de l’Ouest,
y se distinguió por sus enérgicas campañas contra el Segundo Imperio. Du-
rante la guerra de 1870 contra Alemania fue corresponsal de Les Temps y luego
Gambetta lo nombró su secretario, desempeñando las funciones de minis-
tro del Interior cuando el sitio de París. En 1876 fue elegido diputado por
primera vez; reelegido en 1877, promovió la creación del Ministerio de Bellas
Artes. Fue comisario general de Francia en la Exposición Universal de Chicago.
Entre sus obras se encuentran: Un philosophe en voyage (1864) y Le division de
l’impôt (1869): 20, 21, 22

—Q—
«¿QUÉ ES UNA NACIÓN?» Conferencia leída en La Sorbona, el 11 de marzo de 1882

por Ernest Renan: 137, 139, 140
QUEVEDO Y VILLEGAS, FRANCISCO DE (1580-1645). Célebre escritor español. Culti-

vador de varios géneros literarios. Es famoso sobre todo por sus letrillas y
sonetos, y por su novela de corte satírico Historia de la vida del Buscón llamado
don Pablos: 169

—R—
RABAGAS. Obra de Victorien Sardou (1872). Drama para cuyos principales perso-

najes se inspiró en los políticos de aquella época, entre otros Emilio Olliver y
Léon Gambetta: 13, 16

RABELAIS, FRANÇOIS (1495-1553). Escritor, filósofo y médico francés. En su ju-
ventud se dedicó a la vida monástica (franciscano y benedictino), pero la
abandonó por la medicina. Al fijar su domicilio en Dijón fue nombrado
médico del hospital de Notre-Dame-de Pitré (1532). Publicó entonces los
dos primeros libros de su famosa serie Gargantúa y Pantagruel (1534), inspi-
rada en una narración popular. En 1535, con motivo del escándalo provoca-
do por sus novelas, se alejó de Dijón, y con la protección del cardenal que lo
llevó consigo a Roma consiguió que el Papa lo absolviese de su apostasía. En
1546, 1552 y 1564 publicó los otros tres libros de la obra: 215
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RACHEL (1821-1858). Actriz francesa, cuyo verdadero nombre era Élisabeth Félix.
Se presentó por primera vez en el Gimnasio con La Vendéenne, en 1837, y
luego se dedicó al teatro clásico. Alcanzó gran fama con su representación de
Fedra, de Racine, en 1843. Entusiasmó al público al declamar La Marsellesa
durante la revolución de 1848. Viajó por Europa, América y África. Alfred de
Musset le dedicó el poema titulado «A Mademoiselle Rachel»: 95

RAFAEL SANZIO (1483-1520). Pintor y arquitecto italiano. Personifica, junto con
Miguel Ángel y Leonardo da Vinci, el máximo grado del arte renacentista.
Ocupó un puesto importante en las cortes de los papas Julio II y León X.
Colaboró en la decoración del Vaticano. Legó innumerables obras maestras
entre ellas: La Sagrada Familia del cordero y Los desposorios de la Virgen. También
las célebres Madonnas y La Virgen de la pradera: 26

LES RANTZAU . Comedia en cuatro actos (1884) de Émile Erckmann y Alexandre
Chatrian: 167, 173

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA. Fue fundada en 1713 por el rey Felipe V
a instancias de Juan Fernández de Pacheco, marqués de Villena, y como una
imitación de la francesa. A los diez años de creada, publicó el Diccionario de
Autoridades, llamado así por fijar los vocablos mediante citas de quienes los
usaron. En 1771 dio a conocer la primera gramática y, en 1772, la primera
ortografía. En 1870 autorizó establecer academias correspondientes en las
repúblicas de América. Publica regularmente un Boletín y promueve certáme-
nes y premios para estimular el cultivo de las letras: 109

REGNAULT, ALEXANDRE GEORGES HENRI (1843-1871). Pintor francés. Trabajó con
Lamothe y Cabanel, y a los veinte años preparó una serie de dibujos sobre
animales del Jardín de Plantas de París, y perros y caballos. Ganó premios con
Coriolan y con Thetis. Vivió dos años en Roma donde hizo muchos dibujos
para Tour du Monde. También estuvo en España, donde estudió a Velázquez
y pintó un retrato del general Juan Prim. Viajó por Marruecos y murió en la
Guerra Franco-Prusiana. Se destacan entre sus obras: L’Alcazar de Séville,
L’Alhambra, Le Toreador, Judith et Holopherne, Dame en rose, Salomé (llamado
también Decapité), Départ pour la Fantasia à Tanger, Sortie du Pacha à Tanger y
numerosas acuarelas: 106, 113

REINACH, JOSEPH (1856-1921). Político y publicista francés. Amigo y colaborador
de Léon Gambetta, mantuvo importantes campañas a su favor en la Republique
Française. Fue diputado dos veces (1889-1902 y 1906-1914). Autor de una
Historia de l’affaire Dreyfus, en siete volúmenes, el más completo resumen de
este resonante asunto. Durante la Primera Guerra Mundial, con el seudóni-
mo de Polybe, publicó en el Fígaro numerosas y ejemplares crónicas para
mantener la moral de la retaguardia, reunidas en catorce volúmenes bajo el
título de Commentaires de Polybe: 137

EL REINO ANIMAL. Libro de Georges Cuvier, publicado en 1817, que lo convirtió
en el primer naturalista de su tiempo: 183

REMBRANDT, HARMENSZOON VAN RIJN (1606-1669). Pintor y grabador holandés.
Considerado uno de los más excelsos pintores de todas las épocas. Se le
destaca principalmente por un cuidadoso estudio de los efectos de luz, los
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claroscuros dramáticos y el realismo de sus figuras. Fue también un retratista
afamado. Entre sus obras pueden citarse: La lección de anatomía del profesor
Tulp (1632), cuadro que lo hace famoso, La ronda nocturna (1642), Tobías y su
familia, El samaritano, Los discípulos de Emaús (1648) y numerosos autorretratos
y retratos. Al dibujo y al grabado le dispensó tanta importancia como a la
pintura: 41, 169, 178

RENAN, ERNEST (1823-1892). Filósofo e historiador francés. En su juventud
estudió para ordenarse como sacerdote católico, pero luego rompió con la
Iglesia. Su famoso libro Vida de Jesús (1863), primera parte de su Historia de los
orígenes del cristianismo (ocho volúmenes, 1863-1883), originó una gran con-
troversia en Francia por su punto de vista heterodoxo. En 1878 ingresó en la
Academia Francesa y en 1883 fue nombrado director del Colegio de Francia,
cargo en el que permaneció hasta su muerte. Entre sus numerosas obras se
encuentran Recuerdos de la infancia y la juventud (1883), en la que evoca su
ruidosa crisis espiritual e Historia del pueblo de Israel (cinco volúmenes, 1887-
1893). Fue el primero en abordar la religión desde una perspectiva racionalista
y humanista: 137, 140, 175, 176

RENAULT, LÉON CHARLES (1839-?). Político y escritor francés. Terminados sus
estudios de Derecho, fue nombrado en 1870 secretario general de la prefectu-
ra de la policía de París. Fue diputado en 1876, 1877, 1881, 1882, y senador en
1885. En 1889 se negó a formar parte del tribunal encargado de juzgar a
Boulanger, y en 1892 fue complicado en una causa por fraude en torno a la
construcción del canal de Panamá, aunque más tarde fue absuelto por una
comisión parlamentaria. Se le debe: De l’influence de la philosophie du XVIIIe siècle
sur la réforme des procédures criminelles (1862) y Faillite de l’Union générale (1882):
18

RENÉE MAUPERIN. Personaje de la novela La Faustin, escrita por los hermanos
Goncourt: 94

LA REPUBLIQUE FRANÇAISE. Periódico francés dirigido por Léon Gambetta: 143
LA REPUBLIQUE ILLUSTRÉE. Semanario francés: 139
RESTAURACIÓN (España). Restablecimiento de la monarquía borbónica española,

el 29 de diciembre de 1874, mediante el pronunciamiento de Sagunto por el
general Arsenio Martínez Campos, quien proclamó rey a Alfonso XII, hijo
de la destronada Isabel II: 53, 54

REVUE DES DEUX MONDES. Publicación francesa de larga vida, fundada en agosto
de 1829 como compendio de política, administración y costumbres. En ella
colaboraron intelectuales tan destacados como L. Faucher, M. Chevalier, Vigny,
George Sand y Alfred de Musset: 36, 140

RICCI-PARACCIANI, FRANCESCO (1830-1894). Prelado católico. Mayordomo del
Vaticano en época del papa Pío IX. Nombrado cardenal por León XIII en
marzo de 1882: 156

RICH, ANTHONY (1803-1891). Estudioso británico de la Antigüedad: 82
RICO Y GONZÁLEZ MANUEL. Intendente de hacienda de Cuba en 1882: 150
RIGAULT DE GENOUILLY, CHARLES (1807-1873). Político francés. Hijo de un inge-

niero marítimo, entró a la Escuela Politécnica en 1825 y en la Armada en 1827.
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Participó en las expediciones de Argelia (1830), del Tagus (1831), de Ancona
(1832), y en 1841 fue promovido a capitán y comandó la nave Victorieuse.
Hizo una extensa campaña en el Lejano Oriente de 1844 a 1847. Participó en
la agresión de Francia e Inglaterra contra China. En 1857 bloqueó, bombar-
deó y ocupó Cantón. Comenzó la invasión francesa de Vietnam en 1858. Fue
ministro de la Marina y de las Colonias de 1867 a 1870: 217

RIGOLBOCHE. Nombre artístico de Marguerite Badel, actriz y bailarina francesa del
vodevil: 106, 112

RIVADENEYRA, ADOLFO (1841-1882). Orientalista y viajero español. Radicado en la
península desde los siete años. Educado en Madrid y París. Cursó estudios
inconclusos de ingeniería en Bélgica y Alemania. Dominaba el árabe, griego,
latín, francés, italiano, inglés y alemán. Ocupó cargos diplomáticos en Beirut,
Jerusalén, Ceilán, Egipto, Teherán, Singapur y Mogador. En 1880 representó
a la Sociedad Geográfica de Madrid en el Congreso de Exploradores de Áfri-
ca, celebrado en Lisboa. Colaboró con su padre en la publicación de la Biblio-
teca de autores españoles. Publicó los libros de memorias Viajes de Ceilán a
Damasco (1871) y Viaje al interior de Persia (1881): 184

RIVAS, DUQUE DE (1791-1865). Su nombre era Ángel Saavedra Ramírez de
Baquedano. Poeta y dramaturgo español. Fue una de las principales figuras
del Romanticismo en su país. Enre sus obras sobresalen los Romances histó-
ricos, en los que recoge leyendas diversas («Un castellano leal», «El conde de
Villamediana»), y el concocido drama Don Álvaro o la fiuerza del sino: 150

RIVERA Y OLAVIDE, MARÍA DE LOS ÁNGELES. Esposa del general y político español
Arsenio Martínez Campos: 132

ROCHE, JULES (1841-1923): Político y escritor francés. De profesión abogado. Se
opuso al Imperio de Napoleón III. Publicó, entre otras, las siguientes obras:
La politique economique de la France (1894) y Allemagne et France (1898): 125

ROCHEFORT, HENRI (1830-1913). Periodista y político francés cuyo nombre era
Victor Henri, marqués de Rochefort-Lucay. Fue, sucesivamente, adversario
del Imperio, partidario de la Comuna, aliado del general Boulanger y un
promotor de la acción nacionalista. Fue director del periódico L’Intransigent:
11, 17, 18, 19, 22, 39, 113, 137, 217

ROCROI BATALLA DE. Combate que aconteció en el norte de Francia el 19 de mayo
de 1643, en el período final de la Guerra de los Treinta Años, entre el ejército
francés al mando del joven Luis II de Borbón, por aquel entonces Duque de
Enghien y más tarde Príncipe de Condé, y el ejército español, a las órdenes del
portugués Francisco de Melo, Capitán General de los tercios de Flandes, el
cual sitiaba la ciudad de Rocroi. El enfrentamiento, que comenzó al amanecer,
duró cerca de seis horas y terminó con la victoria francesa: 179

ROHAN. Familia de la aristocracia francesa, inicialmente con títulos de vizconde,
luego de duques y finalmente de príncipes. Originaria de la localidad de ese
nombre en Bretaña. Desciende de los vizconde de Porhoët, a través de quie-
nes se relacionaban con los duques de Bretaña. Se enlazaron las casas reales de
Francia e Inglaterra. La rama principal se bifurcó en varias ramas y se mantuvo
asociado al de otras familias por casamientos: 215
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ROLL, ALFRED PHILIPPE (1846-1919). Pintor francés. Cultivó cuadros de género,
marinas, paisajes y escenas militares, además del retrato, con cuidadosa varie-
dad de estilo que abarca desde el naturalismo hasta la impresión al aire libre.
Fue discípulo de Gérôme y de Bonnat. Obtuvo una medalla de tercera clase
en el Salón de 1875, y una de primera clase en el de 1877. Fue nominado
Caballero de la Legión de Honor en 1883. Fundó y presidió la Sociedad
Nacional de Bellas Artes. Se le clasifica como un pintor de escuela indepen-
diente. Figuran entre sus obras: Inundaciones en Toulouse, La fiesta del 14 de
julio, La huelga de los mineros, que le valió la tercera medalla, Fugitivo Herido, El
libertador José de San Martín, además los retratos Jane Hading, Alexandre Dumas
(hijo) y su autorretrato: 179

LE ROMAN D’UN JEUNE HOMME PAUVRE. Novela de Octave Feuillet, publicada en
1858 y convertida por su autor en un drama en cinco actos y siete cuadros,
estrenado en 1858: 139

ROMERO ORTIZ, ANTONIO (1822-1884). Abogado español. Nació en Santiago de
Compostela. En 1837 obtiene el título de Bachiller en Filosofía. En 1843
consigue la Licenciatura de Derecho. Empezó a tomar parte activa en la vida
pública desde el periodismo y por su participación en el levantamiento de
Solís de 1846 fue condenado a muerte, por lo que se refugió en Portugal.
Vuelto a España un año más tarde, fue nuevamente encausado y desterrado
a Filipinas. En 1854 tomó parte en la Revolución y fue gobernador civil varias
veces hasta 1856 en que emigró a Francia. Ingresó luego en la Unión liberal
con O’Donnell; donde resulta electo gobernador de Alicante y diputado por
esta última ciudad y por la Coruña. En 1865 fue subsecretario de Gracia y
Justicia y ministro de la misma cartera, al triunfar la revolución de 1868, con
el duque de la Torre. En 1874 fue nuevamente ministro, esta vez de Ultramar,
con Sagasta, hasta la Restauración, después de la cual es nombrado, en 1881,
gobernador del Banco de España. El 13 de marzo de 1878 entra como ministro
de Ultramar durante los gabinetes de Zabala y de Sagasta. Fue un destaca-
do Masón y Soberano Gran Comendador del Supremo Consejo en los años
1882-1884. Perteneció a la Real Academia de la Historia y escribió algunos
libros, entre ellos, uno sobre literatura portuguesa: 31, 32, 107

ROSAS, JUAN MANUEL DE (1793-1877): 126, 127, 193, 198. Véase Nf.:
ROSAS DE ANTAÑO. Título de una obra del poeta francés André Lemoyne: 169
ROSSI, GIOVANNI BATTISTA (1822-1894). Arqueólogo italiano. Fue el fundador de

la arqueología cristiana, y una autoridad en la topografía antigua y medieval
de Roma. Además conocía de leyes, filología, y teología. Trabajó en la Biblio-
teca Vaticana y desde 1853 a 1879. Viajó por muchos lugares de Europa para
inspeccionar museos, bibliotecas, galerías, archivos, y otras instituciones de
enseñanza y arte. Sus investigaciones cubrieron la antigua vida pagana de
Roma, el período cristiano temprano y también la Edad Media. Los títulos
de sus obras más importantes son Inscripciones christianae y Urbis Romae septimo
saeculo antiquiores: 152, 153

ROUHER, EUGÈNE (1814-1884). Político francés. De ideas republicanas original-
mente, tras la revolución de 1848 fue diputado a la Constituyente y ministro
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de Justicia durante la presidencia de Luis Napoleón Bonaparte. Con el golpe
de Estado y la formación del Segundo Imperio, formó parte del Consejo de
Estado, fue ministro de Comercio, Agricultura y Trabajos Públicos en 1855 y
ministro de Estado en 1863. En 1870 presidía el Senado y a la caída del
Imperio se refugió en Londres. Desde 1872 fue elegido diputado por los
bonapartistas, de quien fue uno de sus jefes principales: 211, 217, 218

ROUSTAN, THÉODORE-JUSTIN (1834-1906). Diplomático francés. Terminados los
estudios de Derecho ingresó en la carrera consular y desempeñó cargos en
Beyrut, Esmirna, El Cairo y después en Túnez, en 1814. Se distinguió en este
último cargo, en el que trabajó para contrarrestar la influencia de Inglaterra y
de Italia y consiguió, por fin, hacer aceptar al rey el protectorado de Francia.
En 1881 fue nombrado ministro residente en Túnez, y el mismo año se
firmó el Convenio de protectorado. En 1882 fue enviado como ministro
plenipotenciario a Washington y en 1891 fue embajador en Madrid. Poste-
riormente se encargó en el Ministerio del Exterior de los asuntos de América:
18, 19, 20, 22, 39, 40

RUBENS, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor holandés. Considerado maestro ilustre
del Barroco. Desempeñó misiones diplomáticas en España, y pintó para
Felipe IV. Influyó grandemente en la pintura flamenca de la época. Desplegó
una amplia gama temática, desde paisajes naturales y escenas religiosas, hasta
retratos. Destacadas obras suyas son: El descendimiento de la cruz, Las tres
gracias, La huida de Egipto, Felipe IV a caballo y El juicio de Paris: 60, 169

—S—
SAGASTA, PRÁXEDES MATEO (1825-1903). Político español. Desde muy joven re-

chazó la monarquía de Isabel II, se enfrentó a los gobiernos del general
O’Donnell y se sublevó en 1866 junto al general Prim; condenado a muerte,
se exilió en Francia. Tuvo activa participación en la revolución de 1868, de
cuyo gobierno provisional fue ministro de Gobernación y Estado, y presi-
dente del Consejo en 1871. En el gobierno provisional después de la Repú-
blica fue otra vez ministro, pero se retiró de la política, hasta que Alfonso XII
fue proclamado rey; entonces se erigió jefe del Partido Liberal Fusionista,
turnando con el Conservador en el gobierno, del cual fue presidente por
última vez en 1901. Se opuso a la independencia de Cuba y bajo su gobierno
España fue derrotada en la Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana, con la
cual perdió sus posesiones coloniales en América y Oceanía: 29, 31, 48, 51, 52,
53, 54, 59, 62, 65, 85, 86, 97, 106, 107, 109, 133, 135, 136, 146, 147, 149, 150,
157, 159, 220, 221, 222, 223, 224, 225. Véase Nf. en t. 3.

SAINT-HILAIRE BARTHÉLEMY, JULES (1805-1895). Filósofo y político francés. Por
sus traducciones y comentarios de Aristóteles obtuvo la cátedra de Filosofía
Griega y Romana del Colegio de Francia y en 1839 fue elegido miembro del
Instituto. De ideas avanzadas, fue diputado en las Asambleas Constituyente
y Legislativa. En 1871 formó parte de la Asamblea Nacional. En 1876 fue
nombrado senador vitalicio y en 1881 desempeñó con Ferry el cargo de
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ministro de Negocios Extranjeros. Entre sus obras se cuentan: De la Logique
d’Aristote, De L’école d’Alexandrie, Sur les Vedas, Du Boudhisme, Mahomet et le
Coran, y otras; además tradujo la Ilíada en verso: 18

SAINT-PIERRE, JACQUES HENRI BERNARDIN DE (1737-1814). Escritor francés. Ocu-
pó un cargo gubernamental en la actual Isla Mauricio entre 1768 y 1771. Tras
regresar a Francia se convirtió en seguidor del filósofo Jean-Jacques Rousseau.
Escribió Viaje a L’Île de France (1773) y Pablo y Virginia (1788), considerada su
obra maestra: 41

EL SALADERO. Cárcel de Madrid: 224
SALAMBÓ (1862). Novela de Gustave Flaubert. Apareció cuatro años después de

su viaje a Cartago y constituye una reconstrucción de aquella cultura: 35
SALMERÓN Y ALONSO, NICOLÁS (1838-1908). Político español de tendencia repu-

blicana. Siendo diputado al Congreso, protestó contra los atropellos cometi-
dos en Cuba por los Voluntarios, cuya conducta calificó de «baja, cobarde y
brutal». En la sesión del 14 de octubre de 1872 denunció el asesinato de los
estudiantes de medicina, perpetrado en La Habana un año antes. Como
ministro de Gracia y Justicia, cargo que ocupaba en el gobierno republicano
cuando Martí publicó su artículo «Las reformas», en mayo de 1873, propuso
la separación de la Iglesia y el Estado, el establecimiento de un sistema peni-
tenciario colocado bajo la dependencia del poder judicial y la inamovilidad de
los funcionarios públicos. Abogó por la concesión a Cuba de un régimen de
amplia autonomía federal que garantizase el libre desarrollo de sus potencia-
lidades económicas y políticas, como único medio eficaz —a su juicio— de
evitar que la Isla rompiese por la vía armada sus lazos de dependencia con
España. Ocupó la presidencia de la República Española desde julio hasta
septiembre de 1873. Prefirió renunciar a este importante cargo antes de verse
obligado a confirmar varias penas de muerte, impuestas por los tribunales
para conservar el orden: 109

SALOMÉ. Según el historiador judío Flavio Josefo, en su libro Antigüedades de los
judíos, princesa judía, hija de Herodías y de su primer esposo Herodes Filipo,
uno de los hijos de Herodes el Grande. Aunque no se le nombra, en los
evangelios generalmente del Nuevo Testamento se le identifica como la
muchacha que danzó ante Herodes y pidió a este la ejecución de Juan el
Bautista (Mr. 6.22; Mt. 14.6). Se casó con Filipo el tetrarca, hermanastro de su
padre: 113

SAND, GEORGE (1804-1876). Seudónimo de Amandine Aurore Lucie Dupin,
baronesa Dudevant. Novelista francesa. En 1831 se trasladó a París y se unió
a un grupo de distinguidos artistas, entre los que figuraban el novelista
Honoré de Balzac y el compositor húngaro Franz Liszt. Se hizo famosa
tanto por sus escritos como por sus romances, especialmente por su relación
con el poeta francés Alfred de Musset y con el compositor polaco Frédéric
Chopin. Con este último realizó un viaje a la isla española de Mallorca que
narró en Un invierno en Mallorca (1841). Escribió sus dos primeras novelas en
colaboración con el novelista francés Jules Sandeau, publicadas bajo el nom-
bre de Jules Sand. Su siguiente obra, Indiana (1832), es la primera que firma
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como George Sand. En su producción literaria se destacan Valentine (1832),
Lélia (1833), Consuelo (1842), François el Champi (1848), La pequeña Fadette
(1849). El Marqués de Villemer (1861) y Jean de la Roche (1860). En 1854-1855
apareció su biografía, Histoire de ma vie, y en 1873 Contes d’une grand’mère, una
colección de cuentos escritos para sus nietos:  140, 178

SANTA CRUZ, MARQUESA. Aristócrata española. Integró el cortijo de la reina María
Cristina durante la visita de los reyes de España a Portugal en 1882: 59

SANTIAGO. Personaje de la obra teatral del autor francés Émile Guiard, titulada
Mon fils: 137, 142

SANTIAGO RANTZAU. Protagonista de Les Rantzau, obra de Erckann y Chatrian:
173, 174

SANZ DEL RÍO, JULIÁN (1814-1869). Filósofo español. Fue profesor de la Univer-
sidad de Madrid, donde ejerció gran influencia entre un grupo de sus alum-
nos, cargo del que fue depuesto por defender la libertad de cátedra. Conside-
ró la filosofía como guía de la conducta, que explica su atracción por la filosofía
de Krause. Sus obras más conocidas son: Ideal de la Humanidad para la vida,
Sistema de la Filosofía, Análisis del pensamiento racional y El idealismo absoluto: 109

SARDOU, VICTORIEN (1831-1908). Dramaturgo francés. Autor de numerosas co-
medias, entre las que se encuentra Rabagas (1872); dramas como Fédora (1882),
Théodora (1884), La Tosca (1887) —las tres interpretadas por Sarah Bernhardt—,
Robespierre (1891, cuyo título real es Thermidor); obras de gran espectáculo, Le
crocodrile, Don Quichotte; y libretos de ópera, Bataille d’amour, Le roi Carotte y La
fille de tabarin: 11, 12, 16

SATÁN O SATANÁS. Según la Biblia jefe de los ángeles rebeldes cuyo dominio se
halla en el Infierno: 230

SATURNO. Dios de la agricultura entre los romanos, que se identifica con el griego
Cronos. Destronado por su hijo Júpiter huyó a Italia, donde gobernó du-
rante la Edad de Oro, un tiempo de paz y felicidad. Durante las fiestas
llamadas saturnales, cada 17 de diciembre, se rememoraba la Edad de Oro
durante siete días: 92

SAY, JEAN BAPTISTE (1767-1832). Economista francés, fundador de la escuela
clásica de pensamiento económico. Hijo de un comerciante acomodado, par-
ticipó activamente en la Revolución Francesa. Partidario del laissez-faire, se
opuso a la política intervencionista de Napoleón. Tras la caída del Imperio
fue profesor en el College de France. Su principal obra, Tratado de economía
política. Sencilla exposición de la manera como se forman, se distribuyen y se consumen
las riquezas (1803), desarrolló la idea según la cual la riqueza se define, en
virtud de la noción de utilidad, como todo aquello que responde a una
necesidad. Adepto a la concepción liberal de la economía, criticó la interven-
ción en el proceso económico del Estado, que juzgaba excesiva. Su nombre
está relacionado a una ley económica, «ley Say» o «ley de mercado», según la
cual toda oferta crea su propia demanda: 82

SAY, LEÓN (1826-1896). Político y escritor francés. Participó en la dirección del
Journal des Débats. Fue largo tiempo director del ferrocarril del Norte y cola-
borador de varios periódicos de economía política, desde cuyas columnas
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impugnó la política económica del Segundo Imperio. En 1871 fue elegido
miembro de la Asamblea Nacional, donde militó en el partido de centro
izquierda y en el mismo año fue nombrado prefecto del Sena. En dos ocasio-
nes fue ministro de Hacienda (1872-1873 y 1877-1879) y presidente del Sena-
do. En 1889 fue elegido presidente del Senado y se puso al frente del partido
de los librecambistas. Desde 1886 perteneció a la Academia Francesa. Se le
deben entre otras obras: Histoire de la caisse d’escompte (1848), Los finances de la
France (1883) y Le socialisme d’État (1884): 82, 143

SCHEHEREZADA. Protagonista de la colección de narraciones árabes Las mil y una
noches: 42, 73

SCHLOEZER, KURD VON. Embajador de Alemania en Washington: 46, 104, 130,
231

SCHOLL, AURÉLIEN (1833-1902). Escritor y periodista francés. Autor de las publi-
caciones Voltaire y Echo de París. Escribió piezas de teatro y novelas en torno
a la vida parisina. Entre sus obras se hallan: Lettres à Mon Domestique (1854),
L’Outrage (1867), Fleurs d’Adultere (1880), L’Orgie Parisenne (1883), La Farce
Politique (1882), Les Ingénues de Paris (1893), Denise (1894), Tableaux Vivants
(1896) y Les petits papiers. Comédie en un acte (1897): 138, 214

SCRIBE, AUGUSTIN EUGÈNE (1791-1861). Dramaturgo francés. Se destacó por su
habilidad para crear y resolver situaciones teatrales, y llegó a ser el comediógra-
fo más aplaudido en la Francia de Luis Felipe. Entre sus producciones más
importantes estuvieron las comedias, ligeras y superficiales, Michel et Christine
(1822), La Neuve de Malabar (1822), Les premiers amours (1825) y los libretos de
óperas Fra Diavolo (1830), Robert le diable (1831), Les Huguenots (1836) y La
Favorite (1840): 12

SEDANO Y CRUZAT, CARLOS; CONDE DE CASA SEDANO. Político y escritor cubano.
Estudió en Estados Unidos y sirvió en el ejército mexicano. De regreso a La
Habana, donde había nacido, ejerció el periodismo. Marchó a España en 1869
luego de rechazar el movimiento insurreccional por la independencia. Fue
diputado a Cortes por Puerto Rico en 1872, y resultó electo por Orense en
1884. Siempre militó en las filas conservadoras y tras la Restauración borbónica
estuvo siempre al lado de Cánovas del Castillo. Desde 1874 fue director del
periódico La Política, al que siguió El Estandarte. Publicó Cuba: estudios políti-
cos (Madrid, 1872) y Cuba desde 1850 hasta 1873; colección de informes, memorias
proyectos y antecedentes (Madrid, 1873): 133

SELLA, QUINTINO (1827-1884). Científico y político italiano. Estudió en Turín.
Viajó por Francia, Inglaterra y Alemania. Fue profesor de Geometría y direc-
tor del Museo de Mineralogía de Turín y llevó a cabo numerosas investigacio-
nes acerca de la forma cristalina de los minerales. En 1860 fue elegido diputa-
do del parlamento italiano: 128

SKOBELEV, MIJAIL DIMITRIEVICH. Militar ruso: 111
SEMANA SANTA. En el año litúrgico cristiano, semana que conmemora la pasión,

muerte y resurrección de Jesucristo: 133
SENADO. España. Uno de los dos cuerpos legisladores creado por la Constitución

de 1876. Los formaban tres clases de senadores: Por derecho propio (los
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hijos del rey y el sucesor, y altos dignatarios del estado militares y religiosos),
vitalicios (designados por la Corona), y electivos por las corporaciones (pro-
vincias eclesiásticas, Reales Academias, Universidades y Sociedades Económi-
cas). La elección era indirecta a través de compromisarios. Los senadores por
derecho propio y vitalicios no podían exceder de ciento ochenta, la misma
cantidad que para los electivos, los cuales se renovaban por mitad cada cinco
años: 48, 88

SENADO. Francia. Según las Leyes Constitucionales del 24 y el 25 de febrero de
1875 el Senado era electo en segundo grado, por un cuerpo electoral por cada
departamento, formado por los diputados, consejeros generales y consejeros
de distrito, además de delegados municipales según la proporción poblacional.
Había también setenta y cinco senadores vitalicios electos por las dos cáma-
ras, cuyas vacantes fueron cubiertas por elecciones a partir de 1889: 46, 70, 71,
72, 77, 79, 80, 90

SEM. En el Antiguo Testamento, hijo mayor de Noé, hermano de Cam y de Jafet,
y tío de Canaán. Entre sus descendientes están los hebreos, los árabes y los
arameos. La raíz del término semita deriva de su nombre: 31

SENADO. ITALIA: 154
SEÑOR. Véase Jesucristo.
EL SEÑOR MINISTRO. Novela de Jules Claretie, llevada al teatro por su autor en

1885: 124
SERPETTE, GASTON HENRI CHARLES ANTOINE (1846-1904). Compositor francés.

Discípulo de Ambrosio Thomas en el Conservatorio de París. En 1871
alcanzó el gran premio de Roma con su cantata Juana de Arco. Al regresar de
Italia se consagró casi exclusivamente al género de opereta. Entre sus obras se
encuentran La branche cassée (1874), Le moulin du vert-galant (1876), Rothomago
(1880), Madame le Diable (1882), Steeplechase (1883), Fanfreluche (1883), Le
château de Tire-Larigot (1884), La singe d’une nuit d’été (1886), La gamine de Parigi
(1887), Cendrillonnette (1880), Mé-ne-ka (1892), Cousin-cousine (1893), La dot de
Brigitte (1895), Le capitole (1895), Le carillon (1896), Cuvée reservée 1810 (1904):
178

SERRANO Y DOMÍNGUEZ, FRANCISCO; DUQUE DE LA TORRE (1810-1885). Militar y
político español. Capitán General de Cuba entre 1858 y 1862, cuando se ganó
el apoyo y la simpatía de los liberales y de la sacarocracia cubana, en cuyos
negocios se involucró y con una de cuyos miembros se casó: María Dolores
Domínguez Borrell, condesa de San Antonio. Jefe del Partido Liberal (1865).
Derrotó en el puente de Alcolea a las tropas de Isabel II, tras la revolución de
1868. En enero de 1869 expuso a las Cortes el programa de la revolución. Fue
nombrado regente hasta el advenimiento de Amadeo I, bajo cuyo reinado
ocupó la presidencia del gobierno. Luego del pronunciamiento de Sagunto,
que restauró la monarquía, se retiró a Francia y, a su regreso en 1884, recono-
ció a Alfonso XII: 32, 84, 85, 107, 132, 134, 224

SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Figura cimera de la literatura universal. Poeta
y dramaturgo inglés, autor de las célebres obras, Romeo y Julieta, El rey Lear,
Otelo, Hamlet, Macbeth, El mercader de Venecia, La fierecilla domada y Sueño de una
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noche de verano, entre otras obras dramáticas que han trascendido hasta nues-
tros días: 93, 111, 123, 138

SIBOUR (¿-1871). Sobrino del arzobispo de París, muerto durante la insurrección
de la Comuna: 23

SIDI ALÍ BAJÁ. Bey de Túnez de 1882 A 1902. Hermano y sucesor Mohammed es-
Sadok: 20

SILVA Y ÁLVAREZ DE TOLEDO, MARÍA DEL PILAR TERESA CAYETANA, DECIMOTERCERA
DUQUESA DE ALBA (1762-1802). Aristócrata española. Muy conocida en el
Madrid de su época por su belleza y su carácter independiente. Viuda en 1796.
El pintor español Francisco de Goya la inmortalizó en siete cuadros. En el
primero de esta serie, que data de 1795, aparece Cayetana junto a su esposo, el
marqués de Villafranca. En los años siguientes la duquesa de Alba posó
reiteradamente para Goya, quien la inmortaliza en los famosos cuadros La
maja desnuda y La maja vestida: 49, 53

LAS SILVAS. Obra de Auguste Barbier: 119
SIMON, FRANÇOIS-JULES SUISSE (1814-1896). Político y escritor francés. Discípulo

de Victor Cousin. Fue miembro del Cuerpo Legislativo (1863). Preso por los
comuneros, fue liberado por la Guardia Nacional. Se le considera uno de los
principales instigadores de la política de Thiers. Fue ministro de Instrucción
Pública y Bellas Artes (1870-1875), senador (1875) y presidente del Consejo
(1876-1877). Tuvo serias diferencias con Gambetta, al que hizo dimitir. Diri-
gió los periódicos Le Siècle y Le Gaulois. Se citan entre sus muchos títulos, La
religión natural (1856), La libertad de conciencia (1857), La obrera (1861), El
trabajo (1866), El librecambio (1870), El gobierno de Thiers (1878) y Dios, patria y
libertad (1883): 39, 72, 79, 90

SÍSIFO. Según la mitología griega rey de Corinto, hijo de Eolo, rey de Tesalia. Fue
condenado por Zeus al infierno donde estaba obligado a subir a la cima de
una colina una piedra que siempre caía y, por tanto, debía recomenzar infini-
tamente su trabajo: 172

SOBRE LA PROPAGACIÓN DEL GENERO HUMANO EN LAS DIVERSAS PARTES DE LA
TIERRA. Libro del jesuita chileno Juan Ignacio Molina, precursor de las teo-
rías evolucionistas:  207

SOCIEDAD DE LOS BATIGNOLLES. Agrupación capitalista francesa que operaba en la
década de los 80 del siglo XIX. Obtuvo la autorización del bey de Túnez para
emprender la construcción de ferrocarriles y muelles que facilitaran la actividad
comercial en el norte de África: 18

SKOBELEV, MIJÁIL DIMITRIEVICH (1841-1882). Militar ruso. Combatió en Polonia
y Turquestán y se destacó durante la toma de Plevna (1878) durante la guerra
contra Turquía. Fue jefe de la expedición al Asia central en 1880. Gobernador
de Minsk en 1881, encabezó la facción eslavófila y dirigió la campaña contra
los alemanes residentes en Rusia: 111

SOCIEDAD HISTÓRICA DE MILÁN. Creada por César Cantú: 100
SÓCRATES (470-399 a.n.e). Filósofo de la antigua Grecia. Hijo del escultor

Sofronisco y de la partera Fenatera. Fue discípulo de Anaxágoras y Arquelao.
Adoptó como divisa de su filosofía la de «Conócete a ti mismo». Su método
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plantea que el hombre debe transitar dos momentos fundamentales en el
filosofar: primero, el reconocimiento de la propia ignorancia (ironía); y se-
gundo, la aparición de nuevos conocimientos durante el diálogo (mayéutica).
Sólo después de recorrido este camino es que el hombre se hace sabio y
virtuoso. No dejó nada escrito, por lo que su vida y obra es conocida a través
de tres fuentes fundamentales: Platón, Jenofonte y Aristóteles. Por su activi-
dad filosófica de gran influencia en la juventud ateniense fue condenado a
muerte: 100

SOLIMÁN II (1494-1566). Sultán turco otomano. Llamado indistintamente el
Magnífico, el Conquistador y el Legislador. Reinó de 1520 a 1566. Su política
tuvo una doble vertiente: Occidente y Oriente, zonas donde obtuvo grandes
victorias militares. Tuvo como aliada a Francia, a la que abrió el comercio del
oriente mediterráneo, y fue enemigo de Carlos V y del reino de Hungría, del
que incorporó la parte central a su imperio; en 1555 firmó una paz con Persia
que confirmó sus victorias. En política interior demostró grandes cualidades
como organizador: 31

SOLMS-SONNENWALDE, EBERHARD CONDE DE (1825-1912). Diplomático alemán.
Oficial del ejército prusiano desde 1844, entró en el servicio diplomático en
1858. Desde 1863 fue embajador de París; en 1869 representó a la Liga
nortealemana en la Conferencia de París, y en 1870 fue nombrado consejero
político. En 1872, ministro residente en Río de Janeiro; en 1873, enviado
diplomático en Dresde; en 1878, ministro plenipotenciario en la corte de
Madrid, donde en 1885 medió con éxito en la cuestión de las islas Carolinas
entre los gobiernos español y alemán. Desde 1887 hasta 1893 fue embajador
en Roma: 227

SON EXCELLENCE SATINETTE. Novela de Edouard Cadol: 137, 139
THE SONG OF HIAWATHA. Poema de Henry W. Longfellow, publicado en 1855, del

que se conservan fragmentos de una traducción de José Martí: 26
SPIRA, JORGE DE (¿-1540) Conquistador alemán al servicio de España. Goberna-

dor y capitán general de la provincia de Venezuela en 1535 y de 1538 a 1539.
Llamado así por haber nacido en Spira (Speyer); su verdadero apellido era
Hohermut. Fue factor de los banqueros Welser en Augsburgo, Lyon y Sevi-
lla. En 1530, el emperador Carlos V le concedió un escudo nobiliario. En
1535 desembarcó en Coro y preparó una gran expedición hacia los llanos, en
busca de El Dorado. Después de muchos inconvenientes, a los dos años de
la salida, sin encontrar el mítico lugar, y diezmadas considerablemente sus
fuerzas, decidió regresar a Coro, a donde llegó a fines de 1538. Allí le esperaba
un juez de residencia enviado por la Real Audiencia de Santo Domingo,
quien le suspendió en el cargo; pero a principios del año siguiente fue confir-
mado en el mando supremo de Venezuela. Preparó una nueva expedición
desde Santo Domingo, proyecto que no pudo llevar a cabo porque murió a
su vuelta a Coro: 28

SULLY PRUDHOMME (1839-1907). Escritor francés. Su nombre era René François
Arnaud Prudhomme. Realizó estudios en el Liceo Bonaparte, trabajó en
fábricas, después lo hizo con un notario y estudió Derecho. En 1865 publicó



334

su primer poemario, Estancias y poemas, que mereció críticas muy elogiosas.
En 1866 publicó Les epreuves y Croquis italiano. En 1869 publicó Las pruebas y
Las soledades, poemario. Realizó traducciones. Llevaba en sí la meditación
filosófica y la admiración por las conquistas de la ciencia moderna, contadas
en poemas como Los destinos, en 1872, y La justice, en 1878. Fue miembro de
la Academia Francesa y recibió el Premio Nobel en 1901: 33, 36, 37, 118, 167,
168, 170, 171, 172, 175

—T—
TABARIN. Comedia en dos actos escrita en 1875 por Paul Ferrier, especialmente

para el actor Coquelin: 174
TÁCITO, CORNELIO (55-120). Historiador romano. Su obra más antigua conocida es

el Dialogus de oratoribus (Diálogo de los oradores), escrita hacia el año 81, donde
describe la educación romana. Otras obras suyas son: De vita Iulii Agricolae,
Germania, las Historiae, que es una historia del imperio romano de la que solo se
conservan los cuatro primeros libros y parte del quinto, y los Annales: 39, 103

TAMAYO Y BAUS, MANUEL (1829-1898). Poeta dramático español. Nació y murió
en Madrid. Su primer drama original, El 5 de agosto (1848), gustó poco al
público, pero ya con Ángela (1852) y Virginia, tragedia clásica donde mezcló
elementos románticos y realistas, su fama fue en ascenso hasta el éxito de
Locura de amor (1855). La crítica considera sus mejores obras Un drama nuevo
(1867), que publicó con el seudónimo de Joaquín Estébanez, y Lances de amor.
Fue secretario permanente de la Academia de la Lengua y director de la Biblio-
teca Nacional de Madrid, hasta su muerte. Sus Obras completas fueron recogi-
das en cuatro volúmenes (Madrid, 1898-1900): 109

TASSO, TORQUATO (1544-1595). Poeta italiano. Uno los escritores más significati-
vos del Renacimiento. Autor del poema épico La Jerusalén libertada y del dra-
ma pastoril Aminta: 45

TAYLOR, BAYARD (1825-1878). Viajero y escritor estadounidense. Publicó Ximena
and other Poems en 1844. Tras un viaje a pie por Europa escribió un libro
titulado Views Afoot, or Europe Seen with Knapsack and Staff, en 1847. Desde
ese año formó parte de la redacción del New York Tribune, en cuyas páginas
publicó sus crónicas de viajes por California, Egipto, Asia Menor, Siria, Eu-
ropa, India, China y Japón, país este último a donde acompañó al comodoro
Perry. Fue diplomático en Rusia y Alemania. Escribió numerosos libros de
viajes, cuatro novelas y mucha poesía (su más conocido cuaderno de versos
es The Bedouin’s Love Song), y tradujo el Fausto de Goethe: 120

«THANATOPSIS». Poema elegíaco de William Cullen Bryant escrito a los dieciséis
años, publicado en 1817 en The North American Review: 26

TEATRO APOLO. Madrid. Situado en la calle de Alcalá, al lado de la iglesia de San
José. Cultivó durante muchos años la zarzuela en un acto, por lo que se le
llamó la Catedral del género chico. Allí actuó frecuentemente Antonio Vico.
Inaugurado en 1873, fue derrumbado en 1929: 50

TEATRO DE APOLO. Roma: 155
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TEATRO DE CHÂTELET. Edificado en la plaza homónima de París por el arquitecto
Davioud a fin de remplazar el Circo olímpico, que había sido destruido hacia
1862. Se inauguró en agosto de ese mismo año y su primer director fue
Hostein. Durante sus primeros años el teatro alternó la representación de
obras dramáticas y espectáculos de gran despliegue escenográfico. En 1874,
bajo la dirección de Louis Hertz y Dutan, y luego de Fischer y Beaugé, en los
años siguientes, fue convertido en una ópera popular donde fueron repre-
sentadas diversas obras, del género musical. En 1882, bajo la dirección de
Floury, el teatro retomó su carácter original y fue dedicado a la puesta en
escena de dramas y espectáculos de magia: 73

TEATRO DE LA ALHAMBRA. Teatro de Roma donde se representaban comedias,
zarzuelas y obras dramáticas: 130, 178

TEATRO DE LA COMEDIA. Está situado en la calle del Príncipe, Madrid. Fue inaugu-
rado en 1875 por la compañía que dirigía el actor Emilio Mario. Funcionan en
él, algunas veces, notables compañías extranjeras. Se incendió en 1914 y solo
pudo salvarse la fachada. Reconstruido, se inauguró en diciembre de 1915: 51

TEATRO DE LA GAÎTE. Uno de los más antiguos teatros de París, tomó su nombre
de un espectáculo circense representado por J.B. Nicolet , quien se instaló en
1753 en el bulevar del Templo con el nombre de Théâtre des grandes danseurs
du roi, cambiado en 1792 por el de Teatro la Gaîté. Se representaban allí
dramas y espectáculos de gran despliegue escenográfico. Bourguignon, yerno
de Nicolet, construyó en 1808 una nueva sala más confortable, destruida por
un incendio en 1832. Fue reconstruida y demolida finalmente en 1862 junto
con una parte del bulevar del Templo. Posteriormente se construyó una
nueva sala en la plaza de Arts-et-Métiers, donde fueron representadas opere-
tas y obras líricas. Adoptó posteriormente el nombre de Gaîte-Lyrique, que-
dando consagrado a la representación de operetas: 74, 123

TEATRO DE LA RENAISSANCE. Teatro de París: 177
TEATRO REAL DE MADRID. También llamado Teatro de Oriente y Teatro de la

Ópera. Se encuentra en la Plaza de Oriente, frente al Palacio Real. Comenzó su
construcción en 1878 y se inauguró en 1850. Ha sido remozado en varias
ocasiones: 50, 65, 161

TEATRO DEL ODEÓN. Construido en París como monumento por Charles De
Wailly y Marie Joseph Peyre, fue fundado el teatro en 1797. Sufrió incendios
y reconstrucción en dos ocasiones, y desde 1841 se le considera el segundo
teatro nacional francés. Se le ha llamado Sala Luxemburgo, Teatro de Francia
y desde 1971 Teatro Nacional del Odeón: 33, 123, 137, 141

TEATRO ESPAÑOL. Propiedad del Ayuntamiento de Madrid, seguía en importan-
cia al Teatro Real. Situado en el mismo lugar que ocupaba el Teatro del
Príncipe, destruido por un incendio en 1804. Se inauguró en 1806 y la obra
estuvo a cargo del famoso arquitecto Villanueva. Tomó el nombre de Espa-
ñol al restaurarse en 1849. Rafael Calvo y Antonio Vico se hicieron allí famo-
sos: 49, 50

TEATRO FRANCÉS. Se inauguró en 1877 con la puesta en escena de Fedra, de Racine.
Se restableció después de un incendio de 1900 y habitualmente presenta el



336

arte clásico en todos sus géneros. Se encuentra en la plaza de su nombre,
donde desemboca la Avenida de la Ópera, en París: 173

TEATRO REAL DE SAN CARLOS, LISBOA. Fundado en 1793, fue construído por el
arquitecto José de Costa y Silva a imitación de la Scala, de Milán. Se utilizaba
para óperas y bailes italianos y como sala de conciertos: 65

TEATRO VARIEDADES. Se halla situado en la calle de Toledo frente a la plaza de la
Cebada, en Madrid, en el mismo sitio en que se alzaba un circo en el año 1856.
Se cultiva en él con preferencia el género chico o ligero: 50

LE TEMPS. Diario parisino de tendencia liberal fundado en 1861 por Auguste
Nefftzer. Opositor al gobierno imperial de Napoleón III, ejerció una gran
influencia sobre la Tercera República: 124

THÉO, LOUISE. Cantante francesa. Su verdadero nombre Cécile Picolo: 177
THIERS, LOUIS ADOLPHE (1797-1877). Político e historiador francés. Ejerció el

periodismo. Contribuyó a la caída de los Borbones. Evitó la proclamación de
la República y ofreció la corona a Luis Felipe. Fue ministro del Interior (1832),
de Agricultura y Comercio y de Asuntos Exteriores. Presidente de gobierno
en 1836 y 1840. Jefe de la oposición contra Guizot. Apoyó al gobierno pro-
visional de 1848. Se opuso al golpe de Estado de 1851, y a la declaración de
guerra de 1869. Recabó infructuosamente apoyos extranjeros en la lucha de
Francia contra Alemania. Fue elegido para integrar la Asamblea Nacional. En
1871 se le nombró jefe del Poder Ejecutivo. Reprimió sangrientamente la
Comuna de París. Presidente de la República por tres años, en 1873 consi-
guió la evacuación definitiva del país por los prusianos. Perdió la presidencia
por un voto de censura. Publicó, entre otras obras, Histoire de la Révolution
(1823-1828), en diez tomos, e Histoire du Consulat et de l’Empire (1845-1865),
en veinte tomos: 18, 82

TIRARD, PIERRE EMMANUEL (1827-1893). Político francés nacido en Suiza. Fue
orfebre y en 1851 fundó una joyería. Ingresó en el Partido Radical y a la caída
del Segundo Imperio fue alcalde del distrito VII de París. Fue miembro de la
Comuna, pero pronto se separó de ella. Perteneció a la Asamblea Nacional
como diputado desde 1876. Se adhirió a los republicanos radicales. De 1879
a 1881 y por seis meses en 1882 fue ministro de Comercio y Agricultura; de
1882 hasta 1885, fue ministro de Hacienda; y de 1889 a 1890, presidente del
consejo de ministros. En 1892 se encargó nuevamente de la cartera de Ha-
cienda hasta 1893. Publicó La liberté du commerce (París, 1868): 82

TIRSO DE MOLINA; GABRIEL TÉLLEZ (1584?-1648). Dramaturgo español. Ingresó
muy joven en la orden Mercedaria y profesó en Guadalajara (1601). Estuvo
en la isla de La Española. Ocupó altos cargos dentro de la Orden, de la cual
escribió la historia. En el prólogo a Los cigarrales de Toledo (1621) dice haber
escrito unas trescientas comedias. Entre ellas se destacan El burlador de Sevilla
y convidado de piedra, donde dio vida al personaje de Don Juan, creación univer-
salmente reconocida; El vergonzoso en palacio, Don Gil de las calzas verdes y La
villana de Vallecas. Se le atribuye El condenado por desconfiado, una de las más
significativas obras teológicas del teatro español del Siglo de Oro: 51

EL TORMENTO DIVINO . Obra del poeta y escritor francés Sully-Prudhomme: 171
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TORRE DE BABEL. Torre que, según la Biblia los hijos de Noé quisieron elevar para
alcanzar el cielo, por lo que fueron castigados por Dios, quien trabó sus
lenguas para que no pudieran entenderse: 172

TRAGALDABAS. Drama romántico de Auguste Vacquerie: 143
TRATADO DEL BARDO. Pacto que impuso Francia a Túnez, el 12 de mayo de 1881,

apoyado en la invasión por tierra y mar de ese país con un ejército de cuarenta
mil hombres. Ese día, el general francés Bréart, al frente de las fuerzas invaso-
ras, llegó al palacio del Bardo, sede del gobierno del bey de Túnez, Mohammed
es-Sadok, y conjuntamente con el cónsul francés, Théodore-Justin Roustan,
conminó a las autoridades tunecinas a firmar el acuerdo. Como resultado de
ese acto de fuerza, el gobierno francés admitía la soberanía del bey sobre
Túnez, pero limitaba tajantemente su autoridad en la gestión financiera y lo
suplantaba en las relaciones exteriores. Así, el poder en Túnez quedaba en
manos de un Residente General francés como intermediario único entre el
bey, sus ministros y el cuerpo diplomático: 20

LA TRAVIATA. Ópera de Giuseppe Verdi, basada en el drama de Alejandro Dumas,
La dama de las camelias. Consta de cuatro actos y fue estrenada en Venecia en
1853: 155

EL TRIUNFO DE UN REY MORO. Cuadro del pintor francés Benjamín Constant: 178
TROCHU, LOUIS JULES (1815-1896). Militar francés. Combatió en la Guerra de

Crimea y fue herido en Sebastopol. Gobernador militar de París, su falta de
resolución contribuyó a la caída del Segundo Imperio; asumió entonces la
presidencia de la defensa nacional, pero en la defensa de París contra los
alemanes, mostró nuevamente su espíritu vacilante y dimitió poco antes de
la capitulación. Fue diputado por ocho departamentos en 1871 y autor de El
ejército francés en 1867 y Memorias: 217

TROMPETTE. Cocinero francés de Léon Gambetta: 39
TYNDARIS. Doncella a quien Horacio dedicó una oda: 229

—U—
UCHARD, MARIO (1824-1893). Escritor francés. Estudió música, filosofía y litera-

tura y escribió para el teatro en su juventud. En 1853 se casó con la actriz
Magdalena de Brohan. En 1857 estrenó con éxito La Fiammina, obra que
alude al matrimonio infeliz de su autor. Menos éxito obtuvo con Le rotour du
Mari (1858); La seconde jeunesse (1859); La posterité d’un bourgmestre (1864),
entre otras. Escribió además obras de ficción. En 1882 redacta Un dossier. La
«Fiammina» contre «Odette», donde acusó de plagio a Victorien Sardou: 16, 17

UN ENTIERRO DE CRISTO. Cuadro de Carolus Durand: 178
LA UNIÓN GENERAL. Banco francés que quebró en 1882: 90, 91, 92, 143, 213
UNIVERSIDAD DE LA SORBONA. Centro de enseñanza y a la vez de beneficencia

fundado en París en el siglo XII por Robert de Sorbon, capellán de Luis IX, rey
de Francia. Se destinó a los estudiantes de teología de origen pobre y fue
inaugurada como Universidad en 1253. A iniciativas de la institución funcio-
nó la primera imprenta de París en 1469. Fue suprimida en 1792 y sus locales
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cedidos en 1808 a la Universidad de París; en 1821 se dedicó totalmente a la
enseñanza en las Facultades de Letras y Ciencias: 33, 140

URRE, FELIPE VON HUTTEN (1511-1546). Explorador alemán. También llamado
Urre o Utre, al servicio de la familia Welser exploró territorios al norte de
Sudamérica. Con Jorge Spira partió en busca de El Dorado entre 1535 y 1538 y
posteriormente en 1541. Junto a Bartolomé Welser intentó localizar el territo-
rio de los onaguas junto al río Guaviaré. Fue gobernador de Venezuela, suce-
diendo a Rodrigo Bastidas. Asesinó en Coro, a Juan Carvajal, último goberna-
dor enviado por los Welser y fundó la ciudad de El Tocuyo en 1545: 28

—V—
VACQUERIE, AUGUSTE (1819-1895). Poeta y periodista francés. Por mediación de

su hermano Charles Vacquerie —esposo de Leopoldine, hija de Victor
Hugo—, conoció al célebre escritor, de quien llegó a ser fiel amigo y el ejecutor
de su testamentario literario. Colaboró en el Globe y L’Epoque y fue uno de los
más asiduos redactores del diario L’Evénement. Fundó, con los hijos de Hugo,
Meurice y Rochefort, la publicación Le Rappel, donde llevó adelante una vio-
lenta campaña contra el Imperio. Entre sus obras, L’enfer et L’Esprit (1840),
Les drames de la Grève (1855), Le fils (1866) y Futura (1890): 123, 143

VALERA Y ALCALÁ GALIANO, JUAN (1824-1905). Novelista, crítico y diplomático espa-
ñol. Fue miembro de la Real Academia Española desde 1862. Escribió poesías
y algunas obras teatrales, pero su importancia en la historia literaria española
estriba en su labor como crítico y novelista. Entre sus obras se destacan: De la
naturaleza y carácter de la novela, Sobre el «Quijote» y sobre las diferentes maneras de
comentarle y juzgarle, Pepita Jiménez, Pasarse de listo y Genio y figura: 109

VANDERBILT II, CORNELIUS (1843-1899). Magnate norteamericano, hijo de William
Henry Valderbilt (1821-1885) y nieto del fundador de la dinastía: Cornelius
Vanderbilt (1794-1877). Su fortuna se basaba en el negocio ferroviario. En
1883 llegó a ser presidente de la junta de los dos sistemas ferroviarios que
controlaba la familia: 42

VARROY, HENRI-AUGUSTE (1826-1883). Político e ingeniero francés. Ingeniero jefe
de puentes y caminos. Miembro de la Asamblea Nacional en 1871. Fue dos
veces ministro de Trabajos Públicos en los gobiernos de Freycinet (de diciem-
bre de 1879 a septiembre 1880 y de enero a agosto de 1882): 82

«VASE BRISÉ»: POEMA DE SULLY PRUDOME: 37, 169
VELÁZQUEZ, DIEGO RODRÍGUEZ DE SILVA Y (1599-1660). Pintor español. Desde

muy joven se entregó al estudio del natural, pintando bodegones y estudios
de figura, como por ejemplo Vieja friendo huevos. En 1623, el rey Felipe IV lo
nombró pintor de cámara. En un segundo viaje a Italia, en 1649, logró
renovar su arte como se aprecia en el retrato del papa Inocencio X y el de Juan
de Pareja. Además del retrato, cultivó con éxito la pintura de tema religioso y
mitológico. Se han de destacar entre sus obras: Las meninas o La familia de
Felipe IV, su creación capital que ha devenido una exaltación al espacio y a la
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luz; Las hilanderas, considerada anticipo del impresionismo del siglo XIX; los
retratos al Príncipe Baltasar Carlos, La túnica de José, Crucificado, Los borrachos o
El triunfo de Baco y La fragua de Vulcano: 50, 178

VERCINGÉTORIX (72-46 a.n.e). Héroe galo, natural del país de los avernos. En 52
a.n.e. convocó a la mayor parte de los pueblos de las Galias para defenderse
frente a los romanos dirigidos por Julio César. Después de una exitosa
resistencia inicial, fue derrotado y conducido a Roma, donde fue ejecutado,
luego de seis años de cautiverio: 103

VÍA LÁCTEA. Poema del escritor francés Sully-Prudhomme: 171
«LAVIDA EN PARÍS». Serie de artículos publicada por Jules Claretie en el periódico

Les Temps, reunidos posteriormente en un libro: 124
VIBERT, JEAN GEORGES (1840-1904). Pintor y escultor francés. Fue alumno de

Félix José Barrías. En 1857 ingresó en la Escuela de Bellas Artes. Cultivó los
temas históricos y de género. Recibió premios en el Salón de 1864 y en la
Exposición Universal de 1867. Fundó la Sociedad de Acuarelistas y fue miem-
bro del Comité de Artistas Franceses. Fue condecorado con la Legión de
Honor. Escribió artículos de arte y para el teatro. Entre sus obras se cuentan:
Monje jardinero, Retrato del padre José, Sacerdote y Pierrot, El enfermo imaginario,
Leyendo a Rabelais, El poeta. En 1891 publicó La Science de la Peinture: 16

VIBERT, THÉODORE (1825-1885). Escritor francés. Estudió Derecho, pero se dedi-
có por completo a la literatura. Colaboró en varios periódicos y revistas y
publicó los poemas: Les girondins y Les quatre morts, entre otros. Se le deben
además las novelas: Edmond Reille (1856), Les quarante o Grandeur et décadence de
l’Académie française y Le conseiller Rinaud (1880), así como el ensayo La Race
sémitique (1883): 16

VÍCTOR MANUEL II (1820-1878). Rey de Cerdeña (1849-1861) por abdicación de
su padre, Carlos Alberto de Cerdeña. Fue proclamado rey de Italia en 1861.
Con el apoyo de Garibaldi, logró la unificación de su territorio, hasta ese
momento fragmentado y ocupado por el imperio austro-húngaro y los esta-
dos pontificios: 127, 166

VICTORIA I (1819-1901). Reina de Gran Bretaña e Irlanda y emperatriz de la India.
Ocupó el trono en 1837 al morir su tío Guillermo IV. Condujo a la corte y a
la sociedad inglesa en un ambiente de moralidad muy estricto. Durante su
gobierno, el país fue la potencia mundial dominante, extendió su control
colonial sobre numerosas regiones de Asia, África y el Pacífico, y se amplió el
régimen parlamentario: 230

LA VIDA EN MÉXICO DURANTE UNA RESIDENCIA DE DOS AÑOS EN ESE PAÍS. Libro de
Frances, esposa de Ángel  Calderón de la Barca, primer embajador de España
en México. La obra la forman cincuenta y cuatro cartas de la numerosa corres-
pondencia de la autora a su familia durante esa estancia. Fue impresa simul-
táneamente en Boston y en Londres en 1843, con prólogo del historiador
estadounidense William H. Prescott:  99

VIDA DE ALARCÓN (1871). Estudio de la vida y obra de Juan Ruiz de Alarcón,
escrito por Luis Fernández Guerra y Orbe:  109
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LA VIE HORS DE CHEZ SOI. Obra del dibujante francés Bertall: 143
LA VILLANA DE VALLECAS. Comedia en tres actos y en verso de Tirso de Molina,

publicada por primera vez en 1620: 161
VILLENEUVE ESCLAPON, CHRISTIAN DE, MARQUÉS DE (1852-1931). Aristócrata

legitimista francés. Casado en 1881 con Juana Bonaparte, hija del príncipe
Pedro: 143

VILLON, FRANÇOIS (1431-1463). Poeta francés. Se cree que su verdadero nombre
era François des Loges; sin embargo, adoptó el nombre de Villon como señal
de gratitud hacia su mecenas, Guillaume de Villon, un capellán y profesor de
Derecho Canónico. Obtuvo la licenciatura en Artes (1449) y más tarde el
doctorado (1452), en la Universidad de la Sorbona. Entre (1456-1460) Villon
vagó por toda Francia, desterrado de París. Fue arrestado varias veces por
diversos delitos. Entre sus principales escritos están Lais, también conocidos
como Petit Testament (1456), y Gran testament (1461). Ambos poemas están
escritos en estrofas de ocho versos octosilábicos. En El gran testamento relata
con ironía su propia vida de vagabundo: 12

VIOLETA. Nombre con el que se conoció durante un tiempo en Roma, la ópera
La Traviata, de Verdi, por el nombre de su protagonista: 155

VIRGILIO MARÓN, PUBLIO (70-19 a.n.e.). Poeta latino cuya fama se ha mantenido
hasta el presente. Autor de Las Bucólicas, Las Geórgicas y de la epopeya La
Eneida: 152, 177

VIRGILIO. Párroco asesinado por el conde italiano Alejandro Faella: 154, 155
VÍSPERAS SICILIANAS. Nombre con que se conoce la matanza de franceses organiza-

da por los sicilianos el 31 de marzo de 1282, para liberarse de la opresión de
Carlos de Anjou, quien, con apoyo del papa Clemente IV, había vencido y
muerto a Manfredo de Hohenstaufen en 1266. Ese lunes de Pascua, cuando
las campanas tocaban a vísperas, comenzaron los sangrientos sucesos en
toda la isla de Sicilia, especialmente en Palermo. El reino de Sicilia, que abarca-
ba los territorios continentales de Nápoles, pasó luego a poder de Pedro III
el Grande, rey de Aragón y Cataluña: 115, 162, 164, 165

VITELIO AULO (15-69). Emperador romano. Gobernó durante ocho meses en el
año 69, y alcanzó rápida fama por sus crueldades y vicios. Fue asesinado por
los partidarios de Vespasiano: 33, 39

«VOLCANIC ISLANDS». Artículo de Charles R. Darwin publicado en 1844 en el
Journal of  Researches into the Natural History: 185

VOLTAIRE. Periódico francés: 137
VULCANO. Divinidad latina. Hijo de Júpiter y de Juno, es el dios del fuego y de la

forja, y el protector de quienes trabajaban los metales. Su fragua se encontraba
en las entrañas del volcán Etna: 92, 145

—W—
WADINGTON, GUILLAUME HENRI (1826-1894). Arqueólogo y político francés. Re-

corrió Asia Menor, Grecia y Siria efectuando investigaciones arqueológicas. Miem-
bro de la Academia de Inscripciones en 1865. Ministro de Instrucción Pública
en 1876 y de Negocios extranjeros en 1877. Presidente del Consejo de Minis-
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tros en 1879. Embajador en Londres de 1883 a 1893. Autor de Melanges de
numismatique et de philologie y Voyage archeologique en Grèce et en Asie Mineure: 18

WALDECK-ROUSSEAU, PIERRE-MARIE-RENÉ (1846-1904). Político francés. Ministro
del Interior en 1881 y de 1883 a 1885, contó con el apoyo de los sindicatos.
En 1899, en plena crisis Dreyfus, se encargó de la formación de Gobierno,
empeño que consiguió, dando en él entrada a los socialistas y constituyendo
el primer ministerio radical. En 1901 inició la política anticlerical en Francia
mediante su Ley de Asociaciones contra las congregaciones religiosas. Fue
muy combatido pero ganó las elecciones de 1902: 20

WEBSTER, DANIEL (1782-1852). Político y jurista estadounidense, considerado el
mejor orador de su país en su tiempo. Ocupó distintos cargos en el gobierno.
Fue miembro del Congreso desde 1812 hasta 1816 y de 1823 a 1827, y sena-
dor durante los períodos de 1827 a 1841 y de 1847 a 1850. Candidato a la
presidencia en 1836 y 1848. Durante el gobierno de John Tyler desempeñó el
cargo de secretario de Estado de 1841 a 1843; en 1842 negoció con Inglaterra
el Tratado Webster-Ashburton, que resolvió la disputa de límites entre Esta-
dos Unidos y Canadá. Durante esta etapa combatió la anexión de Texas y la
guerra contra México. Ocupó nuevamente el ministerio de Estado durante el
gobierno Whig de Willard Fillmore de 1850 a 1852. Se distinguió como
antiesclavista, pero al llegar al gobierno se mostró partidario del Compromi-
so de 1850, postura que lo hizo impopular entre los abolicionistas: 26

WEISS, JEAN-JACQUES (1827-1891). Periodista y escritor francés. Fue también profesor,
consejero de Estado y director de Relaciones Exteriores. Colaborador del Paris-
Journal, y de Le Figaro, escribió la crónica teatral de la Revue politique et littéraire y fue
crítico de teatro desde 1882 hasta 1885 de Le Journal des Débats: 72

WORMS, GUSTAVE HIPPOLYTE. Político francés: 167, 174

—Y—
YAMBOS. Libro de versos satíricos con el cual el escritor francés Auguste Barbier

(1805-1882) se colocó en primer plano entre los nuevos escritores del Ro-
manticismo triunfante del año 1830. Publicados en la Revue de Paris: 119, 120

—Z—
ZOLA, ÉMILE (1840-1902). Escritor francés. Iniciador de la escuela Naturalista que

pretendía explicar las pasiones mediante su determinación absoluta por la
vida material. Autor de la serie titulada Les Rougon-Macquart, histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le Second Empire (1871-1893), entre las que se hallan
sus conocidas novelas Naná, La taberna y Germinal. Su escrito Yo acuso (1898)
fue una célebre denuncia contra el antisemitismo manifestado en el amañado
proceso contra el oficial Dreyfus, acusado falsamente de espionaje. Publicó
también crítica de arte y literaria: Thérese Raquin y Madeleine Féral obras produ-
cidas bajo la influencia de las teorías de Taine sobre la acción del medio.
Reflejó diversos ambientes como la taberna, las minas, los ferroviarios, la
Bolsa y el Ejército: 93, 137, 139
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LONDRES: 37, 40, 227, 230
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ció a Alemania. Actualmente forma el departamento de Mosela, Francia: 173
LÜBECK. Ciudad en el estado de Schleswig-Holstein, Alemania: 173
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LUXOR. Localidad en la Gobernación de Qina, Egipto. Ocupa la mitad sur de la
antigua ciudad de Tebas y es célebre por los restos arqueológicos que atesora
de la Antigüedad:  154

LYON. Ciudad capital del departamento del Ródano, Francia: 91, 92, 218
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MADRID: 48, 49, 50, 51, 52, 57, 59, 62, 63, 64, 85, 86, 88, 96, 98, 132, 133, 157, 158,

161, 224, 225, 227
MAFRA. Municipio del distrito de Lisboa, Portugal: 64
MAIPO.  Río de Chile: 207
MALTA: 44, 117
MARRUECOS: 20, 30, 226, 227
MARSALA. Ciudad de Sicilia, Italia: 162, 165
MARSELLA. Ciudad capital del departamento de Bouches-du-Rhone, Francia: 38,

39, 218
MEDITERRÁNEO, MAR: 16, 31, 111, 227
MENTON. Ciudad en la región administrativa de Provenza-Alpes-Costa Azul,

Francia: 143
MESINA O MESSINA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre en Sicilia,

Italia: 127
MESOPOTAMIA. Región entre los ríos Tigris y Éufrates, ocupada en la actualidad

por Irak, Irán y Siria, que fue uno de los primeros centros de civilización
urbana: 192

MILÁN: Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la región de
Lombardía, Italia: 96, 100, 102, 103, 126

MÉXICO: 16, 18, 40, 99, 179, 230
MISSOLONGHI, MESOLONGHI O MISOLONGUI. Localidad de Grecia: 337
MOKA. Ciudad y puerto de Yemen: 34
MÓNACO: 14, 22, 33, 42
MONTJUICH: 158
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NANTES. Ciudad capital del departamento de Loire-Atlantique, Francia: 141
NÁPOLES. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre y de la región de

Campania, Italia: 24, 46, 105, 115, 163, 165, 229
NAVARRA. Antiguo reino ibérico que ocupaba territorios de España y Francia;

actualmente una de las comunidades autónomas de España: 92
NEW YORK. Ciudad en el estado del mismo nombre, Estados Unidos.
NIZA. Ciudad capital del departamento de los Alpes-Marítimos, Francia: 14, 33, 143
NORTEAMÉRICA.  Referido a Estados Unidos: 16, 42, 131, 138
NOVARA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la región del

Piamonte, Italia: 127
NUEVA YORK.  Véase New York: 11, 24, 28, 33, 43, 48, 56, 69, 75, 84, 90, 106, 115,

118, 126, 131, 137, 145, 152, 162, 167, 175, 180, 211, 220, 228



347

—O—
OPORTO. Ciudad capital del distrito del mismo nombre, Portugal: 60, 127
ORETO. Ciudad de la Antigüedad, capital de la Oretania, en la península ibérica:  162
ORIENTE. Referido a Asia: 63, 73, 134
OVIEDO. Ciudad capital de la comunidad autónoma de Asturias, España: 158

—P—
PACÍFICO, OCÉANO: 102, 209
PALERMO. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en Sicilia, Italia: 127,

162, 164, 165
PAMPA. Llanura, originariamente sin árboles, salvo el anillo forestal en sus lími-

tes, que se extiende por el centro de Argentina: 199, 202, 203
PANAMÁ: 338
PARÍS: 13, 18, 22, 23, 33, 37, 38, 39, 41, 42, 69, 73, 74, 82, 91, 92, 94, 111, 112, 114,

122, 124, 125, 132, 140, 142, 154, 175, 176, 177, 178, 179, 211, 214, 215
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Puerta de Alcalá. En su recinto existió un palacio real y una célebre fábrica de
porcelana destruida en 1808: 50, 67

PASEO GUZMÁN BLANCO.  Calle de Caracas: 17
PATAGONIA. Región meridional de Argentina, al sur del Río Colorado y al este de

la cordillera de los Andes: 180, 193, 203, 204
PAU. Ciudad capital del departamento de los Pirineos Atlánticos, Francia: 33, 143
PENÍNSULA (referido a España). Véase España: 110
PERÚ: 193
PIAMONTE. Región del noroeste de Italia: 128
PLAZA DE COLONNA: Plaza de Roma: 130
PLAZA DE LIBERTAD.  Plaza de Santander, España: 29
PLAZA DE SAN LORENZO. Plaza  de Roma: 128
PLAZA DE SAN LUIS. Plaza de Roma dedicada a San Luis, rey de Francia: 154
PLAZA DE VENECIA. Plaza de Roma: 128, 129
PLAZA DEL CONGRESO. Plaza de Madrid: 49
POLO ÁRTICO: 211
POLONIA: 178
PONTAFEL. Población en el estado de Carintia, Austria: 339
PORTUGAL: 56, 57, 60, 61, 63, 64, 65, 67, 110, 111, 127
PRECIADOS. Calle de Madrid: 49
PRÍNCIPE. Calle de Madrid: 49
PRUSIA: Antiguo reino y ducado que dio origen a la Alemania moderna. Actual-

mente su territorio está repartido entre Alemania, Rusia, Polonia y la Repú-
blica Checa. 82, 139, 185

PUERTA DE SAN SEBASTIÁN. Una de las entradas de Roma, Italia: 153
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QUILLOTA, VALLE DE. En la provincia de Valparaíso, Chile: 209
QUIRINAL. Una de las siete colinas de Roma: 24, 26, 44, 115, 117

—R—
LA RAMBLA. Calle de Barcelona, España: 158
RIN. Río de Europa que atraviesa Suiza, Austria, Liechtenstein, Francia, Alemania

y los Países Bajos, hasta su desembocadura en el mar del Norte: 34
RÍO DE LA PLATA. Estuario que se forma de la unión de los ríos Paraná y Uruguay,

al sureste de Suramérica: 186, 192
ROMA: 17, 26, 43, 44, 46, 84, 88, 96, 97, 98, 104, 116, 117, 126, 127, 128, 130, 135,

152, 153, 154, 155, 156, 162, 164, 166, 217, 229, 230, 231
RUSIA: 20, 111, 113, 121, 178, 227

—S—
SABINA. Antigua región de Italia: 156
SAGUNTO. Ciudad famosa en la Antigüedad por la resistencia de sus habitantes,

quienes, según la tradición, prefirieron la muerte antes de entregarse a los
cartagineses. Actualmente pertenece a la comunidad valenciana, España: 86

SAHARA. Desierto del norte de África, el más extenso del mundo, entre el océano
Atlántico, al oeste, y el mar Rojo, al este:  184

SALAMANCA. Ciudad capital de la provincia homónima, en la comunidad autóno-
ma de Castilla y León, España: 59

SALZBURGO. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Austria: 117
SAN FRANCISCO. Calle de Santander, España: 29
SANTA CRUZ. Ciudad de Chile: 186
SANTA SEDE. Véase Vaticano: 117
SANTANDER. Ciudad capital de la comunidad autónoma de Cantabria, España:

28, 29, 51, 146
SANTIAGO DE CUBA: Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Cuba: 150
SARDINERO.  Playa de Santander, España: 29
SEDE ROMANA. Véase Vaticano: 150
SENA. Río de Francia: 114
SERVIA: 113
SEVESO. Población en la provincia de Milán, en la región de Lombardía, Italia: 127
SEVILLA. Ciudad capital de la comunidad autónoma de Andalucía, España: 64,

131, 156
SIBERIA. Extensa región que comprende la parte oriental de la región asiática de

Rusia: 42
SICILIA. Isla perteneciente a Italia: 126, 127, 163, 164
SIRACUSA. Ciudad y puerto de Sicilia, Italia: 162, 165
SOMORROSTRO. Río y valle de la provincia de Vizcaya, en el País Vasco, España: 86
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SORDO. Calle de Madrid: 49
SUIZA: 90, 91
SULÚ, JOLÓ U HOLO. Archipiélago del Mar de China, que pertenece a Filipinas: 227
SUSA O SUSAH. Ciudad de Túnez: 340

—T—
TAGUATAGUA. Antigua laguna seca y cubierta de bosques, Chile: 207
TAJO. Río de España y Portugal: 58, 59, 60, 61
TALAVERA LA REAL. Localidad en la provincia de Badajoz, en Extremadura, Es-

paña: 59
TARENTO.  Capital de la provincia del mismo nombre en la región de Apulia,

Italia: 164
TEHERÁN: 134
TÍBER. Río de Italia: 39
TIBET: Antiguo reino asiático, actualmente región administrativa de China: 42
TIERRA DEL FUEGO. Archipiélago en el extremo meridional de América del Sur,

pertenece a Argentina y a Chile: 180, 186, 193, 203, 204
EL TOCUYO. Ciudad del Estado Lara, Venezuela: 194
TOURS. Ciudad capital del departamento de Indre-et-Loire, Francia: 30
TRÍPOLI: 227
TÚNEZ. Capital de Túnez: 18, 19, 20, 30, 40, 41, 226
TURÍN. Capital de la provincia del mismo nombre y de la región de Piamonte,

Italia: 127
TURQUÍA: 115

—U—
UNIÓN AMERICANA. Véase Estados Unidos.
URUGUAY: 229

—V—
VALENCIA. Capital de la provincia del mismo nombre, España: 63, 64, 108, 127
VALLADOLID. Capital de la provincia de igual nombre, en la comunidad autóno-

ma de Castilla-León, España: 29, 30
VATICANO: 24, 26, 44, 88, 98, 115, 116, 117, 126, 130, 156
VENECIA. Ciudad y puerto de Italia: 45, 131, 155, 156
VENDÉE: 74
VERSALLES. Ciudad capital del departamento de Yvelines, Francia: 36
VÍA LÁCTEA. Agrupamiento de estrellas en forma de disco, que incluye al Sol y a

su Sistema Solar: 171
VICH. Localidad de la provincia de Barcelona, en la comunidad autónoma de

Cataluña, España: 59
VILLAVICIOSA. Población de la comunidad autónoma de Asturias, España: 56, 57, 67
VOLTURNO: 127
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WASHINGTON.  Capital de Estados Unidos: 46

—Z—
ZANZÍBAR. Isla  del océano Índico que junto a Tanganyka, en el continente africa-

no, forma la República de Tanzania: 59, 63
ZARAGOZA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, en la comunidad

autónoma de Aragón, España: 146
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Dora (drama de Victorien Sardou): 16
Doré, Gustave: 112, 179
Dorregaray, Antonio: 151
Drama, idea del: 13
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Mesenianas (poemas de Casimire Delavigne): 119
Meurice, Paul: 123
Miguel Ángel: 124
Las  mil y una noches (pieza teatral): 73
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Mujer, española: 89; estadounidense: 138-139; parisina: 94; madrileña: 132
Musset, Alfred de: 120, 121, 140-141

—N—
Nación, idea de la: 140
Namouna (ballet): 124
Naquet, Alfred Joseph: 211-214
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de la: 56, 219; internacional, juicios sobre la: 115-116; inglesa: 69; italiana: 25,
44-45, 115-117, 128, 164, 228-229; portuguesa: 57-58; rusa: 121-122; vaticana:
26-27, 44, 88, 96-98, 104, 116-117, 130-131, 156, 166, 230-231
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Sardou, Victorien: 11-17
Say, Léon: 82
Scribe, Eugène: 12
Sedano y Cruzat, Carlos: 133
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Unión ibérica: 110-111

—V—
Vacquerie, Auguste: 123-143
Valera, Juan: 109
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