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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Victorien Sardou.—Odette.—El vodevil y el teatro de los
vodeviles.—«iSardou es plagiario!»—Rochefort.—Un proceso por
calumnia.—Gambetta en el Senado.—Cdémicos y cruces.—Un gallardo
Ministro.

Nueva York, diciembre 24 de 1881

Sefnor Director de La Opinidn Nacional:

La inteligencia tiene sus hombres sinceros, que no llevan a la
mente sino lo que nace del alma, y estos son como los obreros
generosos que con grandisimas labores arrancan el diamante a las
entranas de la tierra: y tiene sus hombres ligeros y risuefios, que dan
forma mental a todo lo que brilla, luce y choca, y estos son como los
que fabrican abalorios. Los unos son como reyes de veras, y los otros
como reyes de teatro: con el fulgor de las joyas efimeras pasa la
majestad del rey a quien engalanan: ha de tenerse la majestad en lo
hondo, para que los tiempos inquietos y caprichosos no den con ella
demasiado presto en tierra. Sardou es gran zurcidor de tramas, y
tiene aguja fina y borda con hilo de oro, y con seda de colores: mas
no borda sobre el alma. Gusta de cautivar, de arrebatar, de deleitar,
de lastimar, de sorprender; mas cuida poco de poner en los
caracteres de sus personajes savia humana, savia permanente,
esencial, rica. Copia rasgos de seres, no seres durables e integros;
presenta con arte que pasma un estado frenético del espiritu, o un
estado ridiculo, y maneja con la misma facilidad la gran hacha de
armas dramaticas, que el sutil dardo cémico; mas no evoca en la
sombra una criatura completa, ni la arma de fuerte armadura, ni la
calienta con la fantasia enamorada, ni la amolda y perfecciona con

manos diestras y espiritu amoroso, ni pone de su vida en el personaje



que crea, ni lo echa a andar en las tablas, asi luminoso, ardiente y
vivo. No son sus personajes criaturas propias, que van pensando y
sintiendo por si mismas; y perduran por sus propios méritos, sino
habiles conversadores y diestros mensajeros de una gran critica que,
en sus horas de honrada independencia, flagela con el latigo de
Francois de Villon, que es viejo y buen latigo galo, a los pobretes
envanecidos, a los neorricos extravagantes, a las damas de alteza
dudosa, a los galanes de palco, paseo y danza, a los ridiculos, a los
soberbios y a los inutiles; y en sus horas de mercader, gue las tiene
abundantes, dispone situaciones conmovedoras Yy brillantes,
encaminadas a cegar con las lagrimas en los ojos el juicio de la
mente, y a acallar con la emocién la censura, y viste con magnifica
rigueza y arte eximio, personajes asendereados y maltrechos, de puro
estar usados en manos de autores de drama y de novela, y con ese
cortejo de sentidores recién vestidos y de escenas maravillosas vy
culminantes, echa a andar la pieza mercantil. El publico, conmovido,
aplaude; seducido por aquella lengua rica, escucha con delicia, y sin
esfuerzo paga: aquel es el buen chiste francés, ligero y rosado como
la espuma del Borgona, agudo como la punta de un punal
montenegrino, brillante como una chispa palida. Mas el honrado
sentidor desdefia esas urdimbres fragiles, y esos traficos con las
altezas del espiritu, y no ve en el drama de Sardou recia jarra etrusca,
ni sonante copa de bronce bolofiesa, sino vaso de lustrosa y
perecedera maydlica: barro hervido y abrillantado, no cosa de hierro,
marmol y oro.

Sardou imita el arte de Scribe, de aquel Scribe fecundo, cuyo teatro
llena estantes; pero su pluma, que hiere méas hondo, no corre con la
femenil soltura, ciego denuedo, y movimientos y brillo de mariposa
con que la pluma madgica de Scribe corria. Son sus obras como
vodeviles aristocraticos, no aquellos vodeviles del siglo xvil en que a
modo de baladas satirizaban los poetas a los grandes y famosos del
dia, ni aquellas comedietas cantadas que les siguieron y tomaron su

nombre, sino esas comedias dramaticas a veces, con intermedios de



canto, ya en un acto, en acatamiento de la antigua usanza, ya en
varios actos. Grata al oido, si no a la mente juiciosa, es la mezcla del
habla y el canto; pero no es tanto ella lo que da caracter a los
vodeviles franceses, cuanto el chiste infatigable, candoroso, intrépido;
el chiste agudo, heridor, inquieto, que como duende rojo, entra y sale
mas diestro que el camello de la Escritura, por todos los escondrijos,
guiebras y pliegues del drama. Es un chiste doméstico, mas
parisiense que humano: desnudo, despreocupado, burlén, sin velo. De
esa naturaleza, en grado excelente, es el chiste de Sardou. Cuando
ataca a cosas maximas, 0 a enemigos grandiosos, parece tabano de
alas pesadas, que mas molesta que pica al ledn que persigue: cuando
se revuelve contra los caballeros servidores, y las damas recién
llegadas, y los ambiciosos vulgares, y los aristdcratas ridiculos, como
que los perseguidos estan al nivel que alcanzan sus alas, hinca en
ellos su aspa tajante y matadora. Su vena no es ancha y torrentosa,
como la de Lope, sino empujada, y hecha amplia a fuerza de labor.
Parecen sus obras, no ya flor de selva, que entonces tendrian la
grandeza que les falta, ni flor de jardin, lo que sdélo a las veces
semejan, sino rosa de estufa. Son &rboles injertos, ya del deseo de
probar tesis sobre la escena, que es como ir dando muerte al drama
gue se hace, ya del propésito de asegurar éxito y ganancia, que
avillana y desfigura la obra teatral.

Ahora acaba de estrenar un drama ruidoso, no enderezado, como
en Rabagas, a poner en verglienza a los prohombres de la Republica;
ni como en Daniel Rochart, dirigido a poner en escena, y con mano de
maestro en la forma, y timidez de principiante en el pensamiento, el
problema, actual en Francia, del divorcio: su udltimo drama es Odette
un drama de pasiones, bien urdido y lujosamente trabajado, donde la
frase parece filigrana, y el chiste florete de Italia, donde hay soplos de
aurora y relampagos celestes; donde estan sacados a la luz ciertos
antros sombrios, de puerta de oro, de la vida francesa; donde los
bellacos son tratados conforme a sus merecimientos, y una culpa
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falta aquella lealtad y castidad de la mente, que repelen todo recurso
violento, o solucién casual, o brillo pasajero, o medio que desdiga de
esa hermosa sobriedad senal de fuerza de los poetas verdaderamente
extraordinarios. Es un drama compuesto, no es un drama sentido. Es
trabajo de artesano, hecho con tal finura que parece obra de artista.
No ha nacido de espontdneo impulso de dar forma hablada y multiple
a un cuadro que el alma ha visto, sino de la voluntad de un
dramaturgo poderoso de hacer un nuevo drama. Lo cual llena las
arcas, mas no la de la fama.

Odette es una misera criatura, alzada por la mano de un conde
benévolo, a despecho de un general, su hermano, y de cuantos la
aman, —a sefora de propio palacio y posicion de dama ilustre en
Francia. Mas el enaltecimiento que obliga a los fuertes, y los mejora y
aquilata,—ciega a los débiles,—Odette es una criatura de Paris, en
quien el alma centellea apenas, como lucecilla escondida, en el fondo
de la carne. Presenta el drama la traicién desnuda: el amante entra
en las habitaciones sombrias donde el esposo, a quien no se
aguardaba, le sorprende. Se siente el frio de la noche, y el de la
culpa,—el de la culpa sin grandeza. Es una falta vulgar y ruin, una
falta de habito, ino excusada por los combates magnificos, la sed
ardiente y la influencia purificadora de un verdadero amor! Odette
acababa de besar a su hija, y en la noche terrible, la echan sola,
«COMO mujer que no necesita ya de ser acompanada, de la casa
donde su hija duerme:» Berengére, iuna nifia de tres afios! ¢A dénde
va la loca criatura? A casa de su amante, a quien por saciar el
concepto del honor ajeno, porque no queda herido el propio honor del
€sp0oso a quien su esposa aleve engafna—provoca a duelo el conde. Y
no para en esos brazos, como no para frecuentemente quien da una
vez en ellos, sino que cambia de dueno con sus caprichos y sus
necesidades; y sin mas salvaguardia que el titulo de condesa que
conserva, ni esperanza de recobrar a su hija que los tribunales le
niegan, ni mas consuelo que el de verla de vez en cuando en casa de
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de aventura que, de brazo de un rufian o de un tahur, de esos que
calzan guante, hablan lengua meliflua y visten a manera de miembros
de casa real, atraen incautos y seducen reacios a grandes casas de
juego que, como las de Baden-Baden un dia, gozan hoy fama en
Ménaco y en Niza. En una, que es en apariencia casa de salud, reina
Odette como la hada de la casa. Y alli se desenvuelve el drama triste,
salpicado de cémicos didlogos, que sirven para poner de relieve a
esos falsos caballeros, y ricos pretenciosos, y bribones enmascarados
gue, merced a su fe en si y a sus artes sociales, acuden en busca de
placer facil o de mayor fortuna, como acude la hez del mar removido
a la superficie, cuando, hurtando los cuerpos elegantes de los calores
del estio, o sentandose en los carros ligeros de la moda, emprenden
via de ltalia las ricas damas y desocupados galanes del alto mundo
europeo. La hija de Odette, ama a un joven duque, rico en méritos, y
en deseos de hacer a Berengére esposa suya, a lo que se opone la
madre del duque, a menos que Odette no renuncie a toda futura
tentativa de ver a su hija, y a llamarse condesa. Mas ni a aquel titulo,
gue la libra de la dltima infamia, ni a ver a Berengére renuncia
Odette: el tahdr que la acompana hace de ella verdadera mujer de
tahur, golpeada, vejada, paseada como trofeo y como anzuelo; pero
ella, que para aturdir su miseria absorbe copiosas dosis de morfina,
ve flotar en el humo azulado de sus suefios a una nifla angélica que le
tiende los brazos amorosos: éicédmo ha de renunciar a ella? En vano le
ruega el conde mismo, en escena vigorosisima y desgarradora,
construida con destreza suma, que el publico admira, que mueva su
corazon al remedio de la desdicha que ha causado: que ayude a
hacer creer a Berengére que su madre ha muerto; que acceda en bien
de su hija, a este sacrificio digno del heroico amor de madre.
—«éAcceder a ser madre para dejar de serlo? iEs de monstruos
pedir cosas monstruosas!» exclama fieramente aquella mujer triste,
en quien la carne, roida ya y consumida, da al fin paso al alma: «Si no

tengo ya hija, {por qué me dices que me muestre madre? Y si soy



madre, {por qué me niegas mi hija? iLe escribiré, le revelaré que es
mi hija!»

—«iNo! iYo te la traeré, y te avergonzaras de ser su madre!»

Y esto acontece en los dias en que el tahdr cae preso, porque le
han sorprendido con las barajas preparadas en las manos, y en que
Odette misma esta a punto de ser llevada como estafadora a los
tribunales de justicia.

Berengére entra alegre porque va a ver a una buena sefiora, que
conocié a su madre; y cuenta a Odette sus tristezas y como su madre
ha muerto, su madre que era una senora excelente, muy fiel a su
buen padre, muy llena de virtudes. iCon sus mismas manos va ella
todos los domingos a poner flores en la tumba de su madre! Le
ensefa los retratos que de ella conserva, borrados por los besos; y
menudencias de su uso, que guarda como un tesoro; y una miniatura,
que lleva siempre en su seno. iSu madre era tan virtuosa! Y Odette
que, viva aun, esta sabiendo ya lo que es morir, le habla de una
separacion que ella conoce, que es peor que la muerte, de una pobre
mujer de la vecindad que ha vivido durante afnos separada por la
justicia de su marido y de su hija.

—«iEra una mala mujer, pues!» exclama Berengére.

—»i0h, no, era muy infortunada!» dice Odette.

—»¢Y no intentd nunca que volviera a quererla su marido?»

—«iEl no hubiera querido verla!»

—«&Y su hija?»

—«Su padre tenia el derecho de tenerlax».

—«éPor qué pensaban que ella no seria una buena madre?»

—«iOh, estaban equivocados!

—_Y ella se resignd a eso?»

—«{Qué habia de hacer sino resignarse?»

—«&Sin hacer ningun esfuerzo para volver a ganar la confianza de
su marido y el amor de su hija?»

—«éQué podia ella hacer?»



—«iPodia haberse hecho tan buena, tan diferente de lo que era,
que ellos se hubieran visto obligados al fin a perdonarla! iPero no
hablemos mas de esa malvada mujer: hablemos de mama, de mi
buena mama, sefiora!»

La confesion dulce muere ahogada en los labios de la madre
culpable, de tan terrible e involuntaria manera castigada por su hija: y
con su confusién su vida expira; va a un viaje de recreo por el
Mediterraneo, y en él se echa al mar, no mas hondo ni mas vasto que
su pena, y asi muere. Tal es el nuevo drama. Sus méritos y deméritos,
ahi guedan apuntados. Los parisienses llenan, ansiosos de ver la obra
del dramaturgo favorito, la linda sala del teatro del vodevil, donde
Sardou ha recibido en otros tiempos honores de monarca bien
ganados, donde Rabagas, enconado y bajo, escandaliz6 a
republicanos y deleitd a realistas; donde se representd Dora, obra en
gue el poeta puso mas que en otra alguna de las suyas, caudal de
observaciéon propia, donde burlé con L'Oncle Sam las costumbres de
Norteamérica, y donde salié6 a luz una comedia suya, tenida por
maravilla de arte y obra que ha de guedar entre los clasicos de
Francia: La Famille Benoiton. Por cierto que hacia gracia a los
parisienses el desenfado con que Dumas decia que era su Mr.
Alphonse; arreglada con gracia al teatro espafol por dos jovenes
ingenios de la hermosa México—superior al L'Oncle Sam de Sardou,
porque Sardou habia oido siete veces con atenciéon de devoto, Mr.
Alphonse —y él no habia podido resignarse a oir una sola vez L'Oncle
Sam: con lo que repetia, en modo ameno, la censura de violencia
hecha a la obra. Suele Sardou dialogar caricaturas, y ofrecerlas como
drama. Sabe con lo que hiere: no sabe tan bien con lo que cura ni con
lo que eleva.

Y es el caso que toda obra de Sardou despierta acusaciones de
plagio y reclamaciones calurosas. No bien se representd, entre
anatemas y censuras, Daniel Rochart, un poeta conocido Mr.
Théodore Vibert, que lleva el nombre de un pintor de Francia que

hace muy hermosos y acabados cuadros de costumbres de Espafa, y
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pinta con elegante pulcritud curas de aldea, desenvueltas gitanas y
mayorales desalmados y lindos toreros, acusé a Sardou de haber
tomado el argumento de Rochart de «Martura o Un matrimonio civil»,
un poema suyo.

Ahora se presenta en las bulliciosas columnas del Figaro un
reclamante mas acreditado, que casd, con poca fortuna una actriz
que hace con gracia suma papeles de viuda joven, Magdalena de
Brohan, y que, sobre las novelas que lleva ya publicadas vy
aplaudidas, puso en escena con éxito el drama Fiammina del cual
mantiene que Sardou ha tomado las situaciones que con mas calor
celebra hoy el publico en Odette. De plagiarios, no estd tierra alguna
exenta, y autor de dramas hay, no enemigo de quien estas cronicas
pergefa, que ha visto escenas enteras de drama suyo representadas
antes de que saliera su obrilla del saludable olvido en que la tenia el
autor desdefoso sepultada. Pero si esta exenta la noble tierra para
guien estas crénicas se escriben, de esas tremendas luchas, de esas
desembozadas pasiones, de esos peligrosos escenarios, que dan de si
como flores de tumba, esas obras violentas y malsanas. No pasea
Odette por las faldas del Paseo Guzman Blanco.

Dias ha, conmovia a Roma el proceso de un periodista, a quien sus
correligionarios ofrecieron luego, como en desaprobacién del
veredicto que le declaraba culpable de ofensa al Pontifice, un
suntuoso y animado banquete: ahora, el proceso de otro periodista,
acaba, mas que de conmover, de sorprender a Paris. Rochefort era el
procesado, el hombre iracundo, siervo del odio, que ha quebrado
todas las plumas con que se alaba y defiende, y ha afilado todas
aquellas con que se injuria y se ataca; el hombre frenético, en quien
un vago amor a los débiles esta desfigurado por la cegadora célera y
la encarnizada furia con que acomete a cuantos gozan en la vida de
la calma, la gloria o el respeto que él no goza. Y de sus errores se
venga fingiendo o exagerando errores en los demas. Escribe como
pelea en duelo. Ensefiaban una vez a un experto espanol, el buen
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mellada y golpeada, la que habia servido a Rochefort. Maneja pluma y
espada como maza. Cuando acusa, espanta. De ninguna villania duda
y todos son para él capaces de cometerla. En un tiempo le poseyé la
ira juvenil, que lleva a cosas nobles, y rasgé con la pluma de Juvenal
el manto de abeja de los Napoleones. Hoy le posee una ira tremenda;
la ira de los vencidos, la ira de los ancianos; la ira de aquellos que
ponen su ambicién en altura a que no alcanzan sus medios de
satisfacerla, una ira livida. Muévele, sobre todo, a enojo la buena
fortuna de los prohombres republicanos. De querer ir por sobre todos,
le ha venido el quedar tras de todos. No quiere en politica nada
seguro, visible y compacto, ni defiende el triunfo de ideas que calmen
y rediman. Quiere el descrédito de sus adversarios. Le enojan con su
fama, y sacude, como un manto de &spides, su enojo. Cuanta
acusacion violenta quiera hacerse a los republicanos vencedores,
halla casa en el periédico de este republicano vencido. Le sobra
personalidad, pero le falta personalidad amante.

Se sabia en Paris que Leén Renault, exprefecto de policia de la
ciudad, habia ido a Tunez, tres meses antes del comienzo de la
guerra, a negocios de Bolsa y comercio. Decian especuladores
notables que habia obtenido del bey concesiones para el
establecimiento de un Monte de Piedad y un Banco nacional, para la
administracién de los faros de Tunez, para el monopolio del esparto,
para la explotacién del marmol tunecino y para el disfrute de sus
haciendas que habian de dedicarse al cultivo de la vid. Pdblica era ya
la existencia de la sociedad marsellesa, la Compaiia Bone-Guelma, y
la sociedad de los Batignolles, que habian, a lo que se decia,
conseqguido favores del bey para la construccién de ferrocarriles y
muelles, el laboreo de minas, y la apertura de canales. Vino a esto la
expedicién a Tunez, y con ella vinieron los desaciertos del gobierno de
Ferry, cuyo representante en Tunez era un caballero Roustan, muy
estimado entre sus correligionarios, y a quien parece reservado no
lejano encumbramiento. Comenzé entonces a rumorearse que

Roustan era, a mas de agente diplomatico de Francia, agente de
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negocios de las companias francesas que se proponen la explotacion
de Tunez; envidronse a Rochefort datos que le parecieron suficientes,
y una mafana leia Paris con asombro un articulo acusador y violento,
que publicaba Henry Rochefort en El Intransigente: «El secreto de la
cuestion de Tunez», en que sostenia que era la causa de la guerra una
causa meramente pecuniaria, y que tenian partes en las empresas
gue en Tunez se querian proyectar, personas que gozan toda la
estima del Gobierno, y que con poderes de él trabajan.

En nombre de Roustan, denuncié el periédico el buen amigo de
Thiers, e imperfecto ministro Barthélemy Saint-Hilaire. Exigio el
Tribunal que, si en defensa de Roustan se hacia la denuncia, Roustan
debia hacerla y no el Ministerio. Roustan volvié de Tunez e inicid el
proceso. El anciano Saint-Hilaire lo defendié en el Tribunal con calor.
Lesseps, Waddington y Contouly, Ministro ya de Francia en México,
tuvieron para Roustan altos elogios; nada venia a dar fundamento a
las acusaciones de Rochefort, contra quien se aguardaba préxima
sentencia. Mas de subito, el Tribunal anuncia la absolucién de
Rochefort, por él mismo inesperada.

Qué ha sido, aun no se sabe! (Precipité tal vez la decisién de los
jueces la lectura de una carta en que se daban detalles minuciosos de
los hébitos de dos cényuges de alcurnia, que recibian sumas a cambio
de los favores que alcanzaban de la Regencia, cuyos cényuges vivian
en estrecha amistad con Roustan? ¢Ha querido el gobierno,
influyendo sobre el Tribunal, quitar a Rochefort el derecho de las
victimas, de que se preparaba a usar, seguro de su sentencia? ¢(Ha
querido mostrarse el gobierno en total y provechosa independencia
del poder judicial, y no traer sobre si el descrédito de apoyar, por
solidaridad habitual y dafosa, a un empleado culpable? éHa parecido
bien al Ministerio nuevo desembarazarse de este modo indirecto de
las responsabilidades que el veredicto del Tribunal echa encima de los
Ministros anteriores? ¢{Por qué se denunciaba a Rochefort por haber
acusado falsamente al agente del gobierno en negocios impuros, a

Roustan? Si de esto acusd y en esto se ha ratificado, y no se le juzga
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culpable de abuso, es porque el Tribunal estima justa la acusacién, y
culpable a Roustan, y complice al anterior Ministerio. ¢éO estaba
formado acaso el Tribunal de partidarios de Rochefort? ¢O no desea el
Ministerio de Gambetta traer sobre si la acusacién de que encadena,
en plena era de voceada reforma, la libertad de la prensa? iVarios y
numerosos motivos, entre los cuales no se alcanza aun, a través del
cable, a ver lo cierto! Mas ya los periddicos republicanos de nota y
respeto anuncian, lo que no parece incierto, que la opinién reprueba
el fallo del Tribunal, y que caso de ser removido Roustan de su empleo
en Tunez, sera remunerado, porque su fama no padezca, con otro de
mayor estima. Bien le viene—que ha perdido con costas su proceso.—
Loable es, y deseable, en la fundacién de las Republicas el empleo del
talento critico,—mas de la critica bondadosa. Se debe, aun cuando se
destruye, tener la mira puesta en la manera de fundar. No hace mas
el ingenio de Rochefort que hacer mas odioso su odio. Si es justo, lo
es de tal manera que no lo parece. Mas no: que la justicia no ha
menester de ser violenta. Como estd segura de si, es sabia.

Este debate de las cosas de Tunez ha sido durante esta quincena
en mayor grado que las rencillas domésticas, la ocupacién de
periodistas y politicos y dio ocasién a Gambetta para establecer, de
manera mas clara, sus propdsitos en el caso tunecino, que tan mal
preparado le viene, y tancon intentar conquistas, halagaban a su
pueblo, fantastico o batallador; y he ahi que hallan, no ya aquellas
huestes ciegas que morian decenas de aflos ha de oftalmia en Egipto
y de cansancio en Rusia, y morian alegres, como los hindUs bajo las
plantas del elefante sacro, bajo los cascos del corcel de batalla del
recio Bonaparte, sino una nacion sencilla, cuerda y trabajadora.
Luchard, mas por defender su suelo, no por adquirir el ajeno. Ni ha de
defender la extrema libertad propia, para ir a oprimir con extrema
opresion, la libertad ajena. Declar6 Gambetta en el Senado, que no
estaba obligado en lo de Tinez por los actos y propésitos del
Ministerio precedente, y anuncid la presentacion de un proyecto de

administracién en Tunez, para cuando el pais esté pacificado, lo que
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ha de ser en febrero, en cuyo proyecto habran de verse las honradas
intenciones de la Francia, y su conducta abierta. En cuanto a la deuda
de Tunez, desea Gambetta, que quede garantizada como quedod la
deuda de Egipto. Si mantiene Francia sus armas en la Regencia
africana, mantiénelas porque a eso la obliga el tratado de Bardo, que
ha de rehacerse a su tiempo de manera que Francia quede amparada;
y Tunez independiente, y los pueblos de Europa seguros de la politica
amistosa y sensata de la Republica francesa. A mil y cien hombres, y
no a mas, ascienden hasta hoy las pérdidas de Francia en Tunez. Ya el
gobierno ha llamado a los destacamentos que han padecido mas en
la expediciéon, y a su encuentro caminan las tropas que han de
reemplazarlos. De una parte Sidi Ali, hermano del bey, y presunto
heredero del trono de Tunez, acusa a Roustan, y se niega a
entenderse con enviado alguno del gobierno de Francia, pues a este,
y no a enviados, desea detallar su acusacién: de otra parte Roustan
recibe felicitaciones de los colonos tunecinos. Y el Senado vota
nuevos créditos para los gastos de la expedicién. Y cuarenta mil
familias arabes han ido a ampararse del gobierno de Marruecos.

Asi quedan las cosas de Tunez, en tanto que Waldeck-Rousseau se
enajena las voluntades de los negociantes politicos con una circular
en que recomienda que se den los empleos publicos, no como premio
de pasados, o0 gaje de futuros servicios de partido, ni en obediencia a
instigaciones de parciales, sino cuando el empleo sea necesario, y el
candidato plenamente apto. Gallarda es la politica de Anthonin
Proust, el Ministro de Artes; y severa la de Paul Bert, que con el
mismo empefio examina los érganos respiratorios de los cocodrilos,
gue se da al estudio y recordacion de las leyes que obligan a los
obispos de Francia a no alejarse de sus didcesis sin previo
conocimiento del Gobierno. No quiere hacer Paul Bert nada que esté
mas alla de la ley escrita, ni consentir a los empleados de la Iglesia
acto alguno contrario a la ley: lo que es cuerdo en hombre tachado de
excesivo anhelo de acometimiento y novedad. Su severidad propia

consiste en ser ejecutor firme de la severidad ajena.
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A vuelta de algunas murmuraciones de diputados econdmicos, muy
temerosos de gastos nuevos, ya tienen aprobacion de las Cadmaras los
dos utiles Ministerios nuevos: el de Agricultura, cuya creacién es idea
ejemplar, y el de Bellas Artes, a cuya cabeza han puesto a un artista.
Del cultivo de las artes industriales ha venido gran fama a Francia, y
gran provecho a Inglaterra, y ya Proust anuncia su propésito de
convocar sin demora una Exposiciéon de artes industriales. Hace bien
a los hombres quien se ocupa de procurar dar bella forma a los
objetos que han de rodearlos. El lujo es un placer, no por si mismo,
que fuera entonces placer vulgar y abominable, sino por las bellezas
que acaudala. Ayuda a vivir una casita limpia y bien aderezada. A eso
se encaminan las artes industriales: a dar apariencia hermosa, y
contornos elegantes, a las cosas de uso: a saborear café en una taza
donde asome el sombrero opulento de un mosquetero de Meissonier;
a vaciar en esbelta copa el agua que viene a la mesa en alta jarra
estrecha, cercada de pampanos lujosos, y rematada, a modo de asa,
por un curioso angel, que mira en la jarra honda, empinado sobre la
hoja frondosa, con las dos alas tendidas, como nuestros hijos deben
mirar en nuestras almas. Y ha hecho también Proust un acto de
justicia. Coquelin, el actor elocuente, ha reclamado con energia para
los comediantes, el derecho a artistas de otras artes concedido, de
lucir en el ojal del frac la cinta roja. Es bueno, aunque no lo parezca a
espiritus ligeros, que los hombres anhelen poseer para sus actos y
merecimientos la sancién de la patria. Mas hasta ahora se venia
negando a los actores, como remembranza de los tiempos en que se
negaba a sus cadaveres sepultura eclesiastica, el honor de ser
condecorados con la insignia de la Legién. Got, el actor excelente,
hubo al fin del Ministerio Ferry, su cinta roja, mas no como
comediante, sino como maestro de comediantes, la que fue distincién
singular. Y Proust, ahora que pertenece a la humanidad nueva; y a
aquella legién de hombres estéticos y aticos que ha surgido con la
joven Republica, escribe, como en satisfaccion de la dilatada injusticia

a los que tanto hacen por la gloria de Francia, una carta generosa y
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afable, en la que muestra el asombro con que siempre ha visto que se
niegue una recompensa honrosa al que interpreta el genio patrio en
forma viva y contribuye con la creacién de tipos heroicos, a la
grandeza nacional, cuando el premio anhelado se concede a los que
interpretan iguales creaciones en lienzo o en marmol.

Y si se toma de aqui y de alli cuenta de las menudas noticias del
cable, se ve que Charles Blanc, que entre otros libros deliciosos, ha
escrito uno de gran valia La Gramatica del arte, estd a punto de
morir, y de dejar caer de la mano la pluma con que escribe ese
hermosisimo peridédico que se llama La Gaceta de las Bellas Artes,
porque un cancer hambriento le roe el rostro. Se ve que, a lo que se
dice, el principe Rolando Bonaparte ha vendido en 920 000 libras
esterlinas, el derecho que por su esposa tiene en Mdnaco, la villa del
juego: que el tenaz Naquet ha logrado que la Cédmara de
Representantes tome en consideracién su proyecto de divorcio: que
Naquet mismo ha formado con Lockroy, Floquet, y diputados de no
menor fama, un nuevo grupo parlamentario, que cuenta sesenta y
ocho miembros, unidos bajo el nombre de lzquierda Radical, para
servir como de intermediarios entre el actual gobierno, y los
irreconciliables intransigentes.

Challemel-Lacour, amigo de Gambetta, que lleva a su politica
severa aires marciales, ha iniciado en Paris su proceso contra
Rochefort: el Gobierno, a quien se supone deseoso de privar de
popularidad al procesado, persigue a L'Evenement, por haber dado
cuenta excesiva de las sesiones del proceso de Roustan, para evitar
con este anuncio que la prensa dé ahora cuenta mayor del proceso de
Challemel-Lacour. Y Lulliers, un comunista, de sangre ardorosa, injuria
de modo mortal a Sibour, sobrino del Arzobispo de Paris a quien los
comunistas dieron muerte. Y el publico contento aplaude a Odette y
saborea los chistes bocaccianos de la linda Manola y el buen Don de
Goémez, personajes alegres de una nueva opereta, que hemos de ver

en la quincena proxima, si place a La Opinion Nacional darnos asiento.
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JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 9 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Italia.—Benjamin Mecalusso.—Loco de hambre.—«Los nobles deben
encabezar la democracia».—Buena reina Margarita.—Quirinal vy

Vaticano.—Despedida de los prelados.

Nueva York, diciembre 24 de 1881

Sefor Director de La Opinidn Nacional:

Italia es tierra de pobres resignados, de nobles que venden en
silencio reliquias de familia, que han venido a ser reliquias de arte, de
alegres zingaros, para los cuales la luz del sol, la sombra de los
arboles y el beso de la mujer amada son alimento. Alli la célera
hierve, como en pecho de moro, y se desvanece, como célera de
mujer. Alli parece el amor ley suave, benéfica y perpetua. Alli se mata
de exceso de cariio, no de exceso de odio. Los bandoleros mismos
son a veces azote, y a veces amparo, de las miseras aldeas. La
pobreza es una buena compafera, y se vive en paz con ella. El
hambre es una menguada sierpecilla, a quien se adormece al son del
o6rgano o del arpa. Hay consuelo en los efluvios de aquella perfumada
naturaleza, en los coloquios melodiosos de aquellas arboledas
musicales, en la paz soberana de aguellas vastas playas limpidas, en
la imponente majestad del mar sereno. La desesperacién no es de
aquella tierra placida, donde los hombres palidos del Norte van a
deshacer, al sol de Napoles, las brumas frias que traen, como alas de
ave funebre, asidas a la frente. Alli donde la penuria es habito, no se
concibe que sea ira. Por esto se vio con extrafieza y como hecho
nimio, el de Benjamino Mecalusso, un misero, que en medio de
animada sesién en la Camara de Representantes lanzé un revélver al

aire, y exclamé con un grito impotente: «iA Depretis!» Mas que
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crimen, fue aquel acto una queja. Mas que queja, la concepcidn
enfermiza de un vagabundo.

«Estaba loco»—dice—«no de odio, sino de miseria. Pedi socorro a la
policia, y la policia no quiso socorrerme. De larga pobreza y de
escasez de alimentos me vino el valor necesario para este acto mio».

Ni enternecido, ni convencido, pidid el fiscal siete aflos de prisién
para Benjamino; pero el tribunal, generoso, ya porque certificase la
penuria del vagabundo, ya por mas altas razones, entre las que tal
vez no haya sido la menor la utilidad de la clemencia,—desoyd al
fiscal rudo, y ha sentenciado al preso, culpable de atentado contra el
Presidente del Consejo de ministros, a un afio de reclusién, y un afio
de libertad previa en la isla de Ischia, mas doscientas liras de multa.
No parece que fuera Mecalusso culpable en realidad de propdsito de
crimen contra el anciano y meritorio Depretis, sino buscador de
escandalo, y hombre sin lazos ni respetos hecho a prisiones, no
contento con la pobreza que no sabia vencer con su labor honesta, ni
desagradado de saciar ruidosamente sus rencores. Asi imaginan la
venganza los espiritus ruines: quieren vengar en los demas
impotencias propias, de que debieran en si tomar venganza. Parece a
estos bellacos que la vida les debe premios y regalos, y no se paran a
ver que en la tierra no hay méas que un goce real—el de labrarse a si
propio, el de cavarse en la roca hueco holgado, el de triunfar de la
casualidad indiferente, el de ser criatura de si mismo.

Y en esa Camara de Diputados, cuyos debates detuvo un momento
el revélver de Mecalusso, se han dicho estos dias cosas excelentes,
tales como las que dijo el marqués Alfieri, que estima indispensable
gue las clases directoras encabecen las huestes democraticas, no
para oponerse a ellas, ni extraviarlas, ni enganarlas, sino para
hacerlas ir por sendas utiles, no por aquellas en gue claman, y se
fatigan y perecen en vano, azuzadas de coléricos y de fanaticos, o en
seguimiento de fantasmas. iQué tacto se ha menester para llevar un
pueblo de un mundo a otro! Del Gobierno de los Este y de los

Borbones a aquella republica que preparé Guillermo de Orange, o a
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esta en que ahora prosperan, libres de reyes, de perezosos y de
advenedizos que medren a su arrimo, los cantones suizos! Asi los
ciegos avarientos de luz, suelen enfermar de nuevo, de darse al goce
de la luz sin cordura ni medida. Y a los pueblos, como a los corceles
inddmitos, ha de dirigirseles sin que ellos entiendan que se les dirige.
Mostrarles la obra, es perderla. El patriota bueno ha de hacer a su
patria, en vida al menos, el sacrificio de su mayor gloria. Con tal
cautela y juicio parece que guian a la renaciente Italia el generoso
Humberto y sus Ministros.

En tanto, la amable Reina, que ve en el trono mas que propia
hacienda casual y pasajero beneficio, abre con asombro unas cajas
colosales que encaminadas a ella han ido de América, y con sus
elegantes manos hojea llena de gozo aqui una novela de Cooper, alla
un estudio sobre los grandes hombres de Emerson, de este lado la
historia de Bancroft, de este la admirable Historia de Holanda que
escribié Motley, y el «Hiawatha», poema indiano de Longfellow, y el
«Thanatopsis», meditacién filoséfica de Bryant, y un discurso de
Webster, y otro de Clay, y «El Cuervo», creacién magna de Edgar Poe,
e lIrving, y Greeley, y Prescott, y Payne; y toda la cohorte de
pensadores y poetas de la Union Americana:—que dicen que la Reina
preguntd con gracioso mohin, como de persona discreta que duda
sobre la existencia real de la literatura de los Estados Unidos, a un
poderoso americano, y el poderoso le envia en esas colosales cajas su
respuesta. La reina, agradecida, aprende: no hay joya que le guste
como un libro.

Mas sombras que en el Quirinal hay en el Vaticano, a cuyo anciano
Jefe fatigan, mas que los dolores de su cuerpo, las amarguras de la
Iglesia. A veces pasean tristemente, poniendo en contraste el rostro
apenado con el alegre vestido de franjas rojas, amarillas y negras que
inventd Rafael para ellos—los fieles alabarderos del Pontifice; y es que
esos dias se murmura en Palacio que el papa Ledn Xlll sufre con mas
viveza de sus males. En esta semana ha visto con pesar cémo lo mas

granado de Roma celebraba, en memorable banquete, al caballero
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Mario, condenado dias antes a multa y prisibn por estimarse
injuriosos al Pontifice varios articulos que publicé en la Lega della
Democrazia; mantenedores de la monarquia y de la Republica se
unieron en esta faena de placemes, y en torno a la brillante mesa se
juntaron radicales, republicanos, y anticlericales, sin que fuera aquella
fiesta desordenada ni bulliciosa, sino propésito grave y deliberado,
nacido de mentes poderosas, y puesto en accién por personas de
popular renombre y fama de sensatos. Ya ha bendecido el Pontifice
una capilla nueva, en honor de los santos de lItalia y de Francia que
canonizé poco ha y, cuando vio reunidos en redor de su trono, a los
altos dignatarios de la Iglesia que volvian, rematadas ya las fiestas, a
sus didcesis, les pidié,—como si respondiese con su suUplica a secreta
gueja, y diese cuenta publica del enconado cisma que revelé el
candénigo Campoello,—gran paz y fraternal armonia, por ser mas que
nunca necesarias a la cura de la Iglesia las amistades de sus hijos.
«En estos muros»—Iles decia— «puso Dios el poder de contener a las
masas encrespadas, y en estas manos débiles ha puesto, como en las
de todos sus vicarios, la fortaleza necesaria para embridar las
pasiones de los hombres. iVed cédmo injurian a nuestra Iglesia, a
despecho de estos poderes con que protege y salva! iCon locura y
audacia nos niegan estos beneficios que hacemos, de refrenar y de
calmar! iPueda Italia algin dia entender a qué la obliga su amor a la
libertad, y pueda llegar a creer que el Papa sélo ha de traerle
prosperidad, y no riesgos!»

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 10 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Espafia.—Puertos y portenos.—Tres periodistas excomulgados.—
Arabes a Arabia.—Rey joven y embajador anciano.—Mayoria rebelde.

Nueva York, diciembre 24 de 1881

Sefor Director de La Opinién Nacional:

Hay al norte de Espana un pueblo de gente recia, como nortena y
laboriosa, que por una parte extiende al borde de la mar un amplio
muelle y elegantes casas, y por la otra encarama sobre picos y cerros
una poblacioncilla de pescadores que con sus casuchas, retorcidas
calles y asperos pedregales da al rico puerto aire de ruin villorrio:—es
Santander. En Santander, que vive de las harinas que embarca a
Cuba, forzada a recibirlas, y de los azuUcares que de Cuba le llegan,
vence en los meses de invierno, a la llegada de los vapores—correos
que vuelven de La Habana rebosantes de soldados, ejércitos de
mozas, que como muchedumbre de moscas de colores revolotean en
botecillos negros en torno de los buques colosales, mas que de
curiosidad, movidas del deseo de llevarse de huéspedes a sus
casuchas, a los buenos soldados, que como van de cumplir sus afnos
de servicio, llevan en su caja de latén la licencia absoluta, y en sus
bolsas de listado una que otra dobla de oro que luce como maravilla y
gala fantastica a los ojos negros de las robustas santanderinas. En
Santander, como mieses que van a ser segadas, o corderillos que
triscan inocentes, camino de la casa de morir, embdarcanse en via de
América, nifuelos sonrosados que parten con la venia de padres
ignorantes, o con el anhelo de escapar a las quintas venideras, o
deslumbrados por las promesas criminales de los agentes de
emigracién, camino de aquel El Dorado en cuya busca fatigaron

caballos y abollaron arneses los soldados de Spira y de Urre. iAldn
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creen en El Dorado los buenos vizcainos y gallegos! En Santander
sali6 de manos del pulcro hablista y batallador catélico Pereda,
armado con todos sus arreos de pelear, contra los hijos del siglo, el
brioso justador y celebrado hombre de letras Menéndez Pelayo. De
Santander son las bandadas de mujeres trabajadoras que con el agua
a la rodilla, cargan o descargan de los buques haces de bacalao que
manejan diestramente; las hermosas aguadoras, gue sin mas sostén
gue su linda cabeza, mantienen en alto el grueso cantaro, caminito de
la fuente; la alameda melancdlica, cuyos arboles pujantes se alzan y
juntan en majestuosa béveda, cual si con ellos hubiese querido hacer
naturaleza excelso templo, y el bullicioso Sardinero, lindo pueblo de
bafnos, con sus alegres damas veraniegas, que parecen suenos o
magas marinas, vestidas no de trajes ligeros, sino de las espumas de
la mar. Y de Santander han sido ahora tres excomuniones de
periodistas liberales, con que el Obispo del lugar ha puesto en
agitacidon y zozobra a la comarca. Unos sacerdotes leyeron desde el
pulpito la excomunidén episcopal, y otros, por no estimarla acertada, o
por no traer sobre si a sus airados feligreses, rehusaron leerla.

Se funda el anatema en que los periédicos cuyos directores han
sido excomulgados, han atacado sin mesura al clero,—mas es sabido
que Espafa anda ahora en escaramuzas religiosas, azuzadas por los
conservadores vencidos, que quisieran echar a Sagasta del lado de
los revolucionarios incrédulos, y recabar para si toda la valia que tiene
el apoyo de los catdlicos en nacién catdlica. De modo que no se ha
visto el acto del obispo como caso aislado ni como accidente local, ni
como pena a determinadas culpas dogmaticas de los periédicos
santanderinos, sino como acciéon de guerra, librada con la mira de
provocar a represalia e ira a los gobernantes liberales, que ya
anuncian, con reposada firmeza, la investigacion del Gobierno en
estos subitos anatemas del Obispo. Ha sido esta, para Espafa,
ocasion de agrios debates; y para los portefios del norte,—mas
hechos a cosas de comercio y a embarrilar harinas de Valladolid, y

catar gustosos vinos de Lecanda, que a estos alardes y revueltas,—
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motivos de desusada animacion, y de corrillos en la pintoresca y
embaldosada calle de San Francisco, y de animadas contiendas en las
lujosas casas de la plaza de la Libertad, y de mas exaltado vocerio en
el café suizo, donde discuten los provincianos espafioles como en la
plaza publica los griegos, ya los merecimientos del torero, ya la gracia
de la actriz, ya la virtud de la dama, ya los precios del mercado, ya los
riesgos y la politica de la nacién.

No es sélo Valladolid, ciudad famosa, que tiene ahora, a par de sus
palacios solariegos, espléndido teatro; ni es sélo el pueblo en que se
habla, como el francés en Tours, con mas precisiéon y fuerza la lengua
de Castilla; ni es sdélo, en suma, tierra de riquisimos trigales y
afamados vifiedos,—que es también morada de hombres generosos
que acaban de abogar con su habla rica porque haga de manera el
Gobierno de Espafa, que, porque acabe la verglenza para los
espafoles, acabe la ignominia que la existencia de la esclavitud echa
sobre los que se aprovechan de ella. Que la elocuencia de los tribunos
es mas que gala, crimen, cuando se lamentan, a modo de Boabdiles,
desde los escanos de la casa de las Leyes, de un mal bochornoso con
que pudieran dar en tierra, con reducir a ley sincera sus lamentos.
Pero es iay! de temer iay! que cubiertos de grillos y de harapos
saltardn luengos afos acequias y cercas, con sus aperos de labor al
hombro, los infortunados esclavos de Cuba. Es hermoso decir bien y
alzar la voz en la solemne Camara como sonido de arpa melodiosa.
iOh!, qué buen discurso fuera echar a andar en el salén de Cortes a
una de esas manadas de esclavos!

Como cuarenta mil familias drabes han salido de tierras tunecinas a
pedir amparo al sultdn marroqui Muley-Hassan, y como tiene Espafia,
para empresas futuras, y como quien ve a lo propio, puestos los ojos
en Marruecos, esta cuestion que bulle ahora como nueva, y parece
cercana a violentas soluciones, preocupa a los politicos de Espafa.
Teme Francia a Marruecos, porque pudiera ser que los arabes de la
comarca diesen auxilio a los arabes que se alzan, con el estandarte

de Mahoma, contra el poder francés en Tunez. Ve Italia como
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hacienda suya esas tierras de moros, que juzga necesarias a su
mantenimiento y rango de nacién. No quiere Inglaterra que venga a
menos el dominio espiritual que en los marroquies ejerce, ni que
vayan naciones de Europa a hacerse duefas de una tierra que
pudiera dejarle libre, o cerrarle el paso a la India. Ni ve Espafha con
ojos serenos tentativa alguna encaminada a levantar, por el prestigio
y dominacién ajena, obstaculos al absoluto sefiorio que en secreto
prepara y con ansia anhela en territorio que ve como prolongacién del
actual de Espana, y como llave de futuro maestrazgo en las revueltas
luchas de que han de ser teatro entre naturales e invasores, y entre
conquistadores diversos, los pueblos del norte de Africa, y las aguas
coléricas del Mediterraneo, hechas ya a batallas. iA qué ha venido la
raza de Mahomed! iSobre qué floja cabalgadura flota ahora el manto
de Soliman el Magnifico! iQué bulliciosas y sangrientas algaradas
aguardan a las tierras donde el rawi canta sus trovas relucientes,
como si las palabras de su canto fuesen joyas, y abre el kaki sus
flores miticas! iCuanto tardan en resolverse los problemas histéricos!
aun estd el conquistador de Asia a las puertas de Constantinopla.

Contener quiso primero, y repeler quiere ahora la tierra de Jafet a la
tierra de Sem. Quiérese a toda costa, como en venganza de su
oriental paseo de siglos, volver los brillantes arabes a Arabia.

Y no dominan los drabes con menos dificultad a sus indomitos
corceles, que Sagasta a su rebelde y murmuradora mayoria de
Diputados. {Pues qué es el triunfo politico, para esos cazadores de
empleo, sino la entrada a la vida muelle y al goce de los bienes
publicos? iHacer politica es cambiar servicios, y se forma en las filas
de un caudillo, ddndole apariencia de sefior de muchos hombres, y
dueno de muchas voluntades, ino ha de ser gratisimamente, sino a
cargo de la prebenda que se aguarda del caudillo en el dia de la
victoria! Las ideas son para tela de bandera cosa magnifica; pero para
tela de gaban son muy ruin cosa. Y esto quieren los caballeros
diputados: tela de gaban. Tiene Sagasta muchos grandes tenientes,

de nombres grandes como Balaguer, Navarro Rodrigo, Romero Ortiz,
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Linares Rivas, Pelayo Cuesta; y en torno a cada teniente se agrupa
una pequefia cohorte, y de la junta de estas esta hecho el partido
sagastino. Mas como las tenencias son tantas, no tiene el Ministerio
tienda para todas; y quieren los sectarios de esos hombres politicos
afamados que de ellos, de quienes esperan recompensa, sea la
cartera ministerial, que esta llena de ellas; y no de los que ahora la
poseen, que por ser especialmente adictos a Sagasta, miran mas al
bien de este que al de los tenientes y sus cohortes. Los diputados
descontentos mantienen que deben ser Ministros, Cuesta, Romero y
Navarro, y otros como ellos, en vez de Ledén y Castillo, el de voz
voluminosa; Albareda, habil en negocios y atenciones de fomento; y
el abogado Alonso Martinez. Pero Sagasta anuncia que sostendra a
Ledn, porque le hacen falta sus brios para arrancar leyes benévolas
para los esclavos; y a Albareda, porque él ha de rematar el ferrocarril
nuevo a Francia; y a Martinez, porque él sirve al Gobierno de
mampuesto contra los catdlicos, que no han de llamar irreligioso a un
Gabinete en que este abogado bueno, y buen hijo de la Iglesia, tiene
asiento.

Y a la vez que se anuncia la salida del general Serrano para Francia,
adonde va a reemplazar al duque de Ferndn NuUfez, que goza hoy la
Embajada espanola,—el anciano Hannibal Hanlin entra en carroza de
oro, tirada de arrogantes caballos coronados de plumas, por las
puertas del Palacio de Oriente, donde resuenan musicas triunfales, e
inclina su cabeza llena de canas, en nombre del Gobierno de los
Estados Unidos que le envia con palabras de amistad, ante el rey

joven, que le recibe con singular benevolencia.

JOSE MARTI

La Opinidn Nacional. Caracas, 11 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—El invierno en Paris.—Elecciones en la Academia Francesa.—
Sully Prudhomme, poeta.—Cherbuliez.—Pasteur.—Candidatos vy
vencedores.—Obedeced a César.—Gambetta y Vitelio.—Triunfos que
son derrotas.—Batalla politica.—Batalla parisiense.

Nueva York, 7 de enero de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

Con el invierno vuelve Paris a su existencia magica. Con los copos
de nieve vienen las elecciones académicas, las contiendas
parlamentarias, las bodas famosas, los libros nuevos, los dramas
pergefados durante el cdlido verano a la sombra de los naranjos de
Italia, de los tilos alemanes, de las casas blancas de Bougival, de los
alamos severos de Argenteuil. De la costa, de Pau y Niza, de Mdnaco,
de los feudos familiares, de las aldehuelas perfumadas y sonrientes,
tornan los parisienses, no bien da a los vientos de octubre el rudo San
Huberto, los sones impetuosos de su trompa de caza, y puéblanse de
sus contertulios los cafés de los bulevares; de profesores sabios la
Sorbona; el Odedn de sus actores nuevos; de sus alegres aprendices,
encaramados en altos caballetes, el museo del Louvre; de su solemne
publico la sala dorada de la Gran Opera; de nuevas salas los diarios, y
de extranjeros avidos, que pareceran a poco frutas estrujadas, los
vastos hoteles. Durante el verano, Paris esta como casa habitada por
la servidumbre en las vacaciones de sus duenos, que anda toda
confusa y mal servida, y como vivida por quien no cura de ella. Los
fiacres, como que se arrastran. Los teatros, como que dormitan. Las
gentes, como que andan contra su voluntad. Mas no bien soplan los
vientos nivosos, aderezan los sirvientes la casa abandonada, para que

no hallen falta en ella los opulentos duefos, y éntrase con noviembre
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a un palacio encantado, donde danzan a la par, de invierno a estio,
las Musas y las Hadas. En estos dias de ahora, fue la mayor fiesta en
la Academia Francesa, por cuyos asientos luchan hoy los caballeros
de las letras como por la esbelta Alicia o la ardiente Hildegunda
encaraban bridones y quebraban lanzas los recios caballeros de otros
tiempos. Con la muerte de Littré, quedd vacio de espiritu profundo un
cuerpo humano, y vacante un sillén de la Academia. Y como ha poco
murieron Dufaure y Duvergier d’'Hauranne, eran tres Ilos
nombramientos que habia de hacer la corporaciéon célebre y fueron
grandes, como de mortales que se sienten dioses y aspiran a tener un
cubierto y mesa donde Mercurio rie, Jupiter fulgura y Hebe escancia,
los esfuerzos de los ansiosos candidatos para alcanzar esta suma
honra. Que pasa con los nombramientos de las Academias lo que con
los titulos de nobleza, y con las uvas de la parra de la fabula: no hay
cosa que se reciba mejor, ni dé mas gozo, ni que se afecte mas tener
en menos. A bien que hay algo que disgusta en las practicas de la
Academia Francesa. No llama ella al candidato, sino que el candidato
ha de llamar a ella. No concede el honor, sino que obliga al honorable
a gue se confiese suficientemente vanidoso para creerse digno de él,
y suficientemente pueril para demandarlo. iBien se estén los honores
donde estan, si es que hay que ir a buscarlos! Ha de impetrar el
candidato la venia de los miembros de la Academia: ha de llamar a
las puertas de cada uno de ellos, expresarle sus deseos, y
encomendarse a su bondad: ha de pedir apoyo a este Ministro, que es
persona de predicamento entre los académicos, y a aquella dama,
gue los reune a saborear Moka, y dar muestra de su ingenio en su
salén lujoso: ha de hacerse de la amistad de Julieta Lambert, que
impera por sus méritos, y los de sus gracias, entre los académicos
republicanos, y del amparo de la baronesa de Poilly que es persona
que brilla y puede con su mandato, o su sonrisa, que es mandato,
granjearse el voto de los académicos mondarquicos. Porque no se
entra comunmente a la Academia por lo que se lleve de

merecimiento, sino por lo que éstos vayan acompafados de razones
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politicas y recomendaciones; por lo que se ve que Maxime du Camp,
gue muestra brio en el ataque de las avarientas clases nuevas, es
preferido a Paul Deroulede, que le excede grandemente en lo brioso,
y usa de su arpa para engastarla como empuiadura a su inquieto
sable de soldado,—de soldado que quiere morir del lado alla del Rin,
luego de haber hendido y puesto en tierra el casco germanico; y se ve
que donde se sientan vivos, que parecen muertos, porque han dado
poco de si, y ya no dan mas, como Cuvillier-Fleury, Marmier y
Champagny, faltan franceses, que aun después de muertos, estaran
vivos como el austero Louis Blanc, que ama con igual ternura la
Republica inmaculada y la hermosisima lengua gala. Y Alphonse
Daudet que ha escrito Fromont jeune et Risler aine, que es una
excelentisima novela, que parece, en lo agitada, un drama; en lo
severa, una historia; y en lo exacta, analisis de anatomia. Y tantos
otros, que valen hoy lo que valié Gustave Flaubert, que escribid, no
con pluma, sino con estilo de oro, y nunca fue académico,—sin que su
prosa pueda compararse por lo nitida y robusta a mas que a los
versos de Charles Baudelaire, ni haya en la lengua de la moderna
Francia cosa mejor que Salambo y Bouvard et Pécuchet».

Una eleccién de académico es espectaculo animadisimo. Cuentan y
recuentan los periédicos los votos que suponen que habrdn de
favorecer a cada candidato: refieren las visitas de estos; con lenguaje
embozado, o sin embozo, cronican las amistades y enemistades de
los pretendientes, cuyas obras sacan a relucir y a ser de nuevo
pesadas, comentadas y parangonadas. Con cada dia, salen a luz
calculos nuevos. A este le anaden el voto que quitan de aquel.
Escudrifan la intencién de los caballeros académicos, que han de
elegir a sus coparticipes en la honra. Esta vez contendia gente ilustre.
Henry Bornier, con sus dos hermosos dramas bajo el brazo, Attilay La
Fille de Roland, que han vuelto a hablar a los franceses la lengua
altiva y sonora de Corneille, llamaba humildemente a las puertas de
la Academia. Francois Coppee que ha escrito Le Passant y Les

Humbles, y hace versos con aquella elegancia y menudez con que
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Cellini cincelaba copas, aspiraba a una de las tres sillas vacias.
Disputabanselas ademas el médico Pasteur, que ha hecho menores
los misterios de la naturaleza humana. Eugenio Manuel, el poeta de
los pobres; Paul Janet, el filésofo perspicaz y amable; Augusto Maquet,
que con Alejandro Dumas, el padre, aderezaba aquellas novelas de
historia y caballeria, que son nidal de dramas y a modo de epopeya
perdurable de los tiempos que retratan: Victor Cherbuliez, el novelista
suizo, que no acierta a dar a los tipos que observa felizmente en
actos aislados, aquella consistencia y parecer carnal necesarios a
toda obra de ficcidn que aspire a vida larga; Sully Prudhomme, el
poeta amado de Victor Hugo, que cree que las alas del espiritu son
cosa que no debe arrastrarse por la tierra, y las lleva soberbiamente
en alto, a riesgo de que no sean vistas por los hombres; y Charles de
Mazade, que es como decano de la critica, que ha puesto a su
servicio pluma &gil y mente avisada, y toma nota de los tiempos, y les
extiende acta de vida, en su mesa de redactor de la meritoria Revista
de Ambos Mundos.—Parecia a los hombres de letras que era mas
propia la candidatura de Pasteur para una academia de histélogos,
que para la de los mayores letrados de Francia; abogaban unos
diarios por Coppee, que es poeta favorito, como Catulle Mendes, y
otros abogaban por Sully Prudhomme, que es poeta tierno, grave y
sincero, en quien hallan los criticos rudos excelencias tales, que
juzgan que sélo las exceden las del secular Victor Hugo; mantenian
los favorecedores de La Revista que bien podia Mazade, que es el
ujier y coronador de los talentos franceses, entrar, donde entré hace
dos anos el anciano Labiche que es el monarca del vodevil retozén y
maligno, y como un Paul de Kock del teatro; con Paul Janet, que da
forma deleitosa a ideas profundas y pone en luz, con singular acierto,
el hondo propésito humano que engendra y empuja a la forma la obra
profética de los poetas, estaba la Sorbona, hecha a aplaudirlos;
Bornier, que ha cautivado dos veces el animo inquieto de los
parisienses con sus versos vengadores, sonoros y robustos, en sus

dramas en que parece que se escuchan el caer de los puentes
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levadizos y el andar del centinela en las almenas,—llevaba a la
Academia sobrado séquito de afectos para hacer probable su victoria
y sobrado sentido republicano para no ponerla en riesgo en casa que
la da aun gustosa a los tiempos viejos, y ve como burdos y mal
nacidos a los nuevos tiempos, que no van a recoger yerbas en los
alrededores de Versalles, calzados, como el benévolo Jussien, de
zapatos de seda, sino que cobijado el rostro bajo el fieltro rudo, y
puesto el pie viril en el surco de labor, y la mano fornida en el arado,
descuajan la tierra, y le piden fruto a par de flores, porque de estas
sobradas ha habido en las casacas lucientes de los cortesanos, y de
aquellos harto tiempo han escaseado en las cabafas de los pobres! Y
Bornier no fue electo, sino Sully Prudhomme, autor del «Vase Brisé» y
de «Justice»; y, Cherbuliez, y Pasteur. EIl médico sucede a Littré, que
vio en el alma humana, con ojos de médico; el poeta, sucede a
Duvergier de Hauranne; y al severo Dufaure, el novelista suizo. No ha
dicho Paris, por cierto, que no merecia Pasteur esta honra, puesto que
le es debida, en pago de la que acaba él de dar a Francia en el
Congreso de médicos de Londres, en que fue reconocido como
descubridor magno y benéfico, y jefe natural de los congregados, y en
que recabd innumeras alabanzas por sus hallazgos felicisimos en sus
estudios de fermentaciéon, de generacibn espontanea, de
enfermedades hasta él desconocidas, y por él conocidas, que venian
afligiendo a hombres y a brutos, y de los modos con que en los tejidos
de unos y otros se propagan, llevados por esos animalitos infusorios
gue pueden vivir sin oxigeno, males rapidos y terribles.—Pasteur ama
a la ciencia como a hija. La estudia con fidelidad, con ansia y con
esmero. Daria por ella su vida, y ha estado ya a punto de darla.
Entraba su amigo a darle noticia de su eleccion en la Academia, y no
lo hallé trémulo de deseo, como autor nuevo que espera noticias en la
noche del estreno de su drama, sino sentado ante una vasija de agua,
bafidndose los bordes de una peligrosa herida que acababa de
hacerse en su laboratorio.—Y eso cuestan todos los triunfos: sangre.

De las venas, o del alma.
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Mucho se ha hablado de estas elecciones en Paris, que hace, como
ningun otro pueblo, gala amorosa de los merecimientos de sus
hombres de letras, a quienes corteja, acaricia y sonrie;—mas no se ha
hablado de ellas tanto como de una rafaga de célera que brilld, cual
relampago nacido de nube negra, en la Camara de Representantes. El
odio es un tésigo: ofusca, si no mata, a aquel a quien invade. Y hacen
algunos de los impacientes innovadores que se llaman en la politica
de Francia radicales, politica de odio. Ven con ojos de ira, no ya, que
esto fuera entendible, a cuantos altos militares dieron remate con su
energia y sus armas, a la Comuna, sino a todos aquellos hombres de
guerra de quienes aguar-dan los partidos pacificos vigor y amparo en
dias no improbables de revueltas populares. De estos militares, son el
mariscal Canrobert, que lleva nombre famoso; el general Gallifet,
notorio por si, y por la gallardia e ingenio de su esposa; y el general
de Miribel, a quien, en los dias en que se tuvo por cierto que el
general Mac Mahon intentaba dar, con un golpe de Estado otro de
muerte a la Repulblica de Francia, se nombrd, como si se le creyese
peculiarmente capacitado, Jefe de Estado Mayor, del que, por
nombramiento del nuevo Gobierno, vuelve a ser jefe ahora. Y como a
este nombramiento han acompanado el de Gallifet y Canrobert para
miembros del Consejo Superior de Guerra, los airados radicales
alzaron sus clamores en el Parlamento.

De Marsella vienen en Francia las tormentas; de Marsella tomd
nombre el himno de la libertad batalladora; de Marsella fueron a Paris
aquellas brillantes e impacientes turbas que acampaban, a los ojos
del animoso Lafayette, en el colosal Campo de Marte, y pactaban la
federacion, y celebraban con gozos y alardes que recuerdan la plaza
griega, el dia en que, con la Bastilla, vino a tierra, cual cascara roida
gue da paso al aguila naciente, el tenebroso mundo viejo. Y de
Marsella ha venido Clovis Hugues, el diputado joven y ardiente, que
exaltd con sus recriminaciones coléricas los animos de la Camara
Francesa.—«Decidme, general Campenon, cédmo habéis osado poner

tal suma de poder ejecutivo, del que dependen vida y paz, en manos

33



de un soldado que no tiene mas méritos que el de obedecer
ciegamente la orden que recibe, aunque sea esta la de dar muerte a
un diputado!» «iDecidme qué republica defendéis, cuando os rodeais
asi de reaccionarios sospechosos, y negais esos puestos a militares
republicanos!»—«Sepa el diputado de Marsella que cuido mas de
reorganizar el ejército francés que de impedir con distinciones
mezguinas su reorganizacién. Necesito de hombres probados y me
rodeo de ellos. No les pido consejo para la aceptaciéon del puesto
militar que les asigno: soy su jefe, y se lo ordeno. Respondo de mis
actos, y estoy contento de este. iNo he de responder mas a estas
preguntas!»—«iAsi ofendéis a los militares republicanos, general
Campenon, que les negais toda aptitud, y sélo la concedéis a los
reaccionarios!» A este punto estaba encendida ya la cdlera. Dicese
gque Campenon, trémulo de ira, se lanzaba a la tribuna a responder al
diputado marsellés; que Gambetta, con ademdan imperativo vy
desdenoso, le intimé que no respondiese a Clovis Hugues; que Henry
Maret, radical como el de Marsella, gritd a esto: «iObedeced a
César!»—«iOs pido, sefior Presidente, decia con voz inflamada vy
tonante el tribuno, que llaméis al orden a ese injuriador!» «iPues os
llamaré Vitelio, si no os place César!» «No he oido al sefor
diputado!», dice el Presidente. «iRepetid, Maret: repetid si os atrevéis,
lo que habéis dicho!», exclama Gambetta. Pero Maret no lo repite; se
oye en la sala como ruido de ola: olas son los hombres, y mar subida.
—El Presidente dio el suceso por acabado,—mas no los diarios, que al
alba proxima ostentaban ya, desde sus kioscos de los bulevares,
tomada de Tacito sobrio y tremendo, la historia de Vitelio. Como
Gambetta dirige la replblica pujante, intenta Jules Simon hacerse jefe
de la republica resistente. Ambos aderezan sus campos de batalla, y
alzan sus tiendas, y preparan sus ejércitos, para la venidera eleccién
presidencial, y el Gaulois de Jules Simon fue de los diarios de Paris el
mas fiel a Tacito, y como hace parte de la leyenda gambettista un
caballero Trompette, que es cocinero de Gambetta, y servidor muy

fiel, trajo a cuenta el periédico hostil aquel cocinero de Vitelio, en
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cuya compafia huyé el emperador romano de la revuelta que
amenazaba su vida, y eché al fin su cuerpo muerto al Tiber.—iDa
dolor, ver a grandes almas ir por sendas pequefas! Eso acontece
cuando se olvida el bien ajeno, y se piensa en el propio.—Para
deslucirse, no hay mas que amarse.

Més que a triunfo, que en realidad lo ha sido para el Ministerio, han
tenido los radicales a derrota la subita exculpacién de Rochefort de
los cargos de calumnia que contra él hizo Roustan. Cuando se acusa a
un gobierno de absorbedor de los poderes publicos, y un poder
publico obra respecto de los acusadores con independencia de los
intereses de los gobernantes, y contra ellos, la acusacién queda sin
crédito, y el Gobierno lo gana de respetador e imparcial. Esas mismas
injurias de Rochefort, alcanzaron a Challemel-Lacour, hombre que
tiene puesta la vista en lo futuro, y es hoy Ministro en Londres, a
guien acusé de haber sido en las empresas de los capitalistas
franceses en Tunez, lo que fue el dugue de Morny cerca de Napoledn
en los reclamos criminales de Jecker contra México: un corredor
criminal. Challemel Lacour ha abierto proceso a Rochefort, mas cité
en la acusacion la ley en que la fundaba, y no la cité integra como es
de orden en los tribunales franceses, por lo que se dio por no hecha, y
se mandd que se iniciase el proceso de nuevo. No hay medida mejor
de la superioridad de un adversario que la cdlera de sus enemigos.
Creyeron hallar los radicales causa de escéndalo en el proceso de
Rochefort y Roustan, y derecho a clamar contra la intervencién de
Gambetta en el poder judicial del que esperaban sentencia contra
Rochefort, y este fue absuelto, con lo que los alegadores de
cesarismo quedaron mohinos. Quieren empujar al Ministerio de
Gambetta de modo que caiga en sus filas radicales por su deseo de
conservar la popularidad de que goza en las clases humildes, con lo
que perderia el apoyo de las clases medias y altas o se refugie en las
filas conservadoras, con lo que se daria golpe de muerte, porgue
dejaria vacante, a que la ocupasen los radicales, la jefatura de las

clases humildes que con su desercion abandonaria:—y ven que con
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grave modo, y como quien obra de acuerdo con propésitos prehechos,
y no se los deja quebrantar, ni se espanta de injurias y vocerios, el
Gobierno da por una parte al caballero Castagnary, que es Consejero
de Estado, la misidn temporal de proponer la nueva forma del
Ministerio de Cultos, con los cambios que a su juicio deban intentarse
en las leyes que lo rigen, y sanciona sin vacilar el proyecto de Paul
Bert, que pide a la Cdmara que confirme enérgicamente los mandatos
de la Convencién entre la Iglesia y Francia, que son la ley Unica y
presente que estd obligada a cumplir en asuntos religiosos la
Republica y establezca penas para la falta de cumplimiento de estos
mandatos. Y de otra parte, captdandose con aquel acto el apoyo de los
innovadores osados, y con este el de los reformadores pacificos, o
conservadores asustadizos, entregase con el leal Campenon a la tarea
de hacer del ejército de Francia, no levadura de motines, ni masa de
rebeliones, sino organizacién formidable y compacta que dé en tierra
con todo propdsito de guerra interior a que pudieran azuzar aquellos
gue ven mas al triunfo inmediato de sus odios o sus ambiciones, o sus
teorias, que al triunfo lento y definitivo de la patria. Hay un dulce
martirio en inmolar las propias aspiraciones al bien publico. Hay un
modo de hacer guerra: favorecer la paz.

En lo interior de Francia, andan a una las querellas positivas y las
empresas de mejora. Los unos quieren sembrar la vid en Tunez, para
no haber de recurrir a Italia y a Espana por vinos, que salen luego de
los puertos de Francia como vinos franceses; los otros mantienen que,
siendo las cosechas menguadas y riesgosas, deben los capitales
buscar mas rapida ganancia en los juegos azarosos de la Bolsa, y se
crean nuevas empresas por acciones, y entran en ellas con ansia
igual pobres y ricos. Los previsores, con razén sobradisima, acusan de
artificiales y perniciosos estos juegos de Bolsa; y aconsejan al pueblo
de los campos, que afluye con sus ahorros a las ciudades, que se
dejen de bellas tiendas y tentadores cupones, y vuelva a sus trigales
y a sus vides. El Havre que ya parece por la rudeza de sus hijos

puerto inglés, aflade ahora a sus riquezas, y a sus canales que le dan
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aire de ciudad de Holanda, y a sus atrevidos muelles que entran,
como profundo cabo, en la revuelta mar,—otro muelle excelente que
puede albergar a sus costados los grandes vapores que cruzan el
Atlantico: y esta mejora pone de fiesta a la ciudad que ostenta frente
a su Museo, rico por cierto en cosas de la vieja América, las estatuas
de sus dos hijos ilustres, que escribieron las honradas Mesenias y las
paginas puras y trémulas de Pablo y Virginia.

Paris, en tanto, vive su vida febril, impaciente y suntuosa. Paris
duerme vestido. Paris habita en un carruaje, como balsamo. El
invierno de Paris es una noche brillante y prolongada. En las
bibliotecas, jovenes canosos, estdn inclinados sobre viejos
pergaminos y trozos de papiro; igustosa es la fama, mas en las tierras
donde es cierto, se la paga a gran precio! Lindas artistas esconden de
miradas irrespetuosas sus pies breves, copiando, en la cima de
caballetes colosales, alla junto a los abovedados y magnificos techos
del Louvre, los lienzos nubosos de Murillo y los de Rembrandt, que
desdefiaba la luz del sol, y envolvia sus figuras en luz mistica.
Véndense por sumas cuantiosas, los cuadros de Gustave Courbet que
guiso el triunfo del pueblo pobre en el gobierno de la nacién, y el de
la verdad gentil o terrible, en el arte. AnlUncianse ventas famosas,
como la de las joyas de la Corona, que no sientan bien a la cabellera
suelta de la joven republica. Sientan mejor a las jévenes, flores que
diamantes. Y de otra venta se esta en vispera: la de las prendas de la
seflora de Blanc, la opulenta dama de Ménaco, que llevd al cuello un
collar de perlas que no valia menos de ciento cincuenta mil pesos.
Dicen que es un cuento de Scherazada, su joyero, y que parece tesoro
de rey indio, por lo resplandeciente y numeroso: alli el zafiro de
Siberia, la esmeralda del Tibet, los diamantes de Africa: collar hay de
diamantes valuado en cien mil pesos. Y se inquietan los franceses
malhumorados, temerosos de que estas joyas ricas, como los mas
notables cuadros de sus grandes artistas, vayan a dar a manos de
ricos de Norteamérica, como Mackay o Vanderbilt, que pagan por las

cosas de Europa precios de fabula. Un periédico se maravilla de que
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Bichet, que es cientifico severo, diga que son cosas serias y dignas de
estudio las maravillas del magnetizador Donato, que, a semejanza de
aquel médico que escribié un libro lleno de certificados de gentes
graves, para probar que a su voluntad podian perder las personas
sometidas a su poder magnético, bien de subito, bien por grados, la
memoria, el albedrio y el habla; asombra ahora a Paris con su extraio
éxito, y, al decir de diarios de Francia, priva o da—a su capricho—
calor a los que se someten a estas pruebas, y retira o devuelve la luz
a Sus 0jos, 0 pone en su mente el concepto que desea ver en ellas, o
les da a beber borgofia espumante, que el catador jura que es caldo,
o con el poder anonadador de su mirada, les detiene, les concede, les
acelera el paso, y el que ha poco yacia bajo su influjo, como muerto,
rompe en saltos frenéticos y danzas fantasticas.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 23 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Italia.—Las pascuas romanas. Antafio y hogano.—Roma disputada.—
Leén Xlll, Bismarck y el rey Humberto.—Mazzinistas y federalistas.—El
periodista Mario.—El profesor Ceneri.—El profesor Bovio.

Nueva York, 7 de enero de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

Eran estos dias para Roma en afos pasados solemnisimos dias, en
qgue la Iglesia hacia ostentacién fastuosa de su pompa, y se aduefaba
con los misteriosos hechizos del color y la hermosura, que realzaban
sus fiestas, del animo de los viajadores vagabundos que habian
venido a ltalia, en fuga del invierno, a dar al cuerpo sol de Roma, y al
alma sol de arte. Al son fantastico de marciales trompetas, que
llevaban la mente a la visibn de ejércitos divinos y de alados
capitanes, de cascos refulgentes y espadas de relampago, el anciano
robusto que era aun duefio de Roma entraba en hombros de sus
sillarios, por la puerta de bronce de San Pedro, y abatian a su paso las
armas los rudos soldados irlandeses y los brillantes soldados de
Francia que amparaban su trono, y humillaban ante él las cabezas los
potentados de la tierra, vestidos de sus mas deslumbrantes atavios; y
cobijado por la capa pluvial, envuelto en nubes de perfumes,
blandamente batidas por abanicos colosales de albas plumas,
adelantabase el Pontifice hasta las gradas del altar excelso, que
ostentaba tiaras relucientes de oro y de diamantes. Y deciase la misa
de Pascua en griego y en latin. Y era Pio IX el sacerdote, que recibia
de rodillas, entre los ecos de voces melodiosas, que parecian venir de
lo Alto, el caliz venerado, a cuya ascensién venian a tierra con
estrépito las armas de ornamento de los nobles, y las de batallar de

los soldados, y acatabase por subito impulso, las sumas de mentes
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poderosas que habian llegado a producir, con su faena de siglos,
cuadro de tan magnifica belleza.

Mas con los anos cambiaron los sucesos, y los irlandeses se fueron
camino de Irlanda, y camino de Francia los franceses, y el rey de la
Iglesia quedd sin mas dominio que el que tiene en las almas catdlicas,
y en el Vaticano, y el rey de Italia hizo su casa del Quirinal, que era la
del Pontifice en estio. Apedreados han sido en las calles hace pocos
meses los caballeros fieles que acompafaron, a través de Roma a su
humilde morada Uultima, los restos de aquel que en la mafana de
Pascua llevaba en la mano poderosa las llaves de oro que habian de
abrir a los hombres las puertas del cielo, y no con misa de pontifical,
en la Basilica, sino con recepcién privada en su palacio, conmemoréd
Leén Xlll esta vez el nacimiento de JesUs. Roma estd ahora de batalla,
y aquella recepcién fue un acto de ella, y otro la del Rey Humberto el
primer dia del afio. Aprovecha el Pontifice estos dias sefialados, para
hacer las declaraciones politicas que a su juicio urgen al bienestar de
su sede; y nétase que, como si creciese su confianza en dias mejores
y cercanos, que tal vez le depare la amistad de Alemania, ni se habla
tanto ya del viaje del Papa a Fulda, a Colonia o a Malta, ni se observan
en las arengas del Pontifice aquella melancdlica reserva y estudiada
mesura que daba a sus discursos mas aire de clamor de oveja que de
rugido de ledn; y mas son de plegaria que de amenaza. «iVed—decia
a los cardenales en torno suyo congregados—cuanto es estrecha e
intolerable la situacién de la Iglesia Romana! iOid cémo me llaman
rebelde a mi patria, y enemigo de lItalia, porque demando el poder
temporal de que he menester para asegurar el espiritual de mi
Iglesia! iMirad cémo se hacen caer odiosos anatemas sobre los leales
catdlicos que piden garantias suficientes para la libertad de la cabeza
de su Iglesia, y cdmo la prensa y el populacho injurian a los mansos
peregrinos, y como se convierten en triunfos democraticos las
blandas sentencias con que el Gobierno intenta amparar nuestro
decoro! iY esa que véis no es toda la persecucidn que aguardo,

porque os debo decir que la espero mas cruenta! Pero yo he de guiar
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la barca de Pedro por sobre las olas de ese mar alborotado, y he de
mostrar mi fe, y pediros la vuestra en el dia en que plazca al Senor
calmar la tempestad que hoy la conmueve!»

Y el rey Humberto decia en el Quirinal el dia primero del afo:
«Porque quiero que la respeten, Italia respeta a todos los pueblos que
la distinguen con su amistad. Mas si por ajenos intereses, y pasajeras
conveniencias, se intentare coartar en modo alguno la libre accién de
Italia en asuntos que le conciernen, porque acontecen en su territorio
y dentro de sus fronteras, mantendrd lItalia su derecho a regirse por
su leal saber, y su libre albedrio, sin acatar intervenciones
inoportunas».

Y Bismarck, a quien iban sin duda encaminadas aquella fe en el
socorro de que hablaba Ledn Xlll, y esta amonestacién dspera y brava
de Humberto, se apresuraba a decir en los periddicos que de él se
inspiran, que la amistad que ya se pacta entre el Pontifice y Alemania,
no envuelve idea alguna del imperio de coartar el libre ejercicio de los
derechos de Italia. «“iY queréis»—dicen a esto los republicanos de
Mazzini que desean una gran Republica central, y los federalistas que,
funddndose en la antigua y préspera distribucién de la peninsula
italiana, quieren una republica federal,—«queréis que no nos unamos
en campafa contra una ley de garantias que mantiene como un
monarca inviolable entre nosotros a un caudillo rebelde que busca sin
embozo y sin descanso el amparo de los pueblos extranjeros, para
favorecer su poder personal y el de su tribu, con detrimento de la
integridad, grandeza actual y futura e independencia de su patria?»

Y aun resuenan los aplausos que acogieron las ardientes
acusaciones del osado federalista Mario, que respeta al Rey, porque le
viene su autoridad de un solemne y libre plebiscito, pero no quiere en
Italia mas Rey que el Rey, hasta tanto que la monarquia, que sélo vive
en estos tiempos hurtando practicas ideales a la republica, dé paso a
esta amplia forma de gobierno que tiene en lItalia, a mas de las
razones de los tiempos nuevos, el apoyo que le da la practica gloriosa

de épocas pasadas. Pues éno fue Venecia republicana ciudad famosa
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y opulenta, duefia de las aguas del mar y del comercio de la tierra, y
no es ahora Venecia monarquica ciudad entristecida y enfermiza, que
no halla modo de rehacerse sino privandose de su histérica
hermosura, y repletando de arena para hacer vulgar calle, sus
canales, y echando a andar por los mas bellos de estos, no ya
aquellos canales de negros peces alados, que mecian en su seno
nidos de poesia y amor, sino los de vapores jadeantes, que
sustituyen, con el silbato del contramaestre, la voz del languido
barquero que cantaba en otros dias versos del Tasso?

Es lo cierto que ya estan de paz Alemania y el Pontifice, merced a
fatigas de ambos de una hostilidad estéril, y a haber menester
Bismarck de los catdlicos para ejercer sin grandes angustias su poder,
y el Pontifice, de Alemania para poner coto con este aliado temible a
los desmanes del pueblo de Roma, que con prudencia singular y leyes
enérgicas reprime el gobierno de Italia, mas no con tales leyes que
contenten al Jefe de la Iglesia. Ya el caballero Von Schloezer ha salido
de Washington, donde representd a Alemania doce afios, y va camino
de Roma, donde pacté con éxito los preliminares de la paz entre el
Imperio y la Curia; ya los agoreros anunciaban, con mas prisa gue
verdad, qué se proponia Ledon Xlll una vez firmada la paz con el
emperador, valerse de ella como de arma contra ltalia, que no le
respeta, y Francia, que cife a los subditos de la Iglesia a las
prescripciones generales que obligan a todo hijo y vecino de Francia:
y ya subieron a tanto los rumores que el Rey de ltalia adelantd su
propésito de no cejar en el empeno de ser monarca de toda su
monarquia, y defensor del derecho de su pueblo a regirse en todas
sus cuestiones por si propio; y el Canciller aleman desmintié todo
rumor de presién que pudiera enajenarle la buena voluntad de una
potencia del Mediodia, rival de Francia, que le interesa mantener
apartada de los franceses, como anda por desventura ahora y no en
amistad intima con ellos, a lo que tal provocaria su enemistad con
Alemania. iDe cuan mezquinas y personales razones depende en los

sistemas monarquicos la paz de los pueblos! iCémo, a los peligros
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que crean los apetitos de los hombres, vienen a unirse los riesgos que
originan los temores o conveniencias de una casta de caudillos, mas
atentos al goce de un poderio monstruoso y quimérico, que al
desarrollo rapido, intima mejora y empleo atil de las fuerzas de sus
pueblos!

No en vano ama Roma tanto a ese Alberto Mario, que con animo
sereno y elocuente pluma pide para Italia dias grandiosos en que
pueda, sin susto y sin reparo, darse como antes a cultivar la
hermosura, de que la admiracién de los hombres la ha hecho templo,
y el tréfico remunerador, que llama de todas partes a sus ricas costas.
No en vano premia Bolognha, con carino ardiente al profesor Ceneri,
viril y elocuentisimo, que quiere que un solo hombre no sea rey de
muchos, para que cada uno pueda serlo de si propio, y que vuelve a
la vieja villa etrusca con sus lecciones afamadas; reflejo del esplendor
aquel que gozé, como maestra insigne de canones y leyes, en los
siglos mas brillantes, corrompidos y revueltos de la cristiandad. No en
vano es el altivo Bovio tan querido de los jévenes de Napoles, por ser
ley que donde fue mas cruel la tirania sea luego mas amada y eficaz
la libertad: ni hay voz mas grata a la de los ardientes napolitanos que
la armoniosa con que en vibrantes frases su profesor Bovio les excita
a pensar libremente, porque es aire del alma, y a obrar con virtud, sin
lo que fuera mascara odiosa el librepensamiento.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 24 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Espafia.—Usanzas de hidalgos.—Diputados de provincia y diputados
madrilefios.—Un mes en Madrid.—Catdélicos contra herejes.—La
batalla de marzo.—Preparativos, recuentos y probabilidades.—La

conversion de la deuda.

Nueva York, 7 de enero de 1882

Sefor Director de La Opinidn Nacional:

Por ser usanza de hidalgos, y buena usanza, ir a pasar la
Nochebuena a la aldea de los padres, 0 a la pesada casa solariega, o
a la humilde ciudad de provincia, donde habla el progenitor sesudo,
envuelto en su ancha capa, con este platero, o aquel vendedor de
pafnos, o aquel que vende drogas, y las cuenta; y porque el Ministro
de Hacienda ha menester de calma y tiempo para convencer a los
tenedores de bonos de la deuda espanola de la utilidad que a Espana
y a ellos reporta la conversidn que proyecta; y porque Sagasta
necesita de estos meses para ver cOmo ajusta las diferencias que
entre sus sectarios van surgiendo, y para organizar sus huestes de
manera que reciban sin dafo, y sin venir a tierra, el mortal ataque
gue los ultramondrquicos y catdlicos les preparan,—Congreso y
Senado han interrumpido sus tareas, y anuncian que no han de
reanudarlas hasta marzo.—Hay diputados fieles a su provincia, que la
cortejan, y son de ella, y no tienen a menos, como habito, y no como
cortesania, hacerse hueco entre los labriegos que calientan su rala
capa parda y su chaquetilla ruin, al amor de la lumbre, que chispea
en el ancho hogar, y conforta al anciano de rostro lampifio que cuenta
de sus mieses, a la esposa que hila en paz, y habla con los ojos a las
doncellicas de la casa, a las que no sabe mal que los mozos les

recuenten las travesuras de antafio, cuando eran chicos, Yy
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merodeaban por las eras. Pero hay otros diputados, y son los mas,
que tienen a la provincia como escabel, y como pedestal; y la
visitaron para hacer buena la recomendacidon del potentado o del
ministro, en los dias de elecciones, y ya no la visitan, porque gracias a
las artes que ellos saben aguardan para la eleccion nueva, nueva
recomendaciéon de sus caudillos, en esa provincia, o en alguna otra
que, en dando en las Cortes, toda provincia es buena.—Para aquellos
diputados caseros son la bendicion de los abuelos, la buena sombra
de la casa aneja, el sol alegre del risueio patio, donde un elector
agradecido, porque le han pagado este reclamo, o dado agua a su
huerto, echa a andar el marranillo o la gallina, y en donde, en tiestos
de barro rojo, ostenta sus hojas menudas la albahaca, y las suyas
felpudas el geranio, bien guardadas tras de cristales, no sea que las
marchite el cierzo, lo que es fama que debe hacerse con todas las
flores. Y para el diputado urbano, para el que fue a la provincia y no
vino de ella, para el que se sefalé en Ateneos, tertulias y antesalas
por su actividad, ambicién, elocuencia, habilidad o brio, y se afili6 en
el bando de tal jefe que le place, a trueque de que el jefe, por verse
defendido de ese buen soldado se valga de sus manas y de sus
amigos campesinos y le busque asiento en Cortes; para este gallardo
madrilefio, que no es fuerza haber nacido en Madrid para ser
madrileno, sino hacerse de aquel donaire y ligereza, que como el
perfume del vino generoso, son dotes de Madrid; para este vecino de
las buenas casas de huéspedes de la calle Mayor, o la de Preciados, o
las |6bregas de la calle del Sordo, que es callejuela, y va a dar a la
hermosa plazuela del Congreso, por donde vive un Madrazo, pintor
excelente, y de familia de pintores; para este diputado cunero, como
se dice alld en jerga politica, son los grandes y pequefos teatros,
baratos y buenos; y el café aromoso de la Cerveceria inglesa, si es
qgque no prefiere el de la escocesa, que esta al doblar, en la calle del
Principe, y a un paso ambos del Teatro Espafol, casa de encantos,
donde las damas lucen sus hermosos o0jos, y tienen puestos los suyos

los poetas.
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iQué buen mes, un mes de Madrid! Se va a la Academia de San
Fernando, y se estudia a Goya, y frente a los retratos de la duquesa
de Alba, siente el poeta joven arder en torno suyo enloquecedores
pebeteros, y flotarle en la espalda manto de beduino, con que
pudiera, sobre corcel blanco, ampararla del frio, y llevar a los calidos
desiertos a aquella maravillosisima hermosura. Y se admiran los pies
breves de la Tirana Maria Ferndandez, que fue famosa cémica, sefiora
de galanes. Y aquella Santa de Murillo, que cura a los leprosos con
sus manos, y al alma triste con verla. Se va al Museo riquisimo, a ver
los Veldzquez, que pasman; los Correggio, que convidan; y los arabes
de Fortuny, que deslumbran. Se va al Retiro, que fue paseo de reyes,
donde al sol de oro de Castilla, y en la clara atmédsfera, limpia de
impurezas por los aires de invierno, resplandecen, méas que pasean,
ninos y damas.

Se pregunta asombrado el economista de dénde han fortuna esos
lindos sefores y suntuosas damas que asi en dias y horas de trabajo,
huelgan. Se compran los peridédicos traviesos, que se van ya haciendo
periddicos ingleses, y alardean de graves, sin que por sobre la luenga
levita londonesa deje de flotar, para quien sabe ver, el manto moro,
porgue los espafoles empiezan a mirar mal los suenos, y bien los
negocios, pero ellos no hardn nunca negocios sino en la medida en
que se los dejen hacer los sueios. Y ya entrada la noche, se va—Ilo
que es desdoro para el culto Madrid—a ver lidiar un toro, sobre la
escena una piececilla de un caballero Pina, que goza de fama por la
abundancia, aunque no por el género, de su chiste, porque el chiste
ha de ser como el Jerez, y no como el vino grueso de Aragdn; o se
aplaude en Variedades, que es teatrillo risuefio, a una companfia de
actores, que ha pocos anos lo era de calaveras y de obreros, y en
fuerza de ser ellos criaturas de Madrid, y de verlas, y de copiarlas en
los teatros provisionales que se alzan en los barrios por Navidad y
Pentecostés, han venido a ser cdmicos excelentes, que a todos sus
rivales vencen en el arte de representar con gracia tipos madrilefios.

O se va a Apolo, en que, con ser teatro muy lindo, ni actores ni
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publico hallan acomodo. O al Teatro de la Opera, que se llama el Real,
y merece serlo. O a ese Teatro Espanol que a cada cual parece cosa
de si mismo, porque alli ve la dama que le enamora, y el amigo grato;
y hablan, por boca de actores familiares Alarcén y Tirso, y vive alli el
ente misterioso de la raza, y el espiritu perdurable de la lengua. Al
diputado que en Madrid se queda, aguardan esos placeres deleitosos;
la entrevista furtiva en el Teatro de la Comedia, que es el favorecido
de las altas damas, y los que van tras ellas, porque es airoso y
cémodo; y alli trabajan actores en boga, que hacen gala de no ser
actores de provincia y suburbio, sino del viejo Madrid, y de sus lindas
marquesas.

Mas esta vez, algo mas que esas alegrias de enero aguardan a
diputados, senadores y ministros. Espérales en marzo una campal
batalla, y han de fortificarse para ella. No han de dar al viento los
enemigos la ocasién que el examen y debate de las leyes nuevas les
ofrecen para poner en riesgo la existencia del gobierno de Sagasta. La
lid, de que han sido nuncios las protestas de los prelados, y las
excomuniones de Santander, esta abierta. Y los lidiadores se estan
ajustando las armas. Es todo el cédigo de un mundo nuevo el que ha
de discutirse: alli aguardan, en la mesa del Ministerio, las leyes de
reforma en el cddigo civil y en el criminal, y en los procedimientos de
ambos, las reformas de la tarifa, la ley que permite a las provincias y
a las ciudades contraer empréstitos y demandar anticipos, las leyes
qgue liberalizan la educacidén, concesiones de ferrocarriles, dictamenes
sobre obras publicas. Y aguarda entre ellos una obra real, hecha de la
mano misma del joven monarca, que no es por cierto un proyecto
para impedir la emigracién de asturianos y vascos, que debilita a
Espafna, ni para reformar las quintas, que privan de sus mejores
brazos a la agricultura, ni para hacer obligatoria la ensefanza, y el
conocimiento del comercio y la agricultura, ni para favorecer la
siembra y poblacién de las comarcas desatendidas, no: sino para

organizar el ejército y reclutar soldados.
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iTal parece que se vive en los tiempos del Cid Campeador!
Entrafian esas leyes la vida entera de la nacién, y de salvarlas el
Ministerio sin quedar acreditada de irreligiosa la monarquia, luengos
afos de pacifica victoria gozaria el partido sagastino. A esto, pues,
dirige con ojos certeros sus ataques el partido conservador vencido: a
que el gobierno de Sagasta no logre que esas leyes sean votadas, o
no lo logre sin que guede acusada la monarquia de irreligiosa. Y en
esto estriba ahora la habilidad de Sagasta, sin lo que de fijo habria de
abandonar el poder: en hacer votar sus leyes, sin que esto atraiga
nota de falta de ardor en la fe sobre el monarca. Porque si alguna raiz
tiene la monarquia en Espafa, fuera de lo que le da espacio a echar
las hondas divisiones que entre si han abierto los mal aconsejados
demdcratas, es el espiritu catélico, de que buena parte de Espafia
vive aun animada. Empujada de él, y aclamada por él, y como
criatura de él, volvié la casa de Borbdén al trono de Madrid: y sobre el
partido conservador que, cualesquiera que sean sus veleidades de
Mozo 0 sus previsiones de monarca, el rey joven ha de cejar ante el
riesgo de verse abandonado y tachado de traidor por los que le
trajeron al poder, para dar en brazos de un partido inquieto y
revoltoso, hecho de retazos, y de todos aquellos que le lanzaron once
anos ha del trono. No dan, pues, los conservadores esta batalla como
batalla politica, aunque lo sea ciertamente, sino como batalla
religiosa. Se disponen a sacar a plaza y calles todo estandarte de
comunidad y bandera de Iglesia que flamee en Espaia, y presentarse
con el imponente arreo de los nobles y obispos de otros tiempos, a los
ojos inquietos del monarca; mas como quien exige el cumplimiento de
un tratado, y la paga de haberle traido al trono, que como quien da
consejo y hace acto de vasallo. Revolucionan, para combatir a los
hombres de la revolucién. Dispdénense a hacer alardes tales de lealtad
a su fe, que mas parezca Espana nacién al paso de Pedro el Ermitafno
que pueblo trabajador de un siglo laico. Aderezan los sucesos de
manera que sea el debate de esas leyes un torneo a campo cerrado

entre catdlicos y herejes, de modo que si el rey estd con los catélicos,
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ha de abandonar a los herejes, y si se desatiende del clamor de
aquellos, y se va con estos, ha de quedar tenido por hereje: y los
suyos en libertad de volver los ojos en busca de principe mas pio a
guien sentar en el trono de Felipe. {Qué hara para conjurar ese
peligro el diestro Sagasta? Porque asi como, a pesar de su mayoria
canovista, quitd el rey, atento al clamor de la opinidn, el poder a
Canovas; asi atento a los clamores nuevos, privaria el Rey del poder a
Sagasta, a pesar de su mayoria sagastina. Mas el Rey ve que de los
dos riesgos que corre su trono, el uno, que le viene de sus propios
sectarios que le desconocerian cuando no representase sus desdenes
y privilegios; es menos grave, por ser de clases decrépitas y afnejas,
que el que le viene del pueblo rebelde, decidido a desenvolver sus
fuerzas, y buscarse manera de gobierno que le permita vivir a la par
de sus ansias y sus tiempos. Por lo que el rey no abandonara a
Sagasta, en tanto que este cuente con el apoyo de una porcién
sefalada del bando catdlico. A lograrla, pues, dirigird ese politico
habil todos sus esfuerzos en estas vacaciones. Los de sus adversarios
iran primeramente encaminados a privarle del concurso del grupo de
estadistas severos que, con ser catélicos fervientes, no estiman que
la pureza del dogma se lastime, ni el cédigo del Cristo sufra, con que
los pueblos se eduguen ampliamente en acatamiento a las indémitas
exigencias de la razén,—ni con que los intérpretes del dogma
espiritual respeten el derecho de los pueblos a vivir en su época, y a
sancionar el mutuo respeto que viene, como por mano suprema,
ordenado, con el hecho de ser permitido que vivan en paz y mueran
en paz sobre la tierra hombres de tan diversas comuniones.
Propdnense los conservadores dividir los campos de manera que no
haya campo intermedio, ni no se haya de estar con los heterodoxos,
al lado de Sagasta, o con los ortodoxos, frente a él: y precipitar asi a
Sagasta, a que busque el amparo de las agrupaciones revolucionarias
gue tienen asiento en ambas Camaras, por lo que, espantado el rey,
privara del poder a aquel que no puede gobernar con las clases que lo

trajeron al goce de un solio, sino con sus enemigos. Y asi quedan los

49



bandos: canovistas y prelados amontonan todas las fuerzas de la
monarquia afeja y la Iglesia: Sagasta procura apretar sus lazos con la
agrupacidon moderada y catdlica que hoy le apoya, y que ha de ser en
la gran lid su Unico escudo, porque en tanto que tenga a su lado a los
caudillos militares que proclamaron la Restauracién, y a viejos
grandes de Espafa, no podra tacharse al Rey de ingrato, ni de
enemigo de la fe catdlica. Junta Canovas en torno suyo a los nobles
soberbios y asperos, que—como aquel conde de Jirébn, que no reia
nunca, y a quien es fama que presentandose vestido de estudiante
envuelto en jirones, hizo reir a la duguesa de Alba,—recibirian hoy de
buen grado con la rodilla en tierra, la frente humillada y el candelabro
en la mano, al monarca que honrara su palacio, sin ver que es ya el
monarca caballero de su tiempo, que usa sombrero de «hortera»,
como llaman en Espana a los dependientes de comercio, y
«americana» humilde, que es el nombre de esas chaquetas largas
que han puesto en boga los ingleses. Y Sagasta amonesta a sus
revueltos partidarios, y les dice que no vienen bien batallas interiores,
porque este sea Ministro, o aquel deje de serlo, cuando se tiene
enfrente, armado de cruz e hisopo, a un enemigo diestro vy
formidable.

Invencible vendria a ser, caso de ganar la batalla préxima, por largo
tiempo al menos, el gobierno de Sagasta, que rigiendo a la monarquia
restaurada con los elementos de la Restauracién, le habria
conseguido sin embargo la benevolencia, si no el aplauso, de los
elementos revolucionarios. Y grande seria entonces la victoria del
partido liberal, que hall6 a su advenimiento al poder una deuda
flotante de cuarenta y cinco millones de pesos, deudas privilegiadas y
redimibles por trescientos ochenta millones, cinco déficit sucesivos
gue sin subir a mas de veinte millones por afio, no bajaron de diez, y
deuda consolidada por mas de mil ochocientos millones de pesos, sin
que pudieran los acongojados contribuyentes abonar al Erario los
ciento sesenta y siete millones destinados a los egresos nacionales y

al pago del interés reducido de la deuda. Y el Ministro de Hacienda de
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Sagasta, que es el habil Camacho, ha logrado, con aplauso de amigos
y enemigos, convertir y consolidar toda la deuda flotante, privilegiada
y redimible, en otra deuda que se llama del cuatro por ciento, puesta
en circulacién con un quince por ciento de descuento, redimible a la
par en cuarenta afos, cuya operaciéon ahorra al Estado veinte
millones de pesos anuales. Y aun intenta el Ministro de Hacienda
reducir, con el cebo de un interés mayor, puntualmente pagado, el
crecido valor nominal de la deuda consolidada, s6lo que para pagar el
interés que en la nueva conversién, que ya se elabora, se pactase,
habria que demandar a las Cortes su venia para aumentar a los ciento
setenta millones de pesos que han sido votados para el presupuesto
del afo préximo, una adicidon de ocho o nueve millones, que el pais
pagaria en ligeros impuestos domésticos y contribuciones indirectas
para nivelar asi igual suma aumentada a la lista anual de egresos
para mayores gastos de armada, ejército y fomento: aunque fuera
mejor, por lo que al bien de los hombres importa, decir: fomento,
armada y ejército. Que es hora ya de que las fuerzas de construccion
venzan en la colosal batalla humana a las fuerzas de destruccion. La
guerra, que era antes el primero de los recursos, es ya hoy el ultimo

de ellos: mafana serd un crimen.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 27 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Espana.—Reyes alegres.—Alfonso en Lisboa.—Lisboa fantastica.—
Palacios viejos y artes viejas.—Una exposicién.—Un banquete.—Un
baile portugués.—Una corrida de toros.—Una noche de dpera.—La

hermosa Cintra.—La histérica Villaviciosa.—Traje de reina.

Nueva York, 21 de enero de 1882

Sefor Director de La Opinidn Nacional:

Los reyes, que se sienten sacudidos en sus tronos viejos, necesitan
acercarse para defenderse: la época mitoldgica vio los combates de
los dioses y los hombres: esta esta viendo el combate de los reyes y
los pueblos. La imaginacién es aquila, y vuela: y el interés es cerdo, y
anda despacio: y es la lucha de los pensadores impacientes y los
pueblos perezosos una lucha entre agquilas y cerdos. Pero no estd
lejano el instante en que en el seno de cada cerdo nazca un aguila,—
en gque el hombre, que viene despertando desde hace cuatro siglos,
despierte cabalmente, y se aduefie de si,—en que los monarcas como
los dioses de la mitologia, abran paso a los hombres. Es ademas un
arte de la politica tener a los pueblos como distraidos y aturdidos; vy
obligar sus ojos a espectaculos variados y nuevos, para gue teniendo
siempre qué mirar, no les quede espacio de mirar en si, y se vean
miseros y bravos y se rebelen. Es también uso de comerciantes en
riesgo de quiebra obsequiar a cohortes de huéspedes con suntuosos
festines y magicos bailes, para que no pueda ser sospechado de
pobre quien hace asi gala de rico, aunque luego de la fiesta vaya a
hundir su faz aterrada, livida de miedo, en los cojines de su lecho que
riega su mujer con lagrimas medrosas.

El Rey de Espafia, acompafiado de su esposa y su corte, ha visitado

en estos dias al rey de Portugal, que puso a Lisboa para la visita sus
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ropas de fiesta. Los cafnones rodaron por las calles, las plumas
flotaron sobre los cascos; las iglesias exhibieron sus riquezas; la
sangre de los toros enrojecid la arena; se limpié el musgo de las
piedras de los castillos feudales; se llenaron las carceles de presos.
Los palacios fueron ramilletes de luces. En los bailes, el seno de las
damas, cubierto de joyas, parecia nido de estrellas. Hubo fantasticos
cortejos, alegres musicas, recepciones de corte, comida regia en sala
perfumada. Exposicién de ricas artes viejas, fiestas de toros, fiesta en
el teatro, romeria a Cintra, que es cesto de verdor, donde se levantan
aun ruinosos palacios, y caserios derruidos, como gusanos colosales
gue asomasen la cabeza entre los pétalos de una inmensa rosa. Hubo
fuegos de artificio, en que parecié que Lisboa, y no sus reinas, estaba
coronada de diamantes. Hubo revista de tropas. Y hubo gran caceria
en los sotos famosos de Villaviciosa, que enferman a los reyes. Los
ojos no han tenido reposo en esos dias de fiesta.

Pocos dias antes de la visita, rumoreaban los agoreros que se
preparaban en la sombra modos de hacer pensar a los reyes en lo
que estiman, los republicanos de ambos pueblos, extemporaneo e
inicuo fausto, producido a costa de naciones empobrecidas, para
redorar las casacas polvosas de los guardarropas monarquicos, y para
el beneficio personal del Rey letrado y el Rey petimetre. Ya se decia,
despertando honrados y enérgicos clamores de la misma prensa
liberal, que algunos revolucionarios descorteses intentaban
aprovechar la estancia de Alfonso en el palacio de don Luis, para
hacer manifestacion ruidosa de los sentimientos republicanos de los
lisboenses. Aun vive Portugal, como Espafa vive, en el seno del
combate ardiente entre exaltados y moderados; aun odian los
liberales portugueses la aspera carta de don Pedro, las aficiones
aristocraticas de dofia Maria de la Gloria, el insolente gobierno de
Costa Cabral; aun responden las plazas de Lisboa a los clamores
impacientes de la plaza de Madrid, como en la mitad primera de este
siglo respondian las intrigas y convulsiones de los huéspedes del

Palacio de Belem, a las querellas y sacudimientos del Palacio de la
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Granja. Hoy, mas que en vez alguna, teme el hijo del rey don
Fernando, aquellas rebeliones populares que compelieron a su madre
a jurar una constitucion nacional, y se resistieron a reconocer en su
padre al jefe de los ejércitos portugueses. AUn recuerda el actual
ministro Fontes el gobierno autocratico del conde de Thomar y de
Terceira. El rey don Luis, cuya frente se inclina, como si le fuera
demasiado pesada la corona, o sintiera deseos de abandonarla, temié
por su prestigio: sus ministros encarcelaron a los que de publico se
sefalaban como cabezas de la manifestaciéon republicana.—Y auln se
pasean los presos por los sombrios corredores de su carcel, leyendo
articulos de Gomes Leal, cantando versos de Guerra Jungueiro.

En tanto el rey Luis y la reina Maria Pia, meditabundo él y ella
airosa, dirigian el adorno del Palacio de Belem, palacio histérico.
Recorrian el amable parque que lo circunda. Aderezaban para Alfonso,
las habitaciones que ocupd, veinte afios ha, su madre. Recordaban,
como quien llora glorias perdidas, que no hace mucho tiempo
engalanaban ese palacio mismo para el monarca de tierras que
fueron portuguesas, para el Emperador del Brasil. De ricos cuadros
llenaron los altos muros y los aposentos de ricas flores. En aquellos
balcones en que el cortejo de la opulenta Isabel se asomd al Tajo, iba
a asomarse ahora el cortejo del hijo risueno que ocupa su trono.
Vistieron los reyes a los guardias del palacio de amarillo y de rojo, y
adornaron el traje, porque Maria Pia es de Italia, con extrafas
pecheras encarnadas y blancas. iQué semejanza, la de los
preparativos de un baile de méascaras, y los de una visita de reyes!

Paseaban la ciudad, que es solemne y hermosa, cohortes de gente
nueva, gente buena del campo, que viene a ver reyes. El campesino
de ancho sombrero y capa burda se codeaba en las hosterias con el
pescador de cuello velludo, barba hirsuta, rostro atezado y gorro rojo.
Tiene la capital portuguesa cierto aire de pueblo viejo, o villa de
provincia, y andan las gentes como si no tuvieran gusto propio, y
como si fueran a la vez arabes, ingleses y franceses. Lisboa estaba

afanada, sacudiendo sus tapices, desbrozando sus calles, pintando de
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fresco las casas ruines de sus oscuras callejas, embelleciendo sus
hermosos muelles. Los reyes jovenes venian contentos. Pasaban por
las dehesas de Castilla, sembradas de trigales, matizadas de
amapolas. Dejaban atras bosques de robledales y de olivos.
Hablaban, al ver desde el tren rapido sus afejos muros, de la buena
porcelana que en otro tiempo se hizo en Talavera, tan celebrada como
la del Buen Retiro. Consolabase el Rey de la aridez de la comarca
extremena, porque si no da frutos, da toros bravios. Los golosos de la
comitiva platicaban en voz baja de farinetas de Salamanca,
longanizas de Vich, y chorizos extremefios. De un lado se veian
manadas de toros, nerviosos y despiertos, y de otro, esbeltas
aldeanas maliciosas, gruesos curas de pueblo, pobrisimos pastores.
En arrogante puente cruza el tren el Tajo, que aun bafa pies desnudos
de campesinas enamoradas, aunque no bane ya las plantas
sonrosadas de la hermosa Cava, ni las calzas de cuero y oro del
ardoroso don Rodrigo. Ya en tierra lusitana, que oy6 en otro tiempo
crujir lanzas y chocar cimitarras, brillan los campos verdes, y se
muestran contentas de su limpieza, las aldeas graciosas. iQué
arrogante va la locomotora, que en quince horas ha hecho el camino
de Madrid a Lisboa, y lleva a la ciudad desde las fronteras a los
monarcas de Espafa, al sonriente Sagasta, al grave senhor Fontes, a
los consejeros de don Luis y de Alfonso, a los altos funcionarios de
ambas casas reales, a la venerable marquesa de Santa Cruz, de
blanco cabello y rostro apacible, a la elegante marquesa de Medina
de las Torres, que son damas mayores en el cortejo de damas de la
joven reina de Espanfa, la agraciada Cristina!

La estacibn rebosaba de gentes, de banderas espafolas,
portuguesas y austriacas, de escudos con las armas e iniciales de
ambos monarcas, de coronas de siemprevivas, de guirnaldas de
rosas. Al pie de las paredes, habia paredes de soldados. Uniase al
plegar y desplegar de los abanicos de las damas que aguardaban en
la sala de espera, el murmullo de la muchedumbre apretada en los

alrededores de la estacién. No se veian en la estacién mas que flores
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en manos de las damas, espadas en manos de los hombres. Brillaban
los uniformes de los grandes oficiales portugueses, como si hubieran
sido hechos de aquel afamado oro de Zanzibar, que trajeron en sus
barcos fragiles de la tierra ignorada sus antepasados valerosos. Se
cuchicheaba que Cristina venia palida: que el rey Luis distingue
singularmente a Sagasta: que bien puede ser que al gabinete del
senhor Fontes suceda un gabinete liberal: que los reyes van a aliarse
para emprender una vigorosa politica extranjera: que el principe don
Carlos, hijo mayor de don Luis, va a casarse con la infanta dofa Paz,
hermana de Alfonso.

MUsicas marciales, que rompieron en el hermoso himno real de
Espafna, canonazos lejanos, y algazaras de campanas animaron la
llegada del tren real a la estacién. Preparan sus armas para el real
saludo los ocho mil soldados que hacen orilla humana al Tajo, en larga
y brillante hilera, que va desde la estacién del ferrocarril al Palacio de
Belem. iQué lujosas iban las carrozas de los reyes! iQué brillar el de
las espadas de los oficiales! iQué centellear el del sol sobre los
almetes! iQué caracolear el de los briosos caballos en torno a los
carruajes regios a que dan escolta soldados y peatones y caballeros!
La multitud se apifia tras la compacta hilera de soldados. En el rio, de
todas sus banderas estan empavesados millares de mastiles. Parece
la brillante comitiva aquella procesién de Rubens, que se ve en el
Museo de Dresde: todo es penacho, gala, reflejo. Parece hoy de nuevo
Lisboa aquella ciudad celeste que vio Byron. Como sentada en ancho
circo, a ver correr el Tajo, estd la gran ciudad. En los montecillos sobre
gue se empinan sus suburbios, levantanse casas mugrientas y
ruinosas, como mendigos viejos que se asomasen a ver pasar la
alegre procesidn. Las ventanas estan enganaladas con colgaduras, vy
con mujeres hermosas; y las calles del transito estan repletas de
pescadores, curiosos y pilluelos. Alzanse a lo lejos conventos
negruzcos que parecen monjes encapuchados y hurafios. Y se pierde

por las callejas la muchedumbre colérica y harapienta, en tanto que
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las puertas del gran Palacio de Belem se abren a los joviales y
risuefos reyes.

A poco, era la fiesta en el palacio Ajuda, morada de Pia y Luis. Entre
generales, vestidos de azul y oro; prelados de tunica escarlata, y los
consejeros y sus esposas, estan reyes y reinas sentados en torno de
la mesa del festin, regalados con la blanda mdusica de diestras
orquestas, ruido de hojas de palma que adornan la sala, perfume de
rosas, aroma del blanco y rojo Oporto. Don Luis y Alfonso cambiaron
brindis de amistad, que en el rey portugués tomd la forma de deseos
de que se estrechasen aun mas los lazos de carifo que atan a
Portugal y Espafa, y en Alfonso fue hasta decir que asi ha de ser,
porque pueblos que tienen en lo exterior las mismas garantias que
defender, deben unir sus fuerzas interiores, respetando su mutua
independencia, y desarrollar de acuerdo sus energias domésticas. El
de Borbdn tenia a su lado a la reina Pia. El de Braganza, que sélo ha
venido a ser rey porque sus abuelos nobles se rebelaron contra el rey
de Espafa, tenia al lado a la reina de Espafa. Ya se hablaba en el
banquete de la carrera de caballos con que se celebraba al dia
siguiente la visita de los esposos espafoles, se encomiaba el
hermosisimo paisaje del lugar escogido para la fiesta hipica, y la
ligereza y buena sangre de los corceles.

Cerca de las bocas del Tajo fue la carrera, ya al caer de la tarde,
cuando las blancas flotillas de los pescadores, como contentas de su
labor, esmaltaban a lo lejos el majestuoso mar sereno, y los viejos
conventos semejaban gigantescos frailes que van camino de la villa,
cuando ya el sol no quema, a buscar la pitanza de la comunidad; y
brillaban a lo lejos, como centinelas que no duermen, el alto faro que
se eleva en la islilla que surge en mitad de la boca del rio, y el
lazareto imponente, y sus hermosas y altas casas, destacandose,
como castillos de hombres de paz, del noble cielo azul de Portugal,
solemne y limpido. En grandes pabellones estaban las familias reales:
alli don Luis, y sus robustos hijos, hechos a cazar y a jinetear, y

nutridos en las artes de la cetreria, en letras y en lenguas: alli estaba
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Augusto, el hermano de don Luis, que ama, como su padre don
Fernando, los ejercicios atléticos: alli estaba, en lugar menos visible,
como marcando grado inferior jerarquico, la que en un tiempo fue
famosa por su hermosura, la condesa de Edla, esposa morganatica de
don Fernando. Alfonso y Luis bajaron a la caballeriza, acariciaron los
corceles anglohispanos que triunfaron en la carrera, y felicitaron a sus
duenos. Y cuando ya la noche, en aquellos climas perfumados
enviaba como ave de anuncio, sus leves nubes pardas, volvieron los
monarcas en sus trenes de gala, y los portugueses y visitantes en
rdsticos y pesados carruajes, a sus palacios y a sus hoteles, donde les
aguardan, brillantes ya los uniformes suntuosos para el baile de la
noche, los atentos ayudas de camara.

Nunca estuvo mas bello el Palacio de Ajuda. En cada muro una
panoplia: en cada peldafio un jarrén de camelias: por puertas y
balcones haces de banderas: en el monumental corredor plantas del
trépico: en la Camara del Trono, en vasos preciosos, rosas grandes, o
colosales hojas; sobre artisticos muebles y mesas incrustadas de
marfil, nacar y bronce, ramos de raras flores. Y lo engrandecia todo y
le daba aire de poética y mistica hermosura, la tibia luz eléctrica,
cargada de ternuras y misterios. No fue la fiesta, a que, como a todas
las del rey Luis, que es culto y pensador, asistieron personas de todas
las clases y todos los partidos—una de esas asiaticas recepciones con
gque enamora a sus nobles el Palacio de Oriente de Madrid. Fue fiesta
de Rey republicano. Y alli se veian sobre hombros de aristécratas,
anticuados trajes de ceremonia, que llevaban penosamente como si a
hombros de estos tiempos no sentasen bien trajes de otros; y
mercaderes gruesos, Yy diputados provincianos, y periodistas
montaraces, luciendo, mal de su grado, el calzén corto, las medias de
seda y el zapato de hebilla de los bailes de corte. No esperaban a los
invitados, gentileshombres de recamada casaca, que se retirasen
luego de presentado el huésped, sin volver la espalda a los monarcas
egregios, sino que estos platicaban con las damas y los ministros, y
don Luis hablaba como con buen amigo con Sagasta, que es caballero
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cortesano y sabe hablar y oir, en tanto que el alegre Alfonso valsaba
pujantemente, y los huéspedes del palacio, que no eran menos de
tres mil, entraban y salian a su placer, jugaban a las cartas, se
lamentaban ante las palidas bellezas de Lisboa, vestidas en su mayor
parte de traje alto, del rigor de la etigueta mondarquica, que asi
sacaba a la verglenza sus piernas atolondradas; o decian que habian
visto al rey Luis hablando con el dugue de Sexto, ayo del rey, de no
limpia fama, y con el marqués de Vega Armijo, severo personaje; o
gustaban manjares excelentes y gratos vinos en las luclileas mesas,
rebosantes de flores, que no se vieron durante la noche
desamparadas de los caballeros y damas de la fiesta.

Ser rey o cortesano es ser esclavo, y es mas esclavo, y de mucha
mdas menguada esclavitud, el cortesano que el rey; pero el dia que
siguié al del baile fue de placer artistico, que fue a dar por desventura
en la arena revuelta, en que caen en tierra, luchando como iguales,
hombre y toro. Comenzé el dia para los Reyes, inaugurando, en el que
ha de ser Museo permanente de Lisboa, y es antiquisimo palacio
remozado, la exhibicién de tesoros «de artes retrospectivas» con que,
como legitimo tributo de cosas que ya no existen a monarcas gque
dejaran pronto de existir, obsequié don Luis a los reyes de Espafa.
iQue gozo para los ojos, y para todo hombre que sabe que cada
hombre es en si el resumen de los tiempos, y el hijo de ellos, las
maravillas de joyeria, armeria, tapiceria y pintura, congregadas en
aquellas quince ricas salas! Una era de cuadros de portugueses y
espafoles: alli habia Coellos, que son magnos paisajes; Berruguetes,
gue son figuras nitidas y macizas; Canos, que son lienzos llenos de
seres ideales; alli habia Joanes, Pantojas y Parejas, que son timbres de
las escuelas de Valencia, de Madrid y de Andalucia. Veianse en otra
sala, en grandes mostradores de cristales, las joyas de Asia, las
piedras valiosisimas, los abanicos indios de suave plumaje, las cajas
bordadas de manos sutiles de artistas de Oriente; y las armas, cruces,
coronas y preciados esmaltes que posee la familia real portuguesa.

iLas plumas de aquellos abanicos eran de aves nacidas en comarcas
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remotas, donde doblaron la rodilla ensangrentada, al clavar en tierra
la bandera triunfante de Portugal, el denodado Vasco de Gama vy el
hermoso Camoens! iCon qué tristes palabras recordaron, en los
discursos que leyeron al dar por abierta la exhibicién, todas aquellas
glorias fenecidas don Luis |, y su padre don Fernando! iCon qué
visible amargura volvieron los ojos a aquellos tiempos en que eran las
casas de la ciudad, talleres de joyas y tapicerias acabadisimas, y las
galeras portuguesas, seforas de la India y de la mar! Alli habia una
cruz y un vaso sagrado, hechos de aquel oro primero que trajo Vasco
de tierra de Zanzibar realzado de piedras preciosas, reciamente
embutidas en la cruz y el vaso. Alli se leian, en elegante céliz de oro,
unas gallardas letras arabes. Alli estaban turbantes y cimitarras,
recogidos de caddveres de ilustres moros en las antiguas lides
portuguesas, a la par de mosquetes y espadillas cortas, y de largas
espadas de ancha taza, y la durea espuela con que oprimian los reyes
batalladores los ijares de su corcel de combatir, y las ligeras armas de
parada que usaron luego, como ornamento y simbolo, los reyes
modernos.—De palidas e histéricas colgaduras habia una sala
adornada en el Museo, y era la mas bella, entre las de Flandes,
Francia, Portugal y Espafa, que alli habia, una de que es duefio el
espanol duque de Medinaceli, y que ostenta, hechas de mano
portuguesa, en seis metros de lienzo bordado de cuatro metros de
ancho, figuras de poderoso color y relieve, e intrincadas y caprichosas
columnas de flores.

Pero reyes, diplomaticos e invitados quedaron absortos ante la
coleccion maravillosa y deslumbrante de joyas y obras de arte de la
Iglesia, que enviaron al Museo, en honor de Alfonso, todos los templos
del viejo Portugal. Alli las riquezas de la opulenta iglesia de Mafra, de
la de Evora, de la de Nuestra Sefiora de la Pefia, de la de Lisboa, de la
de Cintra, de la de Coimbra. iQué lenguaje, el de aquellas casullas
vacias, el de aquellos ciriales apagados, el de aquellos libros rugosos,
el de aquellos calices sin vino! iQué proceso de las artes, desde el

rudo vaso goético, pesado cual casco de batallador, como que la mano
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del obispo estaba hecha a la maza del guerrero, hasta la oriental y
fastuosa casulla, bordada de esmeraldas, zafiros, topacios y rubies en
tela de oro! Alli habia altares y retablos, pergaminos y piedras,
joyeros y joyas, atriles y cruces, sobrepellices y albas. Nunca se ha
visto, en cosas de iglesia, coleccion mas numerosa ni mas rica.
Asombraba a los mismos prelados, que fueron a la Exhibicién, y al
baile del Rey. La perfeccién y abundancia de aquella coleccién
brillante valieron al rey Luis, que gusta de ser tenido por hombre de
arte, y lo es, espontdneas celebraciones. Y quedaron sobre los altares
de piedra, los calices sin vino. Y se fueron los reyes, camino de la
Plaza de los toros.

No es la arena de Lisboa aquella arena de Madrid, de Valencia, o de
Sevilla en gue un pueblo frenético aplaude a la par, y con iguales
palmas, al toreador que hunde su espada en el testuz del toro, o al
toro que revuelve con sus astas las entranas del caballo agonizante, y
sacude luego al sol, con triunfantes mugidos, el cuerno
ensangrentado. Se vocea, se injuria, se azuza como en las plazas
espafolas; pero ni el bruto muere a manos del hombre, ni puede
hender sus astas, cubiertas en el extremo por una bola, en el pecho
del caballo o del torero. Sélo puede venir alli la muerte de terrible
golpe contra la valla de la plaza o contra la arena. Es el donaire, en
imitacién de los antiguos justadores moros, arremeter al bruto,
caballero en diestro caballo, provocarlo, citarlo y detenerlo en su
ciega carrera de un golpe de rejon sobre la cruz. La capa del picador
flota al aire, en tanto que el viento agita las plumas del sombrero que
alza en su mano triunfadora, y el bruto, ciego de dolor, escarba la
arena revuelta que moja con su sangre. Capear al toro, afrontarlo,
esquivarlo, encolerizarlo, domarlo, y hacerle bafar de espuma
colérica el manto rojo con que el capeador excita y burla su furia, son,
a mas del rejon, los Unicos lances de la lidia portuguesa. Luego vienen
recios jayanes, lindamente vestidos, se abrazan al bruto, y dan con él

en tierra.
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De esa fiesta, que es toda de fieras, fueron los reyes a prepararse
para otra suntuosisima. Era noche de gala en el Teatro de la Opera,
que es gran teatro. Brilla la sala a través del cable, de tanto como
brillaba. ¢A qué contar de la 6pera, que fue Hamlet? Era el escenario
el palco real, y no el escénico. No tiene teatro alguno europeo mas
majestuoso teatro real que el de los reyes portugueses. Cuatro pisos
de palcos tiene el teatro y el palco del rey, que tiene su pavimento en
el primero, elevase, como nave de iglesia gdtica, sobre seis columnas
de marmol; que se destacan de las paredes de estuco, hasta el piso
cuarto, de donde del dorado techo bajan colosales colgaduras de
terciopelo carmesi y de oro, mas que para hermosear el palco regio,
para que brillen méas los arboles de luces que lo adornan. Lucia
realmente, como un drama histérico, el palco de don Luis, que
parecia, a la vez, escena de gran teatro, y caja de joyas. Alli estaban
don Luis, vestido de uniforme de gala de marina, y la reina de Espafa
que llevaba traje elegante de palida malva, cubierto de encajes
sutiles, y al cuello un millén de pesos en diamantes: exhibicién
lamentable, que requiere ese modo aspero de pintarla: el Toisén de
Oro colgaba al cuello de Alfonso, sobre su traje de Capitan General,
cubierto de cruces: cenia el cuerpo esbelto de la reina Pia traje de
seda roja, que caia sobre larga tunica de encaje, y ostentaba un collar
de maravillosas perlas y transparentes esmeraldas, que es famoso en
Europa. Estaban sentados en circulo ante la baranda del palco
hermoso. El padre y el hermano de don Luis vestian de militares, y de
marino su hijo mayor. Y a par y detras con ellos, como deslumbrador
cortejo, los ministros espanoles y portugueses, el flexible Sagasta, el
cortés Fontes, veintenas de generales y almirantes, y magnates y
prohombres de Portugal y Espafa. De los hombros de dieciséis damas
de honor, vestidas de azul y blanco, colgaba el manto azul, que es el
de ceremonia en la corte portuguesa, y cruzaba el pecho de las
damas de Portugal la banda de la reina Maria Luisa. Tal fue la noche
de gala, y no fue mas, noche en que no se vieron las joyas del alma, y

fueron hombres y mujeres muestrario de joyeros.
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Don Fernando vive en Cintra, y alli fueron los reyes a almorzar con
don Fernando, el dia siguiente. En la Arcadia se piensa cuando se
entra en Cintra, la de valles amenos, la de bosques tupidos, la de
castillos que se extinguen como cansados de llamar en vano a sus
duenos, la de linfas claras, cielo transparente, amables colinas. Se va
a ella en tres horas, viendo de un lado el mar, y de otro las casas
nuevas de los modernos nobles, que no son ya monumentos de
soberbia, y fortalezas, como las de los nobles de otros tiempos, sino
construcciones risuefas y ligeras, como de sibaritas que se sienten
fatigados y saben que han de vivir poco, y dar la casa a otros senores.
Parece que se ven asomar por entre las ramas de las arboledas de
Cintra ninfas y faunos. Silvano tiene alli su morada. Las aves vuelan
de las almenas del castillo moro, lleno de torrecillas y ventanas, al
bosque espeso donde cuelgan del naranjal en flor sus nidos. Los
claustros del castillo de don Fernando se derrumban, mas no se seca
el agua de los torrentes espumosos que corre con ruido blando entre
la marana selvosa de hojas frescas. Por aquellos jardines en que
pasean hoy el rey anciano y la condesa de Edla, pasearon en otros
dias los venerables alfaquies, y piafaron, cubiertos de espuma, los
nobles alfaraces. Aun brilla, decorado por los moros, el real palacio,
en cuya arquitectura, como en la tierra en que se levanta, andan
mezcladas razas diversas. En uno de sus departamentos esta el Salén
de los Escudos, que ostenta, pintados en su béveda, setenta y cuatro
de las mas antiguas casas portuguesas. En Cintra se firmé la
convencién famosa, en tiempos en que bajo la mano del corso palido,
vacilaba como palacio de polvo bajo mano de gigante, la trémula
Europa. En Cintra iban a morir en otro tiempo, como para calentarse
los miembros ateridos, los ricos ingleses, y fue en tierras de Cintra
donde florecié el naranjo primero que abrié sus azahares al aire de
Europa. Unense alli casuchas a palacios, y quintas elegantes a
Musgosos escombros, y se pierde el espiritu contento entre aquellas
sonantes arboledas, como si viviese en existencia superior, y se

desligase de las ataduras urbanas. Por entre arboles y por sobre
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cerros iban reyes y servidores viendo castillos y selvas rumorosas,
caballeros en sendos burros, que no saben de vasallos ni monarcas, ni
obedecen a mas rey que al labriego que les vocea e injuria, y les da,
para avivarlos, rudas palmadas en las ancas.

Esa noche; iqué hermosa estuvo Lisboa! Ardia en luces blancas.
Parecia vestida de manto negro, sembrado de guirnaldas, de coronas,
de festones, de haces de estrellas. Parecia un volcdn encendido,
desamparado de subito de su corteza de piedra. Cefilan las paredes
franjas de luces. Bosque incendiado semejaba el cielo. De los
vaporcillos de recreo que atravesaban el rio, se veia como una batalla
de reldmpagos. Y los buques del rio habian envuelto en luminarias sus
cascos Yy sus mastiles. Se oian musicas suaves y vocerio de pueblo.

Diez mil hombres de todas armas desfilaron en la manhana que
siguid a esa noche bella, ante la plataforma real, decorada con los
pabellones de Espafa y Portugal, y Austria e Italia. Parecié robusta la
infanteria, menguada la artilleria, pesada la caballeria. Y tres mil
personas asistieron al baile costosisimo que los comerciantes de la
ciudad ofrecieron en el Palacio Viejo, en las cercanias de Lisboa, a don
Luis y a sus huéspedes. Y en misa, que oyeron devotamente,
rodeados de la corte, en la abadia de Belem; y en toros, que lidié en
honor de Alfonso un elegante de Lisboa, a quien es fama que costé la
corrida, entre flores y toros, una veintena de millares de pesos, para
qgue luciesen, a los ojos del Rey risueno su habilidad de toreadores los
jovenes nobles de la ciudad; y en oir un drama clasico, de la tierra
que cuenta entre sus glorias literarias al vizconde del Castillo,
Almeida Garrett, y Herculano,—emplearon los reyes espaioles, del
brazo de los duefios de la tierra, su ultimo dia en Lisboa.

¢Y el pueblo? Oh! el pueblo no quiere que se case el principe Carlos
de Braganza, con la princesa Paz de Borbén. éQué ha de pensar el
pueblo, si en él, como dice en un libro tremendo y desgarrador uno de
sus mas briosos poetas: encontramse a dormir, junto aos humbraes

das portas mendigos quasi nus, crean¢as quasi mortas?
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Pero los reyes espanoles, antes de volver a su palacio de granito en
la Plaza de Oriente, estuvieron de caceria en el sitio solariego de los
duques de Braganza, en la historica Villaviciosa. Sélo esperan los
pueblos para despertar a que los reyes duerman; y cuando
adormecido por los aromas de sus arboles del Retiro, y las blandas
voces de las damas, dejé caer Felipe IV su cetro en las manos
codiciosas del Conde-Duque de Olivares, los duques de Braganza se
hicieron reyes, y con ellos Portugal fue libre. Es macizo y sombrio el
palacio de los nobles de Braganza, donde los monarcas de hoy van a
meditar ante los lienzos oscurecidos que conservan las efigies de sus
gloriosos antepasados, por cuya paz eterna doblan las campanas de
la iglesia vecina, que fundaron los arrogantes caballeros de la Orden
Militar de Villaviciosa. Alli enfermd don Pedro, el primer hijo de dofa
Maria de la Gloria, cuyo trono vacante ocupd a su muerte su hermano
el Rey actual, don Luis I. Por aquellos sotos, que son ricos, ha andado
cabalgando, y riendo con malicia de la fatiga de sus cortesanos, el
cazador Alfonso. En aquellas selvas ha estado luciendo la reina Maria
Pia su traje nuevo de amazona, hecho como el de las damas de su
séquito, de terciopelo verde, que cifie al cuerpo, ajustado por cinturén
estrecho, en larga tunica, por la que asoman los breves pies
resguardados de miradas ociosas y espinas de la selva por calzas de
cuero; flotan al aire, en la fantastica carrera, las verdes plumas que

adornan su ancho sombrero de alas italianas.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 7 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Elecciones de senadores.—Triunfo republicano.—Gambetta
ante la Camara.—Gobernar realmente; o no gobernar.—El proyecto de
revisiéon de la Constitucién.—Los teatros de Paris.—E/ noventa y tres.

—Las mil y una noches.

Nueva York, 21 de enero de 1882

Senor Director de La Opinidn Nacional:

Copiosa en cosas graves ha sido en Francia esta quincena. Los
monarquicos han sido una vez mas vencidos y no violentamente, lo
que no fuera cuerdo, porque los pueblos generosos se enamoran
siempre de los oprimidos, aunque estos sean los que en su dia los
oprimieron: van los monarquicos franceses como en campafa de
retirada, oponiendo el muro de un convento, el manto esmaltado de
abejas de los Bonapartes, o el de flores de lis de los Borbones, a ese
pacifico ejército de hombres fuertes y modestos que estudian y
trabajan y se sientan, con poder incontrastable, en la casa de
gobierno, con el libro a un lado y el arado a otro. Francia es gloriosa.
Inglaterra, que parece la mansion de la libertad, niega a un diputado
el derecho de sentarse en el Parlamento adonde le envia un voto
numeroso, porque usa de su pensamiento libre. Los Estados Unidos
gque nacieron de padres que emigraron de su patria por exceso de
amor a la libertad, y austeridad en la virtud, se inclinan a mancillar
esa valiosa herencia, compeliendo a pueblos menores a que existan
para el provecho y acomodamiento de la Unidon Americana. Y Francia,
gue hereda de la historia errores arraigados y desdrdenes, y todo
habito venenoso de gobierno, realiza denodada y serena ese transito
grave de aquel mundo en que los hombres servian torpe vy

mansamente a un ser privilegiado, a este mundo nuestro en que los
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hombres se ennoblecen por el ejercicio y el gobierno de si mismos.
Los monarquicos han sido vencidos, en campo limpio y en batalla
justa; en que tocaba a cada combatiente parte igual de sol. De
setenta y nueve senadores que acaba de elegir Francia, sesenta y
seis han sido republicanos, comprometidos de antemano a apoyar la
reforma de la Constitucién, con que intenta Gambetta poner en modo
de que vayan en acuerdo y no en lucha peligrosa, la Camara y el
Senado. Trece fueron los mondarquicos electos. Se pagan los pueblos
mds de lo que brilla y apasiona, que de lo que prepara en discreto
silencio su ventura: y pasa a los gobernantes a las veces, como a los
grandes actores en provincias, que no viendo estimadas las sutiles y
admirables labores con que embellecen y vivifican el personaje que
crean ante un publico inculto, vociferan al fin y gesticulan, por lo que
pasan a los ojos de los provincianos por actores que pasman y
maravillan. Asi los gobernantes, temerosos de ser olvidados o poco
atendidos por su pueblo, si se dan a la faena silenciosa de preparar,
con lentos adelantos y cuerdos detalles, la victoria definitiva de su
sistema de gobierno, interrumpen o comprometen su labor, por no
comprometer por su silencio y modestia su poder, con alardes de
fuerza o de reforma que alimentan y placen al gusto popular. Esas
elecciones para senadores nuevos, a pesar de llevar en si tal
importancia, que de ellas dependia la tranquilidad doméstica de la
nacién, sin la gque, en pueblos como en hombres, se pierde toda
capacidad para obra grande,—se han hecho en Francia con sefialada
calma, ya porque los pueblos latinos s6lo aman lo que les pone en
riesgo y los agita, y, sibaritas del peligro, gustan de verlo sobre si
para vencerlo, mas que de sofocarlo antes de que surja; ya porque la
detenida labor preparatoria con que todos los bandos de Francia
habian dirigido a sus fines estas elecciones, y el conocimiento de sus
mutuas fuerzas a que habian venido durante la faena previa de
convencer votantes y enajenarlos al adversario, habia previsto de
antemano el resultado de los votos, y menguado en el interés que

una eleccién dudosa hubiese inspirado. Y de esos sesenta y seis
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senadores republicanos, de Freycinet, el exministro, ha sido electo en
tres departamentos, como en premio de su honradez y su entereza, y
Labordére, el militar que rehusé obedecer 6rdenes que creia que
llevaban a ensangrentar a Francia, y robarle su libertad, con aquel
golpe de Estado que fue temido en tiempos de Mac Mahon, ha
triunfado con los votos de los intransigentes.

¢A gué pues, se dijeron luego de este triunfo los espiritus ligeros, y
los que, como Horacio, gustan méas de regalarse a la sombra de los
tilos, con vino viejo cerca de su amada, que de ir a segar la vid con
sus manos de guerrero en lo recio de la batalla? ¢A qué luchar por la
revision de la Constituciéon, si era el objeto de esta organizar el
Senado de modo que estuviese en acuerdo, por tener mayoria
republicana con la mayoria republicana de la Cadmara? ¢A qué luchar
por una victoria que ya tenemos conseguida con las elecciones? Mas
no pensaba asi Gambetta, en lo que ha obrado con esa mira en el
porvenir y busca de lo estable que imponen con su grandeza serena y
su patriotismo fructuoso, obediencia a sus sectarios rebeldes, y
respeto a sus enemigos tenaces. Ha de darse forma permanente a
instituciones que han de ser permanentes. Los fundadores de un
pueblo, que van fundando con él una época, serian nimios si se
satisficiesen con el triunfo efimero en una batalla aislada, que puede
ir sequida de una derrota que comprometiera de nuevo el sosiego
publico, y con él la riqueza y la energia de la nacién. Es de pueriles
contentarse con haber ganado una batalla a sus enemigos. El que
ama a su patria, ha de tender a fortificarla de manera que no puedan
estremecerla ni ponerla en riesgo los caprichos de sus hijos. Puesto
gue es indispensable, en un pais lleno de adversarios ambiciosos y
avisados, que para gue no se aprovechen de las querellas de los
hombres republicanos que lo rigen no haya ocasién de querella entre
la Camara, que hace las leyes, y el Senado que las sanciona;—es
indispensable constituir el Senado de manera que, por estar elegido
por los mismos votantes, y en la misma forma que la Camara, vaya

siempre en saludable acuerdo con ésta. Y puesto que la Camara tiene
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el deber de ahorrar a su pueblo gastos que estima innecesarios e
injustos por mas que los sancionen alguna vez habitos seculares y
necesidades aparentes, es también indispensable que no pueda el
Senado, por acariciar a instituciones cuya gratitud le halaga, y cuyo
influjo teme, restaurar aquellas sumas que la Camara declare
inoficiosas y caducas.

Pero venian poseyendo a los diputados extrafios miedos de la
lucha, aun aquellos mismos diputados que en cortejo compacto
apoyan al Gobierno, que no tiene sobre ellos dominio pernicioso y
exclusivo, sino ese natural influjo que el ejecutante de un propésito
ejerce entre los que lo estiman loable y practico. Solicitados los unos
por los republicanos conservadores, que ven la lucha con ansia,
porque saben que la revisién de la Constitucién los aleja del Senado,
como estan ya lejos de la Camara, y por tanto de la gestién de los
negocios publicos; y azuzados los otros por los republicanos
intransigentes que quieren impedir a todo trance la consistencia que
ganaria el Gabinete republicano que, a los beneficios que la republica
ha traido a Francia, uniese los de establecer sélidamente, con la
concordia de los poderes legislativos, la certidumbre de la calma
doméstica,—acontecid6 que comenzaron a anunciarse de publico
deserciones de adeptos y rebeldias de amigos que pondrian en caso
de derrota el proyecto de revision de Gambetta. Nada movid a este,
sin embargo, de su propdsito: que no le importaba que sus amigos lo
abandonasen si quedaba él, por haber cumplido con su deber, amigo
de si mismo. En alto decia que ni le asustaban combates necesarios,
ni necesitaba del apoyo de los que los temian. Para transacciones,
hartas ha habido. En preparar se consumen energias preciosas. Es
prudente no acelerar soluciones prematuras, pero una vez que se ha
reconocido de su necesidad, es tiempo de llegar a soluciones. Sin
éxito le observaron sus amigos cuan irritados tenia a los republicanos
avanzados, el nombramiento del periodista Weyess, tan habil como
voluntarioso y autoritarista, para desempefar la Direcciéon Politica en

el ministerio de Negocios Extranjeros, a quien nombré Gambetta, por
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aprovecharse de la ciencia del hombre, sin tener en cuenta sus
merecimientos de partido: y le encomiaron sin éxito la imprudencia
de afrontar a esa cohorte poderosa, azuzada por los republicanos
conservadores que anuncian en el Gaulois de Jules Simon, que, si se
vota el escrutinio de lista que Gambetta quiere, sera antes de dos
meses dictador,—y por la infortunada contienda de los agentes de
policia con los republicanos intransigentes que en procesién funebre
iban, en el aniversario de la muerte de Blanqui, a mostrar su amor y
respeto ante la tumba de aquel venerable y colérico anciano:
Gambetta anuncidé que, a riesgo de perder el poder, en que no quiere
estar sino de la alta y libre manera con que puede emplearlo en bien
de su patria, presentaria a la Camara, cualesquiera que fuesen los
temores de sus adeptos, los esfuerzos de los conservadores, y las iras
de los intransigentes, el proyecto de revisidn de la Constitucion, que
asegura a Francia un gobierno decoroso, robusto y estable, a la
Camara el éxito de sus labores, y al pais su calma que las resistencias
reaccionarias del Senado constantemente amenazaban. Y respondié a
una numerosa comisiéon de diputados que fue a saber de él su
determinacién final sobre la presentacidon del proyecto, como si con
esta pregunta le intimidasen o pusiesen valla a su energia, que,
resuelto a salir del poder si no se ponia por la reforma al pais en
condiciones de que su poder le fuese Uutil, nada mas habia de decir de
lo que iba en el proyecto dicho. Afrontando esos miedos, esos
intereses y esas céleras, ha leido ante la Camara, que le oyé como de
mal grado primero y a poco con asombro, y al punto con respeto, el
juiciocisimo preambulo que justifica la necesidad de la revisién de la
Constitucion, y el modo sencillo con que se propone realizar ésta.
Nunca parecié6 mas firme, mas imponente, mas pujante. Su palabra
no era torrentosa ni iracunda, sino reposada y convencida. Se
presentia al luchador magnifico. Se veia a un maestro de hombres. Ni
cortejo el éxito, ni aparenté desdefiarlo. No provocé la declaracién de
urgencia, que hubiera podido traer en la Camara aquel dia, agitada e

hirviente, la derrota prematura del proyecto, por mas que la mayoria
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de los miembros de la Camara hayan sido electos en sus distritos
para llevar a cabo la revisién que ahora temen, porque tal vez
dudaron un instante de la capacidad de su caudillo para permanecer
en el poder, y quisieron captarse los favores de los que pudieran
sucederle, o porque a la revision de la Constitucién sigue el proyecto
de reforma del sufragio, y el establecimiento del escrutinio de lista,
gue hace creer a algunos diputados, en la necesidad de una préxima
eleccion, en que pudiera su representacidon correr peligro. Pues
icudndo ha sido otro el obstaculo del hombre que el hombre? Y ya se
aplaca la ira que produjo en los diputados vehementes la firmeza
serena e incontrastable de Gambetta; ya dictamina sobre el proyecto
una comisién especial numerosisima; ya se cree que, a merced de la
rudeza, actividad y tenacidad con que se le ataca, enfrenara las
pasiones de los suyos y descubrird los méviles de las pasiones de los
ajenos, ese hombre de Estado de mano firme y mente poderosa.
¢{Adonde va Paris en tanto, a divertir sus ocios y a reposar de sus
faenas? Es de bellacos y de petimetres, creer que Paris es ciudad de
huelga, placeres y vicios: no tiene el trabajo humano mejor tienda de
campafa, ni las ciencias mas ocupado laboratorio, ni las letras mas
asiduo devoto que Paris. Los parisienses estan ahora como que es afo
nuevo, de pldcemes y estrenos. En el Chatelet, que es teatro grande,
despliéganse en el escenario todas las joyas de la fantasia, los
cuentos magicos de Scheherezada, y los pasmos y glorias del Oriente:
y hay camellos y elefantes, y Aladino y gran casa de tigres, y amores
de sultanes y sultanas, y extravagante arbitraje de Cleopatra, que
trae a la escena todas las maravillas, banadas de luz intensa, del
Egipto, en un capricho poético, dialogado para obra de espectaculo,
que se llama Las mil y una noches. Abraham Dreyfus, que habia
escrito ya La Gifle, y esas comedillas de antefiestas, ligeras y
brillantes como espuma, gana aplausos con una comedia de reir, que
se llama La Institucion de Santa Catalina en la que dos niflas bellas
que piden novio a la santa, como las doncellas guatemaltecas lo

piden cada martes a un senor San Antonio que hay en el pueblecillo
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de Jocotenango, hallan al fin, tras intrigas curiosas y revueltas,
esposos dignos de su resignacién y de sus méritos. Hennequin y
Albert Millaud, han escrito Lili, linda comedia, salpicada de musica,
donde luce la Judic su flexible hermosura, y Dupuis su vigoroso genio
cdmico, que pasa de oficio, y llega a sumo arte. En la Galette, Paul
Meurice, amado de Victor Hugo, da a las tablas, con singular fortuna
todos aquellos siniestros y magnificos personajes del Noventa y Tres
del Maestro, como llaman al poeta glorioso sus discipulos amantes y
sumisos. El Paris encendido; la Vendée humeante; y aquellos tres
colosos, que discutian la elaboracién del mundo nuevo a pufietazos
en una mesa de taberna y el austero Cimourdain, y el feroz L'lmanuz:
alli estan todos, seguidos del publico agitado, suspenso, ardiente y
clamoroso, y conmovido como aquel publico osado y sensible de los
dramas griegos. iOh! sana y generatriz Naturaleza ya tan
desconocida y olvidada, ino han de ser los dramas cantos de lira, ni
mostrador de ingenio, sino escenas potentes y desgarradoras, donde

se vea, en sus simas y en sus cumbres, el corazén humano!

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 8 de febrero de 1882.
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Caida de Gambetta.—El Ministerio de Freycinet.—Razoén
grandiosa.—Intereses contra reformas.—La batalla.—ElI domador
rompe su hierro de domar.—La Cémara contra el tribuno.—En el
asiento de la izquierda.—Programa del gobierno nuevo.—EIl programa

necesario.

Nueva York, 4 de febrero de 1882

Sefor Director de La Opinién Nacional:

Toda reforma origina un cambio, y todo cambio lastima intereses.
Excepto en los grandes momentos histdricos, en que se revela en el
fondo del alma el leén dormido, o en los grandes caracteres, que son
leones que no duermen, los intereses se oponen siempre tenazmente
a las reformas. Hay que esperar, pues, para que las reformas triunfen,
ya a que su necesidad se haga tan visible que aquellos que se
negaron a aceptarlas acudan espantados a decidirlas, ya a que los
intereses de los que hayan de decidirlas vengan a estar del lado de
las reformas.—Por eso ha sido vencido Gambetta, que ha dejado ya
de ser Presidente del Consejo de Ministros de Francia. Y a eso espera.
La paciencia es la dote de los fuertes. ¢Por qué ha de impacientarse el
gque nada quiere para si, sino para su patria, y sabe que obra
honradamente? Decia el latino que era harta grandeza haber
intentado lo grande. La gloria no cede a los amantes bruscos que
corren tras ella y la fatigan, sino a los amantes dignos, que la
respetan e intentan ganarse su afecto por sus altas obras. Gambetta
ha cesado de ser Presidente del Consejo, y De Freycinet, teniente
suyo un dia, y hombre austero y modesto, le sucede.

La lucha ha sido empenada, y la derrota ha sido una victoria. Se

siente regocijo narrando las acciones de un hombre sincero y
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enérgico, que no quiere gobernar a los hombres, si para gobernarlos
ha de cortejar sus vanidades, y de ir amoldando la Justicia,—que ha
de dar, y no recibir, moldes,—a los intereses y pasiones de los que
han de ayudarle en el gobierno. Para Gambetta, hay gusanos en el
fruto de todo arbol cuya raiz esta comida de gusanos. Y puesto que la
nacidon le habia encargado su cuidado, habia de podar toda rama
moribunda que estorbase el desarrollo de las ramas nuevas, y de
limpiar de insectos la raiz roida. Mas los que viven a la sombra del
arbol, hallan buena su sombra, y jugoso su fruto, y no quieren que se
sacudan las raices.

En una nacién parlamentaria, es necesario que el parlamento sea la
copia legitima del pueblo que lo eligid. Y si no lo es, ha de tenderse a
gue lo sea. Una nacién no puede ser como una mente juvenil, llena de
ensuefnos, de errores, de relampagos, que ya lleva a morir sonriente y
magnanimo en el torredn que luce la bandera amenazada de la
patria, ya a perseguir, cual nifo que echa a correr tras una mariposa,
a una visién gallarda que encarna momentdneamente sus ansias de
belleza. Una nacién ha de ser como matrona grave que cuida de sus
hijos, no como doncella irreflexiva, de alma blanda a los arrullos de
todos los galanes. Una nacién ha de querer que los elementos que la
forman sean estables, sanos y grandiosos, y vengan de fuentes
limpias y constantes, que corran a la luz, para que se pueda ver
cuando se enturbian, y acudir en sazén a purificarlas. Ni la politica ha
de ser arte de escarceos, retazos y traficos, ni es digno de la
confianza de su pais el que mira mas a parecer bien a sus
adversarios,—por su seguridad y gloria de hombre habil,—que a
intentar y realizar todas las mejoras que crea beneficiosas a su
pueblo. Averglienza la pequenez de los hombres en los tiempos que
corren. No ven la vida como un deber, sino como una casa de gozos.
La verdadera grandeza es la mayor locura. Ser puro es ser bellaco.
Osar lo justo es poner en riesgo a sus conciudadanos. Y no va
habiendo mas modo de vivir que ceder a toda indignidad privada o

publica! Hace bien el orador de Francia en buscar a riesgo de esta
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gloriosa derrota que ha sufrido, el modo de enaltecer los caracteres,
de librar a la generacion naciente de esa existencia irresoluta e
infructifera que sofoca la actividad de los pueblos en toda época de
transito y renuevo, de salvar a los representantes de los compromisos
de compadrazgo y villorrio, que llevan al angosto Parlamento tal suma
de intereses y miedos personales, que no hay modo de arrancar a la
Cdmara medida alguna enérgica y creadora, porque cada timido
representante, que mira mas al bien de si que al de la patria, teme
herir con ella las creencias de tal dama, que le ayudd con su influjo,
tal sacerdote, que puso en su favor a sus feligreses, o tal rico de
aldea, que es hombre poderoso en eso de elecciones. Ni escribe el
escritor, ni habla el orador, ni medita el legislador, sin libertad. De
obrar con libertad viene obrar con grandeza.—Y en Francia, ese es el
dafno: los diputados, son diputados de un distrito, y llevan a la
discusién de las leyes todos los compromisos sigilosos a cuya merced
han asegurado su elecciéon. Va el diputado al Parlamento obligado a
no hacer cosa que disguste a sus patronos de provincia, y cargado de
demandas de sus comitentes, de los cuales uno quiere que el rio
cruce por su heredad, y otro que el camino de hierro pase por frente
de su hacienda, o que sea su hijastro ujier del Tribunal, o su pariente
démine del pueblo, y el diputado merca con su voto aquellas gracias,
y deserta de su bando, para pagar a los ministros la merced, o queda
obligado a ellos, y no es ya, su adversario rudo, sino un contendiente
manso y bondadoso. O se expurga de estos males el sistema electoral
de Francia, o no podrd gobierno alguno, nacido de los tratos y
convenciones de diputados asi comprometidos, intentar la politica de
fundaciéon que ha de hacer de la Francia moderna un pueblo sélido y
glorioso.

Ese ha sido el combate. Para que la Francia, que ha expresado
repetidamente su voluntad de vivir en republica, sea gobernada de
cierto, y no de nombre, por los republicanos; para que sea legislada
por un cuerpo de legisladores enérgicos y libres; para poder iniciar

una politica robusta, desembarazada, sincera y saludable; para

75



establecer aquel gobierno de hombres sensatos, que han de tener a
la vez la dureza de los ricos para resistir, y la paciencia de los
tejedores para elaborar; y para crear aquella manera de gobernacién
que ha de durar siglos, y deba sustituir, como que se aplica a
trabajadores, comerciantes y letrados, a aquella otra monarquica que
ha muerto, porque ya los castillos de los barones feudales se han
trocado en factorias, y se hacen méas arados que hachas de armas;
para dictar, en suma, las leyes nuevas de los tiempos nuevos, es
fuerza buscar modo de que los hombres encargados de esta tarea
ruda y grandiosa, no traigan a ella miras egoistas y compromisos
ruines que cercenen la majestad y la pujanza de las grandiosas leyes
nuevas.

Ese ha sido el combate. Siendo causa de la inestabilidad de los
gobiernos de la Republica y la pobreza de la politica republicana, la
actual manera de elegir a los diputados por distritos y no por listas
departamentales, con arreglo a las cuales votaria cada elector por
hombres de sus ideas que le fuesen desconocidos, y cuya libertad no
coartarian con demandas ni favores,—era necesario que a la eleccion
de diputados por distritos, se sustituyese la eleccién por listas
departamentales. Y siendo el Senado, no freno de la Camara de
Diputados, como debe ser, sino adversario de ella,—urgia renovar,
puesto que la Constitucion que cred al Senado autoriza la renovacion,
el modo de elegir senadores, para que estos fueran electos con igual
amplitud en los campos, donde anida la libertad, que en las ciudades,
donde se forja la manera de violarla.

En la dltima campafia electoral, ese fue el programa de los
republicanos adictos a Gambetta, que con ese programa triunfaron: la
revision del Senado, y la votacién por lista, y no por distritos: «el
escrutinio de lista». Llegado Gambetta al poder, pidi6 a la Camara
que, unida al Senado, acordase las reformas necesarias en el Senado,
y consagrase el escrutinio de lista como nueva manera de elegir los
diputados de la Camara. Pero los representantes electos montaron en

célera, al ser invitados a votar una ley que desautoriza su eleccién
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reciente, y les incapacita tal vez para la préxima, porque no es lo
mismo ser persona notada en una ciudad o pequefia comarca, que
gozar de fama y crédito en un departamento. Todo fue protestas y
acusaciones. Decian que Gambetta escondia propdsitos dictatoriales,
y anhelaba el escrutinio de lista para figurar a la vez en todas las de
Francia, y compeler a Grévy, con este plebiscito indirecto, a que le
cediese la Presidencia de la Republica. Eligié la CAmara una comisién
de examen hostil al proyecto, en la que unos abogaron por la revisién
total de la Constitucién, que quieren que se renueve de tal modo que
cierre las puertas de la vida politica a todos los poderes vencidos; y
otros sostuvieron que debia estarse por las reformas del Senado, mas
no por el escrutinio de lista; y otros, que fueron los menos,
defendieron ambas reformas.

Escasos de razén los diputados, mas ganosos de inmolar la reforma
gue de inmolarse, hacian caudal de todo incidente. La lucha llegé a
ser tal que parecié que, si la Cadmara votaba el escrutinio, quedaba
como sierva de Gambetta. En su entrevista con la comisién, esta
sostuvo que el Congreso y el Senado reunidos para revisar la
Constituciéon podian discutir mas o menos reformas que las
propuestas a la Camara por el gobierno. «iLa Constituciéon os dice que
no puede eso el Congreso y el Senado reunidos, y si lo establecéis
para que no se discuta el escrutinio de lista, estableceréis un
precedente revolucionario, y daréis derecho de intervenir en él al
Presidente de la Republica!» «iY a nosotros nos parece—replicaron a
esa intimacién de Gambetta los comisionados,—que quien nos habla
de intervencion del Presidente nos injuria, y vuestro deseo tenaz de
hacer votar el escrutinio de lista cuando aun estan distantes las
elecciones en que ha de aplicarse, envuelve ideas ocultas de medro
personal que la Cdmara de la nacién no debe satisfacer!»

En vano objeté Gambetta la inconveniencia de llamar a congreso a
los Cuerpos Legisladores para medidas aisladas, cuando llamados
ahora, era decoroso y oportuno que discutiesen las reformas de que

en las Ultimas elecciones se habia mostrado partidario expreso el
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pais. Explicé en vano sus altas miras. Ofrecidé en vano que respetaria
la existencia de la Camara actual, aun cuando reconociese como
modo de elegir diputados un distrito del modo con que acaba ella de
ser electa. «iVedlo,—azuzaban clericales y monarquicos regocijados
con aquel obstaculo levantado por los mismos republicanos en el
camino del caudillo de la repuUblica,—ved con que altivez se pasea por
entre vosotros, ved con qué mal reprimida cdélera se mesa con su
mano palida los cabellos, encanecidos de ambicionar!»—«iAhi lo
tenéis,—voceaban los extremistas: habla como un monarca, pide
como quien pide lo suyo, os trata como a sus siervos naturales, y
guiere, con su primer acto, postrar a sus pies la Cdmara!»

Jules Simon decia en el Gaulois: «iObedecedle, y sera antes de dos
meses Dictador!»

John Lemoinne decia en los Debates: «iRespetad a ese hombre
extraordinario, que cree a los demas capaces de la propia inmolacién,
porque él sabe inmolarse!»

«¢En qué, clamaban los amigos del tribuno—en qué esta la
dictadura? ¢En apelar personalmente a la comisiéon de examen del
proyecto? ¢En realizar en el gobierno el programa que acaba de
ofrecer al pais que realizaria? ¢{En pedir a los diputados electos para
apoyar la revisiéon del Senado y el escrutinio de lista, que votasen las
medidas para apoyar las cuales habian sido electos? ¢En solicitar de
una Camara que encierra los elementos de la Camara anterior, que
votase de nuevo el escrutinio de lista, que ya habia votado la Camara
anterior? ¢En anunciar que de ser vencido en este lance, renunciard a
gobernar, porque no puede gobernar sin medios de gobierno? iDecid
mas bien que estdis hechos a usar de los principios, no como
deidades, que merecen culto, sino como armas de combate, que se
quiebran luego que se usan; y os exaspera hallar un hombre fuerte y
sereno que se cree obligado a poner en practica, con riesgo de su
poder, los principios que le han servido para llegar al poder que
arriesga! iDecid mas bien, diputados ambiciosos, que 0s negais a

aconsejar la necesidad del escrutinio de lista, porque perdéis con él la
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probabilidad de ocupar esos asientos que debiais abandonar gozosos,
si eso hubiese de redundar en el enaltecimiento de los caracteres, la
pureza de las leyes y el decoro y tranquilidad de vuestra patria!»

El dia 26 de enero ardia en pasiones la Camara de Diputados. Se
oia el ruido especial de los hombres coléricos. Rebosaba la tribuna de
diplomaticos. Parecia que se iba a cometer una mala accién. Habia
grandeza en aquel magnifico escenario. Fue el dia de la discusién del
proyecto de Gambetta. Entre protestas y aplausos habia leido dias
antes el diputado Andrieux,—mds habil, como tantos otros, para
destruir que para fundar,—el informe de la comisién de examen del
proyecto, que estimé buena la revisién del Senado; e inoportuna y
como reveladora de osadas ambiciones personales, la parte de él que
se refiere a la adopcién del escrutinio de lista. El diputado Dreyfus
apoy6 a Gambetta, y el diputado Legrand a la comision. Lockroy,
polemista ardiente, pedia que se acordase la revisién total de la
Constitucién, contra Julien, que acusaba de loca, demanda semejante.

«iResponda el gobierno lo que haya de responder a nuestro
informe!», decia desde la tribuna Margaine, el presidente de los
comisionados.

Y se vio adelantar hacia la tribuna a un hombre sereno, majestuoso,
palido. Rumor de asombro llené el palacio. Le abrian paso, como
movidos de respeto. Era el Gobierno.

La voz del orador no tuvo nunca la obediente blandura, subito
encrespamiento, y humildad apacible de aquel dia. No injuria, porque
los fuertes nunca injurian. No se encoleriza, porque el que aspira a
gobernar a otros, ha de gobernar sobre si. No se abate, porque ante el
que cae con honra, los que hacen caer son los abatidos. Su palabra se
hinchaba, como ola de mar, y se desbordaba, sonante y luciente.
Defendia su proyecto, echaba en cara a los comisionados sus
contradicciones, llamaba crimen al intento de comprometer, con una
revision total de la Constitucién, el decoro de la nacién; deteniase de
subito, para repetir, en rapto fogoso, a la comisién aquellas mismas

palabras porque se habia creido injuriada; callaba un punto, y como

79



los comisionados oian sumisos, ya quedaba su queja sin influencia;
contestada y vencida; en periodos solemnes, que amigos y enemigos
ahogaban con aplausos estruendosos, rechazaba, como domador
soberbio que quebrase en la jaula de los leones su hierro de domar,
aquellas villanas acusaciones de intentar violar en provecho propio
las libertades y el honor de Francia. iQué poder el de la palabra
honrada! iQué gran domadora la palabra humana!

¢{Qué importaba que, al bajar de la tribuna, la Camara rechazase,
movida del temor de desaparecer por una ley que heria su prestigio,
el proyecto que demandaba la adopcién del escrutinio de lista? Aquel
hombre que caia integro, quedaba integro. «iAhi os entrego,—decia
aln un momento después, dominando con su voz vibrante vy
avasalladora el rumor de los grupos tumultuosos,—ahi os entrego, no
mancillado por una concesién indigna, no conservado a trueque de
cadbalas humillantes, el poder que me entregasteis! La altivez en la
defensa de la libertad necesaria para cumplir con los deberes que él
impone, ha de ser igual a la presteza para abandonarlo, cuando se
nos nieguen los medios de ejercerlo dignamente!»

Y de la Cédmara fue el Presidente del Consejo de Ministros a
presentar su renuncia y la del Consejo al Presidente de la Republica
en cuyos salones paseaba, y platicaba en la noche de aquel
memorable dia, no con aquel fingido regocijo del ambicioso
desengafio, ni con aquella desazén que nace de obrar torcidamente,
sino con la serena desenvoltura de quien no tiene que temer la voz de
los demas, ni su voz propia. Tal parece que ese hombre es ahora mas
poderoso que cuando era dueno del poder. Volvera a él, llamado por
los que se lo arrebatan. Volverd, con todo el prestigio que merece
aquel que saca mejor templado su caracter, de cada lucha en que se
pone su temple a prueba. No cae por inepto, ni por imprudente, ni por
soberbio, ni por débil: cae por sincero. La Camara, hecha a vencer
Ministros, no ha querido dejarse vencer por este que goza fama de
vencedor. La Camara no ha querido darse el placer maligno de abatir

a un fuerte. Solo que hay debilidad oculta en todo alarde innecesario
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de fortaleza. En suma: un interés y una preocupacién han vencido a
Gambetta. El interés fue el que tienen los diputados en no
desautorizar su eleccién reciente, y comprometer o acelerar su
eleccion préoxima. La preocupacién fue la que azuzaron clericales,
monarguicos, e intransigentes, de que, siendo un combate de faz a
faz el primer acto de Gambetta en la Camara, Gambetta, que de
guedar vencedor pasaria por el humillador de los diputados de
Francia, habia de sucumbir, con causa o sin ella; para que no
pareciesen siervos suyos los diputados y él sefior de ellos. Y en
verdad que hay errores saludables. Viene bien que el que ejerza el
poder sepa que lo tiene por merced y por encargo de su pueblo, como
una honra que se le tributa y no como un derecho de que goza.
Francia tiene, pues, ministros nuevos, y Gambetta, a cuya merced
queda el Ministerio que le sucede, por el nimero de votos con que
cuenta en la Camara, se ha sentado otra vez en aquella misma silla
de diputado en que su consecuencia le da el derecho de sentarse
siempre: su silla de diputado de la izquierda. De Freycinet, hombre
practico, politico previsor, orador reposado y astuto, y caballero
modesto, es el Jefe de los nuevos ministros; que son Jules Ferry, el
enemigo jurado de la Compafia de Jesus, a quien llaman en Paris «El
caballero de la democracia» Leén Say, a quien viene de abolengo,
como que es nieto de Juan Bautista Say, el escribir con sencillez
galana, y el dominar las ciencias econdmicas; Cochery, que estd
siendo ministro permanente, de puro ser buen ministro, lo que
merece en verdad, como premio de aquella amistad leal que le unié a
Thiers, a, quien acompafaba en los dias de la negociacién de tregua
con Prusia, cuando volvia el glorioso anciano con los ojos rojos de
llorar por la desventura tremenda de la Francia: imagnifico Lazaro, la
tierra francesa! iEse, y no otro, es el pueblo de que han de ufanarse y
maravillarse los humanos! El almirante Jauréguiberry, que ha hecho
hazafas de guerra en Crimea y China; Varroy, administrador
excelente y laboriosisimo ingeniero; Humbert, que es abogado de

nota; que escribié muchas paginas en el Diccionario de Antigliedades
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Griegas y Romanas de Daremberg, mejor que el de Rich; Tirard,
fundador de una casa de joyas, de quien cuentan que cruzé armas
una vez con un escritor que se rié de su chaleco amarillo; y Goblet,
letrado, orador y periodista de no escasa valia, son los Ministros de
Marina, Fomento, Justicia, Comercio y Cultos. El de Guerra es el
general Billot. «iNo temais—dijo De Freycinet en su discurso de
presentacion ante la Camara,—no temadis de este Ministerio
agitaciones estériles, ni céleras politicas. Venimos a administrar, mas
gue a conmover. Venimos a favorecer toda labor de utilidad publica.
Venimos a gobernar como hombres de negocios, mas que como
hombres de partido. En lo exterior, paz; en lo interior, trabajo.
Tenemos fe en nosotros, y en vosotros. La libertad no peligra en
nuestras manos, porque asegurar el bienestar de un pueblo es el
Unico medio verdadero de asegurar su libertad».

Alli estaba, sentado en su silla de diputado de la izquierda, aquel
que cree también que un pueblo trabajador es un pueblo libre, pero
gue sabe, porque su grandeza se lo dice, que en la época de transito
de una civilizacion barbara y corruptora, sefalada por el
enflaquecimiento de las naciones en provecho de las castas
favorecidas, a otra civilizacion dignificadora y pacifica, que los
hombres han de sefalar como la edad en que han entrado al
conocimiento y ejercicio de si propios,—los legisladores han de ser
algo mdas que mayordomos de pueblos, algo mas que zurcidores de
voluntades, algo como los Carlomagnos de la paz.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 22 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Espana.—Los pueblos y los politicos.—La guerra de los generales.—
Crisis en marzo.—Reyes nuevos y reyes viejos.—Peregrinos a Roma.—
Fiesta en palacio.—El gobierno y el nuncio.—«Urge educar a las

mujeres».

Nueva York, 4 de febrero de 1882

Sefor Director de La Opinidn Nacional:

¢{Qué son los pueblos en manos de los politicos de oficio? Estos los
mueven como si fuesen escudos de batalla, y se sientan sobre ellos,
luego del triunfo, o los ponen en alto, en la hora de la derrota, como
banderin de pelear. Estan siempre los pueblos como de transito y de
susto, y no bien se sientan, contentos y generosos, a su banco de
trabajo, y suena el mazo en el yunque, y la hoz en el trigal, y hierve el
vino en las cubas, y en los lagares el aceite, ya se detienen sierras y
martillos, y se acongojan los labriegos, y caen flojos los brazos
desmayados, porque tal general, descontento de que no quieren
hacer prohombre a su sobrino, da airado con el pomo de su sable en
la mesa de gobierno, o tal hombre civil anhela mantenerse en el
poder, poniendo en concordia efimera a capitanes ambiciosos y
uniendo en mayoria transitoria a odiadores de bandos diversos, por
ser el odio ligamento facil, tal como si un mendigo quisiese
ampararse del frio halando de un lado y otro del cuerpo, para hacerse
capa, los miseros harapos. iCuando habra de ser que se fatiguen los
hombres de esas tierras viejas de ser gobernados por vanidosos
logreros! iCuando, en cruzada urgente y majestuosa, sembraran de
escuelas Utiles y practicas, como misiones de la religibn moderna,
ciudades y aldehuelas, suburbios y villorrios! iCuando, con subito

alzamiento del decoro, que echa abajo montanas, y con pujante
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rebelién pacifica, apartaran de las urnas de votar a diputadillos y a
alguaciles, y pondran en esas copas de salud nombres de gentes
sanas y buenas, que den a su tierra patria, zozobrante y congojosa,
gobierno digno de hombres!

Ya estan en guerra los caballeros mariscales. Ya el general Serrano,
gque ayuda a bien morir a la monarquia, para que le caiga en los
brazos, y lo haga Presidente de la préxima Republica, se enoja porque
el general Martinez Campos, brusco y astuto, se niega a nombrar
Gobernador de Madrid a otro general elegante, que mueve bien la
espada y la palabra, y estd mas del lado de la Republica que del lado
del rey, el general Lépez Dominguez. Ya, como la mayoria que apoya
a Sagasta esta hecha de secuaces de Serrano, que ven mal que los
amigos de Alfonso crezcan en poder, y secuaces de Martinez Campos,
que sélo en la fama de leal al rey que goza su caudillo fian honores y
salarios,—anuUnciase para marzo una ruidosa quiebra, tras la que
Campos, que se unidé a Sagasta para dar en tierra con Canovas, se
apartard del Ministerio de Sagasta, como para hacer puente con un
gabinete hecho de sus sectarios del ala liberal del partido canovista,
al formidable Canovas, que no estima que, abandonado de Campos,
cuyo prestigio de traidor a la Republica por amor al rey le ampara,
pueda Sagasta continuar gozando del poder, en unién de los
demodcratas, a quienes habra de aliarse, y contra los miedos de
Palacio, que teme a neoconversos, las camarillas militares, que tienen
puesta la espada del lado de la pitanza, y los clamores de las castas
privilegiadas, que hacen mampuesto de su lealtad al rey. Es como un
baile de disfraces, bailado sobre un tablero de ajedrez, a cuyo torno
duermen descuidados los verdaderos jugadores.

Asi como sacudidos violentamente por una mano enérgica, parecen
mezclados por un instante liquidos entre los cuales es imposible toda
mezcla, por lo que, a poco de estar en reposo, vuelven a mostrarse
sueltos y distintos, como es ley de naturaleza,—asi, agitados por el
odio comun al enemigo fuerte, parecieron unidos de modo muy

estrecho Martinez Campos, que vive del renombre de haber
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desenvainado su espada en pro del rey, y Sagasta, que vive de
contentar y traer cerca del trono a sus enemigos naturales. El
general, aungue no se le vea, lleva siempre cefnida la espada, sin que
la pluma le parezca buena, a no ser que sea para ganar fama de
benévolo y cuerdo, suscribiendo lo que no intenta cumplir. Y en los de
Sagasta como en los de don Salustiano Olézaga, brillan siempre, a
través de los vapores de corte que se los anublan, reldmpagos
revolucionarios. El general vive de apegarse al trono, y sacar
provecho de haberlo alzado en sus hombros en la revuelta de
Sagunto. Y Sagasta de no acercarse demasiado al trono, puesto que,
si no ha de ganar, la confianza total de este, no le es bueno perder el
agradecimiento de sus enemigos; por lo que el general se asusta de
las concesiones que Sagasta ha menester, siendo condicion de
muerte para el uno, que quiere, placer a su monarca, lo que es
condicién de vida para el otro, que quiere, por el bien del rey, placer,
mas gue a él, a los enemigos del Rey. Los de Sagasta se van hacia los
demécratas, de quienes no les apartan doctrinas, sino fe en la
habilidad de los diversos caudillos, y en los provechos que de su
habilidad les vengan. Los de Martinez Campos se van hacia los
conservadores, a cuyo lado les mantiene el miedo de perder, por
comulgar con los demdcratas, la confianza del monarca. De modo
que, en el mismo Gabinete, cuanto hace Campos mira al Palacio de
Oriente, por cuyas maravillosas escaleras se pasea el rey joven, y
cuanto hace Sagasta mira a la plaza publica, en cuyo seno ven ojos
penetrantes cémo se fragua y templa la tormenta. A esas diferencias
ha venido a poner colmo el nombramiento para Gobernador de
Madrid del general Castillo, que defendié con histérica bravura de
asaltos de carlistas, a la hambrienta Bilbao, a la luz de las hogueras
encendidas en los palacios de la villa por las granadas enemigas, en
aquella guerra en que, por celos de generales, vinieron a morir en las
crestas y laderas de Somorrostro los mas gallardos mozos de la tropa
espanola. Querian los de Sagasta a Lopez Dominguez, que sabe mas

de artes de ciudad que de artes de batalla, y tiene mas aficion de
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servir a su pueblo que a su monarca. Por lo que Campos nombré a
Castillo, con gran ira de Sagasta y los suyos, por parecerle mas
aficionado a servir a su monarca que a su pueblo. Asi quedan ahilados
los ejércitos que han de entrar en liza en las proximas Cortes.

Y por ser el dia de San Alfonso, el escogido por Martinez Campos
para publicar el nombramiento del general Castillo, fue mayor el
ultraje, y mas clamoroso el vocerio de los liberales que se sienten por
este hecho como expulsados de Palacio, y como sospechados de
traidores, por un Rey a quien sacrifican, por los gozos y beneficios del
mando, su fiereza, sus ideales y su decoro. Viendo como no les
aprovecha este sometimiento, hablan de guerra, y comienzan a ver
que no pueden parecer leales al hijo los que no fueron leales a la
madre; y que son vanas su humillacién y mansedumbre, y pierden
tiempo valioso en conciliar lo inconciliable. A los castellanos viejos ha
de parecer lo que decia Calderén en su hermosisima habla vieja, «que
el traidor no es menester, siendo la traicién pasada», lo cual vale
tanto, en moderno romance, como que, una vez conjurada por el
advenimiento de los liberales al gobierno, la revuelta que amenazaba
al trono, no importa ya al Trono, luego que se ha servido de ellos,
tener contentos a los liberales. Estos y canovistas, y moretistas,
hormigueaban en la noche del santo, en el espléndido palacio como
abejorros de oro—que no abejas. Las damas lucian, en torno al rey
afable y a la reina vivaz, sus mantos de gala, y las que no pertenecen
a la servidumbre de la casa regia, ostentaban ante ella en los negros
cabellos las ricas diademas, en los labios encarminados la sonrisa de
corte, y en los trajes suntuosos el cuerpo esbelto, que se salia de ellos
como opreso. Ya no doblan la rodilla y besan la mano del monarca sus
vasallos, porque por algo corren los tiempos, y en estos la faena
consiste en poner en pie a los hombres que estaban arrodillados—
sino que todas las castas y poderes del pais pasan, con sus arreos de
fiesta, encintados y bordados, ante el rey que los ve pasar; de pie
bajo su trono, en tanto que en las arcadas del palacio, brillando como

joyas al sol, lucen damiselas curiosas y nifos contentos sus trajes de
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domingo; y los cesantes, recostados en los pilares de los arcos, miran
pasar, arrebujados en sus capas, las carrozas lucientes, y las
mozuelas de las Vistillas venden aguardiente de anis, panales y agua;
y las bandas marciales pueblan los aires de animados himnos; y la luz
del sol juguetea con los pomos de los machetes, las hebillas de los
uniformes, y las hojas de las bayonetas de los soldados.—iFiesta de
rey moderno! Antes vestia el rey de cuero y hierro, y era conde
batallador, que defendia de moros a sus comarcanos, y dejaba como
el Cid a su Jimena, al salir a guerrear, veinte y dos maravedises para
que se regalase cada dia.—Por lo cual, y por otras cosas, se ve que no
son estos tiempos de reyes.

De reyes no—mas si de tentativas para impedir su
desaparecimiento. La Iglesia quiere, en pago del apoyo que da a la
monarguia, ser apoyada por los monarcas. Y vuelve los ojos a
Alemania, que le ofrece apoyarla, porque necesita ahora de los votos
de los partidarios de la Iglesia para su politica interior; y los vuelve a
Espafa, donde se disputan el gobierno la monarquia republicana,
semejante a la de lItalia, contra la que la Iglesia pide amparo, y la
monarquia autocratica, cuyos miembros llenan los salones del nuncio
del Pontifice, a quien acatan y obedecen. Asi como es mas viva la
llamarada uUltima de una bujia que se extingue, y mas lldcida la mente
de los hombres en el instante en que, ya en brazos de la muerte, ven
desde las puertas del mundo nuevo con mas claridad el mundo que
dejan, asi son mas vocingleros y alardeadores los esfuerzos de los
partidos politicos amenazados de morir.

Los partidarios del gobierno de castas en Espafia se aprovechan
ahora, por la ineficacia de la casta real, y el empequefiecimiento de la
nobiliaria, del influjo temible y aun cierto de la casta religiosa, a quien
encomiendan la disposicion y el éxito de la batalla acelerada por
demanda de auxilio de la Iglesia de Roma. Ya llegan los actos de los
catdlicos y las protestas de los liberales a parecer voces de guerra. El
nuncio del Pontifice envia a los obispos una circular, en que les excita

a favorecer el reclutamiento de peregrinos que los catélicos de
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Espafna quieren enviar, en prenda de su fe, a postrarse a los pies del
Pontifice, en Roma que les espera montada en ira. Los periédicos
piden al Gobierno que prohiba al nuncio la instigacion de un
movimiento politico, en que los secuaces de don Carlos hagan gala de
su lealtad y de su numero. El Gobierno de Espafa dice al de Italia que
no protegera a peregrino espafol que se haga culpable de acto ilegal
o demostracidon politica alguna en Roma. El Ministro de Estado
espanol dice en el Senado que estima suficientes las garantias de que
goza el Pontifice en Italia, mas no se opondrda, porque no es derecho
suyo oponerse, a las tentativas que pudiera hacer Alemania para
mejorar la situacion de la Santa Sede. El obispo de Madrid, en
documento que va firmado por mucho seforio, ruega al pueblo
espafnol que se congregue, como hijos que van a ver a padre anciano,
en torno a la bandera de los peregrinos que salen para Roma.
Esclchanse agrias voces, con que el Ministro de Estado de Espafia
increpa al nuncio por favorecer con empeno y sin embozo el que es
abiertamente, so color de religién, movimiento carlista. Y no se oyen
por todas partes mas que comentos de las frases osadas vy
vehementes en que aboga por el Pontifice, «victima de liberales», el
obispo de Madrid. Es una lucha encarnizada, afeada por el odio.

Un grupo de hombres estudiosos, negando los oidos por algunos
instantes a este concierto de iras, ha estado meditando en torno de la
mesa del Consejo Supremo de Educacién, en la actual desventura, y
modos de remediarla, de las mujeres espafiolas. No estan en Espaia
a nivel el amor al fausto y los medios de satisfacerlo, por lo que los
hombres, temerosos del conflicto que les acarrea el matrimonio,
comienzan a huir de él. De tanto galan que anda de sobra nace el
riesgo de tanta criatura que anda hambrienta. Y de tanto coser en las
buhardillas frias, mueren, como a viento que segase todas las flores
del prado, fragiles mujeres, moradas de almas amantes, que se van
de la tierra sin empleo. Centenares de doncellas pobres acuden
atentas, no fatigadas de la labor del dia, a las clases abiertas para

ellas en el instituto libre que fundaron, seis anos hace, personas
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caritativas. En balde piden que se las admita a oficios de telégrafos,
oficinas y correos. En vano dan muestras de pericia y capacidad
singulares en examenes frecuentes. En vano ostentan grados
académicos, ganados en campafa cerrada contra maestros astutos y
profundos. Adn cruzan, como parvadas de mariposas a quienes se
estan cayendo ya las alas, riendo, triscando y gracejando, aquellas
calles llenas de talleres, a cuyas puertas con el sol que se va,
aguardan a la presa facil turbas de criminales galancetes. AlUn andan
de vuelta ya al hogar que vive del jornal de la pobre hija, por aquellas
estrechas baldosas de las callejas de los barrios ruines, que alegran
con su ingenuo regocijo la flor humilde con que sujetan al pecho la
mantilla, y el taconeo sonante de sus pies pequefos y veloces. Aln se
ven, en la humareda espesa de los cafés madrilefios, mancharse

rosas y quebrarse lirios.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 23 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Gambetta, Jules Simon y Freycinet.—La Unidon General y los
labriegos lioneses.—Un libro nuevo.—Edmundo de Goncourt y sus

amigos.—La mujer parisiense.—La Faustin.

Nueva York, 17 de febrero de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

Gambetta esta de viaje, Jules Simon, de derrota, y Freycinet de
triunfo.—Jules Simon, duefo hasta hoy del Senado, en que imperaban
miras de alianza con los poderes viejos, ha visto rechazar, por 157
votos contra 101, el proyecto encaminado a quitar virtud a las Ultimas
leyes de expulsién de eclesidsticos rebeldes al poder civil; y aun caido
Gambetta, triunfa el Senado de Gambetta. En la Camara, los
diputados aplauden, y confirman con 287 votos contra 66, el
propdsito de Freycinet, de aplazar la reforma de la Constitucion para
cuando sea oportuno sacarla a plaza. Y Gambetta anda por Suiza, y
no en el gobierno; que siempre fue seguido por los hombres quien
sirve a sus intereses, y no quien, por servir a la justicia, pone sus
intereses en riesgo. Fue como dar a un leén comida de urracas. Un
hombre alto, ha de obrar altamente. Ser gobernante de hombres, no
ha de venir a quedar en ser su complice. Si se ha de deber el triunfo a
ocultaciones, a compraventas de decoro, a retaceos de la justicia, a
compadrazgos y comadrerias—sienta mejor a un hombre grandioso el
honor de la derrota que los regocijos del triunfo.

Gobernar hoy en Francia es como corcusir retazos sueltos, lo cual
es tarea buena para costureras, no para escultores.—Gambetta cree
gque no puede gobernarse honrada y eficazmente en un pais
parlamentario sin que el Parlamento sea honrado y libre, y no hecho

para el beneficio privado de sus miembros, sino para darles casa
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augusta, bajo cuya techumbre piensen cosas magnanimas vy
seculares, urgentes en pais magno que ha de durar siglos. Mas los
que meditan en lo porvenir no tienen tiempo para darse a satisfacer
todos los gozos y apetitos de lo presente; y como los hombres no
aman de buen grado el martirio, ni son comiunmente seducidos por
los placeres solemnes y sumos del propio sacrificio, y pensar en si
estd mas en uso que pensar en los demas, acontecié que los actuales
parlamentarios, que sacan provecho del Parlamento y modo de vivir
de presente, no quisieron dar eje al carro, ni casa grande a la
Republica grande, ni cimiento a la Republica, ni manera de ser, libre y
decorosa, al Parlamento de Francia. Por lo que Gambetta bajé sereno
y contento del carro sin eje. Y volvera, cuando le permitan poner el
eje al carro. Lo cual ha de ser antes de que el carro esté desvencijado.
Suele pasar a los pueblos, lo que a las casas enemigas de médico,
gue llaman al fin al médico, pero demasiado tarde.—Gambetta anda
por Suiza.

Y alrededor de sus arcas vacias, andan como sin alma los pobres
labriegos lioneses, que iban en procesién a Lyon, como a Paris, a
comprar billetes de Law; se iban en los tiempos de danzas y flores del
Regente, o como las pobladas de antafio salian de cuajo de sus
pueblos a que les curase de todo mal el adivino de la villa. Iban en
procesion a comprar los papeles santos, que daban, como el pez y el
pan de Nuestro Sefior, muchos panes y muchos peces,—los papeles
de que decia bien el sefior cura, que ponderaba a sus feligreses las
maravillas y fecundidad de aguella moneda prodigiosa, que se vendia
en los mostradores de los bancos de La Unién General, banca grande
donde habian puesto a crecer prelados y reyes sus ahorros, animados
de jubilo secreto, cual si pudieran con riendas de oro poner freno a
este hermoso corcel piafador en que cabalga, con sus alas de luz, el
espiritu moderno. Ya se veian de nuevo los reyes destronados
sentados en sus tronos; y aquellos obispos feudales, que decian misa
armados de casco y coselete, limpiaban ya sus espuelas de pelear:—

gue el caballero Bontoux les habia prometido que si ellos le daban sus
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bolsas y su amparo, él subiria a tanto sus dineros que por ellos
habrian de ser nuevos sefores del orbe. Y acontecié que como ya no
se batalla como entre el sefior de a caballo y el pagador de los
pechos, cuando este tenia que ampararse, armado de sayo de lana y
garrote, de los golpes de lanza, espada y daga del seior que se le
venia encima en su corcel, todo armado de hierro,—no fue esta vez
de los magnates la victoria, sino de los pecheros, y La Uniéon General,
toda dorada de oro de reyes, vino a tierra. Quebré con grande
estrépito la banca milagrosa, y estan ahora las buenas gentes de los
campos, que por amor al medro y fe en sus padres de almas, pusieron
sus dineros en la barca, con aquella experiencia, mas sin aquel gozo,
de los mexicanos que vieron por primera vez caer al suelo humeante
la cabeza ensangrentada del divino caballo espanol.

Los unos por avaricia, y por fe los otros, y los mas por pereza, y no
pocos por boga habian echado a andar, en esa barca de piloto ciego
que llaman Bolsa, su buena fortuna. Mas es adagio que rio que crece
de subito, crece con aguas turbias. Y el torrente estruendoso,
deslumbra, se despena, salta, devasta—mas no hace buenas las
tierras comarcanas, como el agua serena del arroyo. El azar, como
Saturno, devora a sus hijos. Los hijos de Ceres y de Jano, de la
agricultura y de la paz, duran mas que los hijos de Saturno. Asi la
Bolsa de Paris, que resuena de dia como la fragua de Vulcano, y brilla
como vivienda mitolégica, ha hundido en ruina subita a aquellos
hombres locos, caballeros en el vértigo, que fian a la suerte
caprichosa el cuidado y reproducciéon de sus haberes. No hay mas que
una vara, a cuyo golpe se abra en agua pura toda roca: es el trabajo.
La riqueza que por otra via nos venga trae oculto, en su seno cubierto
de seda, un nido de sierpes.

Pero Paris, como la Mimi Pinsén de Alfred de Musset, trueca en
diamantes para adornar sus dedos las lagrimas de sus o0jos. Y mas
ocupado que de las arterias y mafas de Bontoux,—y del espanto y
pobreza de sus nobles y de los campesinos de Lyon, empobrecidos a

una,—Yy de la majestuosa caida del hombre mas brillante y previsor de
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la nueva Republica,—esta ahora Paris en hojear, con su elegante
mano nerviosa, las paginas pulcras de un libro de Goncourt, un libro
pequeio, como otras muchas cosas admirables, y como aquellos
pomillos de esencia que cuelgan en trenzas de oro del cinto recamado
de las ardientes damas persas. El vino de Navarra pesa y el de
Burdeos chispea, y el de Paris aturde, como pécima.

No hay extranjero que no se crea en Paris como en sus tierras de
familia, donde todo le es grato y conocido, y es lo cierto que todos
son en Paris, menos los parisienses, extranjeros. Rie el hijo de Paris,
como el de Atenas, de los barbaros. Y se sienta en su gabinete de
estudio, o en su silla de curioso reidor, a ver estrujar almas en aquel
lagar de almas, como el que viaja por tierras extrajeras, se sienta en
el lagar, a ver quebrarse, mondarse y trocarse en aceite las olivas.
Hay Edmundo y hay Julio de Goncourt, y no se sacan ventajas en
contar las maravillas de un mueble de Boule, de un techo de Lebrun,
o de un crucifijo de Cellini, porque saben de arte ambos hermanos,
como saben los pajarillos de sus nidos. Pero de Edmundo es el libro
parisiense, el libro I6brego y luminoso, el libro candido y terrible, el
libro sonriente y espantable, el libro terso, sonrosado, pulido y ameno.
Edmundo de Goncourt, que ama la realidad, abomina la fealdad; vy
cuando pinta lo feo, le da la belleza que le falta con la manera de
pintarlo. Asi hizo en Caliban Shakespeare. Y por vencer a Caliban, asi
hizo en Nuestra sefiora Victor Hugo. Eran todos amigos, Flaubert, los
dos Daudet, el buen Durant, los dos Goncourt, Zola. De Durant,
maestro muerto, era el método, y él tendia a los vivos sobre su mesa
de escribir como el fisiélogo a sus liebres palpitantes sobre su mesa
de marmol. De Flaubert, que vestia como moro, y cincelaba como
godo, era la solidez maravillosa, la solidez radiante. De los Daudet, y
mas de Alfonso que de Ernesto, es la precisién, una precision
cientifica, que les da aire de médicos distinguidos, buenos médicos,
amables, que alegran la alcoba del enfermo con sus trajes correctos,
y el espiritu apocado con las galas de su platica amena. De Zola, es la

desnudez que repugna, cuando es intencional y violenta, hecha, como
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los cascabeles del polichinela, para atraer gente a la plaza; porque se
impone y asombra cuando es espontanea. Y de los Goncourt, es la
elegancia suma, el aire de salén, cargado de ambar, el reflejo
misterioso de la luz en la ancha colgadura voluptuosa, y ese vago
susurro, como de pajaros que anidan, gue se siente en los lugares en
que los hombres aman. Goncourt, como Feuillet, escribe con guante
blanco: mas no imagina, como Feuillet, criaturas tremendas o
nubosas, vagas como la espuma en que las talla; no es, como Feuillet,
exaltador y compasivo, no halla gozo ni utilidad en exagerar la
bondad humana, porque si no le ensefia al hombre la maldad no
sabra precaverse de ella, ni en exagerar la maldad de los hombres,
porque no lleguen a morir de espanto, de verlo todo impuro. Y es
Goncourt cual aquellos artistas refinados, a quienes disgusta como
faena de aprendiz la tarea facil. Sabe que en esta hermosa
naturaleza, donde no hay dos seres contradictorios, y es cada ser
como nido de gérmenes y suma de resimenes de todo cuanto vive,
se encrespa el alma, y ruge, y lidia, y duerme, y murmura como un
mar pujante: y sabe que es el alma en Paris como un mar turbio. El
cuerdo, que es domador de fieras, se sienta sobre las panteras y
leones, y mira con esperanza a la tierra, y con ternura al cielo. El loco,
gue gusta de catar los manjares que no conoce, vagara en aquel mar
como barquilla blanca despedazada por las olas.

La mujer de Paris nace a espantarse; pugna por ser joven, y se
halla vieja; por ser pura, y se ve impura; por beber en la copa de la
vida, que halla exhausta y manchada. Y sedienta, muerde al cabo la
copa venenosa. En su alma, como en los paisajes de Diaz, se ve, por
entre la selva negruzca el cielo azul; mas la ciudad, vasta como selva,
envuelve en apretada marana los caminos del cielo. Cada bocacalle
es una fauce. Cada teatro, casa de tdsigos. Cada habito una mancha.
El gozo es tan bello que parece justo. El deber es tan recio que parece
azote. Tan maltratado el trabajo que mueve a rebeldia. Y en el sofa de
cada hombre ocioso se sienta Mefistofeles. No es alli la vida para las

mujeres que en aquella cuna nacen, arbol jugoso y lento, que tiene
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semilla, y crece a tronco, a ramos, a pomas; sino vestidura implacable
gue impregna al cuerpo del recién nacido de los jugos, de la vida
vieja. Se piensa con ajenos pensamientos; se goza con deleites
artificiales; se muere por ajenos ideales; se ama con el amor ajeno. A
esa criatura complicada, que muere a veces sin hallarse a si misma, y
sin haber tenido tiempo de buscarse; a ese ser misero y hermoso en
guien la depravacion precede a la inocencia; a esa criatura que llama
a todas las puertas de la tierra, fatigada de beber aguas salobres, en
busca de aguas puras; a esa mujer encantadora y horrible, bella como
una nifa, habil como un duende y fragil como un vaso; a esa mujer de
Paris quiso pintar Goncourt en Madame Gervaisais, en Renée
Mauperin, en Manette Salomon. Y este libro que los parisienses leen
hoy &vidamente se llama La Faustin, que es una actriz, de alma de
llama, que va con su espiritu,—triste de la tierra,—como la llama al
cielo. Unos dicen que La Faustin, que prueba las copas de la vida, sin
hallar una que ajuste a sus labios, es Sarah Bernhardt; pero dice
Goncourt que esa mujer luminosa, vivaz, sedienta, arrebatada, triste,
tiene mas de aquella palida Rachel, que preparaba con sus manecitas
de hada cenas caseras para Alfred de Musset, que de ninguna otra
actriz de Francia. Porque eso es La Faustin, la vida de un alma
parisiense, y la vida de una gran actriz. A la vez pinta Goncourt los
tormentos de un espiritu exquisito, puesto a vivir entre gentes que lo
espantan, y las escenas bulliciosas y risueias de esa existencia de
teatro, donde todo es brillante y fugaz y ficticio como la lentejuela
que ornamenta los trajes de los actores—y para, de tanto vestirles el
cuerpo, en aposentarse en su alma. Hay en el libro ensayos de Fedra;
y de amores hermosos, y de amores brutales. En cenas de actores
platican poetas. En horas de victoria, vienen los hijos de sus obras;
pintores, escultores, criticos, a poner flores, y murmurar avaricias,
ante la actriz bella que triunfa. Junto a La Faustin, que llamea y se
evapora, vive su hermana, rica en cosas de cuerpo, que engruesa, rie
y se arrastra. La doble vida, de espiritu que aspira, y carne que ceba,

se vive en el libro. Hay paginas que son de historia. Hay
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conversaciones, caidas en realidad de labios célebres. Hay escenas
que parecen de Meissonier en lo exacto, de Manet en lo osado, y de
Madrazo en lo vivido. Y hay, en suma, para el que lee, ese encanto
indefinible y saludable que viene de contemplar una obra bella. Leer
nutre. Ver hermosura, engrandece. Se lee o ve una obra notable, y se
siente un noble gozo, como si se fuera el autor de ella.

iDesconfian de la humanidad los cobardes y los miseros! ilLos
hombres serdn hermanos, en tanto que los reldna la comun
contemplacién de las obras hermosas!—Y La Faustin tiene de esa
elegancia miniaturesca, de esa factura nitida, de ese engranaje de
joyero, de esa solidez de esmalte, de esa belleza plastica que dan
gozo.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional, Caracas, 7 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Espana.—Peregrinos y carlistas.—Los catdlicos de don Alfonso y los
catélicos de don Carlos.—El Pontifice, el nuncio y los ministros.—
Nocedal.—Baile en Palacio.—Italia.—Los ancianos.—Mildn.—César
Cantd y los milaneses.—Los cambios en la historia.—Cantud dice cémo
reforma su libro.—El mundo nuevo.—Garibaldi en peligro de morir.

Nueva York, 17 de febrero de 1882

Sefor Director de La Opinién Nacional:

Ni es nunca en Madrid el invierno estaciéon desocupada, ni lo esta
siendo, por cierto, el invierno de este afio. No hay mente serena, ni
diario sin ira, ni partido sin congoja. Ante los amigos de los tiempos
nuevos, que ponen en peligro sus conquistas, con el ardor con que
batallan en pro de los intereses de pecunia o fama que de ellas le han
nacido,—forma en fila, mas temible por mas rencorosa, y por vencida,
aunque no mas ligada ni compacta, la servidumbre de los tiempos
viejos. Ni de Cuba, donde se hunde una plaza de toros, que es cosa
gue no debe estar en pie, y sepulta a gran nidmero de infelices; ni de
los dramas nuevos, en que la Mendoza Tenorio, que es rica esencia en
vaso endeble, luce sus artes trdgicas o sus donaires coOmicos; ni de
historias de corte, porque es ley de las cortes que anden siempre
abundantes en historias,—se han ocupado en estos dias aquellos
periédicos que se escriben, entre humo de cigarros y sobre mesa
dura, al caer de la noche,—aquellos perezosos, que en lo mejor del
dia, resuelven las cosas publicas en sus platicas, como resuelve
drogas el mancebo en la farmacia,—aquellos graves desocupados, y
personas de cuenta, que hablan maravillas y se rebozan en capa
afeja en torno de las mesas apretadas del Café de la Iberia, o del mas

rico y famoso Café Suizo. No se ha hablado en Madrid en estos dias
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mas que de peregrinos y carlistas.

élrdn los peregrinos a Roma? (Es la peregrinacion un homenaje al
Papa, una peticidon al rey, o un ostentoso tributo de lealtad a Carlos
VII? ¢El nuncio, el amable monsefior Bianchi, es persona sincera, que
de veras quiere que sea la peregrinacién cosa de catdlicos, y no de
rebeldes, o es persona doble, que en voz alta niega a los carlistas el
derecho de organizar el viaje de los peregrinos, y en voz baja les
habla como a los caros hijos de la Iglesia, y urde con ellos el modo de
peregrinar?

¢{Pues Nocedal, aquel abogado sutil, aquel politico vivaz, aquel
Sagasta de letras, aquel polemista batallador, aquel diputado temido,
que parecia muerto,—no estd muerto? Y es tal el numero de
preguntas, de comentarios, de suspicacias, de insinuaciones, de
ofensas, de alarmas, que se cruzan en los animados diarios
madrilefios, que pudieran a su sombra, como a la de los dardos del
ejército de Jerjes, darse la préoxima batalla.

élrdn a Roma los peregrinos? iLes rogara el Pontifice que no salgan
de Espana? ¢{Obraran de tal modo que el gobierno de Espafia prohiba
la peregrinaciéon? Tales rencillas se han movido; en tales bandos se ha
separado el elemento catdlico; en tales angustias han puesto los
bandos rivales al Pontifice y a su nuncio, que por cobrar sueldo del
rey, y por ser quien es, ha de presumirse que es fiel al rey, que ya se
dice que Ledn Xl y su nuncio desean que el Gobierno de Espaia
ponga coto a tanta avaricia de sacar bien para si, de lo que sélo habia
de hacerse en bien del Papa.

Intentaron los catélicos de Alfonso dar batalla en campo catélico,
gue parecia aun en Espafia todo almenado y formidable, al gobierno
de los partidos liberales, mas vencibles, en torneo monarquico, con
estas armas que con otras: mas lo intentaron en provecho del partido
alfonsino. No bien fue publica la idea, como los carlistas hacen arma
principal de su lealtad religiosa, se hicieron del arma, como suya, los
catdlicos de Carlos. Que estan los carlistas hoy en ocasiones de

victoria como el desierto en cuanto a aves, y no habian de dejar
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pasar, sin pretender asirla, esta ave que les cruza por su desierto.—
Mas si a los de don Carlos importa poco, a trueque de mostrarse vivos
y fuertes, acompanarse de los de don Alfonso, los de don Alfonso no
han de querer, porque les temen y odian y les interesa no darles
ocasion de vida, ir acompafhados de los de don Carlos.—Y antes
cejarian en el empefo, que consentir en ir a Roma como tenientes de
sus enemigos. Que los de Espana no van a Roma, sino por lo que se
haya de decir de ellos en Espana.—Y no ha de haberse esgrimido un
arma, para que nuestro contrario nos la arrebate, y nos la sepulte en
el costado.—El nuncio del Pontifice, urgido por los ministros visibles
del rey, que son los liberales, y los ministros invisibles, que son los
conservadores, ni confesaba que veia sin enojo los activos trabajos
carlistas, ni ponia mano en impedirlos. Se hablé de retirada del nuncio
de Madrid, y del embajador espafol del Vaticano. Buen numero de
obispos, que aman mds a su Pontifice que al principe pretendiente,
negaron en documento publico a las juntas carlistas el derecho de
encabezar, ni hacer carlista, la peregrinacién. Las juntas que
obedecen al habil Nocedal, se reunieron para preguntar al Pontifice si
desaprobaba sus trabajos, para no seguir en ellos, o los aprobaba,
para continuar en su labor, aunque no pluguiese a los obispos. El
cardenal Payd y Rico, que es arzobispo de Santiago, dijo que el
Pontifice queria ver a los hijos de la Iglesia y no a los que hacian de la
Iglesia antifaz y mampuesto, y medio de logro. El Embajador de
Espafa en el Vaticano repetia en incesantes telegramas que el
Pontifice anhelaba que no tuviese cardacter politico el viaje de los
espafioles a Roma. Se decia en voz alta que, a seguir siendo como ya
era, un motin sigiloso la peregrinacién, haria el gobierno que no
saliesen de Espafa los buenos peregrinos. Dijo El Liberal, muy leido
periédico, y escrito por hombres jévenes, hechos a la lid politica, y
avisados, que el nuncio habia recibido orden del Papa de ayudar a
Nocedal, cabeza de los carlistas, en las labores de organizacién,—a lo
que respondid el nuncio publicando un telegrama del cardenal
Jacobini, Secretario de Estado de Ledn XIll, en que declara que la
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peregrinacion a Roma ha de ser dirigida por los obispos, cabezas
naturales de los catdlicos, y no por Nocedal, cabeza de los carlistas. Y
de esto se sigue no ser cierto, como los malévolos susurran, que se
da en sigilo a los catdélicos de don Carlos el amparo que en lo visible
se les niega;—que como no iran navarros ni vascongados a Roma,
puesto que no van los carlistas, la procesién de viajeros se hara al
cabo, mas muy mermada, porque los de don Carlos tomardn a
empenio entonces, mostrar que la Espafa catélica estd con ellos, vy
privar de esta ocasién de alarde a los secuaces de don Alfonso.—Urge
poner en claro estas urdimbres, para que los hombres sacudan al fin
sus lanas y se libren de las tijeras de los cardadores.

Hubo en la Bolsa de Barcelona panico, y en la de Madrid, aunque
durdé poco; y en el Palacio de los reyes hubo duelo y baile. Fue el
duelo por una dama ilustre, que nacié en Inglaterra, cuidé de la
infanta Isabel, casé con el conde Calderén de la Barca, y deja buenos
libros sobre Espafia y México. Y el baile fue suntuoso, porque da aquel
palacio aire regio a cuantos cobijan sus ricas techumbres, y se
amparan de sus resplandecientes artesones. Hecho por un autor de
poema parece aquel palacio. Escalera hay tan armoniosa y solemne,
que parece estrofa. Y de ver a la infanta Isabel, que de duelo por su
aya, recibia en su habitacién la visita de pésame de los concurrentes
a palacio, volvian las damas regocijadas a gustar en las ricas mesas
de la cena sabrosos manjares en vajilla de plata; y vino rojo de
Francia en las esbeltas copas.

ITALIA

Los ancianos, coronados de canas, como los montes coronados de
nieve, resplandecen. Hay tanto gozo en venerar como en ser
venerable. Es nauseabundo un anciano que ha vivido vilmente. Es
glorioso, y da anhelos de gloria, un anciano que ha vivido
bravamente. Esos son monumentos que andan, y que aun cuando

caen en la tierra, y emparedados en su ataud se hunden en ella,
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guedan en pie. Asi aman los lombardos a su anciano; a aquel que ha
escrito tantos libros que pudieran ser pedestal para su estatua; al que
huronedé en los mundos, y sacé de ellos para ponerlas a la luz,
hazafas de guerreros, maldades de tiranos, cantos de bardos; a aquel
trabajador, que ve la noche como una culpa cuando ha pasado el dia
como un regalo; al que, aln pequefuelo, contaba ya con verba alada
y fogosa las maravillas de la libertad, las céleras de los pueblos, y las
heroicas rebeldias y las magnificas batallas de las republicas de Italia,
gue batallaron con coraza de oro; a César Cantd, ya octogenario.

Dicese ahora que el alba, que es en Lombardia fiesta de pdjaros, le
ve en su mesa de labor, tajando con su ciclépea historia lo que halla
errado y viejo, y poniendo a trueque todas las que los hombres
nuevos, celosos de la tierra, han arrancado de sus senos. Dicese, que
como lo tiene ofrecido, trabaja el historiador en traer a nivel de este
tiempo de asombros aquel libro, que con haber parecido obra de
investigador pasmoso ha medio siglo, parece ahora en uno y otro
trecho, obra de estudiante adornado, o de poeta perezoso, que cree
qgue lleva el mundo en si, y dado al regalo de mirarse, no ve al mundo.
Dicese que el patriarca, no cansado de andar, ni de maravillarse,
toma de nuevo su sombrero de sol y su borddn, y como viajero que
anda en busca de fuentes de rio, mueve el paso hacia las selvas
escondidas, donde es fama que surgen fuentes nuevas. Y hace el
anciano de su pluma a la par cincel que amolda las edades, y les da
aire de estatua, y piqueta que echa, abajo briosamente los pedestales
flojos y cansados, sin que mueva al artista a compasién la estéril
hermosura de su obra inutil. Parece el anciano lombardo, en esta
faena de mente, como un hombre que lleva a cuestas un monte.

Dos meses hace, Milan estaba alegre, Milan afamada, con su Corso
Francesco, esmaltado de tiendas, a cuyo umbral piafan los corceles
uncidos a elegantisimos carruajes, llenos de aquellas damas
escultéricas, hermosas como estatuas animadas. Bajo sus plazas, que
son bosques, frente a su catedral sonriente, que es como hija

suntuosa, en aquella familia de altos templos gdéticos, esquivos y
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negruzcos, que mas que obras de hombres, parecen tallados de mano
divina en seno de montafas, de donde ha caido al soplo de artifice la
capa de tierra, para que los humanos admirasen la obra sombria y
desnuda de la divinidad maravillosa; junto a las paredes de aquel
palacio que ostenta aun en uno de sus frescos al «pallido corso» del
poeta Carducci, todo arreado de Jupiter, puesta la mano férrea en la
cabeza del aqguila vencida; por aquella ciudad elocuentisima, hecha a
maldecir tiranos y vencerlos, paseaban con desusada animacién
letrados y alumnos, y se reunian en grupos, y hablaban con aquel
gesto vehemente y rostro luminoso de los discipulos de Sécrates,
visible adn en jéovenes de Francia, cuando hablan como novicios en
templo de Sol, del maestro Victor Hugo. Y era que Cantl leia en la
Sociedad Histdrica de Milan, por él creada, las causas de los cambios
que ya realiza en su obra, y hacia coro al hosanna de los tiempos y
volvia de los bordes de la tumba, cuya frialdad le dio en el rostro, con
su libro reformado bajo el brazo, como si la muerte le hubiese dicho,
con sus labios severos, que no la merece quien no ha comprado con
su labor infatigable y Uutil, el derecho de pasear por su palacio
silencioso.

Los anos santifican; los afnos embellecen; los afios, como aliento
poderoso, soplan sobre el espiritu, y le dejan limpio, y libre de esas
pasioncillas gusanosas que nos lo envenenan y nos lo roen en lo
mejor de nuestra vida. iY es hermoso ver rodar, al soplo recio del
tiempo, cuerpo abajo esos gusanos! Ama mas el hombre viejo. Y se le
ama mas. Si erré se le perdona. El hombre tiene necesidad de
venerar. Goza en olvidar lo impuro. Exagera, como si necesitase
mucho de él, lo puro. Nadie, en aquellos dias de conferencia del
historiador, que fueron dos, y dos festejos, recordaba a aquel
narrador acusado de haber torcido los hechos, de modo que callaban
la verdad, por decir bien de la Iglesia; nadie recordaba al diputado,
gue en, obediencia, al mandato del Pontifice, negd su voz a su nacion,
y se aparté del Parlamento, porgue no queria su Pontifice que los

suyos fueran «ni electos ni electores». Veiase sélo al trabajador
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maravilloso, que ha puesto en junto en forma bella todos los trabajos
de los hombres; al narrador fluidisimo, que pone magia y brillo en
cuanto narra; al investigador altivo, que prefiere errar en lo que ve
por si, que copiar sin yerro lo que han visto los otros; a aquel nifio
precoz que antes de bozo tuvo fama, y escribia en los bancos de la
escuela la historia de las gloriosas ligas lombardas, que poblaron la
tierra milanesa de guerreros, e hicieron cejar a los hombres rubios y
voraces, que venian, sacudiendo como maza su cetro de

emperadores, a abatir con su brazo del norte los pueblos de la luz, y

sentarse como sobre canes, sobre ellos. Veiase sélo aquel bravo

cautivo de los austriacos, abominador de los tiranos de su tierra, que
de las pajas del jergbn de su calabozo fabricaba plumas, y de la
mecha carbonizada de su bujia, hacia tinta, escribia con ellas en la
sombra Margherita Pustela, y dibujaba en su mente los contornos de
aquel gran libro futuro, de aquella Historia Universal valiosa, que dio
casa a los tiempos.

No es uso en ltalia, como en Francia y en los Estados Unidos, leer
en publico, ya porque es pueblo cercano al mar, y hecho de espuma,
ya porque la palabra meridional se desborda del vaso que la encierra,
y gusta, mas de aletear libre como aguila, que de andar entre rieles,
como vagon de ferrocarril. Pero el amor al anciano, el afan de oir su
voz, en tantos afos no oida, el anhelo de saber de aquel maestro en
el arte de contar, las reformas que entiende que han de hacerse en el
arte; el placer de mostrarse noble, amando a quien merece ser
amado; y esa ansia con que se apegan los hombres a todo lo que se
va, como ganosos de borrar con un amor cuasi pdéstumo el
remordimiento de haber mirado con tibieza al que estd en riesgo de
irse, llevaron a todo Mildn a las lecturas de César Cantd, el contador
magico, el descriptor pintoresco, el pensador rebelde, que de una
parte mira a la Biblia como libro capaz de errar, y no como libro
revelado, y por otra acusa a su época de ciega y pretenciosa.

Aquellas dos lecturas fueron una confesion, un anuncio, una

batalla; confesidbn generosa y espontanea de los crecimientos
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maravillosos de los hombres de estos cincuenta afos; anuncio de la
tarea que es fuerza emprender para poner la historia de ha cincuenta
anos a par de lo que se sabe en estos afos nuestros, y batalla contra
esa fe en la omnisciencia humana que oscurece y mengua, y saca de
Dios el espiritu de los hombres. Y fueron ademas las dos lecturas una
procesion de pueblos.

Para César Cantd, la mente tiene limites. Cierto es que ha de
pretenderse trasponerlos, porque los astros andan, y deben andar los
hombres,—mas es cierto también, como Cantl piensa, que
reconocerlos es mas honrado y mas cientifico, y mas saludable, que
negarlos. La historia universal no ha de construirse con arreglo a las
creencias parciales y sectarias del que la escriba—sino como un
reflejo leal de lo que el Universo dé de si. «La tradicién—dice Cantiu—
ha de ser su base: la tradicién sujeta a buena critica». En lo que
yerra, porgue ya la razén va demostrando lo que puede ser, y no se
ha de ensenar que fue lo que no pudo ser. «La historia universal—
decia el lector, a quien ofan absortos y ansiosos los fieles milaneses—
pregunta a la paleontologia cuantas edades han pasado desde que
las aguas depositaron treinta grupos de estratos fosiliferos sobre las
primitivas rocas igneas écuantas centurias se han necesitado para
formar los estratos coralinos en que reposan las Islas Britdnicas?
cuantas para la formaciéon de las rocas madrepdricas que sustentan
las islas del Pacifico? Pues, éiquién puede responder a estas
preguntas, si el hombre, Unico ser que aqui abajo tiene la nocién del
tiempo, no existia entonces?» Como iba examinando las ciencias, que
contribuyen con sus revelaciones a la historia, para ver qué debe la
historia tomar de ellas, echaba en cara a los biélogos la inconsistencia
de sus asertos, puesto que si es verdad, como los bidlogos dicen, que
toda la vida surgié de una célula primitiva, diciendo con esto que el
mundo no fue producido por creacién, sino por continuado
desenvolvimiento, viene siempre a pararse en que alguien empoll6 la
célula, y le dio vida, y la dotd de facultad de sentir y dar conciencia.

En cuanto a cosas; icobmo ha cambiado el mundo! La tierra va
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quedando como hornalla de que se sacude la ceniza, llena de
carbones encendidos. Pero en cuanto a hombres, no quiere el anciano
lombardo creer que corren parejos el adelanto moral y el material, ni
quiere creer que acusen adelanto esa fe nueva en el abolengo del
hombre, que le hace nacer de simios, ni la creencia en que el
conocimiento de si ha venido desenvolviéndose de seres que no
tienen conocimiento, ni que el mundo de fendmenos psiquicos, el
soberano mundo espiritual, haya nacido como un vastago del orden
fisico, del bajo mundo corpédreo.

Mas ya no hay valla para los modos de saber. La ciencia histérica
ha crecido y cambiado, a la par de todas las ciencias. Se han
descubierto pueblos ignorados. Se han sacado a la vida naciones
sepultadas. El Egipto de Jorge Ebers, no es el Egipto de los sabios de
Napoledn. Ni el rey Osimandias, en cuya existencia real se creyd
antes es mas que un mito; como el rey Mery. Y los hicsos, aquellos
pastores, no fueron déspotas rudos, sino reyes sabios, que alzaron
ciudades y llenaron los desiertos de monumentos. Y los muy
celebrados catalogos de librerias son inventarios de muebles
sagrados, y no nombres de libros. Babilonia surge de entre las
sombras, con su séquito de astronomos caldeos, que descubrieron el
zodiaco, y su torre que acabdé Nabucodonosor, y que comenzd,
cuarenta generaciones antes, el primer rey babilonio. No es igual, mal
gue pese a los tenaces, la cronologia histérica de los asirios a la
cronologia biblica. Se sabe mas de los fenicios, caballeros de la mar, y
de los arabes, caballeros del desierto. Ponen pasmo a los hombres los
templos borrados de la India, que parecen montes, trabajados con
obra de encaje. Cifien los brazos de damas alemanas los brazaletes
de las heroinas de Homero. De ltalia, tan anhelosa de saber, no se
sabe aln la cuna:—y a Mildn mismo no se le recuerda de mas lejos
que de cuando era capital de los asperos insubros. Ni ya empieza la
historia de galos y germanos en los tiempos en que Vercingétorix
peled sin fortuna, y Tacito escribié con encendido estilo, sino en los
fondos de las selvas, donde los ancianos barbudos daban leyes, de
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pie sobre los délmenes. La Edad Media, como seno de madre, dio de
sus sombras creadoras a nuestra Edad, que no la rechaza ya como
hija impia, sino que anhela conocerla, porque nacié de ella.—iY en
esta Edad Moderna, parece que los hombres tienen ya escogido el
punto en que han de apoyar sus escalas en el cielo!

«iAdelante, siempre adelante!» Asi decia medio siglo ha César
Cantu famoso, y los milaneses acaban de oirle decir, con la juventud
perpetua del genio.—«iAdelante, siempre adelante!»—No arrancarda
ya su historia de aquellas fuentes cercanas, y aquellos nimbos
confusos, de que la arrancé hace cincuenta anos, sino de las fuentes
nuevas, y de las sendas recién abiertas en las entrafas de Iébregos
bosques. Tomara de las ciencias nuevas lo absolutamente cierto, y
dejara a un lado lo hipotético, lo presuntuoso, lo probable. Inclinard su
cabeza nevada sobre pergaminos y sobre archivos, y buscara las
causas de los sucesos, no en las razones visibles, que son casi
siempre falsas razones, sino en aquellas intimas, que estan en cartas
y bibliotecas, y andan ignoradas. Errara probablemente el anciano
maravilloso. Historiar es juzgar, y es fuerza para historiar estar por
encima de los hombres, y no soldadear de un lado de la batalla. El
que puede ser reo, no ha de ser juez. El que es falible, no ha de dar
fallo. El que milita ardientemente en un bando politico, o en un bando
filosoéfico, escribird su libro de historia con la tinta del bando. Mas la
verdad, como el sol, ilumina la tierra a través de las nubes. Y con las
mismas manos que escribe el error, va escribiendo, la verdad. La
pluma, arrebatada por un poder que no conoce, va rompiendo las
nubes que alza. Y a despecho de si mismo y de sus pasiones, la
verdad quedara dicha, porque reposa en el fondo de los actos
humanos como la felicidad en el fondo de la muerte; y el escritor
glorioso, buen hijo de la brava Lombardia, habra hecho un servicio a
los hombres.

Y en tanto que el cardenal Jacobini, Secretario de Estado del
Pontifice, recibe en su casa con halagos al barén Von Schloezer, que

viene de Alemania a ajustar la paz del Imperio y de la Iglesia, y que,
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con voto copioso, acuerda el Parlamento de Italia, menos sujeto a
compromisos de distritos que el de Francia, que las elecciones de
diputados sean por departamento, y no por distrito,—van tristes por
sus calles los napolitanos, temiendo que el héroe que pased victorioso
la Lombardia a la cabeza de sus francos, y puso la bandera de tres
colores en los palacios de Roma, muera al fin cuando tal hombre no
debia morir,—en el seno de aquella ciudad que alzé con su bravura de
los pies de sus imbéciles monarcas, en el seno de Napoles. Acostado
en camilla, pasé oyendo sollozos Garibaldi por aquellas calles en que
aun resuenan los vitores con que, al paso de su caballo de triunfo, le
saludé la ciudad alborozada. Unos son padres de hijos; y otros, como
Garibaldi, cuya muerte se aguarda, padres de pueblos.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 8 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Espana.—El ejército parlamentario.—Varios cuerpos de ejército.—
Ideas e intereses.—Las contribuciones y los contribuyentes.—Un
nuevo académico.—Cuba.—Alianza Ibérica.—Amistad de Francia y
Espana.—Castelar y los eslavos.—Mabille desaparece.—La Pomaré y
la Rigolboche.—Cuadros y estatuas.—Millet.—Henri Regnault vy
Automedonte.—Caballos  famosos.—Cosas  europeas.—Gambetta

crece.

Nueva York, 4 de marzo de 1882

Sefor Director de La Opinién Nacional:

Ya estan al abrirse las Cortes de Espafa. Habrd batalla entre los
cortesanos de buen grado, que por altaneria de su caracter o habito y
tradiciones aman de veras la corte,—y los cortesanos de mal grado,
que, traidos por el propio interés a las gradas del trono, sienten en
ellas la tristeza de la libertad perdida, de cuyos campos nuevos
vienen, y a donde auln les lleva lo que tienen de hijos libres y fieros de
las montanas del norte, e hijos impacientes y belicosos de los
caballeros del desierto que alzaron un dia sus palacios de encaje a la
sombra de las montafias rosadas de la Andalucia.—Habra batalla
entre canovistas y sagastinos. Y como Sagasta fundidé, al excesivo
calor del comun odio, de metales de varias naturalezas su espada de
batallar, enfriado ya un tanto el odio primero, puesto que los
odiadores ocuparon el puesto apetecido, la espada amenaza caer,
suelta la liga, rota en pedazos, a menos que no la funda de nuevo
Sagasta con presteza, y mezcle en ella, si el rey tiene a bien
dejarselas mezclar, materias afines: lo cual quiere decir que habra
batalla entre los diversos elementos del partido sagastino, en cuyo

seno lidia Martinez Campos por la preeminencia del rey, con la que va
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la suya propia,—y el astuto general Serrano, y Balaguer, el poeta
catalan, y Romero Ortiz, el orador culto, y L6pez Dominguez, general
de la libertad, mantienen la necesidad de que el gremio de los
conversos a la monarquia obre sin tutor y sin vigia, y sean los amigos
excesivos del monarca reemplazados en el Gabinete por aquellos que
el monarca tiene con justicia como amigos excesivos de la
Revolucién.

Es el duelo mortal, que no se esquiva. Estas de ahora, son
escaramuzas. La libertad no puede vencer con un rey que desconfia
de ella. El rey no puede entregarse a la libertad que lo desama, volcé
el trono de su madre, y sélo se ampara de su trono para adquirir a su
sombra fuerzas con qué volcarlo. éSe creara, de la préxima ruptura
gue se aguarda con la reunién del Parlamento, un partido intermedio
y vago, encabezado por Martinez Campos, a quien lIlaman los
norteamericanos «hacedor de reyes», cuyo partido serd soélo
puentecillo fragil, que traiga de nuevo sin transicidon brusca al poder,
al hosco Canovas, con lo que, se encenderdn a toda prisa las
hogueras revolucionarias en el campo de Sagasta,—o se entregara de
lleno el rey, contra lo que anuncian sus precedentes y sus intereses le
aconsejan, a la banda democratica, con lo que se engrosarian un
tanto las filas carlistas, mantenidas en la esperanza de hallar un rey a
lo don Pedro, y entraran al gobierno con Sagasta los secuaces de
Moret, que no vacila en servir graciosamente a don Alfonso de
Borbdn, aunque en las puertas de su ministerio, cuando era ministro
revolucionario, estuvo escrito por largo tiempo con grandes letras
negras aquel letrero que decia: «Cay6 por siempre la raza espuria de
los Borbones?».—Ambas cosas pueden acontecer, aunque como estan
en rifa los intereses de la libertad y los del rey, y el rey ha de decidir
en esta contienda de renidos intereses, bien puede ser que la decida
en su provecho, a menos que no vea beneficio indirecto en decidirla
aparentemente contra él,—y que entren a suceder a Sagasta, si este
no retiene con sus voces melifluas a su lado a Martinez Campos, si

Martinez Campos aln no se siente fuerte para andar solo,—el que
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laman los norteamericanos «hacedor de reyes» y su mermado
séquito. Martinez Campos no es cabeza, sino brazo; y en cuanto a
nudos politicos sabe mas de tajarlos que de atarlos. Con las
dificultades han de venir los deslindes, y volveran a hallarse al cabo,
de un lado todos los defensores del rey, o los que con defenderlo se
defienden, y del otro los que por impaciencia de caracter, instinto de
raza, conviccién honda y honesta, tradicién o provecho, aman la
Libertad.

Y ahora se anuncia un campo nuevo de combate. Como el Ministro
de Hacienda, que es Camacho, no pudo reducir la deuda de Espafa
de un millar ochocientos mil pesos a setecientos millones, sin ofrecer
a los tenedores de bonos de la deuda, en recompensa del capital
nominal que pedian, un aumento considerable en el interés efectivo
de sus bonos, gravé con suUbitas creces a los contribuyentes
interiores, que organizan sindicatos de comerciantes y resisten desde
los altaneros municipios, y se niegan a pagar los derechos de
consumo, que en Espafa, como en todas partes, vienen siendo
odiosos, y los derechos de traficar, que ya no pagaban en la suma
cuantiosa que ahora les exigen. El sindicato de comerciantes de
Valencia, hace gala de resistir al gobierno en una circular que envia a
la prensa, y el gobernador de Valencia, disuelve el sindicato. Y el
Ministro Camacho alienta, para que imiten al valenciano, a los demas
gobernadores. En cosas de dinero, no es prudente obligar a ser
generosos a los que no aprovechan directamente de su generosidad;
y como a los mercaderes y pequeios consumidores, que no poseen
bonos de la deuda, no importa el monto de una deuda que no ha de
pagarse, ven de mal grado que se les echen cargas nuevas para
realizar un beneficio nominal y beneficiar a bonos que ellos no
poseen. Y los capitalistas de Espafa se llaman también a engafo, por
haberse engafnado ellos mismos, porque, apenas presintieron el alza
de la deuda, acapararon bonos de ella, que tenian como riqueza
segura, por el mayor interés que acarreaban, y el alza subita que con

él, y el aminoramiento de la deuda nacional, tendrian los bonos: y
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ahora acontece que han de aguardar a julio de 1883, que es para
cuando juzga el previsor Camacho que los nuevos ingresos del
gobierno estaran ya al corriente, y que el aumento de renta de la
nacién que con ellos ha calculado, sera ya fijo, y le capacitara para el
pago del interés nuevo de los bonos: con lo que los capitalistas, que
ven llenos de sombras este afo y el que viene, y mas vecinos del
umbral del Palacio que de la sala del Trono a los amigos de Sagasta,
se atemorizan y airan, y dicen cosas duras del Ministro, que no ceja, y
se prepara ya al debate recio que le aguarda en las préximas Cortes.
Y en la grave Academia équé acontece? éQué académico nuevo ira
a sentarse junto a Alarcén, que debié su silla a la reforma de su fe
politica, mas que a la de su estilo; junto a Guerra, cuya Vida de
Alarcén el mexicano, sabrosamente escrita, se gusta como manjar
delicadisimo; junto a Tamayo, que ha ganado con su pasmoso Drama
Nuevo perdurable fama; junto a Valera, que faceta el estilo, como al
diamante el abrillantador? {Serd acaso un caballero de los tiempos
nuevos el que entre ahora a la casa sagrada de la lengua?
{Echegaray tal vez, que ha llenado la escena de Espafna de
personajes gigantescos, en los que, aunque parezca extrafio a
algunos, se empequenece la grandeza de la concepcion por lo
confuso e imperfecto de la forma, lo cual acontece a toda cosa grande
del reino de las letras, que anda cayendo y luciendo, y rebosando y
jadeando, antes de hallar definitivo molde? {(Martos acaso sera el
nuevo académico, cuyos discursos suenan a golpear de martillo de
plata en bien templado yunque? éO Pi y Margall severo, que da a la
lengua la solidez y la pureza del granito, y a la literatura de su patria
obras nuevas, honradas y jugosas? {Sera Moreno Rodriguez,
majestuoso orador de la republica, que pronuncié afos ha un
excelente discurso demosténico? (O Salmerdn, que ingiere en el
habla castellana el sesgo rudo, el vuelo intrincado, las voces
superiores y pospuestas, y el vigor meduloso del habla alemana, que
llevd a Espafa ese maestro de los Giner y los Azcarate, que le siguen

y le honran, el magno hombre don Julian Sanz del Rio?
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Pues no es, a lo que se dice, ninguno de ellos, sino el bravo
mancebo catdlico, que, con méritos propios, aunque muy por bajo de
todos esos méritos, en lo que hace a letras,—corre tras la fama de
Aparisi y Donoso, que han dado en estos tiempos voz de profeta y voz
de apéstol a la Iglesia de Cristo. Por defensor de ella lo eligen, mas
que por mantenedor de la buena lengua, sin que el lidiador
ultramontano lleve a la casa académica mas libros que ese brio con
que pone en alto, y pasea en las cortes solemnes, el estandarte de
don Carlos,—y esas agrias, valientes y pomposas polémicas suyas en
que brillan mas la lealtad del caracter, la energia del hidalgo, y el lujo
de la imaginacién, que esas dotes de buscar causa y hallarla, y
juguetear y escarcear con su lengua y expurgarla de lo impuro y
enriquecerla con novedades legitimas, que han de brillar
marcadamente en un letrado académico.

De Cuba, el nombre humilde que va al pie de estas letras, quita al
que las escribe el derecho de dar juicio, aunque ve atizadas las
hogueras que en Cuba no fueron nunca apagadas; y mira tristemente
cdémo es inhabil, y sera siempre inhabil, el gobierno de Espafia para
poner remedio a los males de la Isla, porque poner remedio a la Isla
es quitarselo a Espafia; y ve con dolor, y con miedo por los que ama,
cdémo van los gobernantes de la Antilla a merced de la banda
espafnola antillana, que compele a la banda liberal a una batalla
tremenda y decisiva, para lo que no ha tenido la previsiéon ni la
energia de prepararse. Ah!, cosas de la patria, que rebosan, y quitan
freno, y ponen alas, a la pluma loca!

Del tratado de comercio de Espana y Francia hablaremos, por el
cual entrardn desde ahora en Espafia mas baratos los vinos
franceses, y las lindas cosas de Francia, que recibe también desde
hoy a menos precio los artefactos espafnoles, y esos gruesos vinos
primitivos de un vaso de los cuales hacen holgadamente los franceses
una botella de sus vinos buenos. Y es notable en el tratado que
Espafa consiente en que los buques de Francia entren y salgan, como

buques de su propia matricula, en los puertos de la Peninsula y de sus
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colonias, de lo cual han de alegrarse los bebedores de la Antilla, a los
gue envian, como a siervos obligados a pagar a buen precio los
productos del duefio, muy mal vino los mercaderes catalanes, por lo
que fue de moda y de necesidad en las Antillas comprar caras las
botellas de Francia.

Y hablan de alianza, que es cosa trascendente, Portugal y Espanfa,
la cual alianza propone a los portugueses el sefor Barbosa, y
rechazan, con su vigor de provincianos que aman y aborrecen a la par
a la vieja metrépoli, aquellos briosos pensadores lusitanos a quienes
sienta mal la primacia de Espafa, que fue duefa de su tierra, y la
unién de los monarcas, que tiene que venir en dafio de los pueblos.
Esta de la Unidn Ibérica es trama antigua y generosa, mas no esta
auln en sazén, porque Portugal la mira con miedo, como si por ella
fuese a reentrar en servidumbre de Espafia, y no se haria hoy en
virtud de arrangque simultdneo y amigo de dos tierras vecinas, sino
para favorecer planes monarquicos que ayudarian a don Luis a
traducir en paz a Shakespeare, sin miedo a sus rebeldes, y pondrian a
Espafna en camino de recobrar a Gibraltar, y de extenderse por el
Mediterrdneo, a la vez que ayudarian a mantener en el trono, desde
el cual atiende a sus pobladas caballerizas, al joven don Alfonso.

Dijo en Paris tales cosas, en una entrevista con estudiantes servios,
el afortunado general de Rusia, el bravo Skobelev, que ha puesto en
ocupacién las buenas lenguas y las buenas plumas europeas,
temerosas de que sea cierto, cual quiere el general, mas ganoso tal
vez de ganar gloria y extinguir nihilistas que de vengar razas,—que
invada el centro y oeste de Europa la ola asiatica, y sean todas las
comarcas de Europa comarcas eslavas. Castelar publicd, a seguida
del discurso de Skobelev, su articulo de alarma, en que convida a
latinos y a germanos a unirse estrechamente, de modo de hacer valla
a las ambiciones rusas.—Mas anda poco quien anda lleno de
canceres. Y Rusia esta llena de canceres. Sefalé el término del siglo
anterior la revolucion gigantesca del Este. Senalara el fin del siglo en

gue vivimos la revolucién tremenda del Oeste. Tentativas de invadir, y
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no invasores reales, para sofocar males internos hara Rusia. Pero le
morderan los pies y le roeran las manos los males internos.—Este no
es el siglo de lucha de las razas,—sino el siglo de afirmaciéon de los

derechos.

FRANCIA

Paris ha estado estos dias, no de airadas revueltas politicas, sino de
exhibiciones, y los Mirlitones en un lado mostraban orgullosos el
retrato de un médico hecho por el pincel sombrio y acerado de
Bonnat, que pinté a Victor Hugo creando y a Thiers meditando, y la
Cremeria, que es sociedad de artistas que rivaliza con los Mirlitones,

lucia un cuadro severo y nebuloso, en que el pintor Lerolle puso en el
lienzo las sombras de la tarde, con aquella vaguedad mistica y verdad
leal con que pintd Millet sus cuadros,—Millet, que ha poco muere de
hambre, por haber dicho la verdad en el arte, como si fuese la verdad
puial que se vuelve contra el seno en que se alberga.

Tiene la tierra sus lobos y sus ovejas, y es fuerza, para gozar
holgadamente de la vida, u ofrecer las carnes mansas al diente del
lobo, y el vellébn a su suefio,—o ser lobo. Aquel que quiera libertar a
las ovejas de la servidumbre, morira comido de los lobos vy
abandonado de las ovejas.—Y los Mirlitones, como sus rivales, han
estado este ano pobres de obras, porque los certamenes dan en
camarillas, que los famosos no han menester, y que rechazan a los
que pueden llegar a ser famosos, por lo que luego que sirven a los
que lo provocan, languidecen y acaban. Mas eran de ver un lienzo
bueno de Bastien Lepage, que es artista genioso; a quien mueven
anhelos de crear, y ve espiritus, y los pone en el lienzo; y una
escultura de Gustave Doré, esbelta, graciosa, osada, como todo lo
gue trabaja su cincel, o agrupa su lapiz maravilloso, que hace nacer
en las laminas la yerba, y graba nubes.

Fue en otro tiempo casa de pintores noveles, de jévenes bellacos, y

de desocupados extranjeros, un jardin en cuya atmésfera espesa se
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ahogaban las rosas.—Y ahora acaba Mabille, porque no le ha ido bien
en tiempos de la republica.—Aquellas mozas que canté Nadaud,
aquellas reinas lividas que histori6 Monselet, aquella Pomaré
desenfrenada, aquella Rigolboche descocadisima, que ponia el pie, en
su frenética danza, en el ala de los sombreros de los concurrentes al
jardin, y en el decoro de los hombres, aquella Frissette fragil y
reidora, aquella Rosa Pompdn fornida y tentadora,—fueron un dia
como lucecillas de colores, alimentadas de 6leo venenoso, que dieron
brillo y alegria al jardin que vino a ser un ruin albergue y hogar
desmantelado de los plebeyos del vicio. iCOmo consuela, cuando se
anda por Paris, y se llevan los ojos llenos de las contorsiones
frenéticas de mozos indecorosos, que truecan en mufecuelo de
sonajas, esta criatura solemne y radiante que puso la naturaleza en el
cuerpo de los hombres—ver a esos mancebos aplicados, que llenan
bibliotecas, laboratorios y academias, cuyo craneo va quedando ya
escaso de cabellos, absortos en la pesquisa de la verdad o la
hermosura!

En Italia, en donde estuvo pocos dias ha Gambetta, vivié un joven
francés, morada de tal espiritu, que quemé a poco el pélido cuerpo
gue detenia su vuelo fiero; y de él, del ardiente y generoso Regnault,
amigo del catalan Fortuny, pintor de Judit y de Salomé, y pintor de
Prim; de Enrique Regnault es el hermosisimo Automedonte, que
acaba de vender en esta tierra en cinco millares de pesos. Del pasto
viene el hijo de Diores, que con una mano en alto embrida el caballo
maravilloso que husmea, en la tempestad que se acerca, la muerte
del glorioso Aquiles, y con la otra mano inclina a tierra otro de
aquellos magnanimos y espléndidos corceles que presintieron y
anunciaron el fin funesto de su duefio heroico. iQué crinaje! iparece
ola de mar! iQué erguirse el de uno de los brutos, como para rasgar
con sus manos elegantes el seno del viento tempestuoso, que trae
muerte! Se oyen ruidos, y se ven espumas, y se escuchan de lejos los
carros de la batalla en aquel lienzo. Eran caballos para que

cabalgasen dioses—no como aquellos blancos caballos pacificos que
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vio pastar Eneas al poner pie en tierra de ltalia, y le parecieran a
nuncios de guerra, sino como aquellos que, uncidos a un carro, lanzé
Mitridates al seno de los mares mugidores, para templar con tamano
sacrificio la furia de las aguas encrespadas.

De novelas y cuadros, y de las cosas de Egipto, que quiere entrar a
ser duefio de si, y de Servia, a quien enardece igual anhelo, y de
Rusia, que intenta ofuscar con suefos de conquista la mente inquieta
de sus campesinos, se ha hablado mas estos dias que del arte suma,
no loable, con que Rochefort agrupa cargos viles sobre aquellos cuyo
éxito envidia, o cuya serenidad odia,—de las elecciones nuevas,—del
viaje de Gambetta por Italia, de las escaramuzas que se anuncian en
la Camara de Diputados. En Egipto, no quiere el nuevo gobierno de
Francia costosas aventuras, o, temeroso de que le crean aventurero,
busca para entrar en ellas el acuerdo de un consejo de naciones, en
lo que Inglaterra, que no anhela guerras nuevas, le acompana.
Hacense elecciones para el Senado y para la Camara, porque alli
faltan dos, y en la Cdmara catorce representantes, y a pesar del
poderio que los sefores del feudo, o sus amigos, mantienen aldn en
las comarcas rurales, y a pesar de las aficiones monarquicas del
sefiorio, de estos dieciséis electos hubo uno solo, el caballero
Haentjens, bonapartista, que no fuese republicano. Y en Paris, donde
hierve siempre la revuelta loca y generosa, y se es tirano en el modo
de hacer frente a los tiranos,—lo cual es justificarlos en vez de
hacerles frente,—fue electo Cadet, amigo de Gambetta, por mayoria
abundante. De las cuatro comarcas que le eligieron senador, Freycinet
escoge la del Sena, que honra senaladamente a quien elige, y en
tanto que boga bien, como llevado por vientos amigos, el gobierno
nuevo, notase con asombro, lo que no causa extraieza a los que lo
previeron, que nunca fue mas cierto el poderio honrado de Gambetta,
y que con caer voluntariamente, por no transigir ruinmente, no hizo
mas que costear un recodo dificil de la politica azarosa, y dar en
excelente fuerza. Se alzé imprevista tempestad, que le sacé del suefio

en que acumula brios para grandisima batalla, y le lanzé al timén de
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la barca; pero los dioses de los vientos, no hechos a la viva luz de los
mares a que les llevaba el piloto nuevo, le quitaron las riendas de la
nave. Con lo que el piloto gané fama y fue puesto en puerto, y

entrevioé la nacion el mar de luz.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 23 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Italia.—Garibaldi.—El Kulturkampf.—Rey, Pontifice y pueblo.—Guerra
por Roma.—{Adbénde va el Papa?—Liberales y pontificales.—Graves

anuncios.

Han venido de Italia escasas nuevas. Napoles goza, oyendo decir
gue para Pascuas estara ya Garibaldi de tal manera restablecido que
ird a Palermo, a celebrar con los turbulentos sicilianos el aniversario
de sus tremendas Visperas, y andan por toda lItalia inquietos los
animos, y el Vaticano esperanzado, y el Quirinal sombrio, y los
republicanos impacientes, porque se susurran cosas graves, y vuelve
a ser puesto en duda el dominio de Roma. Renace integro aquel
antiguo problema del poder temporal de los Pontifices.

Corre ltalia el riesgo de venir a ser tierra distribuida y retaceada
como Turquia y Grecia, por dar paz y contento a los pueblos magnos
que son hoy sefiores de la tierra. Se lisonjean con esperanzas vanas
los que creen que los emperadores y sus caballeros dejaran sentarse
en paz a los hombres en su silla de hombres libres. Los jefes de los
hombres trafican con ellos, como un dueio de hacienda de crianza
trafica con sus rebanos. Hay seres excelsos que viven, como el Beato
Angélico delante de sus cuadros, arrodillados ante ideas puras y
excelsas, que tornan a sus ojos de inspirados cuerpo real y aspecto
humano.

Pero el caballo de Atila y la espada de Breno andan aun en la labor
de segar y arrollar ideas excelsas. El Pontifice ha menester del apoyo
de Alemania para que compela a Humberto a devolverle a Roma, que
apetece. El Canciller demanda en cambio el apoyo a sus medidas de
gobierno de los partidarios germanos del Pontifice. Ni Alemania ama
al Pontifice, cuyo poder intenté echar en tierra con aquella larga y

tenaz lucha por la cultura, que ya corre en la politica del tiempo con
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el nombre histérico de Kilturkampf. Ni los catdlicos de Alemania aman
al Canciller, cuyo gobierno y medidas abominan, aunque les presten
ahora apoyo, y palabra y voto, en cambio del empuje que el Canciller
ofrece a los anhelos de la Corte Pontificia.

Faz a faz, y con armas mortales, combaten los amigos de la Italia
nueva y los defensores del poder temporal del Papa. Dicen aquellos
que el gobierno de lItalia garantiza sobradamente la independencia
personal que el Papa necesita para el ejercicio de su poder sobre los
espiritus, y que si el pueblo se la amenaza, es porque el pueblo sabe
que el Pontificado aspira a un dominio temporal que Italia ha
sacudido, y ya no ama, es porque el pueblo cree que en el Vaticano se
forja a la callada y en la sombra la espada que ha de segar el cuello
de la nueva Italia, de esa Italia hermosa, cuyos hijos femineos
anhelan mostrar a la tierra que son aun aquellos que acompanaron a
César a través de los Alpes y las Galias, y arrancaron en recia batalla
el manto de pieles a las espaldas velludas de los asperos bretones.

Y a eso dicen los amigos del Pontifice que no tiene poder para
salvar de injuria al Papa el gobierno del Rey italiano, que no pudo
salvar de ella los restos de Pio IX: que ya no respeta la autoridad
pontificia el pueblo de Roma, y el pueblo estd cercano siempre de
intentar esclavizar la autoridad que no respeta: que en caso de guerra
de ltalia y un pueblo extranjero no podria el Papa, que de fijo tendria
relaciones en ese pueblo, porque las tiene en todas partes, comunicar
con sus fieles, porque seria esto visto como traicién a ltalia: que el
Pontifice debe gozar de libertad bastante para que, como quien usa
de derecho propio, pueda entenderse por si y sin intermediario con
los catdlicos todos de la tierra.

Los amigos de la nueva ltalia quieren a Roma para ltalia, y brindan
en altas voces con sus mas hirvientes vinos porgue la que fue ciudad
de los emperadores, sea la casa perpetua de las ideas democraticas,
emperatrices nuevas. Y los amigos del poder temporal quieren que
vuelva a ser la gran ciudad, privada hacienda del Pontifice, y que las

tierras que la rodean sean tierras neutrales, en neutralidad
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mantenidas por la vigilancia de los poderes de Europa; y que el rey
Humberto pliegue mansa y humildemente la triunfante bandera, cuya
asta luciente quebré en pedazos la cerradura de los calabozos
pontificios.

Ya se susurra, con visos de verdad, que estan en tratos el Quirinal y
el Vaticano, que pueden ir hasta que el Pontifice y el Rey acuerden
llamar a Consejo a las naciones todas de Europa, y someter a ellas la
decisidon del problema romano. Ya se niega con ira por los amigos del
Rey noticia que asi pone en tela de juicio la hazana dificil y la obra
singular del pueblo de Italia, y de su propio padre. Ya dicen al rey los
pontificales que no puede ser guardian ajeno el que no puede serlo de
si propio, ni mantener en respeto del rey de la Iglesia al pueblo
romano, el gue no sabe mantenerlo en respeto del rey de la nacién. Y
ora se sefala a Salzburgo, como lugar de refugio que el Pontifice
elige, no sea que pongan en él las manos locas los coléricos romanos,
enardecidos por la lucha violenta que comienza; ora se renueva el
rumor de que no ird Leén Xlll a Salzburgo, como se cuenta,—ni a los
Estados Unidos, donde él anhela ir, por dar vuelo a la fe, y atraer
ovejas con su mansedumbre, y con su pompa al rebafio catélico,—
sino a Malta, en que le darad alojamiento de buen grado la cortesia
inglesa.

«iGuarda!—dicen los italianos—que no volvera a Roma, sino a
sentarse sobre nuestros cuerpos exanimes, el Pontifice que salga de
Roma».—«iGuarda!—dicen serenos los amigos del papado—que hubo
pontifices que abandonaron disfrazados la ciudad, y otros que no la
ocuparon nunca, iy he ahi la Santa Sede en Roma!»

Y Humberto, en tanto, ganoso por una parte de ahorrarse la batalla
a que le empuja un anciano a quien respeta, y a quien tal vez ama,
cruza agitado sobre su caballo de cazador los sotos vecinos, como si
le guiase espiritu de colera,—mira cefiudo a los pueblos que rumian
modos de poner en verguenza y en guerras a su pueblo,—-y aumenta

sus soldados.
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JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 2 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Poetas nuevos y poetas viejos.—Augusto Barbier ha muerto.
—Los terribles «Yambos».—Los «Yambos» y la Academia.—Barbier,
Musset, Gautier, Hugo.—Victor Hugo protesta contra la sentencia de
los nihilistas.—La fiesta del patriarca.—Versos de Coppée; de Manuel
y de Gramont.—iGloriosos ochenta afios!—Un pesar de Mme. Edmond
Adam.—La abrogacién del Concordato.—Parvada de hechos.

Nueva York, marzo 18 de 1882

Senor Director de La Opinidn Nacional:

iQué generacion ilustre de poetas, aquella a que ahora reemplazan
Coppée agraciado, Déroulede impetuoso, Delpit atrevido, Manuel
grave, Mendes cincelador, Sully profundo! iQué generaciéon de
gloriosos rebeldes, aquella que se desciid de la frente, como si se
descifiera un yugo, la peluca académica, y mantuvo con brio que los
cabellos abundantes de los jévenes deben llevarse al aire para que
los oreen los vientos, doren las llamas y fortifiquen las tempestades
de la vida,—mas no encerrarse bajo la peluca polvosa de Laharpe,
hecha a cubrir cabezas sin cabello! Porque no estd sano el espiritu
académico en vestir de formas arcaicas pasiones y creencias de
épocas pasadas; sino en hablar puramente cosas nuevas. Y acaba de
morir en Francia uno de aquellos robustos luchadores, que puso tanto
oro en su primera lanza de batalla, que no pudo hallar luego, para las
batallas nuevas, lanza de oro. Las almas, como las cuerdas, vibran y
estallan. Acaba de morir Auguste Barbier, que escribié los Yambos.
Luego escribié Il Pianto, Lazaro, Las Silvas, Con los poetas; pero
aquella magnifica rudeza, aquel sacro ardimiento, aquella honestidad
viril, aquella heroica célera de los Yambos de 1830,—no sefalan

aquellas iras artificiales con que el poeta se empefiaba penosamente
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en mantenerse a aquella altura subita a que le encumbrd su ira real.
Nacié Barbier—en lo que anduvo afortunado—en época en que de las
revueltas humanas habian surgido a flote cosas nuevas, que herian
los ojos. Mird y segé lo nuevo.

iGrandes poetas nacen, en tierras donde lo que existe esta ya
cantado, o no es digno de cantarse, y mueren silenciosos y
desconocidos, lleno el seno de tormenta, ahogados por sus cantos!
Niégase el caballo noble del sheik a que le cabalgue el fellah
mugriento, como si hiciese ofensa a su hermosura el ruin jinete; y las
almas jévenes y virtuosas, nobles como el caballo del Egipto, se
sacuden, como se sacudiria la mano del fellah, las vilezas que,
apenas salen a la luz, les echa encima la vida. Los Yambos de Barbier
fueron corceles arabes, en el garbo, en la armonia de sus contornos,
en el fuego de la mirada, en lo deslumbrador de la carrera, en el brio
de la mordida. Fueron el choque de un alma virgen y una nacién
vetusta, fueron el himno de guerra de los hombres jévenes. Ni a
Arquiloco ni a Aristéfanes echaban ya de menos los franceses, porque
habia un poeta de veinticinco afos que, como Aristéfanes, ponia el
dedo acusador en la frente de los culpables, y les flagelaba las
espaldas con sarmientos de acero como Arquiloco. André Chénier
habia sido tan vigoroso como Barbier, pero mas culto. Y no cauteriza
bien mano blanda de dama, sino mano montuosa de herrero. La
lengua de Auguste Barbier era a la par brutal y melodiosa: sus versos
no eran angelillos retozones, ni damiselas de corte, sino jueces y
profetas. De la victoria aspirada brotaron las Mesenianas de Casimiro
Delavigne, que llenan el alma de veneracidn y de tristeza, y ponen en
la faz palidez grave, como si se saludara a los vencidos: de la libertad
ofendida brotaron los Yambos. Los poetas, como las lonas de los
buqgues, se hinchan con los vientos.

No hay en tiempos bonancibles poetas grandes. Ni hay tiempos
agitados sin poetas; cada gran suceso halla un gran cantor. Mas no
puede haber cantor grande alli donde no hay sucesos grandes. Y

luego de los tremendos Yambos que no fueron por cierto como
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aquellos risuefios e ingeniosos con que la hija de Pan y de Eco consold
a la tristisima Ceres, sino como manojo de llamas que el poeta
colérico sacudia en la faz de los malvados y de los hipécritas—se dio
Barbier a estudiar, no ya en la vida, generosa maestra, sino en libros,
maestros muertos. Su genio debilitado por su primer esfuerzo, se
reencendia a veces al sol de ltalia, o al calor de la indignacién, este
otro sol. Hasta que al fin, con asombro y pesar de los que habian visto
en los Yambos a un poeta desembarazado, nuevo y viril, vino a
cenirse Barbier la peluca de Laharpe. Y no fue ya su musa como
aquella madre de los campamentos galos, que con la profecia sacra
en los labios, y la rama del muérdago en su mano, guiaba desnuda de
pies y de cabeza a las huestes heroicas de sus pueblos, sino dama de
letras reposada, temerosa del sol y de la nieve, trocada de color a
puro afeite, que cultiva, entre ancianos almibarados y risuefios, flores
de ingenio al fuego de la estufa. Y el corcel drabe se trocé en pacifica
hacanea, en la que cabalgaba sonriente, en su traje de sedas
antiguas y abalorios, la acariciada Academia. Llora,—decia Chenier a
la virtud,—«llora si muero!» Y aunque, si no en cuanto a vida, que él
llevd muy recogida y muy austera, estuvo en cuanto a letras, a punto
de ser como aquellos a quienes él habia flagelado «zascandiles que
bailan sobre la frase»,—salta a la muerte de Barbier a los labios aquel
verso suyo en que él decia que «su verso rudo y grosero era en el
fondo hombre honrado».—El era uno de los de la generacién briosa.
Sintié y hablé, y fue grande. Se es grande en razon de la suma de
sentimiento que se pone en lo que se habla.

El genio perfecto, como el sol, deja la tierra fecundada cuando se
aparta de ella. El genio incompleto, el genio mental, el genio que
tiene las alas en la frente, pero que no tiene los pies en el corazon,
centellea y deslumbra y deja la tierra I6brega, como la luz de los
relampagos. Barbier cantd,—no «en aquellos dias de mala estrella
para el canto» como dijo Bayard Taylor de los del poeta Bryant—sino
en aquella época, venturosa para las artes y las letras, en que, a

modo de heraldos gentiles de los tiempos nuevos, tafiia Alfred de
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Musset su lira de oro, colgada de rosas marchitas y de enebro, y de su
guzla esmaltada y obediente arrancaba Téophile Gautier canciones
vibrantes y amenas, y de su arpa olimpica, por entre cuyas cuerdas
vuelan aguilas, hacia brotar la poderosa mano de Hugo versos
luminosos y terribles, que ora hendian la esfera como rayos, ora se
despenaban con estruendo, como lluvia de piedras encendidas que
arrojasen sobre los hombres culpables los dioses coléricos. Barbier
lucié en aquellos dias en que Gautier pedia que la rima no fuese un
zapato cdmodo, en el cual pudiesen entrar sin trabajo pies grandes y
pequefos,—y Musset veia la luna sobre una torre, como el punto de
una i sobre la i,—y Hugo, como para celebrar los veintiocho afios que
cumplia entonces, ponia en escena, como titan que habia de poner
espanto y rota en tierras de pigmeos, a su robusto Hernani.

He ahi una mano generosa, ya que no sabe escribir mas que la
palabra suma: amor. He ahi un anciano resplandeciente, en cuyos
ojos tristes y centelleantes se adivina el noble menester del alma
humana de quitarse sus ropas de tarea y vestirse en la regién de la
luz serena su manto de triunfo. iLos que han derramado sangre
tendran que volver a la tierra a borrarla con sus lagrimas! Sélo tienen
derecho a reposar los que restanan heridas,—no los que las abren. Y
Victor Hugo hace misién de restafar heridas. Hombres hay que no
darian limosna a un pobre por no descomponer, con el ademan de dar
limosna, su andar gracioso. Gentes hay que sofocan todos los
movimientos de su corazén, y no le dan suelta hasta no ver si
cuadran a la comunidad que les rodea. Hugo ama y tiembla, y se
espanta de ver matar, y cuando ve las manos febriles del verdugo
enarbolando los maderos del cadalso, extiende hacia el juez duro los
brazos generosos, y le pide, en nombre del Dios que crea, que no
niegue a Dios y no destruya. Y diran de él que es pedidor frecuente, y
que prodiga sus clamores, y que ya va siendo uso que no haya crimen
de otro sin protesta de él. Mas no se vive para ser aplaudido por los
egoistas, sino por si mismo. Es tal y tan inescrutable maravilla una

existencia humana que bien merece que se intente su salvacion, a
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trueque de parecer intruso o soberbio a los censores. No hay cosa que
enoje a los hombres vulgares como las acciones extraordinarias que
les ponen ante los ojos de relieve su propia incapacidad para ellas.—
Por eso tiene la verdadera capacidad tantos enemigos. Victor Hugo
acaba de publicar una vehementisima plegaria, en que ruega al zar
de Rusia poderoso, que eche abajo el cadalso que espera a los
fanaticos politicos a quienes su tribunal ha sentenciado a muerte. Si
el zar intenta, a lo que dice, darse a la cura activa de las miserias de
su pueblo, ipor qué poner la mano de la ira sobre los que obraron
erradamente, llevados del anhelo de curar esas miserias populares?
Mds culpables son los delitos por la intencién que los engendra, que
por el modo con que se cometen. Los crimenes no aprovechan a la
libertad, ni cuadran a estatuas blancas, manos rojas. Pero éno son
coautores de esos crimenes nihilistas la resistencia a conceder lo
justo, y la impaciencia infructuosa que lleva en vez de acelerarlo, a
hacer vergonzoso y tardio el triunfo de la justicia? Perdonar es
desarmar. Los patibulos truecan en martires a los fanaticos politicos.
Su propia sangre, derramada por el verdugo, va a borrar la sangre
ajena con gue mancharon sus manos. La clemencia inesperada hard
mas bien al zar que la mortandad siniestra. iHa de tenerse en cuenta
gue los montones de cadaveres son luego el pedestal de la venganza!

Y iqué dia tan hermoso, el dia 25 de febrero, en que cumplié Victor
Hugo ochenta afos! Paris es como la familia del anciano. Juana y
Jorge, los nietos del poeta, tienen un padre en cada parisiense. Se
sienten aquellos hombres agradecidos como los hijos del poeta. Un
ano hace, bien se recuerda que se colgaron de banderas alegres los
arcos de la villa, y en los umbrales de la casa del anciano plantaron
manos amigas un laurel de oro y ante su casa austera, senalada
aquel dia como lugar de peregrinacién, pasaron con flores en las
manos, y vitores en los labios, y lagrimas en los ojos, docenas de
millares de hombres. El anciano, con sus dos brazos apoyados sobre
los hombros de sus trémulos nietos, lloraba silenciosamente. Sus

labios temblaban como hojas de arbol a aire bonancible. Lucia su
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rostro, cual luce la nieve de subito iluminada por el sol. Pusieron a sus
pies alfombras de palma. Colgaron las paredes de su casa de coronas.
iOh, qué versos debieron fraguarse ese dia en el pecho del anciano!
iTan hermosos debieron ser, que no pudieron hallar forma en los
labios! Sélo los seres superiores saben cuanto es racional y necesaria
la vida futura. Pues vivir, {qué es mas que ser aqguila, encerrada en
ruin jaula, en que viven a par bdhos y palomas? Ha de venir la
atmdsfera radiante donde puedan, camino del sol, volar las aguilas!
Este afio, fueron fiestas mas intimas. En los teatros, himnos de los
poetas, y del pueblo, juez y poeta. En la casa, alld en la que se llama
hoy Avenida Victor Hugo, muchedumbre de amigos, que van a
nutrirse de juventud en el espiritu de aquel anciano, muchedumbre
de colegiales, a quienes parecié mayor honor ver «al maestro de
frente poderosa», que el honor de haber sido soldado a las érdenes
de aquel «corso de cabellos lacios» de Barbier, en el sangriento dia
de Austerlitz. La Comedia Francesa abrié sus puertas sacras a la
multitud que se entré6 por ellas a raudales, a gozar de la
representacidon gratuita de Hernani famoso, que en honra del que
desentrabd y renové el teatro de Francia, daba la casa de la Comedia,
que es templo del teatro. Ni a Esquilo ni a Shakespeare ha igualado
Hugo, pero es Esquilo y Shakespeare del teatro francés. Entré en la
escena a manera de godo formidable, armado de casco poderoso y de
coraza reluciente, que postré a los golpes de su hacha de armas
recias, y humilld6 con sus pies calzados de sandalias de oro, a la
muchedumbre de regocijados autorcillos, de cabellera empolvada,
zapatos de raso, y linda chupa de seda de colores.—iQué vitores,
cuando los concurrentes a la Comedia descubrieron en el fondo de un
palco al poeta, sentado entre la linda Juana y el pensativo Jorge; que
parecen ramas endebles, que pereceran cuando perezca el tronco, y
que platicaban carifosamente con Paul Meurice, brillantisimo ingenio,
y con Auguste Vacquerie, poeta grave, y magno caballero de la
prensa! iQué vitores cuando el arrogante actor Mounet-Sully, de

mirada fogosa y voz ardiente, recité ante el busto de Hugo unos
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versos amables de Francois Coppée, en que celebra a la naturaleza
provida que ha dado a su poeta bondadoso, brillador y osado, la noble
edad del roble que resiste, del aguila que vuela y del Sol que
alumbra!—Y luego acabada ya la fiesta del teatro, la muchedumbre
rodeaba enajenada el carruaje del poeta, y gritaba iViva Hugo!

En aquel mismo dia, representaron los actores de la Gaité el
drama conmovedor que Paul Meurice ha hallado en aquellas péaginas
del Noventa y Tres, que es libro que parece hecho de mano de
gigante, y luego del drama, Eugéne Manuel, el amigo de los débiles,
celebré en versos profundos y apasionados a aquel que ha previsto y
presoiado todo lo que los hombres aman hoy y suefian y es cada dia
mas grande y mas bueno y lleva en sus pupilas claras cosas eternas,
y abrié el siglo y debe cerrarlo, para que diga, con sus ultimas voces,
cdémo se ha de amar. Y en el Odedn, que es teatro hermoso, se leian
versos de Louis de Gramont que ha traducido a Otelo, y que, con
acentos de hijo, loaba aquel que, nacido en época de grandes, ha
sobrevivido a todos, porque fue mas grande que todos. Y all4, en su
casa hospitalaria, recibia el poeta de manos de los que prepararon la
fiesta en su honor un afio ha, una copia en bronce del Moisés de
Miguel Angel, aquel hombre de bronce, y les decia en pago que
aceptaba aquel presente con ternura, «y en tanto que llegaba aquel
otro presente que es el mas grande que el hombre puede recibir: la
muerte». Y como fatigado viajador que ampara el cuerpo cansado de
los viajes en un puerto humilde y amigo, decia que viviria en sus
nietos, y los legaba a aquellos que le oian, a que se los amasen y se
los protegiesen. Y los que le oian se agruparon en su torno, como
hijos que quisiesen sacar vida de si, y quedar sin vida, por prolongar
con ella la existencia gloriosa de su padre.—iHoras de sol, tan gratas
para el alma perturbada! Espectaculo extrafio, que acusa la mejora
del espiritu, el de esos hombres enamorados de su apdstol! Flagelar a
los apdstoles ha sido uso: no amarlos.

Ese goce hubo para Hugo. Y para la sefiora Edmond Adam ha

habido un pesar. Es su casa palacio, taller de ideas, y como casa de la
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patria. Y es la sefiora amiga de las artes, por lo que, temerosa de que
no bastasen al mantenimiento de su casa afamada, en que las ideas
nuevas tienen una sacerdotisa digna de ella, los réditos de su caudal
abundante, arriesgé gran porcién de este en juegos de Bolsa, de
cuyos azares se la suponia conocedora, por la amistad que la une a
los poderosos de la politica y la Banca, que influyen en ellos. Y se fue
de viaje, y al volver se hallé en grandisimas pérdidas, que hacen creer
gque no podran ser ya, como eran, suntuosamente hospitalarios sus
salones, y cuyo monto, que fue suma alta, ha pagado la dama
perdidosa con singular fidelidad. Ha de sentirse ese capricho injusto
de la fortuna. No es la sefiora de Edmond Adam, sefora pretenciosa,
ni dama empefada en ahombrar damas,—que serd en vez de
enaltecerlas, rebajarlas y afearlas,—sino espiritu ardiente, levantado,
a quien fueron concedidos a la vez la serenidad que conforta, el genio
gue guia, y la honestidad que ampara.

Y ahora viene esa parvada de hechos brillantes y curiosos que
hacen siempre sorprendente, y siempre amable y nueva la vida de
Paris. Al amor de una misma lumbre, hablan los concurrentes a un
salén del libro nuevo del elegante De Chervillé, que escribe «desde su
jardin» cartas instructivas y sabrosas; celebran el éxito no
amenguado de E/ sefior ministro, que es la novela Ultima de Jules
Claretie, y loan de paso las conversaciones seductoras que sobre «La
vida en Paris» mantiene animadamente este poeta trabajador con los
lectores de Les Temps, que es diario bueno; lamentan que no haya
parecido cosa notable el baile Namouna en que Lalo, que escribe
excelentes sinfonias, ha hecho mas musica de ciencia que de baile;—
cuentan entre coros de risas el argumento de Una perla, comedia
nueva gue no es para memorada entre nosotros, a pesar del éxito
extraordinario que en Paris alcanza, porque cuenta cosas de Boccacio
que alla parecen naturales, y son diarias, y en la honesta Caracas
parecerian como atentados al decoro.

Y en otra sala se habla de que la Cadmara de Diputados tiene

decidida la alteracion, si no la abrogacién del Concordato que viene
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ligando a Francia y a la Iglesia a deberes que una y otra desdenan, o
cumplen de mal grado; y se cuenta cémo la Camara, con el aplauso
del Gobierno decidié por 343 votos contra 139, el estudio atento de la
proposicién del diputado Boysset, que quiere que el Concordato sea
abrogado; lo cual dejaria a la republica en condicién de obrar sin
trabas y de frente, y no como obra ahora, que cuanto hace es falta,
porque rige un compromiso entre el poder civil y el eclesidstico, que
viene siendo ley desde el mes mesidor del afio Ix de la Republica, en
gue lo ajustaron el Papa de entonces y el Primer Cénsul, y al cual, en
tanto que no lo revoque el poder que lo otorgd, ha de estar, de buen o
mal grado, la Republica sujeta. Y diputado ha habido, que fue Jules
Roche, el cual entrandose por una hendija del Concordato que le
parecié vulnerable, pidié la supresiéon inmediata de cuarenta y una
diécesis, a lo cual se oponen los pensadores republicanos, porque
creen que es tener en poco la grandeza de las instituciones de la
Republica procurar su triunfo con artes menudas de gabinete y
pasadizo. Creen que la Republica debe querer bravamente lo que
quiere, y decirlo en voz alta y campo abierto, como cumple a gentes
honradas y leales, mas no ir arrebatando con argucias el poder que
juzga haber menester para su existencia: lo que valdria tanto como
guerer hacer magnifico palacio con los materiales que arrancasen a
las paredes vecinas ufadas de raposos. No zorras, sino aguilas, ha de
llevar tras de si el carro de la Republica.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 1 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Italia.—Fiestas y duelos.—El bravo Médicis.—Giovanni Lanza.—
Humberto y los italianos.—Carnavales sangrientos.—Caballos y bujias.
—El diario del canénigo rebelde.—Leén XIll y su secretario.—

Cardenales nuevos.

Nueva York, marzo 18 de 1882

Sefor Director de La Opinidn Nacional:

De grandes fiestas y grandes duelos ha estado estos dias Roma. En
el Vaticano andan los animos sobresaltados. Los romanos celebraron
carinosamente el dia de San Humberto. En los carnavales hubo fiestas
barbaras. Y ha muerto Médicis. Y ha muerto Lanza.

Era la hermosa cabeza de Médicis como hecha para rematar el
cuerpo de un buen soldado de la libertad. Era blando en la paz, como
conviene a quien sabe ser fuerte en la guerra. Los hombres sélo son
pequenos cuando los fuerzan a serlo las circunstancias en que nacen
o existen. Se magnifican, apenas les rodean circunstancias magnas.
Decidié Italia ser libre, y rehacer la obra que desde la caida de Roma
habia sido deshecha, y Garibaldi y Médicis fueron soldados. Ellos
batallaron juntos: ellos cabalgaron a la par por las llanuras argentinas
en que los bravos de la Banda Oriental revolvian sus caballos entre
las masas de soldados de don Juan Manuel de Rosas: ellos libertaron a
Sicilia: ellos defendieron a Roma; y luego que la vieron libre, y cabeza
del reino, pusieron sus espadas, quebradas por el puno, del lado de la
paz. Hay espiritus blandos, que se rizan como la superficie de los
mares, a unos y otros vientos, y van donde va el aire: y hay espiritus
tercos, en que una vez que una idea arraiga, truécase en raiz de
arbol, que no se arranca sino rompiendo con su empuje la tierra que

la oculta. Asi Médicis, espiritu terco. Sintiéo que debié amar la libertad,

131



y se dio a ella como se da un can a su duefio. Nacié en Milan cuando
Milan era de austriacos, y de ver a su madre sierva de aquellos
duenos, le poseyd un amor vivo a su madre, y un grande odio a los
duefios. Previd que su brazo habria de defender a su patria, y se
marché a tierras extrafias, donde se batallaba, a educar su brazo. El,
hijo de duques, se hizo en Portugal catador de Oporto. Peleaban en
tierra espanola liberales contra carlistas, y él gané fama en Catalufa
y en Valencia de bravo oficial contra los soldados de don Carlos. Era
Buenos Aires, en tiempo de Rosas, mazmorra ensangrentada, y él fue
a golpear con el pufio de su sable, a la cabeza de los «colorados», los
muros de la mazmorra. Resucitdé en Francia, donde siempre que es
ahogada resucita la idea libre, y llevados de aquellos aires de 1848,
dieron al mar Garibaldi y Médicis la barca Esperanza, y alzaron en sus
mastiles con alegria y fe heroicas, la bandera de tres colores de la
patria que iban a fundar. iCudnta derrota gloriosa! iCuanta victoria
maravillosa! iCuanta serenidad en la desventura! De caer, no se
tomaban mas tiempo para embestir que el de sacudirse el polvo de la
caida. En Novara los vencieron, y como acababa de alzarse entonces
Roma en republica, fueron a Roma. Fortalezas tenia la ciudad contra
las armas de Francia que la asaltaban, mas no fue ninguna tan recia
como el pecho de Médicis. Dos veces le hirieron, y él hirié mas de dos
veces. Tras aquel mes de junio de 1849 que fue mes de hazanas y
estéril defensa, cayé Roma, y fue vencido Médicis, que, once afos
mas tarde, luego de que Garibaldi habia puesto en tierra de Sicilia sus
mil y un soldados legendarios, llevaba a los sicilianos cuatro mil
amigos, y tomaba a Messina, organizaba la milicia de Palermo y
maravillaba en los campos de Volturno, y ayudaba a rendir a Capua.
Si le invitaban a rebeliones interiores, negaba su brazo a los soldados
de oficio. Si se guerreaba con Austria enemiga, en 1866, batallaba
contra Austria, y ganaba las batallas de Seveso y del Borgo. Como
amigo le amé Victor Manuel, y le tuvo por jefe de su casa; y como a
padre le miraba Humberto, que dejé en sus manos leales el cuidado

de la casa real. Fue brazo, y no cerebro. Fue virtuoso como una roca
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es dura. En batalla, no lo hubo mas bravo. Cerraba por entre los
enemigos, clavaba en sus cafiones la bandera de los libres,
resplandecia como héroe griego.

Y murié Giovanni Lanza, que ayudo a Victor Manuel a crear la Italia
nueva. Estudié para curar males de hombres, pero le sacé de sus
estudios el anhelo de curar los males patrios. Turin le tuvo entre sus
estudiantes rebeldes y animosos; el Piamonte sintié antes su energia
en sus destinos, que él en sus labios el bozo; Cerdefa, que reunid en
los tiempos del triste Carlos Alberto su primer Parlamento, hizo
presidente de él a Lanza. Fue ministro con Cavour, con Marmora, con
Sella. Puso los ojos en Roma, y ayudé a su rey a que pusiese en ella
sus ejércitos. Fue constructor en esta época que se sefala por el
ndmero excesivo de los que destruyen. Llevd al pecho, por haber
auxiliado a crear a ltalia, el collar de la Orden de la Annunziata, que
es orden de reyes. Y ahora que ha muerto—el pensador Minghetti, el
elocuente Crispi, el polemista Berti dijeron a la Camara sus méritos, y
se vistieron de lienzos negros, para dar honra a aquel de quien la
hubieron, la mesa presidencial y el banco de los Ministros. iA cuan
mala hora muere este hombre que supo crear, y aguel hombre que
supo defender! No quieren los pueblos fuertes que se alce, en mitad
del mar del sur, esta nacién gallarda. La acosan, la amenazan, la
minan, la aislan. Bien hacen sus hijos generosos en posponer, para
cuando la patria esté en asiento formidable, sus querellas y afanes
domésticos. Bien hace el Rey marcial en regir blandamente a su
pueblo sensato, que le acompafara, como a cruzada de la libertad, a
la pelea en que los pueblos fuertes quieren sacar a prueba el brio de
los vasallos del monarca joven. Es buena fortuna de este Rey, de ir
con su pueblo, en estos tiempos senalados por la lucha decisiva de
los pueblos y sus reyes.

Asi estuvo de gala la inquieta Roma el dia de San Humberto, y
parecia sala de fiesta el Corso, muy lleno todo de alegres banderas, y
la plaza de Venecia y la de San Lorenzo lucian al aire coronas y

pabellones, como para poner en olvido la escena terrible que pocos
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dias ha, dejo lleno de sangre de nifios y de hombres el pavimento de
las plazas.

Fue el carnaval romano, no ya risuefio y famoso, y gala de grandes,
y dias de buen chiste, y de ver damas, y de lucir carrozas, mdascaras,
corceles e ingenio,—sino este carnaval nuevo, en que las clases llanas
hacen nivel de la careta, y toman venganza ruda de los favorecidos
del nacimiento o la riqueza, y sacan del disfraz valor para poner en
publico su ira. Y ya no pasean por bajo los balcones cuajados de
prelados y de damas, aquellos cortejos singulares de caballeros de la
ciudad, y artistas alegres, y viajeros ricos, empenados en lides de
donaire con las romanas risuefas, que los cubrian de hojas de flores,
—sino que corre riesgo de salir codeado, azuzado, ofendido, vejado, el
gue por su malaventura se echa a andar en esos dias de carnaval por
entre la muchedumbre descocada y desenvuelta que repleta el Corso.
Este ano tuvieron los carnavales fin sangriento.

Aboliéronse, y repusiéronse, aquellas terribles carreras de caballos,
para las que eligen potros sin domar, cuyas cabezas nobles coronan
de penachos, y a cuyo vientre aprietan cincha estrecha, de la que
cuelgan bolas de acero erizadas de aguijones, que al lanzar a la
carrera los azorados potros, les flagelan y sajan los ijares, y los
empujan, como si fueran despefados, por entre las aceras henchidas
de curiosos que con vocerio ronco y salvaje saludan de uno y otro
lado del Corso el relinchar, el cocear, el rebramar de los corceles
frenéticos y enfurecidos, que van a dar al cabo en la plazuela de
Venecia iOh, y qué espanto este afo! Un desventurado que no se
refugié en la acera a tiempo cayd a tierra revuelto con un potro; sobre
este, cayd otro de los animales desbocados; recularon al verlos,
heridos de terror, sus compafieros, y se entraron de subito por la
ancha masa humana, que rompié en alaridos espantosos, y se
esparcid, como huyendo de lava de volcan, por las calles vecinas, en
tanto que en el balcén desde donde veia la fiesta la Reina, caia una
de sus damas desmayada, y, ya rendidos los corceles, se alzaban de

tierra, expirantes, a ninos pequefiuelos, a hombres y mujeres. Masa
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informe hicieron los cascos de los caballos de la cabeza de un guardia
infeliz.—Y a poco iqué algazara en la plaza de Venecia! Ya no veia la
reina Margarita desde su balcén la fiesta de las bujias de carnaval, en
gue es el juego ofrecer las bujias a que los transeuntes las apaguen, y
hurtarlas de ellos, en tentar apagar las de otro;—y Humberto
conmovido estaba, no en palacio, sino a la cabecera de las victimas;
pero alli donde los caballos feroces pusieron miedo y muerte, alli
bullian las gentes, que llenaban el aire de risas y jubilo, y serpeaban
las luces fugitivas por entre la masa voceadora, y que, al dar la
medianoche, se eché como rio en mar, en la plaza gigantesca, donde
entre vitores estruendosos, la efigie de Carnaval, quemada a esa
hora, moria chisporroteando. Y hoy se clama porque esa usanza
barbara que llené de horror a Roma, sea para siempre abandonada. Y
el pueblo lee, avido, los rudos articulos en que L' Opinione lo
demanda. Y estas voces de diarios van unidas a las que anuncian que
va a publicar un diario nuevo el canénigo rebelde de San Pedro, que
abjuré de su fe y abandoné su canonjia, y tomd puesto entre los
clérigos protestantes, que reciben con gozo al mundano y elegante
conde Enrico de Campoello. Y dicen que su diario va a llamarse Il
Lavaro, y a decir mal de la Iglesia Romana, de la que cuenta el conde
raras cosas, y a decir bien de la Iglesia Protestante, con cuyos dineros
va a imprimir su periddico el candnigo, de quien narran las lenguas
oficiosas cuentos de abad frondista, que le muestran de antafo
aficionado mdas que a cantar horas de coro, a pasear con habitos
seglares entre las turbas de la plaza de Colonna y ver las comedias
burdas y zarzuelas salpimentadas que sacan a las tablas los actores
alegres del teatro de la Alhambra.—Por lo que no parece que
preocupe tanto al Vaticano la creacién del diario de Enrico de
Campoello, cuanto le preocupa la satira recia e implacable de ese otro
diario afamado que se llama Fanfulla, o del otro no menos famoso,
Capitan Fracasse.

Y del Vaticano se cuenta que no estan en paz el cardenal Jacobini y

el Pontifice, porque este declara que le tiene fatigado la ineficacia de
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la politica benévola que trajo a la Iglesia con su advenimiento, y el
cardenal mantiene, que de armarse en guerra ahora, no vendran
bienes, sino dafos graves, a la Iglesia. Pero publica Leén Xl su
enciclica, en la que mueve vehementemente a los obispos de lItalia, a
que batallen por el poder temporal e independencia inmediata del
Papado, y vean de librarlo de la tutela que le enoja. Y como Von
Schloezer, que es el enviado de Alemania, no sale del Palacio, juzgase
que el Pontifice tiene el apoyo del imperio, ganoso hoy, tanto como
de atraerse votos de diputados clericales, de mover disturbios en la
nueva ltalia, porgue no llegue a ser pueblo robusto, de cuyo poderio
no viniera bien a los germanos.—Y ya se cuenta que va a crear el
Papa nuevos cardenales, y se dice que uno de estos ha de ser el
reverendisimo Mac-Cabe, que en Dublin hace de arzobispo, y lucha
grandemente contra los caudillos de la liga agraria de Irlanda, que
guieren que se revise en las tierras irlandesas el modo de poseer, por
cuanto no parece bien que un pufado de senores de otra isla posea
toda la tierra y vivan malamente los esclavizados naturales, cuya
labor no basta a pagar al sefior arrogante la renta de las tierras.
Dicese gue los arzobispos de Sevilla y Argel, y el Patriarca de Venecia,
contaran entre los nuevos cardenales. Y como mira el Papa con ojos
amorosos a la rica y fiel Iglesia de Norteamérica, ya andan contentos
los catdlicos de Baltimore, que es ciudad muy catdlica, porque su
obispo va a recibir, como recibié el de Nueva York, gracia del Papa.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 3 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]

136



CARTA DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION
NACIONAL

Espana.—Los salones de Madrid.—Danza e intrigas.—Don José Moreno

Nieto.—Un orientalista.—Ya se abren las Cortes.—Iras en Cuba.

Nueva York, marzo 18 de 1882

Sefor Director de La Opinién Nacional:

Ni Madrid puede ser ligubre, ni lo ha sido en verdad este invierno.
La corte ha estado alegre, y de baile han estado los cortesanos. Estos
meses de febrero y de marzo son meses de tertulia y saloneo, y de
anudar amores y preparar cabalas, y de platicar de damas vy
caballeros sobre las cosas mas bellas de la vida y los problemas mas
arduos del Estado. Que Paris tiene a la sefiora de Edmond Adam, y
Madrid a la senora de Buchenthal, que no va a la zaga de la dama
francesa en elegancia, riqueza e ingenio. Y los parisienses celebran a
la marquesa de Galliffet, que parece que da de la vida que le sobra a
su hija que hubo vida de ella,—y los madrilefios tienen para celebrar a
la hermosa companera del general Serrano, cuyos sectarios elegantes
hacen cruel mofa, ante la hermosa dama que sonrie, de la manera
llana y novicial con que trata a los amigos de su esposo la companera
del general Martinez Campos. Y en verdad que al entrar por la casa
del general Martinez Campos parece que se oyen voces asperas, y al
subir las anchas escaleras de la casa del duque de la Torre, parece
como que halagan el oido voces melodiosas. La hermana de Castelar,
de ancha frente, inteligencia viva y modestos habitos, oye en su salén
concurrido cédmo se hablan, a manera de hermanos que se echasen
en cara las faltas a la madre, los jefes de los mas opuestos bandos,
que refliran manana en cortes, como hijos que clavasen con mano
desatentada en el seno de la madre aceros profundos.

Dice bien de Espaifa este odio al odio. Los cabecillas de los bandos
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se pondran a punto de morir; pero una vez a este punto, daran su
vida por salvar del riesgo a que los han expuesto a sus rivales.
Espana llegara al goce de la libertad sin aquella depuracién enorme y
tremenda de la Republica Francesa. Defendié la libertad con brio,
antes que el resto de las tierras, y merece gozar de la libertad en mas
paz que ellas. En los salones del conde de Casa Sedano, que es como
un Morny de Cénovas, que salié de Cuba quince afos ha, elegante y
travieso, y es hoy en la corte de Madrid, sefior de cuenta y conde de
casa, que es un género novisimo de condes,—urdense, en tanto que
la mocedad danza, las tramas en que ha de hacerse escollar a
Sagasta avisado, el cual agrupa en torno suyo séquito numeroso de
hombres graves y atentos y decidores arrogantes e impacientes que
destejen con manos destrisimas las tramas que manos blancas vy
manos rudas tejen en la casa del Conde. Todo es bailar, e ir de
teatros, en estos meses que anteceden al de Semana Mayor, en la
cual saldran a lucir las damas madrilefias sus sayas de medio paso,
en seda verde, roja o amarilla, y sus chapines breves que pareceran
cisnecillos de colores, y sus mantillas blancas, y abanicos luengos, y
ldnguidos ojos—porgue es en esos dias moda recogerse el cabello en
alta torre, prendida con calados peines de carey muy fino, e imitar en
un todo el garboso vestir de las sefioras de la corte de aquel, sobrado
benigno, monarca don Carlos IV de cuya corte fue rey el atrevido
Godoy, esclava la desleal Maria Luisa, y pintor el glorioso Goya.

En esas alegrias andaba Madrid, cuando moria, en su casa
humildisima, un hombre valioso: don José Moreno Nieto. Era hombre
dotado de fuerza primaria. Creyente por benévolo, era rebelde por
instinto. La fe que él creia su consuelo, era su tormento. La fe, como
vigia avaro, apagaba en su mente toda luz que encendia en ella la
razén. Fue Moreno Nieto uno de esos veedores perspicaces, a quienes
es dado analizar con sus ojos clarisimos, todos los datos de un
problema, y fibras de un cuerpo: mas no fue, o porque no le alcanzé
la mente, o porque se lo estorbd la conviccién filosofica, uno de

aquellos constructores osados, y mejoradores briosos, que ponen
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mano en lo carcomido, y en alzar sobre sus ruinas edificio nuevo. Era
de ver, cuando analizaba en aquellos sus discursos afamados algun
conflicto grave de estos tiempos nuestros con qué pasmosa agilidad
movia la mente y se entraba por entre los aspectos del problema, y
los iba desenmaranando y apartando, y daba al fin con todas sus
raices; mas era de apenarse luego, cuando al punto de indicar
maneras de mejora a aquellos dafios gque habia puesto de relieve,
vacilaba y cejaba, como si tuviera miedo de investigar o de decir, o
como si esa falsa conciencia que se suele aprender en libros y en
escuelas, sofocase las revelaciones luminosas de su conciencia
espontdnea y real. Terminaba pueriimente lo qgue comenzaba
grandiosamente. En analizar, fue pujante; en presentar, no tuvo
rivales; en decidir, fue timido. Otros luchan con los demds; Moreno
Nieto luchd contra si mismo. Era su palabra abundantisima: es fijo
que a no ser por aquella su bondad excesiva, o por aquellas
indecisiones y tormentos de su juicio, hubiera parecido uno de los
mds grandes oradores de su tiempo. Pero las oscuridades de la mente
entorpecen las palabras, que salen turbias y desmayadas a los labios.
Es preciso creer firmemente en aquello en que nos empefiamos que
otros crean. Fue Moreno Nieto rector de la Universidad, y no ponia
mds cuidado en dejar pagado de su bondad al mas venerado maestro
que al mas humilde discipulo.—Hablar con él, era sacar leccién de
cortesania. Tuvo en politica, por las alturas en que andaba su mente,
importancia de juez; y por su benevolencia y honestidad, cargo de
conciliador. En saber, tuvo iguales, mas no superiores. Parecia su
mente espejo, que retrataba lo que veia. Gustaba de ver sus
discursos en letras grandes, y con anchos margenes, como si llevara
a todo aquel amor de la hermosura y aquel concepto de la armonia
gue dan a sus obras todas apariencia artistica. Ha muerto pobre. Su
amigo, catedratico austero, Pisa Pajares; y otro amigo suyo que lo
amo y emuld, Canovas del Castillo, han rogado a la prensa, que, en
agradecimiento al amor y verdad que enseid el muerto, muevan a los

espanoles a que lleven fuego y pan a la casa que ha quedado

139



huérfana de aquel que se ha llevado en su mente el calor y el trigo de
la casa.

Y ha muerto también el caballero Rivadeneyra, que supo mucho de
cosas de Oriente, y hablé sus lenguas y vivié en sus comarcas, y fue
algun tiempo ha cénsul de Espafa en Teheran. Alla estudiaba tal vez
los origenes de aquellos abencerrajes valerosos, que pusieron pie en
tierra de Espafia, y alzaron, frente a los lébregos y corpulentos
castillos godos, aquellos palacios alados, que parecen, mas que
hechos de piedra, hechos de espuma, en la hora en que a luz fresca
del alba la bordan y decoran rayos tibios de oro y reflejos de nubes
coloreadas.

De cosas de politica, dicese que ni Martinez Campos cede a
Serrano, ni Serrano y Lépez Dominguez, que son uno, ceden a
Martinez Campos, ni sabrd Sagasta cdémo continuar gobernando con
uno a la diestra y otro a la siniestra, cuando ninguno quiere estar a la
siniestra, y los dos quieren estar a la diestra. Dicese que, como vieron
los catdlicos que no habrian de sacar provecho politico de la romeria
intentada, ni piensan ya en ir a Roma, con lo que se ve que no
guerian dar muestra de fe, sino valerse del entusiasmo que la fe
enciende, para azuzar discordias ajenas y medrar a su amparo.
Dicese que como el Ministro de Hacienda ponia empefio en hacer
pagar las nuevas cargas, y lo ponian mayor los mercaderes y
consumidores en no pagarlas, se concerté al cabo la creacién de un
nuevo sindicato del comercio, que no tuviese ofendido al gobierno
como el que existia, para que el gobierno pudiese ceder sin desdoro a
las demandas de los contribuyentes alarmados. Dicese en suma que
andan graves las cosas cubanas, porque el bando espanol quiere ser
rey del rey, y mandar solo en la Isla, y el bando liberal, que es un
grupo de la poblacién cubana, se ve amenazado y burlado, y tachado
de desleal por los gobernantes de la metrépoli y los de la Isla, por lo
gue piensa en desbandarse, que serd como decir que los que en la
Isla sostenian la capacidad y voluntad de Espafa para regir a Cuba

amorosa y justamente, reconocen que no tiene Espafia esta
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capacidad ni voluntad, y se niegan a luchar estérilmente en inutil
combate.—Porgue se les concediese gobierno autonémico luchaban; y
ya dice el gobierno que es pecado de traicién aspirar a la autonomia.
Si contindan luchando les llamardn rebeldes. Y rebeldes les llamaran,
si desisten abiertamente de la lucha. Esos males vienen a los pueblos
de no decidirse a hacer a un tiempo por la libertad todos los
sacrificios que la libertad merece.—Y ya se anuncia que, sofocando
iras, ha ofrecido Sagasta, para ver de evitar que el bando liberal se
disuelva, e ir ganando los votos de la Isla para los sagastinos, que
presentard antes de abril en las Cortes sus planes de reforma en el
presupuesto, y otros planes: lo cual hara para conjurar esta tormenta
que le viene encima, y para que no se le merme en las luchas de
Cortes el nUmero de votos, con los que hoy le acuerdan los diputados
cubanos. Mas es lo cierto que, sin acontecimiento alguno visible que
mueva a tales temores, ya tiene el jefe de la Isla autoridad, que le
envia el Rey, de mirar como no concedidas aquellas leyes de libertad
de prensa y de garantias de persona que, como don raro y generoso,
habia enviado el Gobierno de Sagasta a los cubanos:—ijugueteos
pueriles, indignos de los que los soportan y de los que los intentan!
No se alcanza lo grande sino por medios grandiosos.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas. 4 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Meses alegres.—Platica parisiense.—Libros y dramas.—
L'abbé Constantin, novela nueva.—La joven norteamericana.—Son
Excellence Satinette.—Un discurso de Renan.—Un libro de Zola.—
Alfred de Musset y su Barberine.—Mon fils, comedia buena.—El rudo
Pedro y el elegante Santiago.—Cuentos y diceres —La viuda de un
poeta.—La deuda de Francia.

Nueva York, 1ro de abril de 1882

Sefor Director de La Opinidén Nacional:

Son estos meses bellos para los parisienses, y no hay mano sin
libro, ni teatro sin estreno, ni jardin sin flores, ni dia sin su parvada de
sucesos. ¢Quién no va a ver la Barberine de Alfred de Musset, en la
gue hace de esclava una hermosisima rusa, romantica amazona, de
ojos sombrios, habla aspera, y continente majestuoso? éQuién no
pasa por aquellas librerias de los bulevares, que atraen como
abismos, y dan gozo so6lo con dejarse ver,—o por aquellas otras mas
modestas de las cercanias del Odeén, donde compran los pobres,—o
por aquellas riquisimas y escondidas de la calle que va del Panteén al
Luxemburgo,—sin hacerse del libro nuevo de Renan, o del de Zola, o
del de Chervillé, o del de Halévy? {Quién no se sienta a leer, al amor
de una mesa de café, el Gaulois, que es diario osado y ameno, hecho
todo de ingenio, donde Zola publica ahora su Pot-Bouillie, que es
titulo en que el ingenio falta,—sin oir hablar de que Reinach, que
escribe en el Voltaire, esta al batirse con Rochefort, que no escribe
con pluma, sino con saeta, y que, por celos mutuos, andan
cambiando injurias y armas Périvier, del Figaro, y Cornely, del Clairon,
y otros que escriben en el Petit Populaire y en el Gil Blas? De fijo que

en una mesa cercana estan hablando, entre penachos de humo de
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tabaco belga, que no es buen tabaco, y sorbos de café achicoriado,
gue no es buen café, del vehemente articulo en que Alexandre
Dumas, que es hijo piadoso, compara su padre a Shakespeare, por la
robustez en el pensar, la presteza en el concebir, y aquella
originalidad y fuerza de creacidn que hacen de su novelilla mas ruin,
nido de dramas:—o de aquel otro articulo en que Aurélien Scholl, que
escribe gallardamente, murmura de la crinolina, de la que es bien
murmurar, porque hurta su ingenua nobleza al cuerpo femenino.

Hay en la armonia de las obras bellas algo de sagrado. Quebrar sus
lineas, alterar su forma, disimularla, privar a los ojos del beneficioso
espectaculo de la hermosura, que ennoblece, es como culpa de
sacrilegio, que no ha de ser perdonada a sastres, ni a modista, ni a
damas caprichosas que consientan en hacer mostrador de sastres su
belleza.

Y écudl es esa novela celebrada que anda ahora en manos de todos
los que leen, que dicen bien de ella? Es L'abbé Constantin, de Ludovic
Halévy, que gandé fama escribiendo con su amigo Meilhac obras de
teatro sobrado especiadas, y ahora se ha dado a escribir libros puros,
porque los pecados de antaho se le perdonen, y no le cierren las
puertas los hogares, en donde es bueno ser amado, y la Academia,
adonde miran con ojos codiciosos todos los que escriben en lengua
francesa. Era Halévy desdefiador de embarazos en sus obras
primeras, y Belot y Feydeau le ganaban en crudeza, mas no en
intencién osada. Y este libro de ahora es una historia hermosa, en que
se cuentan los amores de una doncella norteamericana, adinerada y
franca, con un teniente francés, pundonoroso y pobre, los cuales
amores rematan, gracias a los buenos oficios del abate, que es varén
llano y santo, en matrimonio, tras mucho resistir del teniente, que no
quiere que le tengan por cortejador de herederas acaudaladas, lo cual
vence la doncella de Norteamérica, que, habituada al dominio de si
misma, no halla mal en poner su mano generosa en la mano reacia
del noble soldado. Esta mujer joven de los Estados Unidos, que anda

ahora, como tipo singular, en lances de teatro y de novela, tiene en el
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libro de Halévy la serena honestidad y varonil firmeza que a las veces
se notan en esta tierra en las mujeres jovenes. No es por cierto la
doncella neoyorquina, que nace aturdida, y vive loca, y muere sin
haber vivido. Es tal vez la doncella buena de las ciudades interiores,
donde la notoriedad pone freno a la libertad, y esta no para en
ocasiéon frecuente de pecado, ni lo modesto de la existencia acarrea
ese insano apetito de parecer rica, que va siendo en estas damas
ansia Unica, lo cual envilece y descarna la vida, y hace del alma
anzuelo de pescar, y del cuerpo un festin de los deseos, y de la
existencia un tonel de las Danaides. Halévy pintd con mano carifosa
a la doncella buena, que se llama Bettina en el libro, y dice la verdad
con tan sencilla nobleza que a nadie le ocurre llamarla atrevimiento, y
hace de lado ciertos habitos menudos de los pueblos viejos con tan
casto brio, que pone respeto, en vez de invitar a los osados a que le
falten a él. Y Juan Reynaud, que es el teniente, es tan reacio, que
aungue Bettina, movida por su honradez, le tiende la mano que Juan
no se atreve a pedirle, es fuerza que el abate le predique, y le diga
gue no hay razoén para su miedo de ser tenido por cazador de esposa
rica, para que consienta en hacer hogar con Bettina acaudalada.
iHermosisimo libro hizo Feuillet de asunto semejante, que se llama Le
roman d’un jeune homme pauvre, y que es joya finisima, que debiera
estar, no en biblioteca, sino en joyeros! Como vetas delicadas de
tenues colores tifien las hojas de los pélidos narcisos, asi delicadas
escenas, frases inolvidables, arranques conmovedores esmaltan el
libro sano de Feuillet.

Y éese otro libro, de letras compactas y cubierta amarilla que aquél
lee? Es Une Campagne, un tomo en que Emile Zola, que escribe en el
Figaro cosas justas e ingeniosas a las veces, y a las veces pueriles y
brutales, ha reunido aquellos de sus articulos del afio que tiene por
mejores.

Y ese que lee con avaricia La Republique lllustrée, no lee el
semanario hermoso, sino la novela que en él publica Edouard Cadol,

que quiere fama, y la busca malamente, sacando a relucir gentes
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notorias en su novela Son Excellence Satinette, que es aquella
baronesa de Kaulla, de quien se dijo que fue espia de Prusia, y puso
sus gracias al servicio de su empleo, lo que es mas para olvidado que
para repetido. La inteligencia tiene sus nobles, y no parece ese
Edouard Cadol uno de los nobles de la inteligencia.

Y {ese otro libro pequefio, que los periddicos copian y alaban, y los
estudiadores leen avidos, y deja la alegria fortificante que se siente
cuando se entra en posesion de una verdad? Es un libro de ese que
escribe con rayos de sol y nubes de colores, y dice frases que parecen
banderas de combate que ha de llevar en la batalla de la paz la
cohorte humana. Es un discurso de Renan, que este leyd dias hace en
la afamada y augusta Sorbona, donde hablan los grandes, y oyen los
que se sienten con fuerzas para hacerlo, y donde Renan dijo que era
para montar en ira 0 mover a risa la creencia de que los hombres han
de ser guiados, como por guia suma, por lo que han dado en llamar
espiritu de raza, cuando es tal la magnificencia y esplendidez del
espiritu humano que en él comulgan a una todos los hombres,
descuidados ya por fortuna de esos odios mezquinos y barreras de
habitos que en bien de sus apetitos, o en cura de sus miedos, han
venido sustentando y aprovechando los manejadores de los hombres.
«No es la historia humana—decia Renan—un capitulo de Zoologia. El
hombre es ser racional y ser moral. La libre voluntad esta por encima
de las sugestiones ruines del espiritu de raza. Una nacién es un alma,
un principio espiritual, elaborada de lo pasado, con vida en lo
presente, y toda gran junta de hombres con mentes saludables y
corazones generosos puede crear la conciencia moral que constituye
una nacién». —iOh, ya alborean los tiempos en que no se erguiran, ni
como amenazas, ni como barreras, las nacionalidades, y en que los
hombres todos de la tierra, dados a amarse, sentiran en el pecho
robusto la fruicion beneficiosa, y el ennoblecimiento maravilloso, que
vienen del viril amor humano!

iOh, los poetas, los caballeros de la paz, los heraldos de vestidura

de armifio y de clarin de oro, de los tiempos nuevos! Esos espiritus
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inquietos, que azotan y consumen con llamas los cuerpos que los
cinen; esos hombres insomnes y extrafnos, de brazo perezoso, color
palida y miradas profundas; esos héroes enfermos, que de jirones de
su corazén ponen las alas a sus cantos—esos son los nuncios
generosisimos de la época magnifica, lejana. Hubo en Francia un
poeta, de quien sacaron ahora a las tablas en la Comedia Francesa un
cuento dialogado, que no previé los tiempos, y murié de vivir en el
suyo, y no poder volver a los pasados—que fue Alfred de Musset.
Tiene Paris su Revue des Deux Mondes, que es coleccién muy rica en
maravillas, adonde, en lo que va de siglo, han llevado los talladores
de la prosa, y los caballeros del verso, sus primicias, y en donde se
tenia a gran gala publicar cosa que fuese de George Sand, o de Alfred
de Musset. Y como Buloz, editor muy astuto, apremiaba a Musset por
cosa nueva, escribid el poeta, con aquella su pluma de cisne negro un
cuento hablado, de una dama fidelisima, cuyo marido fue a la guerra,
y a quien quiso seducir un galancete barbilindo, que se burlaba de la
rueca en que la buena esposa trabajaba, de lo cual tomé venganza la
casta dama dando una falsa cita al barbilindo, que fue regocijado y se
hallé preso, sin ver mas que una rueca que le caia por la ventana, ni
oir mas que la voz de la traidora, que le decia que alla le iba la rueca,
a que hilase en ella el monto de su pan, porque no comeria sino por lo
qgue hilase, y en razén del hilo que hiciera se le daria buena o mala
pitanza. Por lo que el galan se dio a hacer hilo, en lo que estuvo hasta
gue vinieron a mofarse de él; el marido que volvia cubierto de gloria,
y la reina, que acompafnaba al buen soldado.

Pero era de ver en Barberine que asi se llama el cuento, y es
tradicién de Arabia, y de Nantes, y de la vieja Inglaterra, no la trama,
desnuda y boccaciana, sino la rica labor de aquel tejido. Aquel estilo
serpea como arroyuelo, ondea como humo de hashis, fragante y
azuloso, sonrie, retoza, saluda, brilla, guema. Es como, si en vaso
lleno de ricas piedras, rebosasen, al travesear en ellas una mano
suave, las piedras de colores. Mas esas gracias de la lengua

parecieron palidas a los concurrentes a la comedia, hechos a ver en el
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teatro los héroes nuevos de Hugo, que usan punal de Esquilo, y
versos nunca usados,—o0 esas otras creaciones atrevidas, brillantes y
provocadoras de una turba memorable de paradojistas audaces y
psicélogos. Y pasd Barberine desconocida, como pasa la sonrisa que
embellece los labios de una virgen a los ojos de los hombres voraces
y estragados.

La Comedia Francesa es teatro de maestros, y el Odedn, de
principiantes. iQué gozo de hallar un nuevo hombre de mérito!
iParece como que se aflade de subito un miembro a nuestra familia!
Ya le hacemos lugar entre nuestros hijos; ya le aderezamos cubierto
en nuestra mesa, y servilleta blanca, y plato modesto; ya nos parece
que estamos en deuda, por el placer que nos ha dado la obra buena,
y salimos en busca de gente a quien decir bien de la obra, como
manera de pagar la deuda. El principiante que el Odeén ha sacado a
luz se llama Emile Guiard, que ha hecho una muy linda comedia, no
comedia de reir, que es cosa de poca monta, y queda para pequefos,
sino buen trozo de copia; en que se da nombre inventado a seres
reales, y se ven a la par, como andan por la vida, héroes y bellacos, y
el corazén queda movido, y como contagiado del ejemplo heroico, y
ganoso de darlo. Esa es comedia.

Eso es Mon fils. Ya Balzac, profundisimo veedor, e imponente
pensador, hizo novela de los dolores de una casa, en que una madre
de dos hijos, desdena al hijo bueno, que es humilde, y se da toda al
amor y beneficio del mal hijo, que es hombre de ingenio, y de
maldad, y brilla. En esta comedia de Guiard icémo trabaja el buen
Pedro, que es hombre de campo, y de virtud, en tanto que su madre,
enamorada de su hijo Santiago, que estudiaba medicina, vive para el
estudiante, que gasta lo que Pedro ahorra, y lleva vida de senor,
favorecido por su madre y por su hermano! Para Santiago es el
regalo, la buena novia rica, a quien ama en secreto Pedro, y el buen
calor de madre, de quien se siente Pedro desamado, por lo que llora
de esas lagrimas que no se ven,—y son riego fecundo, cuando no lava

abrasante, para el alma,—en tanto que la madre alocada y el hijo
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preferido van camino de Paris, adonde llama a Santiago un enfermo
agradecido, y donde, al cabo, a condiciéon de que la madre campesina
que urde el matrimonio no asista a él, Santiago casa, con desdén de
la noble Camila que le devuelve su promesa porque no le estorbe, con
la hija acaudalada del enfermo. Y la madre vuelve llorosa a su
terruno, donde el buen Pedro ara; y Camila, antes de casada, queda
viuda; y Santiago, que hace vida de Paris, y vive como huésped
avergonzado en casa de su rica y danzadora esposa, vuelve a las
tierras paternas, para morir en ellas, y burlar asi fatigas que le pesan,
y acreedores que le acosan; a lo que se rebela Pedro honrado, porgque
puesto que con la vida se contrajo la deuda, se tiene la vida
empefada a pagarla, y

—«iEa, hermano, que no hay que llorar: si no tenemos tierras
nuestras, yo araré las de otros. {No querra de mi para su labriego la
sefiora Camila?»

—«iPara mi, sefior y marido te quiero, nobilisimo Pedro!» a cuyo
grito se alzé la sala agitada y llorosa, y celebré con dilatadas palmas
al autor bueno de esta comedia cierta y noble.

Ha de irse al teatro como a fuente de virtud: a templar el alma para
lo dificil, @ no perder el habito de lo heroico, a familiarizarnos con lo
extraordinario, de que la faena diaria nos aparta,—a cobrar fuerzas.

Y a la salida del teatro équé cuentan estos que apuran, en vaso de
cristal tenue, chocolate humeante,—o aquellos que saborean un buen
lenguado, cubierto de salsa de oro—o aquellos que a lentos sorbos
gustan el cofac perfumoso de Angulema?

Cuentan que Bertall ha muerto, que fue dibujador eximio, y fue
hombre de ingenio grandisimo, que public6 La comédie de notre
temps, donde no hay tipo de Francia que no esté pintado, y La vie
hors de chez soi, que es algo precioso, donde andan como vivos los
alegres franceses, ya jueguen, con ademanes febriles, en torno a las
mesas puestas de Modnaco, ya se adornen el ojal de la levitilla de
verano con el menudo azahar que recogen del suelo florido de

Menton, que es lindo lugar de reposo, en el Mediodia de Francia; ya
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suban fatigados, envidiosos de los tercos ingleses, las crestas de los
nivosos montes suizos; ya rian, cortejen, bastoneen y dancen en las
alamedas de Pau benéfico y la amable Niza.

Cuentan que Ledn Say, que es Ministro de Hacienda, no quiere que
el gobierno deba muchos dineros, porque ya debe 121 millones de
libras esterlinas, lo cual dice que fian de él, y esta bien puesto, pues
le dan tanto, pero le pone en riesgo, caso de guerra futura o disturbio
imprevisto, de haber de acudir a ruinosos empréstitos para pagar las
rentas de la deuda enorme, por lo que urge dar de lado el
pensamiento de comprar para el Estado, como otros prohombres de
la Republica quieren, los ferrocarriles de Francia, para cuya compra
habia de hacerse mayor la deuda de la nacién, que ha de mermarse,
y N0 aumentarse.

Cuentan que Vacquerie, que es poeta bueno, y autor de
Tragaldabas, drama romantico, va a dar al teatro Hans et Marie, que
es drama heroico, y trabajo de peso. Cuentan que fue curiosa la fiesta
de la Media Cuaresma, en que las lavanderas y mozos y mozas de los
mercados vienen a los bulevares en procesién burlesca, y en aderezos
raros y ridiculos, de los que no fue el menos jocoso uno en que se
hacia mofa de La Union General, de mala fama.

Y cuentan que Gambetta pone ahora mano diaria en su periédico
excelente La Republica Francesa; y que Juana Bonaparte, hija del
principe Pedro, hombre sombrio, que maté al noble Victor Noir, casé
con Villeneuve Esclapon, marqués legitimista; y que la sefiora Autran
ha muerto, y como antes de ser esposa del buen poeta Autran, lo fue
del norteamericano Fitch, manda que con Autran se entierre su
corazén, que fue ardiente y bueno, y con Fitch el resto de su cuerpo,
como sefal de poéstuma lealtad. iQué conflicto, en la hora de

despertar, el de un alma con dos duenos!

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 12 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Espafna.—La calle del Florin.—Lacayos, generales y ministros.—Se
abren las Cortes.—Los bandos enemigos.—Problema venidero.—
Batalla de capitanes.—Las leyes liberales.—La ley de matrimonio.—
Las reformas cubanas.—Dorregaray.

Nueva York, 1ro de abril de 1882

Sefor Director de La Opinidn Nacional:

Ya esta animada la calle del Florin, que es ancha calle, a la cual dan
las ventanas que fueron tribuna de los oradores republicanos el dia en
que de buen grado dejé el trono el buen rey Amadeo, y entré la
nacién a ser hacienda, y la aventaron, cual suele con la riqgueza no
trabajada el rico nuevo.—Ya se cierran las puertas misteriosas tras de
los elegantes caballeros, en quienes se adivina seforio, ora porque
les venga de creer que se los da lo viejo de su casa, ora porque lo
tengan en si, que es el mejor, ora porque lo hayan de encarnar en si
los votos y deseos de las personas mayores que los alzaron diputados
por el distrito. Ya, rapados de cabeza, ligeros de pies, y solemnes
como aruspices, recadean y mandadean los rugosos ujieres, que
huelgan, como pastor en su traje de domingo, en las luengas levitas
azules, esmaltadas de botones de oro, que les visten el cuerpo
provinciano. Ya, como chispas del yunque de Vulcano, que debi6 ser
rudo y torcido, vuelan palabras quemantes de los labios macizos de
Canovas. Ya, a manera de comisario del imperio, o de prestidigitador
habil, que llama la atencién sobre si para que no vean los
espectadores curiosos las partes flacas del juego de la escena, vocea
patria desde su banco de Ministro el ponderoso islefio, que administra
las Islas, y se llama, como si para si hubiera escogido nombres, Ledn

y Castillo. Y, a cada riesgo que, como una red, sale al paso de los
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ataracea-dos liberales, pone en alto el Ministro de las Islas el
estandarte brillador y toca en torno pitos y tambores, como los ujieres
de la Universidad de Zaragoza en dias solemnes, y anuncia que del
lado aca del mar esta llena la tierra de menguados herejes, que osan
cansarse de poner la cabeza abatida en almohada de cadenas, y de
comer pan de Santander, y de sentarse en cumbre de volcan que
oyen rugir, contra cuyos grandisimos culpables sacude el estandarte
el islefo bravio, para que con los juegos del sol encendido en el rojo
damasco y &ureos flecos y con el eco sonante de sus voces, que
hablan de honra y peligro de la patria, que es modo de aturdir y de
llamar, se diviertan los ojos y distraigan los oidos de los clamores
catdlicos hostiles, retos de mercaderes enojados, murmuraciones de
secuaces descontentos, y secas voces de Palacio,—que son cosas que
traen como en pilares de cera el edificio sagastino, y en susto y en
vaivén a sus inquietos moradores:—que se saben desleales a la
monarguia, y mas sus sepultureros que sus médicos y aguardan a su
vez de su monarca, mas que remedio, sepultura.—Son los guantes de
los palacios reales como aquellos de Catalina de Médicis: perfumados
con veneno. Y puesto que esas cosas van dichas, queda dicho que
estan ya abiertas las Cortes.

Quieren las batallas campos y batalladores. Ya los batalladores
estan prestos, pues, como arrecia la enemistad de los de Canovas,
agrupanse, mal de su grado, en torno a Sagasta, sus tenientes
ambiciosos, que creen que el goce casual de unas migajas de talento,
gue hubieron en el reparto universal, como en los granillos de azucar
de un homedpata suele haber una que otra partecilla de las
medicinas que sobre ellos salpica el curador, no son un deber de estar
reconocidos a la naturaleza bienhechora, que les regalé con buenas
dotes, sino un derecho a vivir en alto, como estatua de marmol, de
que sea sustento, como tributo natural, la patria. iComo si fuera algo
mas la inteligencia que el deber de emplearla dignamente! Y, a mas
de sus tenientes, batallan con Sagasta los secuaces de Moret que de

él esperan mando, para cuando los amigos del general que trajo al
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rey, medrosos de reformar, deserten de las filas de los reformadores
gue necesitardan entonces auxiliares osados, que seran los
demdcratas, los que no gusta el rey. Y los secuaces de Castelar, que
esperan cuerdamente a que, a manos de sus propios mantenedores,
venga a tierra la casa monarquica, para sentarse sobre las ruinas, con
rostro afable y manos cansadas. Y los secuaces de Martos, que hacen
gue sonrien, y ofrecen que apoyan, y estdn sentados ya sobre fusiles.
Canovas, en tanto, concierta con los suyos los modos de batallar, y
como toda Espafna estd en grita contra el Ministro de Hacienda,
porque, por lucir de reformador ha cargado a Espafa de gravamenes,
y porque los pueblos son nifos, que no tienen ojos para lo futuro, sino
para lo presente,—contra el Ministro de Hacienda y sus reformas
guebrard lanzas Canovas. Como acontece que, con ofrecer mejoras a
los cubanos, y enviarles a un Capitan afamado de benévolo, ha
avivado Sagasta los males de la Isla, porque las mejoras, fueron
burlas, y el Capitan ha sido rudo, y a los islefios confiados, a quienes
la esperanza de esos beneficios confortaba, no queda ya hoy sino la
esperanza burlada,—mantendrd Cdanovas que intentar mejoras
liberales en la Isla es darla a los rebeldes, y que cuando los pueblos
han hecho ya una vez su mano a la guerra, no basta solamente
arrancarles el arma de las manos, aunque sea besandola sumiso,
como fue en Cuba, sino cortarles el brazo. Porque ve siempre delante
de si Cadnovas, en las cosas de la Isla, aquella apuesta imagen del
arcangel, que alza la espada recia, y pone el pie robusto en la
garganta del gran dangel rebelde. Sélo que los cuerpos oprimidos,
estallan.

Y como entre los partidarios de Sagasta, los hay que tienen miedo a
descontentar a la Iglesia y al rey, mas que porque les importe
descontentarlos porque reciben gracia de su poder, y no esperan
recibirla del poder venidero, o no tienen aun fe en su advenimiento,—
Canovas provocara combate en las leyes de matrimonio, que los de
Sagasta piden tales que seran como ligaduras y mordazas para la

Iglesia, y que forzaran a los medrosos a mudar de bando, y pasarse al
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de Canovas, con lo que habra Sagasta de llamar a si, para no alzarlos
en su contra, a los demdcratas, si el rey le da permiso, en lo que cabe
duda, porque no ha de llamar el castellano a los que echen abajo su
castillo.

iQué caudal de sucesos! Si el rey se da, de miedo de enojarlos, a
sus naturales enemigos, que lo son aunque no lo quieran ser, porque
el que educa a los pueblos los aparta de los reyes,—rebosard la ira de
los monarquicos, que son ya, con lo que llevan de alejados del
mando, carcel estrecha a su cdlera,—y exigirdn, con voces de guerra
y con espada tinta en sangre, que rey que crearon no deje de ser su
criatura. Y si el monarca vuelve a los suyos, y desatiende a los
liberales y quita la ocasién de regentear a los demdcratas conversos,
gue guieren yugo de oro, estos limpiaran de sus sandalias todo polvo
de monarquia e iran a avivar, en sus celos, los lefios encendidos de la
Revolucién.—Nada sucede sin que tenga razén real de suceder. El
hecho es un resultado, y como copa de arbol, la cual se ve, y viene de
raices invisibles. Cuando ya no haya raices, vendra abajo la copa. De
€S0S escarceos, y calvario, y freno, ha menester la libertad en Espanfa.
Es barco de dos velas el espiritu, y es la libertad una vela, y la
prudencia la otra. A veces porque la prudencia retiene, imaginan los
impacientes que estorba, sin ver que estorba como la tuerca de
retencién de los trenes que, acortando el paso en los despefaderos,
impide que el tren llegue en astillas ensangrentadas al hondo de la
pefa. Contener es acelerar. La tardanza en la preparacion asegura la
tardanza en la posesion.

Estas pruebas, y demoras, y juicio que como esencia suya dejan, y
reflexiones que vienen de ellas, son el caudal que la monarquia, que
es como madre egoista que fue bella, y tiene celos de la belleza de su
hija, lega al cabo, como reparadora ofrenda, y como en descargo de
su demora, a la Republica, su hija.

Ya ha habido batalla en Cortes, que fue recia, y de capitan a
capitan. No hay miedo en echar a combatir a un juicioso de aldea,

acorazado de la verdad, y hecho a obrar a la luz, contra un
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escarceador de Parlamento, hecho a esgrima italiana, que es saltarina
y juguetona, y salta como cebra, y revolotea como tabano y hiere de
costado. Pero es temible la batalla entre dos esgrimidores, porque,
como se conocen las artes, se las esquivan, y el mas astuto da al fin
con las hendijas de la armadura del contrario. En esos pueblos de
Europa que viven ahora en época de transito, en que no cabe medro
sin ocultar la verdad de lo que se desea, porque si se estd por lo
pasado, se corre riesgo de perder el apoyo de los que estan a lo
futuro, que ya comandan, y si se estd a lo futuro, cérrese riesgo de
descontentar a los amadores del pasado, que mandan todavia; en
esos pueblos histdéricos, que son ahora pueblos embrionarios, y como
en larva, lo cual se ve en lo confuso de sus letras, en lo inquieto de
sus hombres, en el descolor de su teatro, en lo vario y numeroso de
sus leyes, en lo hibrido y movedizo de sus teorias; en esos pueblos en
renovacion, en que se notan a la par, como sefales de estos tiempos,
la pereza, entendible de los poseedores de antano, en dejar de
poseer, y la pereza, meramente humana, y tal vez Uutil, de los
poseedores venideros en recabar su definitiva posesién, son las lidias
de los Parlamentos como simulacros de batalla, y boxeo con guantes,
en que, a la par que se hace vacilar y bambolear al adversario, se le
da cortésmente, por miedo de que, montado en ira, desnude la mano,
y dé con ella recio, y porque en esta mezcla de creencias que lleva a
los hombres a comenzar en sus adversarios, o a parar en ellos, todo
hombre sabe que golpea un tanto de si, y Unico elemento del mundo
nuevo, en aquel a quien golpea, y da suavemente.

En suma: discutese en Cortes, por una y otra razéon, que hay mas
de una, la politica visible, y no la cierta. Que la politica es como el
rostro, que no revela, sino encubre. Los de Canovas pidieron a las
Cortes que aprobasen un voto de censura al gobierno de Sagasta, y
Canovas, con sus artes de ltalia, apoy6 la peticion, y dijo que habian
sido vanos y peligrosos los alardes de bondad de los liberales para
con los cubanos, que no se satisfacen, a lo que parece, con cosas de

poca monta, y a lo que respondié Leén y Castillo, como si fuese
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cierto, y no le estuviesen oyendo periodistas desterrados, y cubanos
obligados a estar fuera de Cuba, que los islefios gozan de los mismos
derechos que los espanoles, lo cual seria en verdad triste cosa para
los de Espafa. Y no hubo fracaso del Gobierno, o lado vulnerable, en
gque no hiriese Canovas temible. Pero como el Ministro de Justicia
reconociese, a un ataque aspero del censor, que el Parlamento tiene
el derecho de rever los actos de todas las autoridades publicas, para
gue estas no queden sin castigo en sus errores, como decia el censor
gue iban a quedar, fue alejado de la discusién el voto de censura, no
sin afirmar Sagasta que nunca se vieron gatos y mujeres en paz tan
perfecta como en su tranquilo gabinete, de lo que rieron extrafos y
propios, y el mismo que lo decia.

Y hay leyes nuevas, como la del matrimonio, que, a cambio de que
la Iglesia se obligue a reconocer que son validos los matrimonios
civiles, y que han de inscribirse todos los matrimonios, para que
tengan validez, en el registro civil,—reconoce, lo cual parece a la
Iglesia mas injuria que concesién, que son validos, a par de los civiles,
los matrimonios meramente religiosos. Los tribunales eclesiasticos y
la Sede Romana deciden ahora de las querellas matrimoniales, y la
ley nueva quiere que sean estas querellas decididas, como todas las
demas, en los tribunales de la nacién, y no en los de la Iglesia. El
matrimonio bien contraido en cualquiera otra nacién, es bueno para
la ley nueva. Y si uno que se desposé luego de los esponsales, se
arrepiente de casarse, no sera obligado a casarse, sino a pagar los
costos del proceso que le mueva el ofendido. Ve la Iglesia que pierde,
de ser votada esta ley, arma mayor: y no habra esfuerzo que no haga
porgue no se la prive de esta arma.

Como el haber ofrecido a los cubanos reformas decisivas habia
reencendido las esperanzas de los islefos, y el enviarles reformillas
de befa, mas hechas para irritar que para apaciguar, ha traido nueva
y grave agitacidon a la Isla, que de los liberales de Espafia esperaba
crédulamente bienes, y ve ahora, como otros vieron de ha mucho,

cuales bienes ha de esperar de los liberales,—vese el gobierno de
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Sagasta forzado a idear reforma que parezca buena, y vuelva la fe a
los que la tienen perdida, por lo que ha presentado en Cortes una ley
en que anuncia que entraba, para seguridad y contento de los
cubanos, la autoridad, hasta hoy nunca entrabada, de los Capitanes
Generales, de los cuales dice la ley en el preambulo cosas gravisimas,
y la que, como para poner alivio a los males que causan, da a los
Capitanes el derecho de suspender las garantias constitucionales,—
aunque tienen,—en lo que va la magna concesién que ha de poner en
gozo a la Isla—que anunciar la suspensién de las garantias a la
metrépoli, luego que las hayan suspendido, como al Consejo Supremo
de la Isla, en que son consejeros el Obispo de La Habana y el
Arzobispo de Santiago, y el Segundo Cabo de la Isla,—que se llama
asi del tiempo en que se llamaba cabo a los jefes de ejército, como a
Cortés, a quien el duque de Rivas llama cabo,—y del Intendente, y del
Regente y Fiscal de la Audiencia, que es como si se hiciese en fabula
un consejo de lobos, para saber de ellos si habia estado bien el
comerse a una oveja. Y la ley dice, para que el gozo de la Isla no se
amengue, que si el Consejo Supremo no aprobase la suspensién de
garantias ordenada por el Capitdn General, este no ha de estar a lo
gue el Consejo opine, que es justamente lo que se hacia en Flandes,
en los tiempos en que era rey de Espafna Felipe el Segundo, y
gobernaba a los flamencos el buen duque de Alba.

Y otra ley se ha leido en Cortes, que es la de empleados en Cuba, la
cual admite a los hijos de la Isla a puestos menores, la cual seria ley
muy codiciada en otra tierra, mas no ha de hallar aplauso mayor en
una tierra que prevé tales dafos, y sufre ya talmente, que ha de mirar
con ojos flameantes de corcel rebelde esa merienda de ratones.

Peled en tierra de Cuba, y ha muerto en la de Espana, un caudillo
de la majestad, acusado de cruel, y que vali6 mas para capitdn de
horda que para hombre de estos tiempos, en que parece que el
hombre que ha vuelto a merecer la libertad por la sangre que ha
vertido por ella, reentre en el goce de ella. El que ha muerto es

Dorregaray, que fue jefe de carlistas, y lugarteniente de don Carlos.
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Era hombre apuesto, rudo en el consejo, y recio en la batalla. Llevo
los hombres a morir.—ese debiera ser el epitafio de los matadores. Y

ese es su epitafio.
JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 15 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS
PARA LA OPINION NACIONAL

ltalia.—Las catacumbas y los arquedlogos.—Hallazgo.—Irene y Agape.—
Una columna egipcia.—Un conde asesino.—Una condesa valerosa.—
Opera pdstuma.—Los siete cardenales nuevos.—El dia del Pontifice.

Nueva York, 1ro de abril de 1882

Sefnor Director de La Opinién Nacional:

Ha estado Italia toda espantada del crimen de un conde, el cual ha
muerto de veneno, que le llevd a su prisidon su esposa. Los arquedlogos
han estado de fiesta, porque han hallado cosas nuevas curiosisimas. Y a
la par han celebrado los fieles de la poesia el nacimiento de Virgilio, y los
de la Iglesia el de Ledn XIll. Y siete capelos adornan ya la cabeza, antes
tocada de la humilde mitra, de siete cardenales nuevos, escogidos entre
los que mas brillan y batallan por el recobro de los dominios de la
Iglesia.

Roma abunda en arquedlogos, y estos veneran al profesor Rossi, que,
como varén moderno espantado del ruin modo y viles causas que se
descubren en la batalla de la vida, se ha refugiado en lo muerto, que no
engafa, ni mata, y da al hombre el placer inefable de crear, dandole a
hallar de nuevo lo perdido, y el de conocer la causa de las cosas, que es
insaciable y noble apetito de nuestra alma. Las piedras, para esos
hombres, son espiritus esclavos, criaturas benévolas, miseras, mudas,
que quisieran hablar a quien les habla, y no pueden hablarle. Interrogan
esos buscadores con largas miradas los secretos de las piedras. Un
vapor espiritual y luminoso emerge de los monumentos agrietados y
negruzcos. Parece que las miradas ansiosas del observador ponen vida

en las ruinas que observa. El estudiador las acaricia, como si fueran cosa
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suya, y muy amada; y las mueve con esmero, como si no quisiese
lastimarlas. No es un duelo, sino un enamoramiento. Y al fin la piedra
cede, movida a piedad de su amador, y le habla. Asi ha andado por las
catacumbas de Roma el arquedlogo Rossi; se sentdé donde se sentaron
los cristianos hambrientos; se entré por las sombrias cuevas donde
murieron, alimentados de divina fe, y clavadas en el seno, seco de
hambre, las agudas uias, y los 0jos en la cruz amada, hecha con hondos
canales en la piedra, de donde salia, a favor de la sombra, lumbre de
abismo misteriosa; ha echado abajo con sus manos los restos de las
tapias que, para que no les alcanzasen los soldados de los emperadores,
alzaban tras de si, en los negros recodos de las callejuelas de la inmensa
cueva los cristianos perseguidos; ha sentido ante aquellas tumbas
hiumedas de paganos y de fieles que pueblan los vastos muros
subterrdneos, cémo ante todo martirio, se doblan, como al poder de
mano férrea e invisible, todas las rodillas; y ha hallado al fin, alla donde
se alza, un tanto lejos de Roma, la puerta de San Sebastian, una piedra
que explica aquel misterio de la cena profusamente repetido, entre
inscripciones varias, en los sepulcros de aguellos hombres que vivieron
en los tiempos en que la luz tenia que refugiarse, de miedo de los
hombres, en las cuevas. Y ialn estd empenada la batalla, y aun es culpa
la luz, y causa males a quien en si la lleva; e ira a aquel que ve que la
lleva otro, o no se quiere que se vean, puestas a ella, sus deformidades!
En gran nUmero de sepulcros en las Catacumbas anda pintada una cena
misteriosa, a la cual tenian unos como imagen de la Eucaristia, en que
se recibe, merced al bien obrar, el pan eterno, pero que era para otros
aquel banquete mistico con que celebran las almas que reposan la
llegada a su huerto del labrador que, porque fue bueno, y aré bien, va a
reposar. Pero ahora ha hallado el buscador Rossi una pintura al fresco de
la cena, que es tal que pondra paz a las disputas de los arquedlogos,
porgue en aquellas inscripciones de cristianos se dice que, luego de

morir, las almas descansaban en paz y caridad con Dios, y alli se ve a un
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cristiano sentado a la mesa del banquete entre dos figuras alegdricas, a
una de las cuales, que es lIrene, o la paz,—de aquella buena Iris,
mensajera de Juno, que esta en el cielo porgue nunca dio a Juno nuevas
malas: «lrene, da caldam», porque era uso de romanos mezclar el vino
con agua caliente; y a otra de las cuales, a Agape, que quiere decir en
griego caridad, y entre los cristianos de la primera Iglesia era nombre de
banquetes de paz: «Agape misce mihi». Con lo que se ve, que el
banquete de las tumbas es de aquellos tiempos en que aun tomaba el
sentimiento nuevo formas a la poesia antigua, y que con él se celebraba
no la sangre que no se seca y el pan que no se endurece, sino el
descanso del espiritu de los fieles, que comen sentados,—y no de pie,
como se come en la vida,—entre la paz y la caridad. En eso esta el
trabajo de los hombres: en celebrar esos banquetes en la tierra.

No es de las menores maravillas de Roma la Biblioteca Alejandrina, ni
es de poca monta entre sus curiosidades un librillo, forrado en muy
rugoso pergamino, que cuenta como era Roma ha dos centurias, y que,
como en testimonio de que aun pervadia a la ciudad cristiana el espiritu
pagano, llamase El Mercurio errante de las grandezas de Roma, en cuyo
libro ha hallado el bibliotecario razén de una columna egipcia, de granito
rojo, que ha de estar por la plaza de San Luis de los franceses, cerca de
donde se alza ahora el Senado, y tuvo Roma en los tiempos del Papa su
casa de correos. ¢Qué sera de la plumilla ruin que escribe esto, cuando
asi yacen debajo de la tierra, con los pueblos que los admiraron, los
monumentos nacidos a conmemorarlos? iQué ridicula, la soberbia
humana! iQué sabia la modestia! iQué mundo inmenso, el mundo en
que es tan pobre cosa un hombre que padece tanto! Parece Egipto
pueblo hembra, hecho a seducir por su hermosura, y a ser asi codiciado
y profanado! En Paris se alza, como gigante que acusa, y desterrado que
se queja, el obelisco de Luxor! iY en Roma, hace de cimiento a los
palacios de los histéricos Patrizzi y los arrogantes Giustiniani, esta
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columna hermosa, escondida bajo tierra en castigo de su crimen, el
crimen de haberse erguido!

Viene ahora a la memoria, por culpa bien distinta, ese conde asesino,
gue ha traido preocupada a Italia, no hecha a ver castigados crimenes
de condes. Fue cosa sombria, que ha rematado en tragedia. Era
Alejandro Faella noble en pobreza, comido de avaricia, y tenia amigo
rico, que se llamaba don Virgilio, y era parroco. Fue siempre el Faella
hombre torvo y temido, que luego de haber fabricado una casa de
campo, que alla llaman villino, y de haber abierto en ella una cisterna,
gue decia él era para guardar vinos, despidié un dia al ama vy criados, y
a cuantos en la casa habia, lo cual fue en el dia en que, cubierta la
cabeza de su bonete de uso, y doblada sobre el brazo la capa sagrada,
fue a ver la casa nueva don Virgilio, que anduvo con tan mala fortuna
gue puso el pie en la boca de la cisterna que Faella habia sellado
manosamente con unas rajas de lefia, tapadas con una red, oculta bajo
yerbas y hojas secas, entre las cuales, al remate del afo, fue hallado,—
cubierto de piedras, y con la mano alzada como para protegerse en la
horrenda caida, el cadaver del misero don Virgilio con su bonete y su
capa de paseo: a cuyo descubrimiento se vino, entre otras razones, por
haber recibido el subprefecto de la ciudad un singularisimo documento,
que fue un folleto sobre locomotoras, algunas de cuyas palabras
impresas unidas a las que iban escritas sobre ellas, decian que don
Virgilio habia ido a Génova, porque se sentia en vena de recorrer la
tierra como misionero, y que elegia a su amigo querido, el buen conde
Alejandro, para que repartiese, conforme a su juicio, su hacienda entre
los pobres de Imola, que fue el lugar del caso. Y Faella decia que le debia
el parroco muy gruesa suma, en cuya deuda se iba, y por lo cual le
dejaba sin duda aquel testamento, como medio de pagarle. Pero como la
ultima vez que se vio a don Virgilio, se le vio en compafia del conde; y
como era raro que el parroco acaudalado hubiese tomado dineros del
conde en penuria, por mas que ensefase el conde las cartas de pagar
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del parroco; y notasen los campesinos que la cisterna habia
desaparecido, y que de ella emanaba extrafa fetidez, vinose a
aprehender al conde, de quien se averigué que habia falsificado gran
nidmero de letras de cambio de personas varias, con las que habia
recabado grandes sumas, y que aquella cisterna en que murié el
parroco, no fue para el parroco hecha, sino para un acreedor de Faella,
que era acreedor y amigo. En eso iba el proceso, y no ha acabado. Dicen
gue murié de mal de corazdén; pero los que el dia antes de su muerte
vieron salir de su celda a una mujer arrogante y palida con los labios
lividos, la frente erguida, y los ojos brillantes y secos, dicen que murié
como se moria en los tiempos de nobles en Italia. iAUn es esa una
virtud, cuando se ha cometido un crimen: saberse matar!

La fiera condesa se ha cenido las tocas de viuda; a la par que los
romanos aplaudian, como si con sus voces amorosas quisieran despertar
a aquel hombre afligido que vivié en Bérgamo, y cantd sobre la tierra
canticos celestes, la 6pera pdstuma del triste Donizetti: El Duque de
Alba. iQué tormento, tener los pies atados a la tierra, y sentir en la
frente aires divinos, y en el corazén trova amorosa, y las alas entrandose
en las nubes! La claridad del cielo, de puro viva, ciega para la tierra. La
superioridad es una especie de locura. {Pues qué ha de hacerse, con
candelabro de Venecia suntuoso, en cueva oscura en que los hombres
andan arrastrandose? De esos males sufria el que dej6 sin terminar El
Duque de Alba, que fue puesto en escena en el teatro de Apolo, que es
en Roma gran teatro, y donde ha pocos anos, porque no supiera el
pueblo villanias de nobles, representdbase otra 6pera de Donizetti,
Lucrecia Borgia, con un nombre de mascara, Elisa da Fosco. Asi como
cantaban /a Traviata, mas no la llamaban Traviata sino Violeta.

Mdas graves cosas que esas de poner vendas a los ojos populares,
ocupan ahora al Vaticano, donde, en el dia aniversario del nacimiento de
su jefe, oyd la Iglesia de su pastor quejas sentidas, y palabras de fe, y
voces de batalla, como que dijo el Pontifice que era en verdad tan grave
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la cuestién romana, que no podia fiarse al tiempo ni al silencio el
encargo de resolverla, sino que ha de hacerse de modo que la libertad y
dignidad del jefe de la Iglesia sean amparadas de toda extrana
influencia, lo cual cree Ledén Xlll que ha de ser al cabo, porque las
pasiones que los demagogos azuzan en los paises que no aman ya a la
Iglesia, vendran a espantarlos de manera que buscaran refugio en los
brazos del Papa, como depositario sumo que es sobre la tierra de la
moralidad y el orden. Cuyo discurso dejé contentos a los miembros del
Colegio Sagrado. Con el nombramiento de siete cardenales consagré
Leén XIll el mes que con ese discurso habia empezado, y son los
cardenales nuevos el arzobispo de Dublin, que se llama Mac-Cabe, y es
celosisimo mantenedor de la Iglesia Romana en Irlanda, que es tierra
muy catdlica; monsenor Joaquin Lluch y Garriga, que es arzobispo en
Sevilla, y tiene agradecido, con su fervor activo, al Papa; Charles
Lavigérie, arzobispo en Argel; Domenico Agostino, que ya lleva el palio
en Venecia; Angelo Jacobini, primo del Secretario de Estado de Ledn Xlll;
Pietro Lasagni, Secretario del Sagrado Colegio; y monsignore Ricci-
Paracciani, mayordomo de la casa del Pontifice en tiempos de Pio IX. El
premio aviva el celo, obliga al que lo recibe, y enciende en ardor nuevo
al que lo desea. De Alemania, que entra en miedo de los que piensan
libremente, porque del pensar con libertad en religidon, se viene a pensar
con libertad en politica,—vienen ahora a Roma voces que, aungue
parecen de auxilio, son de angustia, y el Vaticano remozado, se apresta
alaliza, y le da jefes.

Luchan asi por el poder los hombres, en tanto que con amorosas
trovas, luego de mil novecientos afos de nacido, celebran los romanos a
aquel que canté en versos dulces como el jugo de las uvas sabrosas de
Falerno, y cuya sana y benéfica poesia, que engrandece y alegra, fue
como aquel noble vino de Sabina que, en honor de Mecenas, habia
guardado Horacio en vasos griegos.
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JOSE MARTI

La Opinion Nacional Caracas, 17 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Espana.—Catalufia  contra  Espafa.—Barcelona  revuelta.—Madrid
agitado.—Proteccionistas y librecambistas.—Sesién solemne—Sagasta
afronta la rebelion.—Castelar, los demdcratas y los catalanes.—Ha de
votarse el tratado de comercio con Francia.—Cafés y teatros.—Sarah
Bernhardt en Madrid.—El teatro hermoso.—Un torero moribundo.

Nueva York, 15 de abril de 1882

Senor Director de La Opinion Nacional:

Rudo ha sido el principio de la primavera para Espana. Se ha rebelado
Cataluia, que quiere que sus productos asperos y costosos sean
preferidos en el resto de Espafia a los mas baratos y mejores de otras
tierras. Ha hecho frente Sagasta a la rebelién, y declara que no ha de
guerer el mal de todas las provincias espafiolas porque continden
gozando de beneficios indebidos los fabricantes catalanes. No quiere
Cataluna, que teje linos, lana y algodones, que celebre Espaha un
tratado de libre comercio con Francia, porque aungue de esto vendra
gue los franceses compren mucho mas vino del bueno de Espaia, y que
Espafna toda compre a bajo precio los tejidos que hoy compra a precio
alto, vendra también que Catalufia no tendrd ya cémo vender sus
lienzos burdos, o habra de buscar modo de tejerlos mejor, de lo que no
ha menester ahora, puesto que, burdos como son, los vende.—Y eso es
la ira: no es revuelta de pueblo, sino de magnates. Ni la azuzan
republicanos, que han aprendido a ser prudentes; sino canovistas, que
no se hallan con estar fuera del mando, y con que brille en él Sagasta. Y
hubo en las calles de Barcelona vivas a la republica, mas eso es arte
vieja, que consiste en pagar bien una docena de gritadores, para que se
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achaque a un bando inocente lo que en realidad hace el bando que no
grita.

Grande ha sido la agitacién en Barcelona. Y en Madrid, grande. En
Barcelona, no habia tienda abierta: no habia fabrica en labor: no habia
calle sin muchedumbre. De agitadores se han llenado las céarceles. De
diputados, iban y venian llenos los ferrocarriles. A Andalucia, a Castilla, a
Oviedo enviaban mensajes los rebeldes. Querian alzar a Espafia contra
lo que le urge, que es abrir al mundo sus mercados, y abrirse los del
mundo. Y no respondié Espafia. Alto es el castillo de Montjuich, y tres
cafonazos anunciaron desde él a Barcelona que la tierra catalana habia
sido declarada en estado de sitio—lo que es tanto como romper de un
golpe de bayoneta la carta de derechos personales;—verdad es que los
catalanes comenzaban por querer romper la carta de derechos de la
Nacién. Porque a la faz de las Cortes, que quieren el tratado generoso, y
de Espafa sensata, que las apoya, y de las declaraciones de los
comerciantes espanoles, que quieren el crecimiento del comercio, y el
abaratamiento de los productos—pedia la osada Cataluia que no
votasen las Cortes el tratado con Francia.

Azuzaban los ricos a los pobres anuncidndoles que de ser el tratado
decidido, caeran en ruina sus industrias, y con ellas la labor de los que
las trabajan. Pero el dafiado no va a ser el pueblo, que comprard en poco
lo que venia comprando en mucho, sino los que le venden, que tendran
ya que vender lo que vendian por mucho, por poco. Sélo que el pueblo
no sabe que la verdad no es lo que se ve, y que prever es la buena
manera de ver, aunque parezca que por mirar mucho hacia adelante no
se mira bastante lo presente. Y los barceloneses, azuzados, como los
obreros de las ciudades todas de Catalufa, se pusieron sus ropas de
fiesta, para gozar de la huelga sombria, y los cafés se llenaron, y la
anchurosa Rambla, y de pie y sin dormir aguardaban los soldados en los
cuarteles. Alld en los barrios bajos, policia y obreros vinieron a las
manos. Las tienen pesadas los catalanes, y las tiene ligeras la policia. La
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amenaza no era, sin embargo, bulliciosa, sino sorda. Poner miedo
guerian, no verter sangre. Ni una tienda habia de abrirse, ni de rodar en
las fabricas una sola rueda. Ya era que entraban en el Palacio del
Gobierno los fabricantes ricos, y oian durezas del gobernador, que los
acusaba de empujar el motin, y ofrecian que abririan sus talleres si el
Gobierno enviaba a ellos sus tropas, como ofrecia enviar, contra la ira
publica. Ya era un oficial de Estado Mayor, que cruzaba a rapidisimo
galope, camino de la Casa de Gobierno, las calles rebosantes, que, al
verlo pasar, rompian en murmuraciones y blasfemias. Ya era una junta
de personajes magnos, a quienes, para que le ayudasen a traer los
animos a paz, habia convocado el gobernador.

Madrid oia con desasosiego tanta mala nueva. Mas desamor que amor
hay en Madrid para los catalanes. No quiere al resto de Espana Catalufa,
ni es Cataluna querida del resto de Espafa. Gran hilera de gente ansiosa
esperaba a las puertas de las tribunas publicas del Congreso, que son
alla pequenas, como hechas por gobierno a quien conviene no ser muy
oido. Y un chicuelo sale de la hilera apretando en su mano un luciente
duro, que para ganar puesto ha estado alli sin dormir toda la noche,
como hacen otros aguadores, y perezosos, y buscavidas, y un senor
acaba de comprarle bien su puesto. Llenas estan ya dentro las tribunas
de los enviados catalanes, y rebosa el saldén circular sus diputados, y
habla, en medio de vitores, Sagasta altivo, que lee en Cortes los
telegramas que hora tras hora envian de Catalufia, y anuncia
bravamente que ha de mantener el derecho de las Cortes a votar, el del
gobierno a hacer obedecer sus votos, el de la nacién a vender bien sus
frutos y comprar baratos los extranos, y los presupuestos nuevos que
gravan a Espana en ocho millones anuales para librarla de novecientos
millones de deuda cuyo interés la roe. Y dice que a ira opondra ira, y al
poder de la rebelion el poder del gobierno, y que no habra demostracién
alguna en las provincias que impida que el tratado de comercio con
Francia sea votado, ni temor que la haga oponerse con toda su energia a
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la ambiciosa rebelion que intenta privar de sus derechos a la mayor
suma de Espana.

Al rey fueron a ver, enviados de Catalufia, y el rey les dijo que queria
ser, por sobre todo, monarca constitucional. Reuniéronse en ancha y
hermosa sala del Congreso todos los diputados demdcratas, a oir las
quejas de fabricantes y obreros catalanes que gustan de no tener que
sufrir rey, pero gque exigen que en el comercio se les tenga como a
reyes. Castelar oia inquieto y atento. Los catalanes hablaban de prisa y
con ira. Ni federales, que mantienen el derecho de cada provincia a
obrar como le plazca, y estan de gozo por este conflicto de la provincia y
la naciéon, que viene en apoyo de su doctrina; ni los demécratas
dindsticos, que habrdn temido que los vean en publico con los
antidinasticos, asistieron a la junta, que fue larga y vehemente, y en la
que Martos, que es gran prometedor, y Carvajal, que sabe conciliar,
ofrecieron buscar modo, que no han de hallar por cierto, de acordar las
necesidades de Cataluna, que hace de lobo en eso del comercio, con las
del resto de Espafa, que hace de oveja. Y Castelar, que presidia, hablé
severa y hermosamente, y aconsejo a los catalanes que estuviesen en
paz, Y mejorasen sus industrias para competir con las extranas, y
desoyesen a los que quieren hacerse pedestal nuevo para el poder,
manchado con noble sangre catalana, y miras en que la libertad es de
una pieza, y ha de aceptarla entera el que la acepta, y acatarla, cuando
mejora y afirma el comercio, como cuando mantiene y asegura los
derechos y la vida de los hombres:—que no es mueble alquilado, que se
use cuando se le necesite, y se devuelva cuando estorbe.

Y a eso ya Barcelona estaba henchida de soldados; poblaban sus
cuarteles fusileros que venian de las provincias vascas; anclaban en sus
aguas buques fuertes del rey. La comisién del Congreso a quien se fio el
encargo de dar opinidn sobre el proyecto del tratado con Francia, dijo
gue le parecia el trabajo excelente. Dijéronlo también los comerciantes

madrilefios. Corri6 como cierto que los catalanes se apaciguarian,
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porque consentia Sagasta en afadir un articulo al tratado, por el cual
pudiera cesar éste al punto que lo quisiese uno u otro gobierno
contratante, con lo que, para cuando vuelva al mando Canovas, queda el
tratado muerto. Mas no ha de parecer eso bien a Francia. Y los pasillos
de las Cortes rebosan. Y los cafés henchidos bullen. Los oradores
jévenes de la Cerveceria se ensayan ante la maquinilla de café que
hierve sobre la mesa de marmol, para cuando les venga en turno decir
en altas voces desde los bancos de caoba del Congreso cosas
magistrales.

Los politicos sesudos que repletan el Suizo dicen que los
conservadores del Congreso y los liberales proteccionistas han hecho
liga, y votaran contra el tratado. Los caballeros cesantes que se juntan
en la Iberia discuten calurosamente las artes de Sagasta, que a los
espanoles enamora, por lo travieso y brioso, aunque les haya airado a
veces por lo mudable y amigo de si. Y ya se sabe que Sagasta no hara
caso de gabinete el del tratado, lo que es cosa muy habil, que sale en
derechura a ahogar la esperanza secreta de sus enemigos, que ya le
veian por tierra, y abandonado por los suyos, lo que no sucedera ahora,
porque deja a cada diputado en libertad de votar con las provincias
catalanas o con las demas provincias, con lo cual si queda vencido, lo
serd de modo que le traiga descrédito, mas no muerte.

Y ya estan fatigados los madrilefios de esas cosas graves de
Barcelona; y de la sesién del primer domingo de este mes, que fue
solemne y conmovedora, como que ya iba la noche adelantada, y aun se
leian en el Congreso, en triste silencio, los telegramas que traian las
malas nuevas de la creciente rebeldia de Barcelona. Ya hablan de
teatros, que Sarah Bernhardt esta en Madrid, y para ella se abrieron las
puertas del Coliseo Real, que fue antes, en los tiempos en que se
llamaba corral a los teatros, corral muy bullicioso, de muy buenos
actores; pero que no ha vuelto a ser, luego de convertido en suntuosa
casa de arte, coliseo de drama, sino de épera.—Hermosisimo estaba el

169



rico teatro, y en su palco los reyes, y en los suyos las damas, que
parecen, vistas de lejos en aquellos palcos de paredes rojas, con sus
galas muy vivas, joyas aladas. Alli los grandes; alli los elegantes; alli los
juzgadores. El Lunatico hablaba con Leopoldo Alas, y Asmodeo, que es
don Ramén Navarrete, con Ortega Munilla; y era todo hacerse lenguas
de la actriz francesa, que se ha casado ahora con un griego; y decir que
va con ella el arte sumo, pero que la Matilde es mas fogosa, y que si
fuera espanola, no diria como Teodora Lamadrid aquel «iarre, burro!»
saladisimo de La villana de Vallecas.

En tanto, pélido y agonizante, estaba en su lecho el torero Angel
Pastor. Lucid al sol el vestido azul y oro; echd al aire, ante el palco del
rey, la montera de negros alamares; tomoé trémulo la muleta de capeary
la cortante espada; y el toro, airado, clavdé su asta en el cuerpo del
torero. iEran toros muy buenos, que sembraron la plaza de hombres
heridos, y caballos despedazados! Expirando le sacaron de la arena, con
la hostia le tocé en la plaza misma el sacerdote los cardenos labios;
vacia quedd la plaza, y llena la calle de gente que iba tras la camilla del
torero. Y al pie de su cama, su mujer llorosa y sus temblantes hijos. Y la
casa llena de nobles y de enviados de Palacio. Y en la pared, manchado
de sangre, el traje azul y oro. Y Madrid, alegre.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 2 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Italia.—El centenario de las Visperas.—Las Visperas Sicilianas.—El de
Anjou y Précida.—Los sicilianos y el Pontifice.—Fiesta en Palermo.—
Regata: discursos: monumentos.—Vino de Siracusa y vino de Marsala.—
Mercaderes, martires y caballeros.—Roma.

Nueva York, 15 de abril de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

El mes de abril, mes de amores de aves y de alba de la tierra, ha sido
mes de fiesta para la histérica Palermo. Un dia todo fue en ella sangre y
susto: hoy todo ha sido flamear de banderas, y brillar de luces, corear de
alegres voces, y colgar de farolillos y festones el balcén risueno, y
celebrar con altos y populares regocijos la bravura de aquellos sicilianos
gue, seiscientos anos ha, revolviéronse fieros y clavaron los pufales
vengadores en la garganta, llena de cantos y de vino, de los mercenarios
franceses, y de cadaveres de soldados de Anjou alfombraban las calles,
gue contaban al amanecer del tremendo dia de pascuas, mas que
piedras, cadaveres! Y fue que el Papa, que odiaba a los Hohenstaufens
rebeldes, que por conquista se habian aduefado de la tierra, llamd en
apoyo de su odio, y contra los Hohenstaufens a Carlos de Anjou,
afamado de bravo, y le cifid corona y le regaldé aquella tierra, de que a
poco era sefnor aquel rey nuevo; mas sus soldados se dieron, cansados
ya de cazar hombres, a cazar damas,—y se iban por las calles en busca
de Margaritas como el lobo se entra por el valle en busca de ovejas,—y
guerian beber a los sicilianos el vino de sus cubas, que ellos les daban
de mal grado, y el de sus almas, que estaba en sus mujeres, y no
guisieron darles,—y como en ese dia de Pascua los de Palermo andaban
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de gorja taberneando y danzando en el pueblo cercano de Oretto, en
cuya danza y taberneo no quisieron admitir a los franceses, que
andaban arma al cinto por las calles,—montaron los de Francia en célera
y so pretexto de ver si alli llevaba arma escondida, Drouet de Genlis, que
era alto oficial y mozo insolente, hundié su mano en el seno de una linda
siciliana que de brazo de su hombre cerca de él pasaba, a lo que cayé
muerto, de un golpe de puial del bravo hombre en el pecho inmundo, lo
cual fue la sefial para la matanza, que, como las campanas de la iglesia
tocaban a visperas a esa misma hora, se llamé la matanza de las
visperas, en que no murieron menos de 8 000 franceses,—aunque no el
de Anjou, que se fue a Napoles—y tras de los cuales, como con aquella
dama de los Hohenstaufens a quien tocaba en herencia la Sicilia, estaba
ya casada con Pedro de Aragdn, vinieron a ser una, por tiempos luengos,
aunque todos llenos de miserias y disputas, las coronas de Sicilia y
Aragén.—Y quedod el Papa vencido, repuesto el senor viejo, y el francés
muerto.

Y este 31 de marzo, en que cumplian seis siglos desde aquel dia del
ejemplar horrible, celebrd la isla de Sicilia con gran pompa, no el crimen
por de contado, si lo hay en volverse contra tamanos profanadores de
patria y de mujeres, sino aquel brioso espiritu de independencia que
sacé al fin de la tierra a los malvados. Fueron terribles aquellas visperas.
Manchados quedaron de sangre los viejos castafios y los grandes olmos.
No cruces de madera sefalaban el lugar en que habian caido las
victimas, sino, clavadas hasta sus gargantas, cruces de pufales o de
espadas. Los pufales aquella noche tuvieron alas. Se oia en la ciudad
ronquido sordo y bronco, como de monstruo que muere en la sombra, o
de hombres rabiosos y hombres moribundos. Los brazos eran astas,
rematadas por hoja afiladisima. Los angevinos vestian de ricas sedas y
de amarillos cueros, que a poco fueron rojos. Es temible la célera de los
hombres de ojos negros. Cuando vencié6 el de Anjou a los
Hohenstaufens, levantd, sobre las cabezas del pueblo amenazante que
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gueria a sus viejos duenos, un cadalso grandisimo, en que rodd la
cabeza hermosa del principe Federico, que era mancebo gallardo de
unos dieciocho afos,—la cual cabeza tomdé con manos firmes su
hermano Conrado, que tenia aun dos afnos menos, y la besé con labios
ardientes y convulsos, y la mird con larguisima mirada, y la puso en el
tajo; para quitarse de su mano noble un guante que eché al pueblo,
como en demanda de varén que le vengase, cuyo guante recogi6 del
suelo, pélido de odio, un varén eminente, llamado Juan de Précida, en
tanto que al lado de la del hermoso Federico rodaba la cabeza de
Conrado. Y los franceses quisieron luego mancillar a las damas de la
casa de Prdcida, porgue el espectaculo de la virtud ofende a los
malvados, y les entra prisa por destruir aquella causa de remordimiento,
que les acusa perennemente de su vileza: asaltaron la casa, ganosos de
bestialear en madre e hija: mataron al hijo mozo, que vino a defender a
hermana y madre, en lo que perdid la vida sin evitar la injuria barbara. Y
Carlos de Anjou, el rey, ante quien el viejo Précida postré en demanda
de justicia la blanca barba, se encogié de hombros. A lo que el pueblo
sacudié los suyos, que los tiene de ledn, y echd a tierra como montes de
arena, a aquellos millares de villanos, y el rey para salvarse, méas que en
mar de agua, bogd en el mar de sangre de los suyos.—Y a eso llaman los
hombres las Visperas Sicilianas.

Y como ahora dicen que de Roma, de donde fue a Sicilia el de Anjou
coronado, viene peligro para la libertad de la nueva Italia; y se susurra
que el Pontifice quiere otra vez a Roma, a lo que se resistiran los
italianos, por lo que vendran tal vez a Italia, como soldados del Pontifice,
hombres rudos de otras tierras, que hardn como los de Anjou con patria
y con mujeres; y como de murmurar de esto no vienen carifos para el
Sacerdote Cristiano, sino sustos y rencores, el centenario de las
Visperas, que fueron contra los soldados franceses que llamd en su
apoyo el Papa de entonces, parecié a los republicanos de Italia ocasién

excelente para mostrar c6mo verian de nuevo los italianos casos como
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aquel que pard en traer soldados de fuera para contentar los deseos
pontificios, y coronar a hombre tal como Anjou. Hubo bandos entre los
republicanos, porque los mas sensatos estaban temerosos de que el
vinillo rojo de Tarento o el blanco de Geraci, que enciende la sangre de
los sicilianos y pone sus manos cerca de los punales que llevan al cinto,
sacase al aire los punales, o a los labios voces inoportunas e
irreverentes, y otros republicanos fervorosos dijeron que todo acaeceria
como ha acaecido, en buen orden y gozo saludable, y que no habria
querellas ni malas voces, sino muestra apacible de la fuerza del pueblo,
y anuncio de lo que hard en caso de riesgo, porque la capacidad para
ser héroe se mide por el respeto que se tributa a los que lo han sido.

Las fiestas de Palermo han sido fiestas civicas, y de iglesia, y de
pueblo. La del Espiritu Santo, que es iglesia vieja y buena, que los de
Palermo aman, fue consagrada a las Visperas al alba del dia 31, y el dia
fue de discursos, en que se dijo bien que la celebracién del centenario
no queria decir odio a Francia, aunque los de Anjou fueron franceses,
sino aborrecimiento sano y generoso a toda invasién de gobierno o
ejército extrafios que quisiesen venir a poner ley en la voluntad de Italia
libre. Hablé bien el senador Périni, y mejor el diputado Crispi, que es de
los que mejor habla en lItalia. Las calles, llenas de aquellos sicilianos
pintorescos, parecian jardines. No eran dias de hacer vino, como se hace
en la isla, sino de beberlo; ni de guiar por la campifa fértil el arado rudo,
sino de llenarse las manos de castafas, de las que da la isla, y vaciarlas
riendo en la falda amarilla, franjada de rojo, de la moza robusta; aquella
moza siciliana, admiracién de pintores, de cabello negrisimo, de pédmulo
saliente, de boca encarnada, de ojos dolorosos. Cesto de flores de fuego
era de noche la bahia, toda iluminada. Por el dia hubo regata
empefadisima, que fue buena, porgue no hay quien reme con mas
gracia y presteza que esos marineros de Sicilia, que tienen el corazén
hecho al peligro, el rostro al sol, y el brazo al mar. Y muchas madres
lloraron de gozo, porque, en celebracién del centenario de las Visperas,
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dio el municipio a sus hijas casaderas buenas dotes, para cuyo regalo se
escogieron, lo que las bellas vanidosas han de tener en cuenta, no las
mozas mas bellas, sino las de mas virtud de la ciudad. Porque Francia es
la patria de los hombres, y la madre generosa de su libertad, que riega
siempre con su sangre los arboles que siembra, no quisieron los
sicilianos enojar a Francia, ni que se hiciese arma contra ella el caso de
haber sido franceses las victimas de las Visperas, y se celebraron fiestas
democréticas, en las que fueron muy agasajados los trabajadores que al
congreso de ellos que va a haber en Palermo, habian venido de tierras
francesas. Corria libérrimamente el gozo y el vino, y para los ricos era el
de los viiedos de Siracusa, que dan uva muy fina, y para los pobres el
de los vifiedos de Marsala, por donde entré con su séquito de soldados
voluntarios en 1860 el legendario Garibaldi, al golpe de cuya espada
vengadora vino abajo el trono ruin de Francisco Il, manchado por
alevosias de los reyes Borbones y lascivias de sus reinos, el cual fue
hecho magno de Garibaldi, que dio la isla a Italia, y se albergé luego a
dar descanso al brazo gloriosisimo, y no pagado, en su isla de Caprera;
en memoria de cuyos acontecimientos, y principalmente del sitio de
Palermo, que echd al mal rey a Napoles, y dejé libre la tierra, se ha
alzado un monumento en la ciudad, cuyo velo cayé a tierra entre el
repicar de las campanas, el vocerio de la muchedumbre, el estruendo de
las orquestas y los rayos del sol, el dia ultimo de las fiestas de las
Visperas, lo cual fue coronarlas dignamente. éQuién dijo que la libertad
no habia tenido caballeros? Tantos tiene como mercaderes, como
martires y como sacerdotes. Los mercaderes, como la yedra venenosa,
nacen en las paredes de todos los templos. Luego Jesus los echa.

¢Y en Roma? En Roma hay misterios. Porque ha ido de Inglaterra, a
tratar con el Pontifice, Monsenor Capel, que es muy habil monsenor, y
gue va a ver cdmo junta de nuevo en amistad a Inglaterra y al Papa, lo
cual contentard mucho al cardenal Jacobini, el secretario de Ledén XlII,
muy partidario de esas amistades, y de que el Pontifice se atraiga a los
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pueblos libres, puesto que ya lo son casi todos los de estos tiempos, y se
ha de vivir con los tiempos, y no contra ellos. Y de un lado parte un
telegrama en que el rey Humberto felicita a Garibaldi, que esta en
Sicilia, el cual ayuddé mucho a que su padre tuviese valioso reino:—y de
otro lado, otro telegrama anuncia que esta para quedarse, y no para
salir, como se dijo, en la secretaria de Ledn XIll, el cardenal Jacobini, que
no veia con ojos buenos la politica vivaz e inquieta que inicié hace
algunos meses, fatigado de lenidades, el Papado.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 3 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Quincena de poetas.—El banquete de las «reidoras».—La
recepcién de Sully Prudhomme en la Academia.—Sully, poeta rebelde.
—«EIl tormento divino»: «Los destinos»: «La justicia».—Los parnasianos.
—La forma y el pensamiento en la poesia.—La poesia filoséfica.—Los
poetas y los tiempos.—Los Rantzau.—Drama nuevo.—Got, Coquelin y
Worms.—Los actores franceses.

Nueva York, 15 de abril de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

Esta ha sido quincena de altas letras, de drama nuevo, de excelentes
discursos, de banquete a un poeta, de galas académicas. No habia en la
Academia de Francia mas que dos grandes bardos, que son Victor
Laprade, hombre honrado que tafe con plectro seguro en lira de bronce,
y Hugo, en cuya lira hecha de robustos troncos y cuerdas de oro se
posan a la par, con asombro de los hombres, las aguilas y las palomas. Y
ahora ya son tres los bardos de la Academia, porque con Laprade y Hugo
estd Sully Prudhomme, poeta de mente osada, corazén puro y lengua
casta, para quien es la poesia, como para todos debiera ser, sacerdotisa
veneranda a cuya espalda delicada no han de echarse vulgares
pensamientos que mermen la belleza de su rostro con la fatiga que le
cuesta acarrearlos, sino que han de quemarse a sus pies, como
homenaje digno a su augusta hermosura, esencias muy ricas. La poesia
es un dolor. Desgarra el pensamiento las entranas del poeta, como
desgarra el hijo las entrafias de la madre. La poesia unge, y da el poder
de ungir. El poeta es aposento de un ser divino, luminoso y alado, que
rompe el pecho del poeta, cada vez que abre en su carcel las alas. El
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poeta es devorado por el fuego que irradia. No hay verso que no sea
nina mordida de la llama. El resplandor mas vivo viene del dolor mas
barbaro.

Y esta quincena, toda ha sido para esos hombres generosos. Aca los
amigos buenos de Prudhomme celebran su entrada en la Academia con
un amoroso banquete. Alld andaban los diaristas afanados en cantar
bellezas de la vida pura del bardo laureado, y decir bien de sus muy
hermosos versos. Alla era la ceremonia en la Academia, en que Sully
Prudhomme leyd el elogio del caballero Duvergier d’Hauranne, el
académico a quien sucede, tras cuyo elogio vino el del académico
nuevo, que hizo con un tanto de desgarbo y rudeza, Maxime du Camp,
mas notado porque piensa con independencia y brio, que porque escribe
con elegancia y con donaire.

El banquete fue en casa de Lelardelay, que es hotel bueno. En casa de
Durand, que es hostelero que sabe su arte, y el arte de sonreir, que
ayuda al de la hosteleria, hubo comida gozosisima, que fue la comida de
las Reidoras, las cuales son damas de renombre, que estan en boga y
reinan en teatros, y gustan de reunirse de vez en cuando para comer en
mesa donde no aceptan a galanes, de lo que ya andan cansadas, pues
que este afio llevd cada una al banquete a dos caballeros, que no
atendieron a las damas, como es ley, sino que fueron atendidos por
éstas, las cuales, como novisimas Altisidoras, sirvieron a la mesa a
aquellos venturosos y deslumbrados dugues.—Alli centelleé la verba
parisiense, y se rid con la buena risa. En torno a Sully Prudhomme, habia
esa tierna alegria con que se saluda el gozo de un amado hermano. El
estaba en medio de ellos, trémulo de placer, y como medroso de aquel
jubilo, porque la alegria asusta y aflige a las almas delicadas. Y ellos
tenian en alto las copas, y brindaban con voces entusiastas por el joven
maestro del buen verso. Fue hermoso ver a Francisco Coppée—que
contendié con Sully por el puesto en la Academia y quedd vencido—

alzarse «en nombre de todos los que guardan en su corazén el culto del
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arte profundo y exquisito», y beber a la buena ventura de su rival
afortunado. Y fue bello ver alzarse a Sully, a decir de Coppée que no por
mejor, sino por mas viejo, le habia preferido la Academia, y que ahora
gue ya estaba alli el mayor en edad, alli esperaba al autor de Le
Passant, su generoso hermano. Ahi estaba Jean Aicard, poeta bueno que
hace decir cosas excelentes y puestas en razén, a los pastores. Alli Paul
Déroulede, que ha alzado inquieta bandera contra Alemania en sus
Cantos del soldado, y ha puesto de acuerdo la fe religiosa y la libertad
republicana en La moabita. Alli Gastén Paris, que saludé en Sully al
poeta de los hombres nuevos de la Francia, tristes, graves e inquietos,
mantenedores generosos de verdades que no triunfaran a tiempo para
apaciguar el espiritu y laurear la frente de sus nobles y melancélicos
soldados. Alli Théodore de Banville, este esmaltador de la lengua, joyero
delicado de la frase, que contenia trabajosamente el noble Illanto que le
venia a los ojos, cuando ante tanto juzgador severo, decia Sully que le
tuvo por maestro, y le debia su fama y sus méritos. Alli André Lemoyne,
cantor tierno y discreto de las Rosas de antarno, que es dependiente de
libreria y poeta bonisimo, y que contaba a todos coémo Sully es de alma
excelente, que una vez le oyé querellarse de no poder volver a Holanda,
a ver cuadros de Rembrandt, el pintor del sol, y se entrd por su casa a la
siguiente mananita, a decirle que la Academia le habia concedido el
premio Vilet que es de seis mil francos, de los que él guardaba como
sefor titular y los cuales repartia entre seis amigos, de los que él era
uno, por lo que le traia ya sus mil francos, para que fuera a Holanda el
poeta pobre, a darse gozo de espiritu y ver cuadros de Rubens. Més
generoso vino llenaba aquella noche los pechos que las copas. No hay
gozo como honrar. Fortalece el animo cansado ese espectaculo de
hombres que se aman. Asi como no hay cosa que aflija mas que ver
rostros de envidiosos. Tienen el ojo encendido del sediento, y la color
enfermiza de los enanos.
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En la Academia fue otra fiesta. {Qué dama francesa no sabe versos
del «Vaso roto», que es poesia famosa de Sully, o de aguella otra en que
aconseja a los amantes timidos que no se quejen, porgue aquellos que
se aman ya sin timidez no son dichosos, de puro poder serlo,—ni se
conmueven ya cuando se miran,—ni tiemblan ya cuando se dan las
manos? Y en la Academia habia muchas damas francesas, y muchos
caballeros graves: y en sus asientos estaban los envidiados académicos,
muy lucidos con sus casacas adornadas de palmas verdes, y muy
estorbados con su luciente espadin de ceremonia. Tenia la fiesta aire
nuevo, como la poesia del recipiendario: porque la Academia suele elegir
a sus miembros entre los ddciles, que son como aquellos bajeles de orilla
de que habla Quevedo en la musa segunda de su sermén estoico,—que
no peligran ni se anegan, mas no suele sacar sus miembros de entre los
rebeldes, que son como bajeles bravos, que navegan en mar
desconocido y ancho. Y Sully es un rebelde. Menguada le parece esa
poesia churrigueresca, hecha a manera de portada de iglesia o de
bastidores de teatro, muy llena de recovecos y armazones, y de
papelillos de colores brillantes, que parecen desde lejos zafiros y rubies
y perlas y esmeraldas de encantada gruta. Para él la poesia ha de ser a
modo de polen fecundante que cae en la corola de la flor amorosa,
himeda y entreabierta—el consorcio espontdneo del pensamiento
hermoso y la frase perfecta. El pensamiento ha de encajar en la frase,
como joya en corona. La frase no ha de ser como dorado manto
gigantesco que cubra a un pigmeillo. Ni el verso ha de ser llamado a
voluntad, como esclavo obligado a servir a toda hora a su sefor, sino
que ha de andar libre, y reposar descansado en la mente fresca, para
que cuando llame a él la grande idea o la emocién pujante, se alce
robusto, suelto y vigoroso, y no cansado y ruin, de tanto andar.

Parnasianos llaman en Francia a esos trabajadores del verso a quienes
la idea viene como arrastrada por la rima, y que extienden el verso en el
papel como medida que ha de ser llenada, y en esta hendija, porque
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caiga majestuosamente, se encajan un vocablo pesado y luengo; y en
aquella otra, porque parezca alado, le acomodan un esdrujulo ligero y
arrogante. Y luego los versos suenan como agua de cascada sobre pena,
muy melodiosamente; mas queda de ellos lo que del agua, rota al caer,
queda, y es menudo polvo. Ni ha de esforzarse la rima a obedecer mal
de su grado al pensamiento, porque ni este cabra bien en ella, ni ella
sera ala buena a este. Ni ha de ponerse el bardo a poner en montén
frases melodiosas, huecas de sentido, que son como esas abominables
mujeres bellas, vacias de ella. Profana la naturaleza a la hermosura
poniéndola en criaturas insensibles.

No fue Sully, por de contado, parnasiano, aunque trabajé mucho sus
rimas, las que, para ser buenas, han de ser tales que el poeta hable
naturalmente en ellas, en la hora de poesia,—porque no el estudiar, sino
el haber estudiado, vale en ciencia, como reza el refran latino,—ni el
trabajar, sino el haber trabajado vale en ciencia poética. Y iqué
hermosos versos ha escrito Sully con esa rima rica! iCémo, de bien que
siente, dice bien! iSus ideas parecen, encajando naturalmente en sus
versos, como amante privada de su amado, que se echa palpitante y
trémula en sus brazos apenas lo recobra! Es Sully Prudhomme pensador
sesudo que sabe de qué estd hecha la tierra, y qué es el cuerpo del
hombre, y cdémo anda su alma, y cdémo andan los astros del cielo. Sabe
de medir montes, y de ver hervir los metales ricos que duermen en sus
senos. Estudié ciencias, y fue empleado de minas. Luego fue aprendiz de
notario, lo que era como aprisionar en un craneo vacio a una mariposa.
Padecié puesto que amé. Hizo primero versos de discipulo, un tanto
hojosos, en que asomaba ya el maestro. Tuvo los ojos puestos en las
alegrias de la tierra antes de llevarlos gravemente a sus misterios y a si
mismo. Mas fue siempre a la par que hombre de ciudad, meditador
austero. Los espiritus selectos se disgustan pronto de las artes de esa
casa de enganos, que es la vida urbana. Mas que como coraza del
corazon, usase del pecho como antifaz de él. Son los rostros
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disimuladores de abismos. No hay siervos mas compadecibles que los
gue viven vida de ciudad.—Y el poeta, con su blanda mirada, veia tanto
hombre mezquino y tanta lagrima quemante, y tanta rica vida muerta en
flor, y decia que a tener él poder de dioses, haria eterna la vida,—sin
reparar en que ya lo es;—y buenos a todos los hombres,—que en verdad
nada aflige como ver hombres malos; y «aboliria el adiés», que tener
que decirlo es sin duda gquedar vivo después de haber muerto; y no
dejaria en los ojos humanos mas lagrimas que las muy dulces del gozo.
Por eso es Sully poeta: porque ama a los hombres. A las veces,
detiénese en su camino de buscador de lo ignorado, a que llama con
inspiradas voces, y piensa en aquellos colegiales de cabeza pequenfa,
maltratados en las escuelas por pedagogos rudos y maestros alquilones,
gue ven en la escuela carcel suya y no templo de almas,—y llora el
poeta por aquellos nifnos que esconden sollozando su linda cabeza rubia
en la almohada. Otra vez, fatigado de anhelar, se toca los hombros
azotados por el golpeo impaciente de las alas palpitantes, y se revuelve
airado y desagradecido contra el angel celoso que le clavé en la espalda
aquellas inquietas y rebeldes alas. Morir no le asusta, porque sabe que,
«abiertos a inmensa aurora», los 0jos que acéd se cierran ven aun «al
otro lado de la tumba». Le inquieta «el apetito incurable de un paraiso
lejano». Vive atormentado del ansia de lo divino y aterrado del silencio
imponente y tenaz del Universo; y lleva en la frente pesadumbre, y en el
corazén despojos, y «mas inquieto mientras mas sabedor», detiénese
sobre las cenizas del dltimo templo, y llora arrodillado. De esos miedos
estd lleno su Tormento divino. De esas pdéstumas esperanzas, su Via
Lactea. De esos piadosos respetos, su Grand Chartreuse. De ideas
centelleantes, su Agonia.

Pero estos tiempos no son de vagar sino de obrar. De nuevo se han
confundido las lenguas de los obreros de la torre; y los unos traen
escalas para subir, y los otros azadas y piquetas con que demoler. Hay

un gran ruido de vendas que caen a tierra. Los hombres ven sus llagas vy,
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discutiendo los modos de curarlas, no ven que crecen. No se tiene,
enfrente a tanta angustia, el derecho de sofiar. Sofar, aunque sea una
tortura, parece un regalo. Cuando todos los hombres son Sisifos, no esta
bien en hombre ser Jeremias. La poesia tiene vergienza de si misma.
Los poetas tienen como a una culpa serlo. Se les aplaude y se les
desdefa. Se les oye como a pajarillos enjaulados, o como a perezosos
encantadores. Y los poetas, angustiados, distraen los ojos del hermoso
cielo y los ponen en las llagas humanas.—iA fe que la poesia los
acompana de mal grado! No se oye su voz dulce en este concierto de
gigantes y de demoniacos. Pero el poeta, acusado de pajarillo canoro,
clava el aqguila a la tierra, por la cual arrastra la gran aqguila las alas
poderosas. Eso es la poesia Util. Esa poesia, afligido de los dolores de los
hombres, escribido después Sully Prudhomme. Ver males es desear
curarlos. Ver incrédulos, es espectaculo que espanta, y hace arder en
deseos de darles fe. Los hombres estan viviendo como si la vida se
acabara con la muerte, y es necesario tener piedad de ellos, para que no
se aterren luego, y decirles que la vida no se acaba! Deja ver en si la
tierra contradicciones aparentes, y suelen los malos vivir de reyes, y los
virtuosos de siervos, por lo que no parece a algunos necesaria la virtud,
ni el mal odiable,—y urge explicar que las causas de pecado no son mas
gue ocasiones de vencerlo, y que queda un suavisimo goce de obrar
bien, y se entra en espanto, y miedo y odio de si, luego que se obra mal.
iPuede el aturdimiento acallar las voces del alma moderna y arrepentida
en esta casa de goces, pero no en el silencio de la tumba!—Y Sully quiso
contar esos problemas, y decir que el mal no es mas que la ocasién del
bien como dijo en Los destinos, poema grave,—Yy que la justicia es ley
humana suma; que en lo mismo en que es violada se demuestra, y reina
hoy, aunque parece a veces que no reina, y esta por cima de toda
inquietud y todo escandalo, lo cual dijo en su poema La justicia, que es
su magna obra; pero magna a modo de aguila que arrastra grandes alas

por la tierra! El verso, que se yergue unas veces arrogante, marcha
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penosamente, en otras, como encadenado y desmayado. La poesia no
es como ley romana, escrita en piedra, sino como espuma de vino
valioso, que rebosa del vaso. El espiritu tiene necesidades terrenas a
qgue el raciocinio basta, y ultraterrenas vagas y extrafas, a que acude la
vaga poesia. Blonda, perfume, nube: ieso es poesia! No es que no hayan
de decirse en ella altas verdades, sino que han de decirse en otra forma.
La verdad, como los cuerpos, tiene varios estados. La poesia es estado
vaporoso, nuboso, sumo. En forma de precepto da la verdad, el
raciocinio filoséfico. En forma de imagen da la verdad, la poesia. No nace
de pensar ni del que la escribe. iNace escrita! El poeta no ha de ser

soberbio, porque no crea lo que parece suyo. Lo que brota de él como

llama subita, que en él prende ya que es su Craneo muro escaso, ieso
es Poesia! Lo que incuba y trabaja con la mente, y pule con el stylo
cuidadoso, y labora con pena grandisima,—iesa es la mera jerga del
oficio, hecho a calor de estufa, que acabara con las pasiones que la
engendran, y no soportard la luz del sol.

Ya queda, pues, el generoso poeta, en busca de aquella imposible
unién entre el verso caliente y movible de sus primeros afios, en que
llegdé a dar a sus ricas imagenes y nobles afectos expresién acabada,—y
las ideas filoséficas que seducen, en esta edad de males descubiertos y
remedios ignorados, a los austeros pensadores. Ya queda en su sillén de
la Academia donde le entienden su alto y rico lenguaje, que el vulgo
tacha de incomprensible y nebuloso, sin ver que no es defecto de la
nube que el ojo vulgar no llegue a ella, sino defecto de vista en el ojo. Ya
gueda, de sus amigos muy amado, de si mismo contento, de sus palmas
verdes justamente orgulloso, y de los criticos muy loado por su
excelente y sincera obra, y por su vida serena, ingenua e inmaculada.

¢Y el drama nuevo? Es un drama de esos dos vehementes sentidores,
a quienes finge la imaginacion como vestidos siempre de blusa de

campafa, y gorra roja; trémulos los labios de santa ira, calientes las
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mejillas del fuego del hogar, lucientes los ojos de fe viva y puesta la

mano en el gatillo del fusil, que mira a la misera Lorena y a la triste

Alsacia. De Erckmann-Chatrian es el drama nuevo, y se llama Los
Rantzau. Dicen que ha sido cosa maravillosa, y que la casa de Moliére,
gue es el Teatro Francés, era todo un solo hombre para aplaudir la noche
del estreno. Dicen que Got, que fue educado de caridad, y sirvié luego
de soldado, y es hoy actor famoso, pasma y espanta cuando haciendo
de Juan Rantzau, que odia a su hermano Santiago, sabe de labios de su
hija que ama a su primo, el hijo de su hermano, y la estruja y sacude, y
amenaza de muerte, y echa a tierra, con rabia de Montesco; y se detiene
luego horrorizado y livido, de ver cémo la ira le ha puesto a punto de
manchar sus manos con sangre de su hija. Dicen que Worms, que es
comediante excelso, y dio realce al don Carlos del Hernani de Victor
Hugo, que es caracter magno—cuenta con singular ternura sus amores
infortunados con la hija del tremendo Juan—porque es tal el odio que los
hermanos Rantzau se tienen, que la villa estd partida en bandos, gue
apoyan a uno y otro hermano, y es ese odio cosa de fieras, y una de las
leyendas tristes de la villa. Pero vive entre los villanos un maestro de
escuelas que hace de apéstol y Mercurio, y enfrena a Juan la célera y a
Santiago arranca lagrimas, y da a los enamorados traza de verse y
salvarse; y va caldeando aquellas almas rudas, y desarrugando aquellos
hondos cefios, lo que hace el actor Coquelin sutil y airosamente hasta
que vence el amor de los hijos al odio de los padres, y los hijos felices
sonrien, y los hermanos vencidos se abrazan, y el buen maestro dice
cosas excelentes, y el teatro ama y llora. iAquél no es Coquelin sino el
maestro! iY aquél no es Got, sino Juan Rantzau! Got tiene fama de ser
actor eximio que se deja asi de lado para ser quien la comedia le hace
ser. Y Coquelin es un travieso Figaro, un revoltosisimo Marcarilla, un
ejemplar criado de aquellos muy felices que dibujé Moliere, y un Tabarin
tristisimo, en aquella comedia de Paul Ferrier, buen dramaturgo joven,
en quien Tabarin es un payaso, cuya mujer lo desama y burla, y hay una
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dolorosa escena en que, a tiempo que Tabarin divierte al publico
contando como fingidas las penas propias, sabe en la escena que su mal
llega a colmo, y su mujer le ha abandonado, y rompe en lagrimas
terribles, lo cual toma a gozo el publico, que aplaude y rie, de aquel
gracejo extremo del payaso. Y iqué propiedad, qué manera humana, qué
naturalidad la de los actores franceses! Regocija verlos por las tablas. Es
la verdad de la mentira. Y es que estudian: la propia grandeza no es mas
que el deber de acrecentarla con nuestras labores. Recibir dones sumos
no es mas que contraer el deber de cultivarlos. Porque es como quien
recibe un caudal en depésito y lo emplea mal. {Quién que tiene alas, las

deja caer en tierra?

JOSE MARTI

La Opinidn Nacional. Caracas, 4 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Recepcion en la Academia Francesa.—Pasteur, Renan y Littré.
—Una heroina de circo.—Una heroina de teatro —Madame La Diable.—
Paris, su exposicion y sus pintores.—Bouguereau.—Georges Clairin.—

Carolus Duran.—Laurens.

Nueva York, 6 de mayo de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

Dias ha, era un poeta el que ceiia su talle con la casaca académica,
que en Francia suele ser premio a los talentos originales, y no, como en
otras Academias, a los que no lo son; y ahora acaba de caer en hombros
de un caballero de la ciencia la envidiada casaca. Ya, como Claudio
Bernard al lado de Hugo, se sienta el médico Pasteur al lado de Sully
Prudhomme. Estaban los corrillos literarios de curiosidad y gorja,
burlando de antemano las cortas gracias oratorias del admirable médico,
gue sabe mas de hallar 4tomos de células, y matar enfermedades en
atomos, que de ahilar en elegantes frases teorias sorprendentes, o llenar
huecos mentales con parafraseos de ingenio. Y como tocaba a Pasteur el
elogio de Littré, en cuya silla se sienta ahora, parecia a los curiosos que
habia de ser la fiesta como ver a un enano luchando trabajosamente por
poner en pie un gigante muerto. Erraron. Debiera siempre errar quien
desea mal. Fue el elogio del neoacadémico ingenuo y caluroso, y a
trozos, imponente, como cosa que sale de alma honrada. Pinté Pasteur
aquella vida pura, puesta entera al servicio del descubrimiento de las
leyes que rigen la inteligencia de los hombres, y que no erré en lo que
hizo, sino en lo que dejé de hacer por miedo de errar. Pinté a aquel
anciano benevolente, que vio en cada palabra suma de historia humana,
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y en los hechos de la mente estados progresivos y fatales, y dibujé
aquella vida pacifica y serena, para quien fue el descubrimiento gozo
diario, el trabajo alimento, carga el reposo, y la muerte recompensa bien
ganada. Pero Pasteur, encorvado sobre los atomos, ha vivido penetrado
de asombro de las maravillas de la obra viva; y ha sacado del examen
del cerebro el respeto del Dios que lo crea; y no la negacién del que
concentra en aquel montén de masa blanda todos los efluvios del
Universo, todos los tonos de la luz, todo el oleaje de las fuerzas eternas,
y todos los presentimientos, suaves como luz de luna, que calman y
fortalecen al magno ser humano. Y afirmé su respeto y admiracién
calurosa por el caracter sincero, habitos ejemplares, y clarisima mente
del positivista,—mas puso en alto las revelaciones de su propia ciencia, y
llamé al positivismo enteco, e incompleto, lo que rematé Renan, que era
el académico que habia de responderle, acentuando con corteses
censuras y mundanas gracias la aspera y valerosa homilia del cientifico.
El comercio de lo pequefio no hace mas que exaltar la fe en lo grande.
Aira y rebela el alma, que se aparta de lo ruin, piafa como caballo &rabe,
y va a su centro.

Unos salian, contando elogios del académico nuevo, de la casa de las
letras, y otros venian en séquitos de féretro florido, camino de la casa de
una muerta. Palido jacinto parecia, caido sobre nieve, la mano poco ha
viva y nerviosa de Emilia Loisset, amazona brava, que yacia ahora, toda
cubierta de rosas y coronas, en su atald de seda. La mimaba Paris; la
requerian de amores principes; era, en su circo de titiriteros, cortejada
como reina, y amiga de reinas. De abuelos y de padres le venia el habito
de cabalgar, y habian sido jinetes de circo, como su hermana, casada
hoy con un principe, sus padres y sus abuelos. Hace un mes, era de ver
cdémo iban lado a lado, por las avenidas del Bosque de Bolofia, seco y
triste, la Emperatriz de Austria, enamorada del peligro y de quien lo
ama, y la elegante Emilia, domadora del peligro.—Y el caballo de Emilia,

como si se sintiese nacer en el dorso alas, se revolvia en saltos febriles y
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se sacudia la carga fragil; mas parecia la esbelta criatura hecha a
sentarse sobre alas; y el bruto rendia al cabo el animo rebelde; y
caracoleaba en torno al caballo de la Emperatriz, espumoso y obediente.
Al fin, la criatura débil vino a tierra, de donde la alzaron livida, como
azucena a quien se hubiera escapado de suUbito su aroma. Vacié Paris
por ella sus jardines; manos de viejos nobles, y de damas altisimas, le
tejieron guirnaldas y coronas, y a sus pies puso un hombre de casa real,
en nombre de la sefora del palacio de Austria, su tributo de flores.

El circo esta de luto, y el teatro de la Renaissance, que semeja casa de
paganos, y lo es, estd de gozo. Tiene Paris a la Théo discreta, que parece
una hetaira pudorosa, y a la Judic amable, cuya risa es sonar de
cascabeles, y a Jeanne Granier afamada,—que son todas como vasos de
alegria, resplandecientes y chispeantes, y llenan de curiosidad a los
transeuntes, de placer francés, que es placer sumo, que tiene de griego
y de romano, a los sensuales parisienses,—y de copiosos francos las
gavetas de los que emprenden en farsas y operillas. Como el himno fue
griego, y el villancico es espafiol, la cancién es francesa. La cancién
embriaga, como el vino; sus refrancillos arrastraban como brazos de
moza descocada. Aman mas a la cancién los franceses, que amoé a Alexis
el pastor de Virgilio. El teatro mismo en que canta Jeaune Granier parece
copa de oro, ceiida de gruesas ninfas, como las copas gentilicas de
frondosos pampanos. Y la que canta ahora es 6pera diabdlica, en que
ella hace de diablo, lo que le esta bien, por lo que va todo Paris a verla, y
a llenarle las tablas que pisa de muy costosas flores. A esa hora, mueren
de hambre nifnos, y ciegan de excesos de labor doncellas puras, y
sollozan en cuartos sin luz enfermos solitarios. iTal vez ese dinero que ha
comprado las violetillas parmesanas que la Jeanne Granier pisa, habria
vuelto la vida a alguna martir de la labor, que muere de no poder ir a
cobrar fuerzas a tierra de violetas! Y la nueva operilla, que tiene de
funcién de magia y de 6pera, se llama La serfiora del Diablo, que es
esposa de Nick, diputado del Averno, a quien envia el padre Luzbel, a
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gue perturbe la paz de alguna sencilla aldea, donde hace anos no suena
una campana que avisa a la ciudad cuando una esposa olvida su
juramento de fidelidad a su marido, lo cual no sucede en Paris, donde la
campana estd sonando siempre. Pero Nick es casado en el Averno, y su
esposa viene con él a la brillante tierra, envuelta en uno de los pliegues
de su manto rojo. Y a poco todo es campaneo en la iglesia, y alarma en
el pueblo, y entrevistas y citas en las casas y posadas del villorrio, por
donde entra y sale, como alada culebra, la desolada diablilla, que frustra
al infiel Nick sus mas secretos planes, y le trueca en agria fruta o piedra
dura las manzanas ajenas en que se dispone a clavar los dientes
golosos. Y por un escotillon se hunde Jeanne Granier en traje de danza, y
aurea como espiga en sazon, flotando como el maiz en su tallo, en velos
verdes, y por otro agujero del tablado reaparece tocada como huri, con
negra cabellera, recamado vestido, y 0jos suntuosos. Hasta que al cabo
cae en trampa la diabla, lo que acontece en un salon de casa de comer,
donde Nick tiene trabada incasta travesura, con lo que fina la épera, en
la cual se cantan en coplas muy lUcidas los vivaces nimeros de la
musica traviesa de un cancionero revoltoso, hijo de bulevares, y maestro
nuevo, Gastén Serpette, que es por cierto buen nombre de opereta.

Mas no es alli sélo donde Paris revuelto afluye, ni da crédito a los
rumores de que la vida del grandioso Hugo esta en riesgo, ni le absorbe
tampoco la lectura de las cartas, nunca hasta hoy publicadas, en que
Jorge Sand cuenta, con su lenguaje apasionado, macizo y sereno, sus
desamores y apartamientos del barén Dudevant que fue su esposo: es la
exhibiciéon de cuadros magnos, de pintores de Francia y de toda la tierra,
donde Paris tiene los ojos en este mes de flores. No estan alli este afio ni
Gérome, que dibuja sus figuras con alambre, y pinta cielos cardenos, y
esclavas hechiceras, y cuadros que parecen envueltos en el coloreado
humo del hachis; ni Meissonier, pintor micrégrafo, que da al relieve de la
vida la robustez de la verdad, y el color de lo grande a lo pequeno; ni el
espafnol Madrazo, que pinta al aire libre, y empapa su paleta en aire
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lleno de sol, y lo pone en el lienzo; mas si estan y brillan por entre dos
millares de pintores, que vienen a batallar por lauros de la brumosa
Inglaterra, la gélida Rusia, la rota Polonia y la América lejana, el mistico
Bouguereau, que pinta en vez de carnes nacares, y exhibe ahora dos
limpidas figuras, de esas suyas que parecen obra de quien ha visto
mejor mundo, donde el espiritu es mas sereno, y es mas bella y més
pudica la carne:—y el delicado George Clairin, que ofrece a que le
admiren una mujercita traviesa y encantadora, a la que puso Frou-Frou
por nombre, y ha vestido de exquisitas y ligeras ropas, de las que surge,
como miel de fruta madura, el busto rico, rematado por picara cabeza.
Alli Benjamin Constant, que no pinta con colores, sino con joyas, atrae
todos los ojos a su lienzo rico, que llama El triunfo de un rey moro que
triunfa en la Alhambra, donde estaria bien y no cabe loa mayor, el
resplandeciente cuadro. Carolus Duran, maestro en sacar luces de
sombra, envié al salén, no sus retratos, que parecen vivos, y tienen de
Veldzquez y de Rembrandt, como el mismo Duran tiene, sino Un entierro
de Cristo, que es como ensayo poderoso de lienzo venidero, y como
muestra de la fatiga de una grande alma, cansada ya de hacer cuadros
de paga, para provecho de la bolsa, asalto de la Fama, y fruicién del
vulgo. Un pintor que ama a los reyes, y retraté ha poco a Dumas, que
vendié un cuadro suyo en mas de lo que dio por él, como mercader
judio, lo que causé en Paris escandalo, exhibe en el salén una Francia
gloriosa, que no es para él esta de ahora, laboriosa y pacifica, sino mujer
cubierta de armadura, que lanza en mano y escudo al brazo, y plumado
y luciente casco al aire, surge de entre los aparatos de batalla de Rocroi,
en densa nube de humo, que deja ver rodando en tierra musicales
trofeos y lauros verdes. Mas cerca cuelga un lienzo bello y maximo, todo
lleno de franceses de estos dias, que ven pasar, como entre polvo de
oro, a los soldados nuevos, portadores de los lujosos estandartes que
regald la Republica a sus guerreros, un afo hace, en el gran dia de fiesta
del catorce de Julio, en que ha un siglo la Bastilla vino abajo, y se
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calentaron los franceses a nuevas hogueras en el campo de Marte
venerado. Roll pintd esto, y Laurens, que desdena figurillas, y la fama
que viene de pintarlas, porque hoy los hombres tienen pereza de sentir y
de pensar, como verguenza de confesarlo, y acusan de vago o crudo—
aquello que les espolea el sentimiento desmayado o el juicio torpe y
languido,—Laurens pint6é aquella hora triste en que leyeron los jueces de
México la sentencia tremenda a aquel que se ciié manto de emperador
forrado de mortaja, incauto y ambicioso y misero Maximiliano. Y un
pintor cuenta en colores las bodas de Bretana, y otro, que es Manet, que
no ve en los objetos lineas, sino masas, copia el mostrador lujoso de ese
teatro de locuras, que se llama de las Locuras pastorales, donde de fijo
gue quedarian espantados de lo que viesen los pastores. Y Gustavo
Doré, de mente boscosa, cincel altivo, dramatica imaginaciéon y fantasia
soberbia, pasma en la Sala de Escultura con una obra de sus manos,

esbelta y grandiosa: un vaso de bronce.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 16 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Darwin ha muerto.— El jardin del naturalista.—Sus libros famosos.—E/
origen de las especies.—El origen del hombre.—La teoria de la seleccién
natural.—La teoria del hombre arboreal y velludo.—Viaje con Darwin por
la América del Sur.—Influencia de América en Darwin.—Sus dos libros
sobre nuestra América.—Lo que vio en el Brasil.—Lo que vio en Buenos
Aires.—Darwin en Patagonia.—En la Tierra del Fuego.—En Chile.—En la
abadia de Westminster.

Nueva York, 6 de mayo de 1882

Senor director de La Opinion Nacional.

Darwin era un anciano grave, en quien resplandecia el orgullo de
haber visto. El cabello, cual manto blanco, le caia sobre la espalda. La
frente remataba en monticulos en las cejas, como de quien ha cerrado
mucho los ojos para ver mejor. Su mirada era benévola, cual la de
aquellos que viven en trato fecundo con la naturaleza, y su mano blanda
y afectuosa, como hecha a cuidar pajaros y plantas. En torno suyo habia
congregado un minimo universo, a semejanza del que llevaba en su
ancha mente, y aca era un cerrillo de polvo himedo, en que observaba
cdmo los insectos van elaborando la capa de tierra; all4, en grupo
elocuente, una familia de plantas semejantes, en que por varios y
continuos modos, habia venido a parar en ser planta florida la que al
principio no lo era; bajo aquella urna, era una islilla de coral, que le
habia revelado la obra magna del insecto minimo; en aquel rinconcillo
del jardin, era un grupo de plantas voraces, que se alimentan de
insectillos, como aquella terrible planta de Africa, que acuesta sus hojas
en la tierra, y atrae a si, como el ledn, al hombre, al que recoge, como
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con labios, con sus hojas, y estruja y desangra a manera de boa, para
dejarlo caer ya yerto en tierra, abriendo sus hojas anchas, luego que ha
satisfecho el hambre matadora: con lo que van juntos en la vida
humana, por el apetecer, fascinar y estrujar, el arbusto, el arbol, el ledn
y la serpiente. Ya se le veia, sentado junto a su copioso y pintoresco
invernadero, memorando laboriosamente, y poniendo en junto los
habitos de los cuadrumanos y los del hombre, por ver si hallaba razén
nueva que afadir, con la de originacion de la mente del hombre de la
mente de los simios, a su teoria de la originacién del ser humano en el
cuadrupedo velloso, de orejas y cola puntiaguda, habitante de arboles,
de quien imaginaba, en sus soledades pobladas de hipdtesis, que podria
venir el hombre. Ya se le hallaba en su hermosisimo cuarto de estudiar,
repleto de huesos y de flores, y de cierta luz benigna que tienen los
cuartos en gque se piensa honestamente, hojeando con respeto los libros
de su padre, que fue poeta de ciencia, y estudié con celo y ternura los
amores de las plantas, y los ensayos de su abuelo, que ardié como él en
deseos de sacar respuestas vivas de la muda tierra. O ponia en junto sus
obras magnas, humildes en el estilo, fidelisimas en la observacion,
fantaseadoras en la teoria que saca de ellas; y luego de dejar hueco
para dos, ponia primero El origen de las especies, en que mantiene que
los seres vivos tienen la facultad de cambiar, y modificarse y mejorar, y
legar a sus sucesores su existencia mejorada, de lo cual, examinando
analogias, y descendiendo de la escala de los seres vivos, que todos son
analogos, va a parar en que todos los animales que hoy pueblan la
tierra, vienen de cuatro o cinco progenitores, y todas las plantas, con ser
tan numerosas y varias, de otros cuatro o cinco, las cuales primitivas
especies, en lucha permanente por la vida con seres de su especie o de
especies distintas que quieren vivir a expensas de ellas, han venido
desarrollandose, y mejorandose, y reproduciéndose en vastagos
perfeccionados, siempre superiores a sus antecesores, y que legaban a

sus hijos superioridades nuevas, merced a las cuales la creacién
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sucesiva, mejoradora y continua, ha venido a rematar de las mdneras,
gue son masa albuminosa e informe, o del bathybius, que es mucilago
vivo, en el magnifico hombre: cuya ley de creacién, que asigna a cada
ser la facultad de vencer en la batalla por la existencia, a los seres
rivales que se oponen a su poder de modificarse durante su vida, y
reproducir en su vastago su modificaciéon, —es ésa la ley, ya famosa, de
la seleccion natural, que inspira hoy a los teorizantes cegables y
noveles, que tienen ojos ligeros, y sélo ven la faz de las cosas, y no lo
hondo,—e influye en los pensadores alemanes, que la extreman y dan
por segura,—e ilumina, por lo que la exagerada teoria lleva en si de
fundamentos de hechos lealmente observados, el seno oscuro de la
tierra a todos los estudiadores nobles roidos del apetito enfermador de
la verdad. Y al lado de este Origen de las especies, que fue tal fiesta y
asombro para el pensamiento humano como el Reino animal de Cuvier,
donde se cuentan cosas épicas y novelescas, o la Historia del desarrollo
de Von Baér, que reveld, a luz de relampago, las maravillas de la
tiniebla, o los libros de geologia del caballero Carlos Lyell, que ponen de
nuevo en pie mundos caidos,—la mano blanda del sereno Darwin ponia
su originacion del hombre, en que supone que ha debido existir el
animal velloso intermedio de quien cree que el animal humano se
deriva, lo cual movié a buena parte de los hombres, no hechos a
respetar la libertad del pensamiento soberano, y los esfuerzos del
buscador sincero y afanoso, a céleras injustas, que no siente nunca ante
el error el que posee la fuerza de vencerla. Por de contado que la
semejanza de todos los seres vivos prueba que son semejantes, sin que
de eso sea necesario deducir que vienen los unos de los otros; por de
contado que existe semejanza de inteligencia y afecto entre el hombre y
el resto de los animales, como existe entre ellos semejanza de forma,—
sin que por eso pueda probarse, con lo que no hay alarma para los que
mantienen que el espiritu es una brotacién de la materia, que el espiritu

ha venido ascendiendo en los animales, en desarrollo paralelo, a medida
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gue ascendia su forma. La alarma viene de pensar que cosas tan bellas
como los afectos, y tan soberbias como los pensamientos, nazcan, a
modo de flor de la carne, o evaporacién del hueso, del cuerpo acabable;
y el espiritu humano se aira y se aterra de imaginar que seran vanos sus
barbaros dolores, y que es juguete ruin de magnifico loco, que se
entretiene en sajar con grandes aceros en el pecho de los hombres,
heridas que nadie ha de curar jamas, y en encender en la sedienta
mente, pronta siempre a incendio, llamas que han de consumir con
lengua impia el crdneo que lamen y enllagan! Mas no revela la
naturaleza esa superior suma de espiritu en acuerdo con cada superior
grado de forma; y quien mira en los rios del Brasil, ve que el cerdo de
mar, como madre humana amorosa, lleva a su espalda cuando nada a
todos sus hijuelos; y que el mono de América, mas lejano en su forma
del hombre que el de Africa, estd més cerca de él en su inteligencia; y
gue una menudisima arafa construye, y recompone con singular
presteza si se las quiebran, redes para cazar insectos en que esta
resuelto el problema de los eneagonos, de férmula no revelada aln a los
hombres.—iY es que es loca la ciencia del alma que cierra los ojos a las
leyes del cuerpo que la mueve, la aposenta y la esclaviza,—y es loca la
ciencia de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante, que llena
de celajes, y doseles, y arrebola, y empabellona la mente de los
hombres! El pensamiento puede llevar la mano a hacer saltar en
pedazos el craneo, y puede hender la tierra, y llenar de mar fresco la
arena ardiente del Sahara: y el craneo frio enfria para la tierra el
pensamiento, y el polvo del Sahara puede ahogar, en su revuelto
torbellino, el cuerpo en que anida el espiritu de un héroe. La vida es
doble. Yerra quien estudia la vida simple. Perdén ioh mis lectores! por
esta lengua mia parlera que se va siempre a cosas graves!

Estabamos en el gabinete [de] Darwin, y le veiamos alli,—poniendo
de lado lo que el &spero Flourens, y Haeckel que lo venera y adiciona, y
el respetuoso Kolliker han dicho de sus obras,—ahilar en un hueco de su
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estante, tras sus dos libros maximos, tantos otros suyos: Las plantas

insectivoras, que parecen fantastico cuento; La antefertilizacion del
reino vegetal, que saca de si mismo los elementos de su vida; Las
formas diferentes de las flores en plantas de las mismas especies; el
Poder del movimiento de las plantas, donde se narran maravillas, y
travesuras, y misterios de arboles, arbustos y algas, las cuales suelen,
en la estacién del amor, disputar una parte de si a que busque en su
hogar retirado la esposa apetecida; y La estructura y distribucion de las
rocas de coral; las Observaciones geoldgicas en las Islas Volcanicas; y su
monografia, llena de revelaciones y sorpresas de los animales de la
familia Cirripedis, y ese dultimo libro suyo, que mueve a carifo y
agradecimiento por la ternura que revela su inefable amor a lo pequeno,
y por la nueva gala de ciencia, siempre grata a la mente, que a él se
debe, en el cual libro dice cémo los gusanillos generosos van labrando
para habitacién y sustento de los seres vivos, aquella parte de la tierra
en gue surgen después, perfumosos y frutados, los prévidos vegetales.
—Y alld por entre sus libros, rebosabanle muestras de la admiracién
humana, y diplomas, y collares de Prusia, medallas de Inglaterra, y
titulos de maestro honorario de las Academias que ha poco le burlaban,
y de las universidades que ponen en duda su teoria, mas inscriben los
hechos varios, y numerosos, y por él descubiertos,—que son tantos que
parecen bosque gque enmarafia y ofusca a quien entra en ellos,—en la
cuenta de las mas grandes, ingenuas y venerables conquistas humanas.

Y {(aquellos dos libros primeros, para los que dej6 hueco en su
estante? ¢Pues no lo sabiais? El genio de ese hombre dio flor en
América: nuestro suelo [lo] incubd; nuestras maravillas lo avivaron; lo
crearon nuestros bosques suntuosos; lo sacudié, y puso en pie, nuestra
naturaleza potentisima. El vino acd de joven, como naturalista de una
expedicién inglesa, que salié6 a correr mares de Africa y de América; se
descubrid, movido de respeto, ante nuestras noches; se sentd,

asombrado de la universal hermosura, en nuestras cuspides; 106 con
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altas voces a aquellos indios muertos, que un pueblo romantico y avaro,
hecho a matar y hambrear, segé en su primera flor; y se sentd, en el
medio de las pampas, en medio de nuestros animales antidiluvianos.
Acd recogid en las costas pedrezuelas muy ricas y de muy fino esmalte,
duras como conchas, que imitaban a maravilla plantas elementales; alla
observé pacientemente, escarbando y ahondando, cémo fue haciendo el
mar los valles de Chile, llenos aln de incrustaciones salinas; y cémo la
tierra llana de las pampas se fue, grano tras grano, acumulando en la
garganta de la desembocadura primitiva del viejo rio Plata; y estudidé en
Santa Cruz lavas basdélticas, maderas salificadas en Chiloé, fdsiles
cetaceos en la Tierra del Fuego, y vio cuan lentamente se fue levantando
en el lado del Orto la tierra de América; y como Lima del lado del Ocaso,
ha subido ochenta y cinco pies de tierra desde que puso planta en ella el
hombre; y cémo toda esta tierra americana, de un lado y del otro, ha ido
ascendiendo gradual y lentamente, y no por catastrofe, ni de subito:
todo lo que estad sencillamente dicho, no como autécrata que impone,
sino como estudiador modesto, en su libro de Observaciones geoldgicas
sobre Sud América.

Y es el otro de sus libros sabrosisimo romance, en que las cosas
graves van dichas de modo claro y airoso, y cuenta a par las gallardias
del gaucho y los hébitos de los insectos, y cudndo hubo caballos en la
vieja América, y como los doman ahora. Es un jinete sabio, que se baja
de su cabalgadura a examinar las cuentas azules que cifien, a modo de
brazalete, las munecas de las indias de la Cordillera, y a recoger el
maxilar de un puma fétido, en cuya piel se ven clavadas auln las ufias de
los condores. No hay en ese Diario de investigaciones de la geologia e
historia natural de los varios paises visitados por el buque de Su
Majestad Beagle, bajo el mando del capitan Fitz-Roy, de 1832 a 1836,
esa arrogancia presuntuosa, ni ese culpable fantaseo de los cientificos
apasionados, que les mueven a callar los hechos de la naturaleza que

contradicen sus doctrinas, y a exagerar los que las favorecen, y a

198



completar a las veces con hechos imaginarios aquellos reales que
necesiten de ellos para serles beneficiosos. El libro no es augusto, como
pudo ser, sino ameno. Ni es profundo, sino sincero. No se ve al sectario
gue violenta el Universo, o llama a él con manos impacientes, sino al
veedor pacifico que dira implacablemente lo que ha visto. En cosas de
mente, no ve méas que lo que sale a la faz, y no profundiza hombres, ni
le mueven mucho a curiosidad, ni se cuida de penetrar su mundo rico.
En cosas de afectos, siéntase venerador a la sombra de los arboles de
tronco blanco de la honda selva brasilefa, y esgrime marcador de hierro
contra los que azotan a su vista esclavos a quienes tiene por miserables.
Es un fuerte, que no perdona bastante a los demas que sean débiles. Y
es que, sobre haber nacido en Inglaterra, lo que hace soberbios a los
hombres, porque es como venir al mundo en la cuna de la Libertad, —
era Darwin mancebo feliz, de espiritu primerizo, y no conocia esa ciencia
del perdén que viene con una larga o con una triste vida. La tristeza
pone en el alma prematura vejez. Y desde su cabalgadura, o desde su
choza ruin, media la tierra, hundia su mano en la corteza de los arboles,
bajaba a abruptas criptas, subia a fragantes montes, recogia insectos,
huesos, hojas, semillas, arenas, conchas, cascos, flores; comparaba los
dientes del caballo nuevo de la pampa rica, con las mandibulas
colosales, como cenidor de tronco de arbol del caballo montuoso de la
pampa primitiva, que murié tal vez de hambre, ante los arboles
sUbitamente secos en que saciaba su apetito, tal vez de sed, junto al
gran cauce enjuto del rio viejo. Y fue aparejando hechos, pintando
semejanzas, acotando en indices la suma de animales de que hallaba
restos en diversas capas térreas; viendo como las razas de animales de
la tierra propia crecen y prosperan, y cémo las de los traidos de otras
tierras se empobrecen y avillanan; como hay plantas que tienen de
reptiles; co6mo hay minerales que tienen de plantas; cdmo hay reptiles
gue tienen de ave. Y pone en suelta en el libro lo que después aparecio,

con El origen de las especies, puesto en su mente en cerrado conjunto.
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A caballo anduvo la América frondosa. Vio valles como los de
Mesopotamia, vio hombres como recién hechos de fango. Vio rios como
el Leteo. Navegd bajo toldos de mariposas, y bajo toldos de truenos.
Asistié en la boca del Plata a batallas de rayos. Vio el mar luciente, como
sembrado de astros: pues ¢élas fosforescencias, no son como las
nebulosas de los mares? Vio la noche lujosa, que llena el corazén de luz
de estrella. Gusté café en las ventas del Brasil, que son nuestras
posadas; vio reir a Rosas, que tenia risa terrible; atravesé la Patagonia
himeda; la Tierra del Fuego desolada; Chile arido; PerU supersticioso.
Aguardase a monarca gigantesco cuando se entra en la selva brasilefa,
e imaginale el espiritu sobrecogido, con gran manto verde, como de
falda de montana, coronado de vastagos nudosos, enredada la barba en
lianas luengas, y apartando a su paso con sus manos, velludas como piel
de toro afoso, los cedros corpulentos. Toda la selva es béveda, y
cuelgan de los arboles guirnaldas de verde heno. De un lado trisca, en
manada tupida, el ciervo alegre; de otro se alzan miles de hormigas que
parecen cerros, y como aquellos volcanes de lodo del Tocuyo, que vio
Humboldt; ora por entre los pies del caminante, salta el montdn de tierra
que echa afuera con el hocico horadador, el taimado tucutuco; ora
aparece brindando sosiego un bosquecillo de mandiocas, cuya harina
nutre al hombre, y cuyas hojas sirven de regalo a la fatigada
cabalgadura. Ya el temible vampiro saja y desangra, con su cortante
boca, el cuello del caballo que mas que relincha, muge; ya cruza
traveseando el guaibambi ligero, de alas transparentes, que relucen y
vibran. Abrese un tanto el bosque, mojado recientemente por la lluvia, y
se ve, como columna de humo, alzarse del follaje, besado del sol, un
vapor denso: y alld se ve la espléndida montafa, envuelta en vagas
brumas. Mezclan sus ramas mangos y canelos, y el arbol del pan
provido, y la jaca, que da sombra negra, y el alcanfor gallardo. Esbelta
es la mimosa; elegante, el helecho; la trepadora, corpulenta. Y en medio
de la noche, lucen los ojos del cocuyo airado, que da tan viva lumbre
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como la que enciende en el rostro humano la ira generosa! Y grazna el
cucu vil, que deja sus huevos en los nidos de otros pajaros! El dia
renace, y se doblan, ante la naturaleza solemne y coloreada, las
trémulas rodillas.

Y luego del Brasil, vio Darwin a Buenos Aires. Salianle al paso,
ingenuos como nifios, y le miraban confiados y benévolos, los ciervos
campestres; los bravos ciervos americanos, que no temen el ruido del
mosquete, mas huyen despavoridos, luego que ven que la bala del
extranjero ha herido un arbol de su bosque! Leyenda es el viaje; hoy
esquivan timidos el rostro de los indios; mafana ven lucir en medio de la
noche los ojos del jaguar colérico, a quien irrita la tormenta, y afila sus
recias ufias en los arboles; ayer fue dia de domar caballos, atdndoles
una pata trasera a las delanteras, y a estas la cabeza rebelde, y la
lengua al labio, y echandolos a andar, sudorosos y maniatados, con la
silla al lomo, y el jinete en ella, por el llano ardiente, del que vuelven
jadeantes y sumisos; el almuerzo es con Rosas, que tiene en su tienda
de campafa, como los sefores feudales, cortejo de bufones; la comida
es con gauchos, con los esbeltos y febriles gauchos, que cuentan cémo
el tirano de la Pampa, que tuerce éarboles, y con ponerles la mano en el
lomo, doma potros, hace tender a los hombres, como cueros a secar,
atados en alto, de pies y manos, a cuatro estacas, donde a veces
mueren. De un lado veia Darwin el arbol sacro de Waleechu, de cuyos
hilos, que en invierno hacen de hojas, cuelgan los indios piadosos,
porque la naturaleza humana goza en dar, ya el pan que llevan, ya el
lienzo que compraron para los usos de la casa, ya la musiquilla con que
divierten los ocios del camino, porque aquel arbol espinoso esta al
terminar dificilisimo pasaje, y le ve el indio como nuncio de salud, a
quien sacrifica sus prendas y caballos, tras de lo cual cree que ni sus
cabalgaduras se cansardn, ni la desgracia llamara nunca a él: y es que
se sienten felices, con ese gozo penetrante que deja siempre en el alma
el noble agradecimiento: que es tal en ellos el arbol, que si no tienen
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cosa que darle, se sacan de sus ponchos un hilo del tejido, y lo cuelgan a
un hilo del arbol. Y mas alla iqué magnifica sorpresa!—Alli estan los
roedores gigantescos, testigos de otros mundos; restos de megalonix;
huesos de megaterio; vestigio del gran caballo americano. Y qué ancas
las de esas bestias montafosas! Qué garras, que parecen troncos de
arbol! Y se sentaban al pie de aguellos arboles colosos, y abrazados a
ellos, traian a si las ramas, con estruendo de monte que se despefa, y
comian de ellas! En mal hora revuelven un nido de avestruz, que el
avestruz ataca sin miedo a los viajeros de a pie o de a caballo que
revuelven sus nidos. Ruge el jaguar que pasa, seguido de gran nimero
de zorras, como en la India siguen al tigre los chacales: ique lo que en
otras tierras es chacal, en América es zorra! O es el ganado airoso de las
Pampas, que sorprende al viajero por su elegancia y perspicacia, porque
parece el rebafio una parvada de escolares traviesos. O son los indios
mansos de la Cordillera, que brillan como genios del llano, en sus
corceles recamados de plata, que ellos guian con fuertes e invisibles
riendas de alambre: y al sol lucen el estribo fulgente, el cabestro
enjoyado, la gruesa espuela, el mango del cuchillo. O son ya los eunucos
del llano, que guardan ovejas, los perros pastores.

Ya el camino desmaya, y la tierra se entristece; el gaucho, como
amante que anhela ver a su amada, mira a la Pampa que abandona.
Andan en horda los pacificos guanacos, celosos de sus hembras, que
cuando sienten llegada la hora de morir, van, como los hombres de la
Tierra del Fuego, a rendir la vida donde la rindieron los demdas guanacos
de su horda. Y de subito la comitiva tiembla, y los guanacos huyen, y es
gue viene rugiendo el puma fiero, que es el lebn de América, que se
pasea del Ecuador fogoso a la Patagonia hUmeda, y que no gime cuando
se siente herido: ibravo ledn de América!—Y mas alld estan guanacos
muertos, y en medio de ellos el puma terrible, harto de su presa, y sobre
ellos, como corona del puma, bandada de buitres que aguardan las
migajas de la fiesta del ledn. Los viajeros andan silenciosos; los arbustos
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estan llenos de espinas; las plantas son enanas; son de lava los cauces
de los rios; secas yacen las piedras de sus margenes; en gotas de rocio
apagan su sed los roedores famélicos del bosque. Asi fue para Darwin la
arida Patagonia.

Y igué negra la Tierra del Fuego! Poco sol, mucha agua, perpetuo
pantano: turbio todo, todo lugubre, todo himedo y penoso. Los arboles,
sin flores; las plantas, alpinas; las montanas, enfermas; los abismos,
como fétidos; la atmésfera, negruzca. Y a poco, como divinidades del
pantano, los fueguianos asoman, fangosa la melena, listado el rostro de
blanco y encarnado, de piel de guanaco amparada la espalda; desnudo
el pardo cuerpo. Mas, a poco que se les mira, surge de aquella bestia el
hombre. Golpean en el pecho a sus visitantes, como para decirles que
confian en ellos, y les ofrecen su pecho luego, a que los visitantes
golpeen en él. Tienen magos, y tribus, y excelente memoria. El homicidio
es crimen, de que se vengan los elementos, desatando sobre los
fueguianos sumisos su célera. Han oido hablar del diablo, y dicen que alli
no hay diablo. Saben de amar y agradecer, que es saber bastante.

Se entré de alli el viajero en mares, y luego en tierras de Chile, donde
todas las montafias estdn rotas, por la busca de oro. Ya no acompafaba
al laborioso inglés, ni cargaba su gran caudal de reliquias de ciencia, el
gaucho romantico, temible y alegre, suelto y luciente como un Satan
hermoso, sino el guaso presumido, con su espuela pesada, sus botas
blancas, y en negras o verdes calzoneras muy anchos calzones, y el
chilpe roja y el burdo poncho. Asi pasaron por montafias mondas,
esmaltadas como breves bosques verdes, como esmeraldas perdidas en
ceniza; por los puentes bamboleantes que cuelgan sobre el turbio Maipo,
con su inseguro pavimento de cueros secos y de cafhas; por las islas
flotantes del lago Taguatagua, que son como grandes cestas de raices
viejas en que han nacido raices nuevas, sobre las que cruzan los
caminantes, como en cdmoda lancha, de una a otra margen del lago. Y a
las faldas de aquellos montes mondos leia el viajero los libros de Molina,
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gue cantd los usos de los animales de la tierra; a Azara, cuya obra es
tesoro; al buen Acosta, que dijo de las Indias cosas no sabidas. Y
emprendia un nuevo viaje, a ver de cerca los palidos mineros, con sus
luengas camisas de oscura y ruda lana, sus delantales de piel curtida,
sus cenidores de color vivo, y sus airosos gorrillos rojos; y ve espantado
a los miseros apiris, que son hombres y parecen bestias, y salen de la
ancha boca de la mina jadeando como monstruos moribundos, hasta
gue echan a tierra la gran carga, que es de doscientas libras, o mas
libras, y emprenden viaje nuevo, riendo y gracejando, y contando que
s6lo comen carne una vez a la semana. Y ya salia de Chile el viajero, y
ya tocaba a las minas de nitrato de sosa en el solitario lquique; y aun
veia ante sus 0jos, como aparicién permanente y radiante, aquel valle
de Quillota, que da gozo de vivir, aquellos llanos verdes y apacibles, que
parecen morada natural de la mafana, aquellos bambues misticos, que
oscilan como los pensamientos en la mente, aquel Ande nivoso, que el
alba enrubia y dora y el sol poniente tifie de vivida grana.

Cargada asi la mente, volvié el mancebo a Europa. Ni dia sin labor, ni
labor sin fruto. Revolvia aquellos recuerdos. Echaba, con los ojos
mentales, a andar a la par los animales de las diversas partes del globo.
Recordaba mas con desdén de inglés, que con perspicacia de
penetrador, al barbaro fueguiano, al africano rudo, al agil zelandés, al
hombre nuevo de las islas del Pacifico. Y como no ve el ser humano en lo
que tiene de compuesto, ni pone mientes cabales en que importa tanto
saber de donde viene el afecto que le agita y el juicio que le dirige, como
las duelas de su pecho o las murallas de su craneo,—dio en pensar que
habia poco del fueguiano a los simios, y no mas del simio al fueguiano
gue de éste a él. Otros, con ojos desolados y llenos de dulcisimas
lagrimas, miran desesperadamente a lo alto. Y Darwin, con 0jos seguros
y mano escrutadora, no comido del ansia de saber a ddonde se va, se
encorvé sobre la tierra, con dnimo sereno, a inquirir de dénde se viene. Y
hay verdad en esto: no ha de negarse nada que en el solemne mundo
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espiritual sea cierto, ni el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo, por
el placer de dar de si en la vida,—ni el coloquio inefable con lo Eterno,
qgque deja en el espiritu fuerza solar y paz nocturna; ni la certidumbre
real, puesto que da gozo real, de una vida posterior en que sean plenos
los penetrantes deleites que con la vislumbre de la verdad, o con la
practica de la virtud, hinchen el alma:—mas, en lo que toca a
construccion de mundos, no hay modo para saberla mejor que
preguntdrsela a los mundos. Bien vio, a pesar de sus yerros, que le
vinieron de ver, en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y
guien pregunté a la piedra muda y la oydé hablar; y penetré en los
palacios del insecto, y en las alcobas de la planta, y en el vientre de la
tierra, y en los talleres de los mares, reposa bien donde reposa: en la

abadia de Westminster, al lado de héroes.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional Caracas, miércoles, 17 de mayo de 1882
[Mf. en CEM]

El Almendares, La Habana, entre julio y noviembre de 1882
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Francia.—Pére Divorce.—El juego de la Bolsa y los juegos de azar.—Los
dos proyectos de Naquet.—La duquesa de Chaulnes y la duquesa de
Chevreuse.—Un bangquete a un maquinista.—Victor Hugo.—Lo que dice
Rouher.—Lo que dice Ollivier.—Eugenia.—Radicales y moderados.

Nueva York, 23 de mayo de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

Paris ha andado en estos dias ocupado en murmurar de sus duquesas,
en almorzar a la sombra de las lilas, en condenar el asesinato barbaro
del Ministro inglés y su secretario en Irlanda, en lamentar la muerte
triste, la muerte solitaria en la sigilosa nieve, de los bravos
norteamericanos que fueron a explorar el polo Artico, en celebrar en las
Camaras a Freycinet, que declardé con acentos vigorosos su animo de
mantener alta en el Egipto rebelde la bandera de Francia, y en aplaudir a
Pére Divorce.

Péere Divorce es Naquet, el orador sutil, el observador penetrante, el
abogado vehemente, el previsor tenaz. Le viene el sobrenombre del
ardor con que ha procurado que el divorcio vuelva a ser institucién
francesa. Pocos afios hace, reian de él las Camaras que acaban de
aplaudirle; mas saber esperar es gran talento, que falta a casi todos los
gue estan dotados de talento. El talento no es mas que un desequilibrio
entre el que lo posee, y la masa vulgar. Si quiere sacar provecho de la
vida, o ejercer influencia en ella, ha de hacer no obra de leén, que
espanta con su magnifica hermosura a los habitantes de la selva, sino
obra de gusanos. Las ideas grandiosas, que deslumbran a su aparicion
como reldampago, no triunfan sino cuando se deciden a ser obra de
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insectos. Asi se ha ido levantando la capa de la tierra: en hombros de
gusanos. Asi se va construyendo también el mundo espiritual. El ser
humano coronado en una extremidad de resplandores angélicos, se
arrastra en la otra extremidad como gomosa oruga.

Naquet, es un trabajador infatigable: su oficio no es revelar, sino
construir. No le perturba el ansia de lo futuro: le inquieta méas la mejora
de lo presente. Ve que es en Francia el matrimonio mero trafico de dotes
o enlaces de mutua conveniencia: o culminaciones fragiles de simpatias
generalmente pasajeras, a las que no lleva la amante temblorosa el
ramo de azahares cargado de gotas frescas de rocio, ni el amante lleva
aquel recogimiento religioso de quien siente que entra en un templo
inmaculado. No debe, pues, darse caracter perpetuo a enlaces que se
ajustan por razones transitorias. Alli donde el matrimonio es la union
racional de dos seres que se son Uutiles o agradables, los cuales no
entienden al unirse que haya razén alguna que les ligue luego que su
mutua utilidad o agrado cesan,—el divorcio no viene a ser mas que
aminoramiento de las envilecedoras uniones ilicitas, que en esos paises
viejos surgen, como flores de cieno, de los matrimonios perturbados.
Puesto que en Francia ha llegado a ser el matrimonio una institucién
meramente humana, su legislacion compete a los hombres. Y esto
defendié Naquet afo tras afo, en las Camaras con juiciosisimos
discursos; en los salones de leer, con ingeniosas y vivaces lecturas; en
los salones de recibir, con su conversacién chispeante, andariega,
resplandeciente, amena, persuasiva. Hoy se ganaba la voluntad de una
alta sefiora: mafana, la de un reacio diputado: luego, la de un periédico
influyente. No ha trabajado como monomaniaco, sino como apéstol. Tras
de él, y azuzados por él, vinieron los novelistas, los dramaturgos, los
discutidores.

—«iElegid, decia Naquet, entre el divorcio que os intimida, o el
adulterio que os envilece! Si queréis extirpar el adulterio, autorizad el

divorcio».
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—«&Y los hijos?», clamaban sus adversarios.

—«Vale mas vivir en la compafnia de padrastros indiferentes que de
padres impuros!»

Al cabo, Naquet ha leido su proyecto de ley de divorcio ante la
Camara de Diputados. Y la Cadmara no lo desatendié como otras veces,
sino que lo aceptd a discusién por extraordinaria mayoria.

Y no es que el divorcio sea institucién deseable: es que libra a los
espiritus fatalmente arrastrados a la satisfaccién de sus deseos, del
crimen,—ihuésped barbaro! Les quita la ventura, que queda sepultada
para siempre en el hogar roto, pero les deja la estimaciéon de si mismos.
Los adulteros van por la vida como ebrios.

Ese es un proyecto de Naquet; ved ahora otro. Naquet piensa que
deben legislarse los males que no se pueden evitar. En estos tiempos
suntuosos, sélo los que nacen con temple de martires tienen capacidad
de ser austeros. La tierra es hoy una cortesana tentadora. Llena el
espacio aire de hetaira. En las almas, hay dos huéspedes: el deber,
pigmeillo;—y el apetito, voraz gigante. Uno es el objeto de los hombres:
improvisar riquezas. Y la riqueza que exige la satisfaccién de los apetitos
que la vida actual despierta,—es mucho mayor que aquella que los
hombres pueden adquirir con el empleo honesto y tenaz de sus
facultades naturales. Lo que no puede darles el trabajo, lo piden al azar.
Juegan inmoderadamente a la Bolsa. Esperan cada dia convulsos ante
una copa vacia, o un cigarrillo extinguido, o un diario en que no leen, las
nuevas de su fortuna. Hoy van raidos y hambrientos por calles
excusadas; mafana pasean ricos carruajes, al lado de damas de pasear,
por entre americanos indiferentes, nobles de antafno, bailarinas famosas,
principes imbéciles. Esa esperanza perpetua en una fortuna posible,
perturba al hombre como un tésigo, y lo envilece, porque le deshabitia
al ejercicio metddico de si, y a la conformidad con sus recursos
naturales, de cuya conformidad y ejercicio viene a los hombres
verdadera y durable ventura. ¢éA qué hacer, dicense los jugadores,
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trabajo rudo y mal pagado, si, como lluvia de oro, al comprar acciones
gue alcen, se entrara por nuestras puertas la fortuna resplandeciente,
llenas las manos de besos, los labios de convites, la frente de verbena,
el seno de goces? Y trabajan de mal grado, y sin sentido, con la mente
confusa, y la esperanza puesta, no en si mismos, que es esperanza que
no engafa, sino en la loca fortuna. éA qué emplear, se dicen, estos
dineros de nuestra lucha en tierras, ni en comercio, ni en industria, ni en
interés seguro,—si es cierto que en las casas de acciones hacen el
dinero con alas, y con tenerlo un mes en ella, viene el dinero doblado a
nuestras manos sin trabajo? Y llevan los haberes de la lucha,
pacientemente acumulados, a un mostrador de accionistas:—los cuales
guiebran a poco, como quebré con estruendo la Unién General, y dejan a
esos perezosos y desventurados sin haberes.

Naqguet se ha dicho que, puesto que el mal es inevitable, porque lo es
que los placeres de la vida moderna despiertan en la sensual naturaleza
humana el ansia de gozarlos, a lo cual sigue la busca de los medios,
para satisfacerlos, es fuerza poner freno a este mal amenazante que
absorbe los ahorros de los pobres; aviva la astucia de los logreros, afloja
la energia de los franceses, y priva de gran suma del trabajo personal y
creador de sus hijos a la patria.

Se juega a las acciones como al bacara al whist. El Cédigo francés
declara hoy ilegal el cobro de las deudas contraidas en el juego de
acciones, como el de las contraidas en los demas juegos de azar. Es
necesario, para asegurar el porvenir de Francia, y estimular el habito del
trabajo seguro y honesto en sus hijos que se juegue menos a las
acciones. Naguet mantiene que si se obliga a los jugadores de acciones
a pagar las deudas que en este juego contraigan, el numero de
jugadores sera menor, y mayor por tanto el de hombres honrados.—El
infatigable Pére Divorce quiere que se borre del Cédigo de Francia la
cldusula 1965, que legisla para el juego de la Bolsa como para los demas
juegos de azar.
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Estan siendo esos proyectos la comidilla de los salones, aunque este
mes de mayo es mas de andar en rios y travesuras campestres, y
almuerzos en la fragante yerba primeriza, que de fiestas y salas, mas no
hay en Paris quien no comente el proceso famoso de las dos duquesas,
que son la de Chaulnes, que quiere que le devuelvan sus dos hijos, y la
de Chevreuse, que es suegra de la de Chaulnes, y la trata de mala dama
y esposa impura, y se niega a darle sus nietos.

Es escéandalo grande, y los escandalos, como buhos espantados a un
rayo subito de luz, huyen de las plumas honradas. Dirémoslo en suma.
Esa duquesa de Chaulnes es un insecto de oro. Con decir que la acusan
de vida parisiense, y que estuvo casada con esposo a quien no amo,
gqueda dicho todo. Se presenta en el tribunal envuelta en luengos lutos.
Le cae sobre la espalda, mal sujeta en red breve, la cabellera aurea.
Tiene la hermosura opaca de las rosas después de mediodia. El tribunal
parece teatro. Y teatro griego, en que los actores senalaban desde el
tablado con su dedo acusador a las victimas de sus censuras; y la
duquesa de Chaulnes parece actriz. Un afno hace dijo mal de ella
Aurélien Scholl, que usa de pluma galante y libre; y el conde de Dion, a
guien acusan de tener en la duquesa su condado, le quebré en los labios
la atrevida pluma.

Esta madre sin hijos es hija de los viejos reyes de la 4spera Lituania, y
su suegra desciende de los bravos De Luynes y de los caballerosos
Rohans. Casoé el dugue de Chaulnes con la joven hermosa, porque a él le
parecié bien su belleza, y a la madre su abolengo regio. Pero a poco,
nuera y suegra se odiaban. Queria la anciana que su hijo se separase
ruidosamente de la turbulenta hermosura que Paris habia conocido con
su nombre propio de princesa de Galitzine. El era devotisimo, y ella tenia
otras devociones. La duguesa nueva huia de la vida monastica de la
casa solariega como cebra saltadora huye del domador; y la duquesa
madre era mas fiera; hecha a domar cebras. Ya tenia la joven esposa
entablada demanda de separacidon contra el enfermo duque, cuando
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muridé este, recomendando que no le entregasen a su esposa sus dos
hijos, que el tribunal le dio en custodia. Pididé la madre a sus hijos, y se
los negé con aspero recado, el consejo de la familia ducal, presidido por
la de Chevreuse. De aqui el proceso.

Y como la duquesa anciana es dama varonil, gran protectora de
benedictinos, gran enemiga de los caballeros de la republica, y amiga
grande de los caballeros de la Iglesia, a quienes ha defendido con el
poder de su genio instigador y con el de su brazo, porque es fama que
abofeted con su mano ducal a uno de los gendarmes que empleéd el
gobierno francés en la expulsién de los eclesidsticos rebeldes,—este
proceso personal ha venido a ser proceso politico, en que la duquesa de
Chaulnes tiene de su parte a los enemigos de la Iglesia, y a las buenas
almas, que creen que los hijos estaran mejor al lado de una madre,
siquiera casquivana que al lado de una abuela iracunda, que odia a su
madre; y favorecen a la duquesa de Chevreuse los elementos
eclesiasticos y monarquicos que le estan obligados, por ser la casa de
Chevreuse albergue de todos ellos, como lo fue de los gallardos
frondistas la casa de aquella de Longueville, dama hechicera, y por ser
la duquesa de hogano, si menos afable joven y discreta que la princesa
seductora, no menos activa, batalladora y astuta que la famosa
princesa. Maitre Betelaud, que de Rabelais acd vienen llamando en
Francia Maitre a los letrados, acusa de veinticuatro pecados magnos a la
duquesa joven que, sentada en su sitial enfrente de su acusador, lo oye
impasible, o mira con ademan de suplica a los jueces, o vuelve los claros
y himedos ojos al publico que rebosa en la sala del juicio, henchida esta
vez de hermosuras de fama, curiosos de alto mundo, y acicalados
galanes. Esta siendo una guerra parisiense que resuena en los diarios,
en los pasillos de la Camara, en los tribunales, en los teatros, en los
salones. Tiénese por seguro que el tribunal volvera sus hijos a la madre.
Venden a miles los pilluelos, folletos en que cuentan vergienzas de la
duquesa joven, o crueldades de la anciana. En los kioscos de los
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bulevares alumbra a la par de la luz eléctrica una descocada caricatura
del Diario para reir que excita a risa gruesa y los retratos de los dos
ninos de Chaulnes, que ya llevan en sus dos blancas frentes esta
mancha de barro.

Era el dugue muy rico y senor de heredades valiosas, que montaban a
un decenar de millones de francos. Era Galitzine muy pobre y de gustos
tales que la acusan de haber gastado en los seis aflos de su misero
matrimonio medio centenar de miles de pesos, y era la casa del duque
mansién conventual, donde parecidé profanacién el aire de hetaira que
trajo consigo la ardiente princesa.

Victor Hugo, entretanto, presidia a quinientos hombres buenos, nobles
de estos tiempos, que no ostentaban en sus escudos las lanzas con que
hirieron, por disputas de seforio, a otros pechos, ni fueron ungidos
caballeros por dama castellana, sino por la hermosa Libertad. Los
guinientos hombres buenos honraban a un artesano, a un mecanico, a
un conductor de locomotora, al bravo Grisel. Y honraban a Gambetta,
gue premidé al artesano con la cinta codiciada de la Legién de Honor.
iQué gozo, y qué perspectiva! Ya el plebeyo de los gremios come del
mismo pan, y se sienta a la misma mesa, y ostenta la misma insignia del
senor.

Grisel salvd a ciento veinticinco hombres de la muerte. «iOs
ordenamos que paséis con vuestra locomotora ese puente!»—le decian
coléricos los directores del ferrocarril en que como maquinista estaba
Grisel empleado.—«iPues os desobedezco, y no paso! Ganar un salario
no es contraer la obligaciéon de ser complice de un crimen. Ese puente
estd para caer. iYo no llevo a morir a tantos hombres!»—Y en este
mismo instante, en que el mecanico honrado desafiaba al explotador
avariento, caia con estruendo el puente roto.

Al acabarse el banquete, un anciano radioso, de 0jos serenos e
iluminadores, de faz homérica, salia de la conmovedora fiesta, rodeado
de hombres que iban como alejando con esmero obstaculos de su paso.
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Parecia una vision. Parecia una nube de plata. Parecia un mensaje de la
altura. Parecia el cortejo de un monarca, monarca de monarguia
desconocida en la tierra. Era Victor Hugo. Y mas adelante veianse
hombres que estrujaban airados un diario: era un ejemplar de El
Intransigente en que Rochefort, un ebrio de odios, excusa el asesinato
de los ministros liberales que Inglaterra arrepentida de oprimir, enviaba
generosamente a Irlanda. No es hidalgo el que no estima la hidalguia de
una naciéon, o de un hombre que confiesa que yerra. No: no hay perddn
para los actos de odio. El pufial que se clava en nombre de la Libertad,
se clava en el pecho de la Libertad.

Rouher y Ollivier, los caudillos del bonapartismo, han dado consejos a
su partido, y disculpas de sus actos. A Ollivier le ven con odio sus
mismos secuaces: deserté de la mesa gloriosa de los hombres sinceros
para ir a comer manjares de autodcratas. No perdona ocasiéon de
disculparse de la catastrofe que por sus consejos cay6 sobre su patria y
por su anhelo culpable de salvar el imperio de Napoledn, necesitado de
renovar su esplendor con el brillo de la guerra, a costa de la sangre y a
riesgo de la independencia de la Francia. Decid «iOllivier!» en Francia, y
veréis anublarse, o encenderse en ira todos los rostros. Ahora se queja
de que los republicanos son injustos para con él al hacerle responsable
de la terrible guerra. Alega que él no tenia autoridad sobre el Ministerio
de la Guerra ni sobre el de Marina; que Napoledn lll regia por si estos
ministerios; que él hubiera querido hacer ministros a Trochu y a Julien de
la Gravier, y Napoledn prefirié a Leboeuf y a Rigault de Genouilly. Y dicen
qgue Ollivier tiene llenas de hojas escritas sus carteras, y que unas de
ellas hacen un libro en que narra la caida del imperio que era una
fortaleza quebrantada que él quiso salvar de la ruina atandole en torno
su corbata blanca; y que las otras paginas son otro libro de combate, en
gue el consejero presuntuoso, que no entiende cdmo puede salvarle aun

de la verglenza de su derrota la dignidad del silencio, intenta forzar la
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atencién publica que huye desdefiosa del mal consejero. Ollivier viene
de Roma, y mantiene en su libro que el Papa no esta libre en ella.

Rouher, méas sensato, no provoca la lucha. Su partido le busca, y su
opinién es cdédigo. La leyenda bonapartista muestra que los Bonapartes
no triunfan sino por los desérdenes de los partidos liberales. Cuando los
duenos de la casa andan en querella, se entran a hurtadillas por la casa.
Son buhos, que salen de las sombras. Es fuerza, pues, seguin Rouher,
esperar a que los partidos liberales se desordenen. Los pueblos son
conservadores por instinto. Gustan de ser regidos liberalmente; y gustan
mas de no ver en peligro su existencia, ni sus haberes, aunque sélo
hayan de salvarse a costa de sus propias libertades. Cuando un pueblo
ve a sus timoneles en querella, y mas ocupados de ver quién guia que
de guiar bien el buque, bendicen a cualquier hombre osado que se hace
del timén con mano fuerte, y guia. Rouher aconseja a sus partidarios
gue esperen, que no se desunan, que no muevan al principe Victor que
se rebele contra el principe Napoledn, que tengan fe en el porvenir del
principe Victor, que tal vez, como buho joven, podrd surgir de las
sombras que puedan traer de nuevo los mismos republicanos a la
Libertad. Parece como que entre esas palabras se ve pasar un zorro.
«Esperad—dice Rouher a sus amigos—Ilos acontecimientos pueden
repetirse».

En tanto, la republica magnanima reconoce el derecho de la
emperatriz Eugenia a poseer un castillo que le disputaba el
ayuntamiento de Marsella y a la vez que un grupo de fanaticos
aterraban en Lyon con sus voces a una suntuosa dama inglesa, porque
por su semejanza con la emperatriz y sus habitos regios la tomé por la
viuda de Napoledn, reposaba la infortunada espafola, gala un dia del
palacio generoso de la condesa de Montijo, en la hermosa casa
parisiense de la duquesa de Mouchy, su buena amiga.

Los buques franceses, con aplauso de Francia, estdn anclados, y
dispuestos a guerra, frente al Egipto rebelde. En las Camaras, los
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radicales mueven guerra a los moderados, que en debate animoso,
tachan, con aplauso publico de enemigos de la libertad a los que, sin
traer consigo plan, ni concepto, ni fuerzas de la regeneracién total por
que abogan, prefieren fortalecer con su hostilidad a los enemigos del
mundo nuevo, que hacerse acreedores a su confianza con su sinceridad
y su paciencia. En politica, es crimen derribar lo que no se puede
reconstruir. Cuesta mucho trabajo alzar un mundo de las ruinas, adn en
pie, de la fabrica altiva de Carlomagno, Luis Xl y Luis XIV. Se ha de hacer
despacio lo que ha de durar mucho. En pueblos, sélo edifican los que
perdonan y aman. Se ha de amar al adversario mismo a quien se esta
derribando en tierra. Los odiadores debieran ser declarados traidores a

la republica. El odio no construye.

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 1ro de junio de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Espafa.—Ensayo de politica racional.—Escala de partidos.—Un partido
nuevo.—De Pidal a Pi.—El ala derecha y el ala izquierda de Sagasta.—La
batalla en el campo sagastino.—Los juicios por jurado.—Cataluna
independiente.—Ineficaces reformas para Cuba.—Espafa, las potencias
y Marruecos.

Nueva York, 23 de mayo de 1882

Senor Director de La Opinién Nacional:

La politica espafola no tiene bajamar. Vive en marea alta. Y es que el
pais siente que esta de transito, y anhela llegar al término de este largo
viaje, que comenzé en 1812, y aun no acaba. Entonces empezd, con
aquellos hombres magnificos y venerables, el combate entre las
instituciones desacreditadas y las que han de sucederles. Ya estas pasan
del periodo embrionario. Ya andan por cauces fijos. Ya, como que se han
visto en naufragios, conocen el modo de salvarse. Los hombres son
prodigos de dineros y fuerzas en la juventud, y econémicos de ambas
después de ella, y los partidos politicos son como los hombres. No
estima la riqueza sino aquel que la ha perdido y ha tenido que
reelaborarla. Solo en la larga derrota aprenden los partidos politicos el
valor de la victoria. Las parcialidades democraticas de Espafa se
mueven como ejércitos de veteranos adiestrados. Hierven en pasiones,
pero conocen la necesidad de dominarlas. Son cautos, lo cual viene
siempre de haber sido vencidos. Los partidos de Espafa son hoy como
excelentes ensambladuras, que se desencajan y reagrupan, y quedan en
cada forma nueva como ensambladuras perfectas.

Grandisima victoria de los espafioles es haber elaborado al cabo esta
politica racional, sincera y visible, cuyos elementos se ajustan o
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desapartan con arreglo a pacifica y serena légica. Ese pais de
imaginaciéon se mueve hoy con arreglo a una perfecta politica de razon.
El campo ultraconservador, que es el del pretendiente don Carlos,
encaja por su extremo mas liberal en el extremo menos liberal del
campo conservador: el ala izquierda de este, encabezada por Martinez
Campos, ajusta en el ala derecha del partido sagastino, cuyo bando
radical, ganoso de reformas activas y de trabajos visibles, se engrana
con la agrupacidn mas conservadora del elemento democratico. Asi
ligados los diversos que aceptan la monarquia de don Alfonso como
monarquia de derecho,—liganse de igual manera con los que sélo la
aceptan, como los carlistas y los republicanos, como monarquia de
hecho; y a la par que los carlistas que son ultramonarquicos y
ultracatodlicos, apoyan con sus votos y sus partidarios a los mas catélicos
de entre los monarquicos, asi los republicanos que pudieran llamarse
extracatodlicos y extramonarquicos, apoyan a las agrupaciones mas
liberales de la monarquia.

Ahora se presenta ocasién nueva de combate en esta politica artistica
e impaciente que no por ser de las menos cimentadas es de las menos
interesantes de las actuales de Europa. Ahora se ofrece una ocasién de
desencaje y reagrupacién. Ahora se forma un partido nuevo, necesario al
equilibrio de este organismo verdaderamente bello. Las pruebas de
razén seducen a los que la cultivan. Sagasta subidé al poder merced al
ajuste de tres fracciones: él era, en la formacién rudimentaria de los
partidos en esta nueva época de la politica espanola, el caudillo de la
monarquia: Canovas era el caudillo de la derecha: hacia falta un grupo
intermedio, que acercase los extremos de estas agrupaciones rivales, y
Martinez Campos creé el grupo intermedio, que se acumulé, por ser
pequeno para el triunfo, y por necesitar de programa definido, al bando
liberal, el bando de Sagasta.

Pero como al toque de un nuevo agente se verifican en un cuerpo

nuevos cambios quimicos, y se revelan elementos suyos que yacian
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ignorados, a la presencia del nuevo elemento conservador en el bando
liberal, surgieron alarmados los elementos mas liberales de este bando.
Y se dibujaron marcadamente en la mayoria sagastina las tres
agrupaciones: el ala conservadora, que usa de las libertades como
pretexto y en realidad las teme, mandada por Martinez Campos; el ala
radical, que usa de la monarquia como pretexto, y en realidad la odia,
comandada por varios y elocuentes guiadores, que se llaman Linares
Rivas, Pelayo Cuesta, Balaguer, Navarro y Rodrigo; y el ala intermedia,
gue es el séquito personal de Sagasta, a quien ha librado el manejo de
su fortuna, y que se da a trechos, con cierto amor secreto y vehemente
a la libertad, a la libertad, que la conservara en el mando mafiana, y a la
monarquia, que le da y puede continuar dandole el mando hoy. De estas
tres subagrupaciones el ala conservadora tiende a sofocar toda tentativa
del ala radical a abrir puertas al espiritu democratico, que se entra a
raudales, y con pujanza juvenil, por todas las puertas; el ala radical
tiende al establecimiento inmediato de las instituciones democraticas,
sin cuyo goce ni asegura su lealtad, ni concede probabilidad de larga
vida a la monarquia; y el ala intermedia tiende a poner en acuerdo a los
dos bandos extremos, arrancando concesiones al resistente grupo
conservador, y conteniendo impaciencias del descontento grupo liberal,
porque si aquel se vuelve al campo canovista de donde vino, queda
Sagasta como jefe imponente de un bando rebelde y peligroso; y si el
ala radical se une a los demdcratas que la apoyan, queda Sagasta como
jefe sin séquito, y como caudillo sin color marcado y prominente, que es
puesto que no cuadra al que ha venido siendo dentro de la monarquia el
Unico caudillo posible de las huestes democraticas.

Pero el conflicto habia de venir al cabo. Intereses e ideales guian a la
vez a los politicos. Los campistas conservadores quieren para si la
primacia en el gobierno de Sagasta, y los puestos: ialgo ha de valer la
espada deshacedora de reyes!—Los radicales sagastinos piden para si
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igual primacia, y puestos iguales; ialgo ha de pagar la monarquia por el
alquiler de esos demodcratas préfugos!

En vano habia venido Sagasta, con su ala intermedia, conjurando el
peligro; sonreia en vano con igual blanda sonrisa a los conservadores de
guienes ha menester, y a los radicales cuya fuga teme. Decia a Campos:
«Sin mi, no tenéis programa, ni fuerza, ni apariencia formal de partido
politico, ni sois mas que un general afortunado, seguido de un grupo de
espaderos». Y decia a los radicales: «Sin Martinez Campos, no somos
aun bastante fuertes para inspirar confianza a la monarquia que duda de
nosotros, y nos ve como a sus Judas, que habremos de venderla a la
Republica».

Mas surgié el partido democratico monarquico, creado por Moret con
buen acuerdo para que no hubiese de volver el poder, caso de ruptura
de Sagasta y Campos, a los conservadores, por no haber, salvo el de
Sagasta, partido liberal en la monarquia. Y el rey lo vio con buenos ojos,
porque los demécratas de Moret unidos a los radicales de Sagasta, y a
los republicanos de Castelar y de Martos que los apoyarian en Cortes,
relnen mayoria bastante en las Cortes actuales, para que el poder
recaiga en ellas sin conflicto,—y porque el rey piensa tal vez, con
notable cordura, que le vale mas agasajar a sus enemigos poderosos,
gue desafiar su poder, echandose de nuevo en brazos de los canovistas
impotentes para salvarle, y odiados.

Apenas tuvo el ala radical este campo nuevo, amenazé de fuga a
Sagasta, si no se sacudia del imperio enojoso de los acomodaticios y
avarientos campistas. Le exigieron que los pusiese en aprieto, y
provocase su salida del gabinete. Le urgieron a que propusiese reformas
inmediatas y republicanas, a las cuales no quiere Campos asentir,
porque no vaya a tenerlo la Corte por uno de sus enemigos encubiertos.
Ni Sagasta sufre de buen grado la forzada compafia de Campos, ni
gusta de dar un nuevo jefe a la democracia dentro de la monarquia. El
ve por su interés, y sus radicales por el suyo. El quiere la presidencia del
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Consejo y los radicales quieren el Consejo. Este ha sido el conflicto: este
el problema. El ala radical se ha alzado contra Sagasta, y amenaza ir a
robustecer como un ala conservadora y mas monarquica, al partido
infante de los demdédcratas de Moret, asi como Campos se alzé contra
Canovas, y fue a dar robustez, y a servir de ala mas monarquica y mas
conservadora al partido liberal que habia venido aspirando en vano al
poder dentro de la monarquia.

Los elementos de la querella flotaban por el aire. El primer debate de
la Camara ha puesto de relieve la querella. No bien se anuncié por el
Gobierno su propésito de establecer, como preparacién al jurado, juicios
publicos y orales, que son menos que el jurado, y mas que las actuales
formas de juicio,—alzdronse en rebelidon los radicales sagastinos,
exigiendo a su jefe que propusiese el establecimiento inmediato de un
jurado, puesto que un pueblo que manejé ya sin riesgo y con honor esa
institucién, no necesita prepararse para ella, y porque ya se fatigan de
verse en la casa propia, alejados de la mesa del poder por los campistas
forasteros y de ver las libertades racionales que Espafa ansia sujetas a
conveniencias y a caprichos de gente mandariega, que no da a la
libertad sino aquello que puede servirle como un cebo para atraerse la
opinidn y como un arma para amenazar a la monarquia.

Susurraronse al punto cambios graves. Linares Rivas, orador muy

brioso, renuncié el puesto altisimo que, por buen amigo de Sagasta y

gran molestador de Canovas, gozaba en la Administracion de Justicia, y

anuncié que pediria en Cortes el restablecimiento del jurado. A Linares
Rivas se unieron todos los tenientes que comandan el ala radical. Moret,
Martos y Castelar anunciaron que sus fracciones votarian con Linares
Rivas. Todo ha sido reunirse en casa del general Lépez Dominguez,
capitan de los descontentos, y rival de Campos. Todo es aun asegurar
gue se creard un partido nuevo del ala radical y de los demdcratas
moretistas, y que serd jefe de ellos el siempre diestro general Serrano.
Los descontentos claman por la adopcién inmediata del juicio por
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jurados, del presupuesto econdmico, del matrimonio civil. Sagasta les
responde que no estd Espafia aun madura para el establecimiento
fructifero, y no efimero, de esas instituciones. Los tenientes rebeldes
andan en permanente cénclave. Sagasta llama a deshora de la noche a
la casa de su consejero mejor, que es Serrano mismo. Los sagaces no
tienen por probable que los perpetuos companeros de Sagasta, que
deben a sus artes la posibilidad del poder que comparten, rifian con él
para ir a comandar y no a mandar en absoluto, en campo nuevo, y
aliado, mas en campo gue en suma tardaria poco en ser, por rivalidades
de jefes y aspiraciones politicas diversas, campo enemigo.

Pero el cable hace creer que Sagasta, que sabe de magia, ha
conjurado esta tormenta; que los tenientes hechos a la voz de su habil
capitan, han cedido a su voz; que Alonso Martinez, el Ministro de Justicia,
anuncio desde el banco del gobierno que el gabinete introduciria en la
sesion proxima el proyecto de ley de los juicios por jurado, y un nuevo
cédigo penal, mas encaminado a corregir que a espantar, y a purificar
gue a corromper, como corrompe Yy espanta, con sus penas
envilecedoras, el cédigo vigente. Tales son carceles y presidios en
Espana; que el que entre en ellas sale criminal jurado. El Saladero
mismo de Madrid es escuela y taller de grandes robos. Los alcaides de
las céarceles son verdugos de los presos que no los sobornan, y
companeros de los que los sobornan. Y una flor que cae en un presidio
de Espaia, sale llaga. En verdad que es tiempo de atender a esa sefora
ilustre y modestisima, que pide con acentos de evangelista y de profeta
gue se truequen en penitenciarias los presidios, y estos y las inmundas
carceles en escuelas para los pecadores. Concepcién Arenal se llama esa
dama ilustre, no tiene Espafa otra mas grande.—Deciamos que el riesgo
de desarme del bando sagastino parecia, merced a la promesa del
Ministro, conjurado. Es tregua: no es desenlace. O, ya mas arraigado en
el Palacio Real, se aparta Sagasta de la compania de Martinez Campos, a

guien él no quiere por jefe, y quien no se aviene a ser mero teniente de
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Sagasta—o va el poder, por mano intermediaria o sin ella, a dar en
manos canovistas.

En esto andaba Madrid, y por Cataluna andaba, pidiendo
independencia, una banda de insurgentes. «iCatalufa independiente!»,
oy6 asombrada Barcelona, y los campos vecinos oyeron, como en los
tiempos del malaventurado Conde-Duque de Olivares: «iCatalufia
independiente!» Pero dicen que esa que vocea es asonada y no guerra;
gue no son mas de ochenta los abanderados; que salieron de Barcelona
numerosas tropas, y los pusieron en fuga; que los campesinos les
admiran, mas no los siguen; que ya han caido en prisién cinco de los
rebeldes. Bello es que los pueblos combatan por su libertad: mas sdlo
tienen el derecho de combatir por su libertad los que no oprimen la de
otros...

Tanto como de las cosas catalanas, se ha hablado estos dias de las
cubanas. Con pompa, como quien lleva a cabo obra magna, ha
presentado a las Cortes sus proyectos de reforma en el presupuesto y
comercio de Cuba, el habil y activo, mas en esto infortunado, Leén y
Castillo. Bate bien a Canovas este brioso islefio con su palabra diestra;
mas ni él, ni otro alguno de los suyos, tiene dnimo ni poder de calmar los
males de la Isla. Todos esos proyectos, muy voceados, tienden a hacer
libre el trafico, de aqui a diez afios, entre Espafa y Cuba. Mas iqué con
ello? Es como dar una cascara de nuez a quien pide embarcacion con
que surcar los mares: o una piedrecilla de color a quien perece de
hambre: o como quien emprende camino del Este para encontrar a
guien lo llama por el Sur.—Cuba no vive del trafico con Espafia.—En el
trafico de que vive Cuba, en el trafico con los Estados Unidos, en ese no
legislan: en ese anuncian que no valdra a los importadores de frutos
extranjeros en la isla introducirlos en Espafa donde pagan poco, y
sacarlos de nuevo de Espana para la Isla, como frutos espanoles, porque
esos frutos extranjeros habran de pagar siempre los derechos que

pagarian si se introdujesen directamente en la Isla. Y en otros males
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voraces no legislan. Toda Cuba estd en prenda, o en quiebra. Todas las
propiedades estan en hipoteca. Todas las fortunas en concurso.
Embargadas, las haciendas y sus rentas. A pesar de que aun existe el
trabajo esclavo, el pais no puede pagar ya al gobierno las contribuciones
de que este ha menester para mantener su ejército, y su otro ejército de
espias, y su otro ejército de empleados. Pues iqué serd cuando los
esclavos se alcen; o el trabajo se interrumpa por falta de caudales para
aumentar la produccién; o los Estados Unidos, que reciben ya azlcar de
muchas partes, cierren sus puertos, airados de que Espafa mantenga
cerrados los de la Isla a sus frutos, a los azlcares cubanos? {Qué sera
cuando, dado que todo vaya por lecho tranquilo, como rio manso, la ley
de patronato venga a haber de cumplirse realmente, y los productores
de azlUcar a pagar salario a sus trabajadores, si hoy que no pagan
salario, no tienen ya cémo pagar las contribuciones atrasadas, ni las
nuevas?

Pues a eso pone remedio el Ministro de las Colonias anunciando que el
presupuesto de la Isla monta a $36 500 000 para el nuevo ano, de los
cuales se habran de colectar 21 000 000 en las aduanas de Cuba, y 9
000 000 de los propietarios miseros de esas haciendas que estan todas
en concurso, en embargo, o en prenda: y que a mas, esa triste tierra
debe $53 000 000 por los gastos de la guerra mantenida contra ella,
para pagar los cuales no cuenta el Ministro con mas ni ofrece mas, que
la hipoteca por diez anos de las contribuciones de la Isla al Banco
Espanol de La Habana el cual reunird en una sola deuda las varias que la
Isla tiene, por cuya deuda unida emitird acciones redimibles a tres por
ciento de interés, de las que amortizara el Banco una porciéon cada ano!
No se cuenta, para pagar las varias deudas, mas que con el medio por el
cual la mayor de esas deudas se contrajo! Porque la Isla debe mucho al
Banco por esas contribuciones, que se le daban en garantia, y no
alcanzaban a cubrir sus anticipos. En suma: quedan en pie, sombrios e
insolubles, todos los problemas.
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Y en Espana, se agita el de Marruecos. Espafa teme que si las tropas
de Inglaterra y Francia invaden el Egipto, no haya alfanje en cinto, ni
caballo sin jinete, ni moro sin espingarda, de Egipto a Marruecos. Ve
Espafa cédmo la morisma estd encendida, y Tunez muerde colérico el
freno de Francia, y Tripoli parece campo de batalla, y lo es ya Egipto, y
se anuncia general alzamiento contra todos los cristianos, y el sultan de
Marruecos es impotente para domar a los moros tunecinos que llenan
sus comarcas, ni a los airados marroquies. Cuenta Espafa sus soldados,
y ve que tiene 130 000, los cuales no echara sobre Marruecos si la
guerella de Egipto no para en guerra, que encienda toda la moreria del
norte de Africa, mas si moverad contra Africa sus huestes, si el
alzamiento de los moros pone en riesgo sus dominios africanos, que la
hacen agasajada de potencias grandes, cierta de un porvenir préspero,
estimada y temida de Inglaterra. Ahora mismo saca Espafa provecho de
estar a la boca del Mediterraneo, y en el camino de la India, porque
Rusia y Alemania, celosas del poder inglés en Asia, quieren alzar a
Espafa contra los ingleses, y fortalecerla en sus dominios marroquies, lo
que obliga a Inglaterra a ser dadivosa con Espana, y tenerla de amiga,
por lo que dan por cierto los buenos politicos de Madrid que el gobierno
inglés reformara benévolamente los impuestos que en las Islas
Britdnicas gravan los vinos espafoles, con lo que crecerd mucho la
rigueza de Espafna, y ajustara al cabo la contienda pendiente sobre
sefiorio del agua alrededor de Gibraltar, y derecho de suzerania de
Espafna sobre las islas Sull y parte de la de Borneo.—iNo en vano fueron
de Londres a Madrid aquellos caballeros resplandecientes, a llevar al rey
mozo la rica Jarretera! Rusia tiene en Madrid al hijo de Gortschakov
famoso, el cual también merece fama; y Alemania emplea alli a su
conde Solms, que es uno de sus embajadores mas diestros y seguros. E
Inglaterra, que envia sus buques por las bocas del estrecho en que tiene
Espafa sefiorio, quiere tener libre el paso a la India.
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JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 2 de junio de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION
NACIONAL

Italia.—Reforma del sufragio.—Las Camaras votan el escrutinio de lista.
—Excavaciones.—Entre poetas.—Entre campesinos.—Entre cardenales.—
El caballero Errington.—El verboso Ollivier.—Leén Xlll e Irlanda.

Nueva York, 23 de mayo de 1882

Sefor Director de La Opinién Nacional:

Donde Gambetta cayd, Depretis ha triunfado. Los diputados vy
senadores de ltalia, ya a punto de volver a sus departamentos a batallar
en elecciones nuevas, acuerdan que la buena manera de elegir es la del
escrutinio de lista, en que no va el diputado a la Camara porque asi
cuadre o interese a los caciques del lugar, sino que va por las ideas que
encarna, lo cual garantiza su partido que le presenta en su
circunscripcién como candidato, sin que quede el diputado
comprometido a esas fruslerias bochornosas que le obligan luego, por
complacer a sus electores exigentes, a compadrear con el gobierno que
se las concede, ni ha de atender el legislador a dar placer o no dar
disgusto con sus votos a los caciques que le eligen. El partido propone a
los diputados: los partidarios los votan. Asi, todo hombre util a un
partido politico estd seguro de su eleccién, puesto que sus copartidarios
cuidan de ella, y no se ve forzado el hombre publico a andar domando
aldeas, y trabando votos, y conciliando rudas voluntades, lo cual priva
de independencia al diputado, y le deja con mas cargas, y con menos
decoro. iMercadear un honor, aunque se vaya a hacer un bien con el
honor que se recibe, es cosa que saca el rubor de todo hombre puro al
rostro! Mas vale ser olvidado de la muchedumbre que verse obligado a
cortejarla.
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Los diputados franceses, que venian de triunfar en las ciudades y
pueblos amigos, y de recibir beneficios de sus cacicazgos, no gustaron
del modo nuevo de eleccién, por no estar bastante ufanos de su valer
para esperar que su partido les propusiese en elecciones nuevas como
candidatos, y por parecerles mas seguro volver a ser electos por los
pueblos y ciudades que ya les eligieron, que ser escogidos entre
centenares de hombres de cuantia por un partido que pudiera bien
necesitar poco de ellos, y mas de otros.—Los diputados de Italia no han
temido lo que los de Francia. De fijo que el partido reinante se lo
premiara incluyendo sus nombres en la lista de candidatos. Este modo
de elegir es mas honrado, porque no triunfan en las urnas, ni influyen en
el voto razones personales, sino ideas; ni queda electo el senor del
pueblo, o el amigo de los sefores, sino el hombre desconocido, o
conocido por sus méritos, a quien una agrupacién politica escoge entre
los mas meritorios. Esta manera de votar ennoblece el sufragio, en
verdad corrompido. En las elecciones icuanto hombre que vota a su
adversario, por una u otra obligaciéon que le ata! iCuanto hombre que
deja de votar, porgue no le place el diputado de su distrito! iCuanta
compra y cudnta venta, a la faz de las urnas! Con este modo nuevo—ni
la dependencia de sus electores entraba al elegido, ni Ilas
consideraciones al elegido coartan la independencia de sus electores.
Estos, seguros de la libertad de su voto, votan: hoy, que ven como el
voto se mercadea, no votan. Y los partidos colocaran en sus listas de
candidatos, para asegurarse la eleccién, a sus mejores hombres.

Fuera de ese éxito magno, que acredita la destreza del anciano
ministro que lo alcanza, y es el caballero Depretis, de rostro noble y
barba nevada, y palabra serena y persuasiva—apenas hay cosa, en este
mes de pajaros y flores, que dé faena a la pluma.

Con el Uruguay, dice ya el cable que esta en paz ltalia, a quien el
gobierno uruguayo satisfizo.

En Napoles agiles buzos, empefiados en tareas de ciencia, y en
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conocer los senos misteriosos de la bahia solemne, hablan por luengos
teléfonos desde el fondo del mar limpio con los que, en la playa o en la
superficie, del otro extremo del teléfono les responden.

En Roma, excavan, y surgen paredes erguidas, casas rotas de sefiores
romanos, frios testigos de aquellos opulentos banquetes, de aquellas
melodiosas conversaciones, de aquellas quejas de esclavos, de aquellos
amores de Horacio y de Tyndaris.

Entre médicos, hablan de un doctor Lombroso, que ha exprimido el
maiz, y hallado en las enfermedades del grano rico el germen de la
barbara pellagra, la enfermedad que roe a las robustas mozas y a los
magnificos mancebos de las campifias de ltalia.

Entre campesinos, hablan de una tierra de que cuentan mucho, y
adonde van los mas recios mozos de la campifia, a cuya tierra llaman
México, donde el suelo es muy rico y los montes son de oro, y el maiz no
estda enfermo, ni hay nunca hambre ni frio, y donde llaman ahora a
italianos.

Entre poetas, hdéblase como el desatamiento de un haz de
reldmpagos, del libro nuevo de Giosue Carducci. iNo hay Cavalotti, no
hay Stechetti, no hay Edmundo de Amicis! iCavalotti es pueril!
iStechetti, es romantico! iAmicis, es un cincelador! iCarducci solo es
Hércules! Sus versos, si condenan, hieren como clavos: y si aman, se
extienden arrogantemente en grandes pliegues, como piel de ledn.

Entre cardenales, no se habla de Carducci, que es como hablar de
Satan, a quien lo igualan por lo fogoso de sus ojos, lo aspero de su
lengua, y su blasfema rebeldia, y su velludo rostro,—sino del eminente
caballero Errington que ha ido de Londres y ha hablado a solas con el
Papa, a quien dicen que llevd recados de lord Granville, ministro de la
reina Victoria.

Y celebran mucho a Errington los cardenales, porque es inglés muy
devoto la cual parece condicién rara en ingleses, y va a Roma a ver

cdmo reanuda amistades solemnes entre el gobierno protestante y la
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Sede Catdlica cuyas amistades no son, sin embargo, sinceras, sino
interesadas porque, a cambio de la autoridad que con acatarlo presta al
Pontifice, quiere Inglaterra que el Pontifice, ante quien los irlandeses se
postran como siervos, le ayude a poner paz, con la influencia de la
Iglesia en la revuelta Irlanda.

Dos siglos hace que vivian como extrafios, cuando no como fieros
enemigos el pueblo de Enrique VIl y el jefe de la Iglesia, y hay una
cldusula severa que impide que vaya de Roma enviado alguno
eclesiastico a la corte de Inglaterra. Pero lord Granville fia en las artes de
su amigo Errington, que es londonés muy culto, como Bismarck, también
necesitado del apoyo del Pontifice, fia en las artes de Shloezer, que es
caballero que hace que le quieran, y sabe hacer que quiere. Todo
hombre culto es un embajador posible.

Y el Pontifice agasajé mucho a Mac-Cabe, el cardenal nuevo de
Irlanda, con cuyo nombramiento ha cautivado Leén Xlll la aspera
voluntad de los de Erin, turbulentos y rudos.

Y a Ollivier, el ministro de Napoledn, traté también el Papa con carifio,
porque Ollivier, con su verba abundante, le dijo que se dolia de verlo
preso en Roma; y de esto sin poder, por no emplearlo en darle libertad y
seforio; y le empeid promesa de publicar un libro vehemente, donde
flagelaria a Humberto altivo, y preguntaria, dando con la pregunta titulo
al libro: ¢Esta el Papa libre en Roma?

JOSE MARTI

La Opinién Nacional. Caracas, 3 de junio de 1882.
[Mf. en CEM]
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La Edicion Critica de las Obras completas de José
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies-
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon-
dencias periodisticas, croénicas, articulos, ensayos,
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag-
mentos de escritos y cuadernos de apuntes.

El contenido de los tomos se ha ordenado y combi-
nado por fechas, temas y géneros, apreciando tanto
la evolucion y linea del pensamiento martiano como
el paralelismo de su accionar politico, periodistico y
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a
partir de los afios 1875-1876, para intensificarse pos-
teriormente. Organizar cronologicamente los textos
nos permite observar esa evolucion del pensamiento
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to-
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo
expreso del autor en su carta devenida testamento li-
terario) se han presentado juntos, como ocurre con
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas.

La confrontacion de los textos con sus originales —o
variantes de estos— ha conllevado a la natural recti-
ficacion de erratas, asi como la fijacion del texto mas
permisible. Los escritos de época han suscitado con-
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos
en la ortografia y el lenguaje. La peculiar puntuacién
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles,
pero siempre respetando la intencionalidad del autor.

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion
de investigadores y editores del Centro de Estudios
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en
el mundo y numerosas instituciones, que han conver-
tido esta “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba:
“Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo
el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido”.



