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O ramo dourado e a irmandade 
das formigas

A “identidade” argentina na América 
Latina: realidade ou utopia?

EM 1992, em uma reunião de uma revista na qual eu estava implicado 
–ou, melhor dizendo, complicado– discutia-se a necessidade de que a 
revista dissesse algo a propósito dos “500 anos”. A pergunta (só apa-
rentemente ingênua) que então surgia era: o que poderíamos dizer nós,  
argentinos, sobre esta questão, quando na realidade, culturalmente fa-
lando, formamos parte dos “descobridores” e não dos “descobertos”? 
Certamente, esta perplexidade tributária daquele chiste exagerado, 
mas não inteiramente impertinente, de Borges que definia os argenti-
nos como europeus no exílio, não pretendia de modo algum minimizar 
aquilo que na história argentina também há da sangrenta eliminação 
de outras culturas –elas sim “americanas”, “autóctones”– precedentes. 
Simplesmente pretendia dar conta, por sua mesma perplexidade, das 
aporias inevitavelmente convocadas no momento de tentar pensar a 
cultura rio-platense na relação com a cultura mundial (inclusive, e so-
bretudo, a latino-americana, com a qual tradicionalmente temos nos 
sentido –é o mínimo que se pode dizer– incomodados).
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O certo é que a cultura rio-platense –parece-me– sempre foi 
como uma espécie de campo de batalha em permanente ebulição: ba-
talha de línguas (mais ainda: de falas, às vezes incomensuráveis), de 
tradições e rituais muito diversos que freqüentemente ficaram ocul-
tos –teria que se dizer, melhor: reprimidos, “forcluídos”– pelo mito da 
mistura das raças (“e o que aconteceu com os negros?” é uma pergun-
ta que retorna quase que com cada turista novato, e que, consciente-
mente ou não, lembra que os processos coloniais e pós-coloniais na 
América não somente afetaram este continente, senão também, com 
similar dramaticidade, o africano). Um campo de batalha atravessado 
inclusive, e desde muito cedo, pela “sobre-determinação” da luta de 
classes; porque, na verdade, e pese ao que afirmem algumas lendas, a 
Argentina se constitui muito rapidamente como um país capitalista, 
embora, é claro, mal nos serviria o clássico modelo inglês para enten-
der a natureza de nosso próprio capitalismo.

Talvez seja esta ebulição permanente, esta espécie de indeter-
minação constitutiva, o que faça –me responsabilizo pelo risco da 
hipótese– que a Argentina seja, Argirópolis sarmientina à parte, um 
país muito pobre em utopias. Não há nada em sua tradição pré –ou 
pós– colombianas que se assemelhe às utopias andinas, maias ou as-
tecas. Parece que há uma espécie de impossibilidade para a cultura 
argentina de pensar-se como essa alteridade radical que a imaginação 
utópica requer, mas também certa capacidade (recentemente muito 
deteriorada, tem que se dizer) para se estabilizar numa espécie de 
mesmice auto-satisfeita. Seja como for, aquela ebulição, aquela inde-
terminação –façamos da necessidade virtude, como se diz– é talvez o 
que a cultura argentina, rio-platense, tem de mais interessante. Refi-
ro-me a essa mistura impura e em eterno conflito interno que se apre-
senta nela de forma declarada desde seus inícios. Podemos pensar em 
Esteban Echeverría, por exemplo, quando afirmava haver aprendido 
gramática na França, e que com essa gramática tinha escrito coisas 
como La Cautiva ou El Matadero (algo que torna insignificante as fa-
mosas epígrafes francesas do Facundo de Sarmiento); isto é, tinha 
escrito essas obras que não somente ocupam um lugar de importân-
cia, senão um lugar fundante da literatura nacional. E, com efeito: 
por que haveria de ser menos nacional, em seus efeitos, uma litera-
tura, somente pelo fato de ser pensada em francês? É uma pergunta 
retoricamente provocativa, por certo. Tão provocativa, em todo caso, 
embora de signo contrário, como a outrora canônica (hoje está suma-
mente desvalorizada) enunciação a propósito de um assim chamado 
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ser nacional. Devo confessar que, em minha juventude, sempre me 
surpreendia ao escutar esta expressão: não entendia como na Argenti-
na, justamente na Argentina, podia ter-se produzido uma solidificação 
ontológica tão compacta como a que essa noção sugeria. Ao qual teria 
que se acrescentar o fato de que –pelo menos nos tempos em que eu 
era um estudante de Filosofia– o Ser era a categoria universal por 
excelência, e então não se entendia como podia ter ao mesmo tempo 
nacionalidade (e em todo caso, se a tinha, era a grega, como teria dito 
Heidegger). É claro que –para permanecer fiéis ao Estagirita– o Ser 
se diz de muitas maneiras. E para o cúmulo, o castelhano (esta é uma 
distinção que lembro ter lido com surpresa em Canal Feijóo, embora 
quem a tornou famosa tenha sido Rodolfo Kusch) é a única das gran-
des línguas ocidentais que distingue entre ser e estar.

A Argentina, pois, esteve sendo, durante muito tempo, o que 
pôde. E é uma cultura que entrou, ao mesmo tempo tardia e rapida-
mente, violentamente, na Modernidade. Pelo menos, na idéia que as 
classes dominantes locais tinham do que elas chamavam a moderni-
dade: isto é, a sociedade burguesa européia. Este fenômeno tem a ver, 
possivelmente, com o que afirmava Marx a propósito de que a burgue-
sia alemã havia tentado fazer na cabeça de Hegel a revolução (bur-
guesa) que não havia podido realizar na realidade. E alguém poderia 
pensar, nessa mesma chave, que a burguesia argentina constituiu na 
cabeça de Sarmiento, de Alberdi ou de Roca a sociedade que nunca 
concretizou na realidade. Se a Argentina entrou rapidamente na “mo-
dernidade” foi porque a ideologia do que Halperín Donghi chamou 
uma vontade de construir “uma nação para o deserto argentino” foi, 
desde o princípio, uma espécie de imperativo categórico, influencia-
do certamente pelas idéias que um Tocqueville ou um Montesquieu 
podiam ter nesse então a respeito do que constituía uma democracia 
moderna. Mas também, dizíamos, entrou tardiamente: não chegou a 
ser incluída –como sim ocorreu com o resto da América– na cons-
trução dessa iconografia de alteridade exemplar da qual a Europa se 
serviu para construir sua própria modernidade, a partir do Encobri-
mento de um “novo” continente.

Não temos tempo, aqui, para entrar no complexo debate (que vai 
desde o famoso capítulo XXIV do Capital até as teses wallersteinianas 
sobre o “sistema-mundo”) acerca do papel que coube à colonização 
da América –e, em geral, da “periferia” extra-européia– no processo 
de acumulação capitalista mundial. Mas me parece sim –e isto é nada 
mais do que outra tímida hipótese de trabalho– que essa colonização 
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foi decisiva na conformação de uma certa “identidade” européia (po-
nho a palavra entre aspas, desde logo, porque se sabe que toda “iden-
tidade” é imaginária, no sentido estrito de que se constitui ideologica-
mente numa relação especular com alguma “alteridade”).

Então, é interessante –ou o seria: há muito trabalho por fazer 
a esse respeito– ver as maneiras em que a América ocupa esse lugar 
do Outro na construção, por exemplo, de algumas das mais notáveis 
filosofias políticas modernas. Podemos pensar no estado de natureza 
do contratualismo hobbesiano, lockeano ou rousseauniano; ou po-
demos pensar em como a América, junto com a África e parte da 
Ásia, perde o trem da História no desdobramento do Geist hegeliano. 
Mas também podemos pensar no pensamento chamado utópico, pelo 
menos de Tomás More em diante. Isto é, não somente nas filosofias 
mais ou menos “oficiais” e dominantes, senão também nos discursos 
mais críticos (incluído, devemos dizer, o do próprio Marx, que teve 
poucas palavras felizes para dizer sobre os americanos pós-colombia-
nos). Ou seja: nesta dialética muito particular com a qual a Europa se 
constitui a imagem de si mesma em sua relação com a América. Uma 
dialética do Mesmo e do Outro muito expressiva, por outra parte, 
dessa canônica e sempre tão socorrida afirmação benjaminiana de 
que não há documento de civilização que não seja simultaneamente 
um documento de barbárie. Assim como em alguma medida a de-
mocracia ateniense foi possível graças à escravidão, também pode-se 
dizer que, na mesma medida a moderna teoria política européia foi 
possível graças ao colonialismo. Ainda que, certamente, as condições 
de possibilidade de um discurso não invalidem sua eficácia nem seu 
valor. Nem podem, por outra parte, controlar os efeitos não buscados 
desse discurso: a modernidade européia produziu também um Marx, 
um Nietzche, um Freud: isto é, se auto-reproduziu como conflito e 
como ruptura perpétuos.

A Argentina, por esse lugar singular –e sem-lugar– que ocupou 
historicamente entre a modernidade européia e o que eu gostaria de 
chamar a paramodenidade vitimada do resto da América Latina (um 
“resto” ao qual só agora, e pelas piores razões, estamos começando a 
compreender que pertencemos) nunca pode fazer muito mais do que 
transladar, um tanto mecanicamente, os gestos daquele conflito, da-
quela ruptura da modernidade européia. E não é, claro, que esses ges-
tos não tenham tido efeitos materiais, freqüentemente sangrentos; mas 
na Argentina esses efeitos, também muito freqüentemente, pareceram 
ser o resultado de golpes dados no escuro, com muito pouco apego por 
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essa forma de racionalidade crítica negativa que o conflito assume ao 
olhá-lo de frente, e que era reclamada por gente como os membros da 
escola de Frankfurt para discutir a modernidade de seu próprio inte-
rior. Uma racionalidade, definitivamente, que assuma o que tampouco 
me privarei de chamar mal-entendido constitutivo de toda cultura. É 
possível que a tentativa, demasiado “narcisista”, de positivar esse subs-
trato conflitivo seja uma das razões pelas quais os argentinos nos ma-
tamos entre nós, sem poder acabar de definir claramente (não digo 
aquilo que somos senão) aquilo que gostaríamos ser.

Mas, enfim, estávamos nas utopias. Estudou-se pouco –que eu 
saiba– esse vínculo que poderia se estabelecer, pelo menos hipote-
ticamente, entre a função estrutural que a literatura utópica teve 
(e, dentro dela, a “utopização” do continente americano) na cons-
tituição do pensamento filosófico-político europeu, e a que tiveram 
muitos desses pensamentos utópicos re-transplantados na Améri-
ca, e para nosso caso, a Argentina, no pensamento “fundacional” de 
pioneiros como Sarmiento, Alberdi, Echeverría ou os “intelectuais 
orgânicos” da geração de 80. Quiçá, com as honrosas exceções de 
sempre, essa escassez não seja senão o efeito da rigidez de nossa 
historiografia (e de nossa política), ou dos sempiternos preconceitos 
teóricos que confundem aquela inegável verdade de que a cultura é 
um “campo de batalha”, com a não menos inegável de que a cultura 
é, justamente, um produto, também ele em permanente transforma-
ção, desses conflitos. Em todo caso, não serei eu quem pretenda, de 
forma imodesta, superar essas rigidezes e preconceitos. As seguintes 
notas não têm mais do que o propósito de arriscar –sem dúvida de 
maneira vacilante e provisória– algumas ocorrências sobre (quase) 
tudo que viemos enunciando. 

UM

Ousarei começar de maneira, por assim dizer, um tanto indireta, em-
bora quisesse acreditar que não inteiramente impertinente. Nesse belo 
livro do fundador da antropologia cultural anglo-saxônica, George H. 
Frazer, que tem por título O Ramo Dourado –um livro que certamente 
a esta altura da ciência etnológica pode ser considerado quase como 
uma extraordinária novela de viagens exóticas– relata-se, entre outras 
maravilhas, a da utilização, por parte de muitas culturas distantes en-
tre si tanto espacial como temporalmente, da magia (“homeopática” 
ou “simpática”, diz o autor, para distinguir as fórmulas mágicas que 
atuam por aquilo que os lingüistas chamariam respectivamente “conti-
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güidade” e “substituição”) com o objetivo de construir simbolicamen-
te mundos desejáveis cuja mera concepção representa uma metafórica 
denúncia, uma sagrada crítica dos mundos reais nos quais os sujeitos 
estão condenados a viver. O ritual mágico –como o estudou exausti-
vamente, muito mais próximo de nós, o antropólogo italiano Ernesto 
de Martino– tem entre suas funções centrais a de afugentar periodi-
camente o temor do Apocalipsis cultural, de um sempre possível risco 
de afundamento do que De Martino chama a “pátria cultural” na qual 
vivemos (as sociedades arcaicas, muito mais sábias do que as nossas, 
intuem que nenhuma sociedade tem completamente garantido seu di-
reito à existência): a criação daqueles mundos desejáveis, neste contex-
to, permite simultaneamente repetir, no registro mítico, o feliz momen-
to fundacional da sociedade, e por outro lado antecipar, no registro 
escatológico, uma possível desaparição da sociedade atual, para o qual 
é necessário –por assim dizer– contar com “a reserva imaginária” de 
outra “pátria cultural” para o futuro (De Martino, 1977).

Esta configuração mítico-ideológica tem um altíssimo caráter 
de universalidade: com todas suas inumeráveis variantes, pode ser en-
contrada praticamente em todas as sociedades que alguma vez foram. 
No entanto, não se trata certamente de uma estrutura meramente sin-
crônica, atemporal, subtraída dos condicionamentos históricos. Nas 
–complexas e sofisticadíssimas– culturas pré-colombianas da América 
que sofreram esse gigantesco etnocídio conhecido eufemisticamente 
como a Descoberta, a mitologia apocalíptica e a utopia escatológica 
expressaram, a sua maneira, essa denúncia crítica das desgraças do 
presente da qual fala Frazer, assim como a esperança –tragicamente 
frustrada, como sabemos– de uma futura reconstrução da “pátria cul-
tural” destruída que pudesse ressurgir do Apocalipse.

Em outras situações históricas –digamos: a dessa Europa oci-
dental que adentra a Modernidade, e que o faz entre outros motivos 
graças a esse brutal etnocídio do que depois se chamaria Améri-
ca– as coisas não aparecem tão claras. A razão utópica aparece ali 
completamente amalgamada com o início dessa razão instrumental 
moderna da qual falam Weber ou Adorno, gerando uma espécie de 
ambigüidade constitutiva com freqüência facilmente aproveitável 
pelas mais diversas ideologias ou hegemonias culturais. Abordemos 
a questão, de novo, transversalmente: a comunidade mais ou menos 
falansteriana que em finais do século XIX León Tolstoi fundara deu 
por se chamar a si mesma Irmandade das Formigas, uma denomina-
ção que pretende dar conta de uma funcionalidade cooperativa que 
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se opõe ao “individualismo competitivo” liberal, mas na qual –não 
se trata de negá-lo– o ideal de igualdade se confunde perigosamente 
com uma efervescente uniformidade despersonalizada. Desde en-
tão, na interpretação interessada das classes dominantes e de seus 
ideólogos e “pensadores” que se apoderaram do conceito sempre 
equívoco da Utopia, a imagem da irmandade das formigas parece ter 
acabado por triunfar sobre a do ramo dourado: a metáfora serviu 
simultaneamente, e não por “azar” (esse recurso desconhecido pela 
ideologia), para (des)qualificar tanto a Utopia como as sociedades 
chamadas “totalitárias” –ao menos, quando elas existiam; como sa-
bemos, hoje alcançamos um huxleyano mundo feliz que, para ser 
coerentes com aquela comparação, já não requer nem de utopias 
nem de totalitarismos, posto que estamos no reino da democracia 
globalizada, cuja íntima verdade agora mesmo, enquanto estas li-
nhas entram na imprensa, estão caindo nada utopicamente sobre as 
cabeças dos iraquianos.

Enfim, seja como for, esse triunfo da imagem do formigueiro 
inumano sobre o da re-humanização pós-apocalíptica à qual nos referí-
amos teve necessariamente que partir da premissa do estabelecimento 
de uma equivalência (utopia/totalitarismo) que, se não é totalmente in-
justificada, é pelo menos questionável. Sabe-se: na pós-modernidade –a 
cujo “princípio do fim”, permitam-me augurar, estamos assistindo– foi 
de praxe zombar de todo discurso “utópico” por considerá-lo “ingê-
nuo”, quando não condená-lo enfaticamente como terrorista ou –este 
pensamento é rico em eufemismos inventivos– “fundamentalista”.

Com isso, a clássica expressão de “jogar o bebê com a água do 
banho” adquire uma inesperada atualidade: se é plausível celebrar o 
ocaso de um delírio da Razão produtor de monstros (como de modo 
célebre dizia Goya), que imaginava poder planificar até o último 
detalhe em uma maquinizada vida futura, não é menos certo que 
nunca como hoje se havia apresentado tão drasticamente a possi-
bilidade de eliminar, junto com seus delírios, a própria Razão, para 
conservar somente seus monstros goyescos. A rejeição da utopia 
futura em nome da “democracia” atual, por exemplo, nos priva de 
uma utopia democrática –sobretudo levando em consideração que 
essa “atualidade” da democracia, quase não se teria de mencionar, 
é a do crasso mercado global que, em típica operação de pars pro 
toto, é identificado com a democracia: isto é, nos deixa desarmados 
diante de uma demanda de conformidade com uma “democracia” já 
conquistada, acabada, “feita” de uma vez para sempre, e não pen-
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sada e praticada como uma práxis em permanente redefinição e re-
fundação, orientada por um futuro desejável (embora pudéssemos 
considerá-lo inalcançável)1. É, em todo caso, um crepúsculo sem 
horizonte, um entardecer sem coruja de Minerva que tente levantar 
vôo em direção de algum novo conjunto de ideais que substituam 
aqueles inevitavelmente derruídos.

E, no entanto, nem sempre foi assim. A Utopia –o gênero utópi-
co como tal– cumpriu um papel fundamental na construção do pen-
samento político e social no Ocidente. Um papel, sem dúvida –repi-
tamos– contraditório, paradoxal, inclusive aporético. Mas sem o qual 
esse pensamento, para bem ou para mal, não teria sido o que foi. E 
ainda que se tenha feito esse pensamento aparecer como uma expres-
são característica –não importa quão “marginal”– da modernidade 
européia, seus componentes, os da “irmandade formigante” como os 
do “ramo dourado”) formaram parte dos grandes projetos de emanci-
pação em outras latitudes, e especialmente na América hispânica nas 
primeiras décadas do século XIX. Pensadores e homens de ação –os es-
critores-chefes, como os chamaria David Viñas– no estilo de Sarmiento 
ou Alberdi, para nomear somente os casos argentinos mais conspícuos, 
lançaram mão desses elementos utópicos ou para-utópicos quando se 
propuseram a construir uma nação para o deserto argentino, segundo a 
feliz e já citada fórmula de Halperin Donghi. A própria utilização ide-
ológica da metáfora do deserto é, trataremos de mostrar, tributária de 
uma longa tradição utópica ou contra-utópica que pode ser rastreada 
já nos clássicos gregos. Mas a abordagem desta questão nos obrigará, 
antes, a dar um pequeno rodeio teórico e histórico.

Já se transformou num certo lugar-comum ironizar sobre como 
se utiliza a metáfora da guerra para falar das relações sexuais. Mas, 
também não ocorre o inverso? Não se usa às vezes a metáfora sexual 
para falar da guerra e, em geral, da política internacional? Não tive-
mos, por exemplo, nossa plena etapa genital de “relações carnais”, uma 
vez superadas as trabalhosas preliminares da sedução e da conquista? 
Poderia ver-se ali, suponho, algo como o registro político da impossibi-
lidade de organizar adequadamente o fantasma da relação com o outro 
sexo, ou simplesmente com o Outro. Não é demais recordar o nome 

1 E, não obstante, a Argentina do “pós 19-20” não alcançou, dizem muitos, essa instância 
de práxis refundadora de novas formas de geração democrática? Pessoalmente, seria 
precavido no otimismo: as enormes ambivalências do processo solicitam uma sempre 
aconselhável cota de “pessimismo da inteligência”. 
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que a cultura ocidental ensaiou, a partir do século XVI, para falar dessa 
história de fantasmas, ou desse fantasma histórico: Utopia. E nunca 
melhor dito que o Outro não está em nenhuma parte, e é justamente 
por isso que serve para nos constituir, através da ficção que articula 
sua (in)existência. Há que se entender, quando se diz “ficção”, que essa 
maneira de dizer não pretende minimizar, por exemplo, o horror do 
genocídio americano (posto que a América é um continente por exce-
lência inspirador de utopias): fica melhor sublinhado, esse horror, pela 
aparente trivialidade conotada no uso da palavra “ficção”.

Mas a referência à relação amorosa –se é que ainda se pode cha-
mar assim a relação com o outro sexo– apontava, na verdade, em outra 
direção: a saber, a do mal-entendido universal, que qualifica tanto ao 
equívoco do amor que nos constitui em sujeitos desejantes, como ao 
colombiano erro histórico que nos constituiu como –ousaremos pro-
nunciar o nome?– Americanos. Se Todorov tem razão quando diz que 
a conquista da América é o modelo propriamente europeu de consti-
tuição do Outro, se a teoria pós-colonial tem razão quando desconstrói 
os indizíveis in-between (o conceito é de Homi Bhabha), esses sempre 
movediços espaços intersticiais entre as “identidades”, não é menos 
certo que essa constituição tem o estatuto de um lapsus translinguísti-
co: entre o almirante genovês e a rainha castelhana, com efeito, não há 
em comum mais do que essa equivocação que um tal de Vespucci veio 
logo corrigir com seu nome de batismo. Esse mal-entendido, contudo, 
longe de abrir o universo do sentido, contribuiu para fechá-lo. Literal-
mente: a arredondar a imagem do globo, a dar-lhe unidade sob o teto 
do primeiro sistema-mundo histórico que na verdade pode se chamar 
universal, e que conhecemos com o nome de capitalismo.

Que a conquista da América tenha sido uma condição de pos-
sibilidade de desenvolvimento capitalista europeu pode ser um dado 
histórico. Que, além disso, tenha sido o espaço imaginário privile-
giado de um gênero político-literário, o da Utopia, gênero que pode 
ter servido para fazer a autocrítica –quando não a catarse– daquele 
desenvolvimento, tudo isso demonstra o que diz Lacan quando diz 
que não há Outro do Outro: não há metalinguagem capaz de sin-
tetizar a distinção sempre duvidosa entre a “alteridade” e a “mes-
mice”, nem o fato de que todo documento de civilização é também 
um documento de barbárie, para repetir uma vez mais a dramática 
constatação de Walter Benjamim. A Utopia, nesse sentido, é o gêne-
ro que dá conta do caráter ao mesmo tempo inevitável e impossível 
da relação com o Outro. E a América é o nome europeu desse duplo 
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caráter inevitável/impossível. O primeiro a tomar consciência disso, 
significativamente, é o escritor inglês que cunha o termo em 1516, 
Tomás Morus (aquele que com o tempo fará com que a religião pro-
testante tenha seu próprio, e competitivo, Santo Tomás). Desde en-
tão, o gênero não só se multiplica senão que se desdobra, se ramifica, 
arborece: desde os relatos dos viajantes a terras exóticas até a antro-
pologia de gabinete de Frazer, desde os informes dos governadores 
coloniais até os estudos cepalinos sobre o (sub)desenvolvimento do 
Terceiro Mundo, desde os orientalismos analisados por Edward Said 
até os receituários do FMI, poderíamos traçar uma genealogia, uma 
linha de agrupamento, inclusive uma tipologia fantástica –à manei-
ra do borgiano idioma analítico de John Wilkins– sob o rótulo de a 
grande narrativa da grande administração do Outro.

Nunca faltará, claro, um tributo à eficácia da ilusão retros-
pectiva: há quem se empenhe em incluir, digamos, A República de 
Platão ou a Cidade de Deus de Santo Agostinho entre as utopias, e 
é possível que essa operação seja justificada, pelo menos em uma 
perspectiva puramente heurística. Mas o certo é que o gênero –como 
o erro da “Descoberta” que, ao menos em parte, o inspirou– sempre 
esteve vinculado à modernidade: entre outras coisas, porque requer 
aquele delírio onipotente da Razão, o sonho da autonomia criativa 
do Indivíduo, que são invenções posteriores ao Renascimento. Nem 
um ateniense do século de Péricles (onde a idéia trágica de destino 
ainda é um freio paras as empresas reformadoras individuais) nem 
um místico dos inícios da Idade Média (onde a idéia cristã de Pro-
vidência ainda impede interrogar criticamente a misteriosa justiça 
dos desígnios divinos) teriam se permitido imaginar –como Morus, 
Campanella ou Bacon– uma ruptura radical com as doxas de época. 
O gênero utópico pertence a essa forma ambivalente de interroga-
ção que a modernidade se faz a si mesma, quando introduz em seu 
próprio interior a ruptura que faz coexistir o dogma com a heresia, 
essa dialógica –para abusar do conceito bakhtiniano– pelo qual os 
extremos da oposição se “interlocutam” mutuamente. Como esses 
“extremos da oposição” infinita, interminavelmente conflituosa que 
são a América Latina e a Europa.

Porque tudo isto, enfim, não era senão para mostrar uma conclu-
são provisória, inspirada na origem “utópica” da construção da Amé-
rica Latina pela Europa. A conclusão é que esta intrusão do Outro no 
espaço do mesmo não constitui tanto –como dissera famosamente Fou-
cault– “um separação na ordem espessa das coisas”, mas antes –ou em 
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todo caso, também– uma nova sutura que dissimula a impossibilidade 
de excluir, pura e simplesmente, a Outridade. E isto é o que conduz ao 
nó problemático e feroz da questão com a qual havíamos começado: a 
da identidade latino-americana (e argentina?).

DOIS

Como todo o mundo sabe (mas finge que não, para viver mais tran-
qüilo) o conceito de identidade é talvez o mais resvaladiço, confuso, 
contraditório e indizível inventado –posto que é uma invenção– pelo 
pensamento moderno –posto que é exclusivamente moderno. Com efei-
to: somente a assim chamada Modernidade (a qual, além do mais, teria 
que se qualificar: a Modernidade burguesa) necessitou esse conceito 
para atribuí-lo, em princípio, a outro –e fundamental desde o ponto 
de vista ideológico– de suas “invenções”: o Indivíduo e sua expressão 
macro-teórica, o Sujeito cartesiano, base filosófica, política e econô-
mica de toda a construção social da burguesia européia a partir do 
Renascimento. É claro que há outra Modernidade, uma Modernidade 
(auto) crítica exemplarmente representada pelo pensamento de Marx, 
Nietzsche ou Freud, que implacavelmente se dedicou a questionar esse 
universalismo da Identidade, esse essencialismo do Sujeito moderno. 
E, entre parênteses, e com um apenas aparente paradoxo, semelhante 
questionamento –que supõe uma imagem fraturada do Sujeito moder-
no, fraturada seja pela luta de classes, pela “vontade de poder” apanha-
da por detrás da moral convencional, ou pelas pulsões irrefreáveis de 
seu Inconsciente– é infinitamente mais radical do que as declamações 
poetizantes (o qual não é o mesmo, mas sim o contrário, que dizer po-
éticas) sobre não se sabe qual dissolução do sujeito, às quais nos tem 
acostumado –e saturados– a vulgata “postmoderna”.

Seja como for, a noção de “Identidade”, cunhada originariamente 
para falar dos indivíduos, logo se transladou ao âmbito das sociedades, 
e começou a se falar de Identidade nacional. Outra necessidade bur-
guesa, evidentemente, estreitamente vinculada à construção moderna 
dos Estados nacionais. Isto é, da estrita delimitação territorial e polí-
tica que permitisse “ordenar” um espaço mundial cada mais “desterri-
torializado” pelo funcionamento tendencialmente (como se diz agora) 
globalizado da economia. A construção de uma “identidade” nacional 
na qual os súditos de um Estado pudesse se reconhecer simbolicamente 
em uma cultura compartilhada foi desde o princípio um instrumento 
ideológico de primeira importância. E desde o princípio a língua –e, 
portanto, a Literatura, entendida como instituição– foi um elemento 
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decisivo de tal construção: para colocar apenas um exemplo fundante, 
já nos derradeiros anos da Idade Média Dante Alighieri provocou um 
verdadeiro escândalo político ao escrever sua opera magna no dialeto 
toscano –que depois passaria a ser o “italiano” oficial– e não no ecumê-
nico latim, que era a língua “global” dos cultos.

Escrever na língua “nacional e popular” da comunidade, e não 
no código secreto da elite, era um movimento indispensável em direção 
à conquista daquela identificação (leia-se: daquele reconhecimento de 
uma identidade) do povo com “seu” Estado.

Mas isso é tudo? As coisas não serão um pouco mais complica-
das? Por exemplo: a quase “natural” predisposição do capitalismo –e 
ergo da nova classe dominante em ascensão, a burguesia– a se expan-
dir mundialmente teve como rápido efeito (e há inclusive aqueles que 
dizem que foi uma causa, e não um efeito) a promoção pelos Estados 
europeus da empresa colonial, que não só supôs o mais gigantesco ge-
nocídio da história humana (uns 50 milhões de aborígenes “desapare-
cidos” somente na América o demonstram) senão –já o dissemos– um 
igualmente gigantesco etnocídio, que implicou o arrasamento de lín-
guas e culturas às vezes milenares, e sua substituição forçada pela lín-
gua e pela cultura do Estado metropolitano, assim como a invenção 
de “nações”, no moderno sentido político e econômico, ali onde, na 
maioria dos casos, só havia delimitações lingüístico-culturais.

As guerras da Independência, levadas a cabo fundamentalmente 
sob a direção das elites transplantadas (com a única exceção da primei-
ra delas, Haiti, onde a conjugação étnica e de classe desatou uma insó-
lita –para a época– insurreição protagonicamente popular), isto é, das 
novas burguesias “coloniais” que haviam desenvolvido interesses pró-
prios e localistas, em geral aceitaram –e ainda aprofundaram, com a 
ajuda das potências rivais da antiga metrópole, como Inglaterra e Fran-
ça– a situação herdada de “balcanização”. E seus “intelectuais orgâni-
cos”, repetindo forçadamente e em condições bem distintas do modelo 
europeu, dedicaram-se a gerar culturas “nacionais” ali onde não havia 
existido verdadeiras nações no sentido moderno do conceito.

A situação é interessante por sua complexidade: se por um lado o 
processo de criação e definição de tais “culturas nacionais” teve muito 
de ficção, pelo outro cumpriu um papel ideológico nada desprezível na 
luta anticolonial, tendente a demonstrar que as culturas “locais” (no 
sentido da cultura daquelas elites transplantadas: as anteriores, e real-
mente “autóctones”, já haviam sido destruídas em distintos graus) po-
diam aspirar à autonomia em relação às pátrias-mães, Espanha e Por-
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tugal. Mas, ao mesmo tempo, e enquanto se havia partido de uma ficção 
de autonomia, não puderam tomar sua inspiração da cultura das novas 
“pátrias-mães” informais, das novas metrópoles neocoloniais, pós-colo-
niais e “imperialistas” cuja penetração econômica (e, por via indireta, 
política) necessariamente tinha que ser acompanhada do que na época 
chamou-se “colonização cultural”. Isto criou uma particular posição de 
culturas intersticiais (de culturas de in-between, segundo o já célebre 
conceito do teórico pós-colonial Homi Bhabha), sob a qual a própria 
noção de “cultura nacional” sofreu sucessivos deslocamentos, conforme 
a ideologia, a postura política, a posição étnica ou de classe daqueles 
que tentaram reapropriar-se dessa noção. Para exemplificar com algo 
mais do que óbvio: de uma “cultura nacional” oposta aos valores me-
tropolitanos tradicionais, mas inspirada em novos valores metropolita-
nos (a “modernidade”, o racionalismo, o positivismo ou o liberalismo 
francês ou anglo-saxônico), passou-se em outros casos à idéia de uma 
“cultura nacional” resistente a esses valores “novos”, na medida em que 
veiculavam ideologicamente também novas formas de dependência, ne-
ocolonialismo ou pelo menos heteronomia. Essa resistência teve suas 
vertentes de “direita” –nacionalismo autoritário duro restaurador das 
tradições hispânicas e refratário a toda “modernidade” embora fosse 
pretensamente racionalista/iluminista– ou de “esquerda” –antiimperia-
lismo mais ou menos populista que não questionava a modernidade 
como tal mas discutia seu funcionamento a serviço dos interesses das 
novas metrópoles e das frações das classes locais que se faziam de “ca-
deias de transmissão” para aquelas. Mas, salvo vozes com uma inflexão 
mais complexa e majoritariamente isoladas que se obcecaram com a 
interrogação sobre o que significava, nestas condições, uma cultura já 
não limitadamente “nacional” senão latino-americana (Mariátegui, Ma-
nuel Ugarte ou Vasconcelos, por exemplo), em geral não se questionou 
seriamente aquela origem ficcional da idéia mesma de uma “cultura 
nacional” que (inclusive sem chegar à metafísica abstrusa do “Ser Na-
cional”, como muitos o fizeram) se deu por mais o menos assentada. 
Outra vez, “dialeticamente”, como se diz, a idéia de Nação –utilizada 
pelos próprios europeus como emblema de uma “superioridade” nacio-
nal justificadora do colonialismo– não deixou de ter efeitos simbólicos 
importantes na resistência ao próprio Império. E volta a tê-los hoje, no 
marco da “globalização”, e também nos dois sentidos contraditórios an-
tes citados: o dos neo-fundamentalismos reacionários e o dos movimen-
tos de resistência pós-coloniais, quando existem. Mas aquela origem 
ficcional continua sem se submeter a um verdadeiro debate.
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Talvez –é apenas uma tímida hipótese de trabalho– isto explique 
por que, se bem que em toda tentativa de definir uma cultura “nacional” 
ou “regional” a Literatura, como vimos, tem um papel decisivo, no caso 
da América Latina foi o espaço dominante –e quase nos atreveríamos a 
dizer o único realmente com êxito– de construção de tal cultura: é como 
se disséssemos que a plena e consciente assunção de uma matéria-prima 
ficcional foi a sobressalente forma de práxis na articulação de uma “verda-
de” latino-americana que pertence em boa medida à ordem do imaginário, 
o “textual” transbordando às vezes em um barroquismo cujos excessos de 
“significação flutuante” denunciam uma relação instável com a “realida-
de”, o alegórico, em um sentido benjaminiano das “ruínas” sobre as quais 
construir um futuro ainda indizível, etc. Por outra parte, a (re)construção 
de uma Verdade a partir de materiais ficcionais não é nenhuma operação 
insólita: é exatamente o mecanismo descoberto por Freud para o funcio-
namento do Inconsciente –que se vira para dizer uma verdade inter-dicta 
(entre-dita) mediante os “textos ficcionais” do sonho, do lapsus, do ato 
falho, e certamente também da obra de arte; e é por isso que o próprio 
Freud podia afirmar que a Verdade tem estrutura de ficção.

Mas entenda-se bem: não estamos adotando um “textualismo” ex-
tremo ou um “desconstrucionismo” resoluto que veja na ficção ou na dis-
persão escritural uma não se sabe que substituição da realidade material 
dura, desgarrada, conflituosa e freqüentemente mortal que os latino-ame-
ricanos –como tantos outros sujeitos “pós-coloniais”– sofremos na própria 
carne cotidianamente. Só estamos dizendo que o mal-entendido originá-
rio de nossa própria “identidade nacional” parece ter sido tomado por boa 
parte de nossa Literatura como o substrato mesmo, o cenário ou o pano 
de fundo da produção estética (não só literária); e aqui, por certo, seriam 
necessárias análises específicas que dessem conta da irredutível singula-
ridade das textualidades concretas: de outra maneira corre-se o risco de 
cair em certas generalizações abusivas que mais abaixo criticaremos. Mas 
permita-nos ao menos ensaiar esta generalização; talvez a grande Litera-
tura latino-americana seja o subproduto paradoxal, no plano do imaginá-
rio, da impotência de uma práxis política e social renovadas no plano do 
real. Talvez possa se dizer desse horizonte “utópico” de nossa literatura 
algo semelhante ao que em sua época formulou Marx, quando explicava 
a emergência da mais grandiosa filosofia política burguesa, a de Hegel, 
precisamente pela impotência alemã para realizar em sua própria reali-
dade “nacional” (que a princípio do século XIX era ainda uma quimera) 
a Revolução que os franceses haviam realizado na sua. Talvez se possa 
dizer, parodiando aquele famoso dictum de Marx, que nós latino-america-
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nos fizemos pela pena de nossos escritores a revolução, a transformação 
profunda que anda não pudemos fazer sobre o equívoco originário que 
“oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos”.

TRÊS

Neste contexto, queria aproveitar esta oportunidade para tratar de um 
tema lateral e especificamente acadêmico, mas que a meu juízo tem 
implicações histórico-sociais, políticas e ideológicas mediatas mas de 
longo alcance.

Refiro-me ao modo em que, há alguns anos, a literatura latino-
americana está sendo tomada com cada vez mais ênfase como objeto 
de estudo, no denominado “Primeiro Mundo”, pelos Estudos Culturais 
e em particular pela chamada Teoria Pós-colonial.

É óbvio, para começar, que este interesse não é por acaso, nem 
se dá em um marco qualquer. Se bem que já desde o tão promovido 
boom dos anos 60, nossas literaturas por assim dizer ingressaram pela 
porta principal no mercado cultural mundial e adquiriram carta de 
cidadania nos Departamentos de Línguas estrangeiras ou de Literatura 
Comparada das universidades norte-americanas e européias, hoje esse 
mesmo interesse se dá no marco do que eufemisticamente se chama 
globalização: o que, sem dúvida, cria problemas, desafios e interrogan-
tes relativamente inéditos para uma teoria da literatura historicamente 
situada, como a chamaria Sartre (1966). E isso ainda levando em con-
sideração que, de certo modo, para nós latino-americanos a “globaliza-
ção” começou há exatamente 508 anos.

De modo que, se me é permitido, não vou realizar aqui a análise 
de obras e autores particulares (se bem que realizarei algumas menções 
de passagem quando me pareça necessário), senão que tentarei apenas 
abrir algumas questões vinculadas ao que eu gostaria de chamar como 
certas condições de produção discursivas da teoria literária aqui e ago-
ra, não sem deixar estabelecido que –com todas as mediações que se 
queiram– toda teoria literária e cultural é desde já também, no sentido 
amplo do termo, uma teoria política2.

Vou partir, como cabe fazer nestas empreitadas ensaísticas que 
obrigam à brevidade, de uma afirmação caprichosa e dogmática: uma 

2 Com o que quero dizer, simplesmente, que a literatura é sempre, potencialmente, uma in-
terrogação crítica à língua (portanto às normas) congelada da polis: não se trata, portanto, 
de reduzir a literatura à política, senão pelo contrário, de alargar as bordas do que se costu-
ma chamar “política”, para fazer ver que ela não se detém nas fronteiras do institucional.
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noção central para a teoria literária e para a crítica cultural contem-
porâneas é a noção de limite. O limite, como se sabe, é a simultanei-
dade –a princípio indizível– do que articula e separa: é a linha entre a 
Natureza e a Cultura, entre a Lei e a Transgressão, entre o Consciente 
e o Inconsciente, entre o Masculino e o Feminino, entre a Palavra e a 
Imagem, entre o Som e o Sentido, entre o Mesmo e o Outro. É também 
–e nisto se constitui em um tema quase obsessivo da Teoria pós-colo-
nial– a linha entre territórios, materiais e simbólicos: territórios nacio-
nais, étnicos, lingüísticos, subculturais, raciais; territórios, enfim, gené-
ricos, no duplo sentido das “negociações” da identidade no campo das 
práticas sexuais, e dos gêneros literários ou estéticos em geral. Se esta 
questão dos limites se transformou em um tema central, é não somente 
(embora também seja por isso) por uma subordinação característica 
das modas acadêmicas, senão porque é o sintoma de uma inquietude, 
de um “mal-estar na cultura”: o mal-estar ligado a uma sensação difusa 
de apagamento das fronteiras, de descolamento dos espaços, de dester-
ritorialização das identidades.

Essa experiência, é necessário repetir, não é unicamente o efeito 
da “produção textual” ou das “intervenções hermenêuticas” do inte-
lectual crítico ou do professor universitário –embora se possa nomear 
mais de um filósofo midiático que tenha contribuído para dramatizá-
la, e geralmente para festejá-la; é também, e talvez principalmente, por 
assim dizer o efeito de sentido (ou de sem-sentido) das condições ma-
teriais de produção do capitalismo contemporâneo, cuja estratégia de 
globalização (eufemismo com o qual se substituiu termos mais velhos 
e gastos, como “imperialismo”, ou “neocolonialismo”, mas que efetiva-
mente indica formas novas dessas antigas operações) aponta por certo 
para o apagamento de fronteiras culturais, e isso em sentido amplo 
mas estrito: a cultura –o “território” de produção, distribuição e con-
sumo de mercadorias simbólicas ou imaginárias– atravessa, desde o 
predomínio capitalista tardio de forças produtivas como a informática 
e os meios de comunicação, toda a lógica das relações econômicas e 
sociais, de tal modo que se poderia dizer que hoje toda a indústria 
é “cultural”, no sentido frankfurtiano (Adorno e Horkheimer, 1968). 
Toda ela inclui constitutivamente uma interprelação ideológica produ-
tora de subjetividades sociais aptas para a dominação.

No território que compete a nós diretamente, esse desvanecimen-
to de limites pode ser verificado no apagamento das distinções entre o 
Real e o Imaginário, entre, digamos, o Mundo e sua Representação, que 
foi fartamente tematizado pelas teorias pós-modernistas, pós-estrutu-
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ralistas, desconstrucionistas e outras plantas de variada espécie. E é 
necessário dizer que, nestas condições, é muito difícil discriminar até 
onde devemos celebrar a imensa potencialidade de estímulos teóricos 
e críticos que essas condições abrem, e a partir de quando esse apaga-
mento dos limites –sob a dominação fetichista do que Fredric Jameson 
chamaria a lógica cultural do capitalismo tardio (1991)– transforma-se 
em uma gigantesca e patética obscenidade. Mas, em todo caso, o que 
sim pode se dizer é que pela primeira vez depois de muito tempo, a teo-
ria literária e a crítica da cultura (especial, ainda que não unicamente, 
na América Latina) vêem-se confrontadas de novo com suas próprias 
condições de produção, com as condições de produção do mundo no 
qual (e do qual) vive, e com o conseguinte apagamento dos próprios 
limites disciplinares. A questão dos limites é também, para a teoria 
literária e cultural, a questão de seus limites.

No entanto, há um certo incômodo associado ao conceito de “li-
mite”. Parece ser uma palavra que indica uma terminação, uma se-
paração infranqueável entre territórios, uma nítida distinção entre es-
paços. Mas essa impressão pode revelar-se enganosa, ou pior ainda, 
paralisante, enquanto implica a idéia de uma borda preexistente, de 
um ponto cego pré-constituído, e não de uma produção do olhar; já 
em fins do século XVIII, Kant era perfeitamente consciente deste incô-
modo, quando dizia que uma barreira é, justamente, o que permite ver 
o outro lado. Daqui por diante, pois, procurarei substituir esse termo 
pelo de linde, com o qual tento toscamente traduzir a complexa noção 
de interstício, do in-between de Homi Bhaha, esse “entre-dois” que cria 
um “terceiro espaço” de indeterminação, uma “terra de ninguém” na 
qual as identidades (incluídas as dos dois espaços linderos em questão) 
estão em suspenso, ou em vias de redefinição (Babha, 1996). Escla-
reçamos: não se trata aqui de nenhum multiculturalismo –que supõe, 
outra vez, a ilusão na existência pré-constituída de lugares simbóli-
cos diferenciados em pacífica coexistência– nem de nenhuma hibridez 
–que imagina uma estimulante mistura cultural da qual qualquer coisa 
poderia sair, mas pelo contrário, da perspectiva que faz anteceder o 
momento do encontro ao da constituição. O momento do encontro: isto 
é, em última instância, o momento da luta; isto é, o momento profun-
damente político.

Com efeito: o conceito de “linde” tem a vantagem de chamar a 
atenção sobre um território submetido, em sua própria delimitação, 
à dimensão do conflito e das relações de força, donde o resultado do 
combate pela hegemonia (pela faculdade de fazê-los dizer que coisas 
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a que palavras, para expressá-lo tal como o coelho de Lewis Carroll) é 
indeterminável mas não indeterminado, posto que também ele está so-
bredeterminado pelas condições de sua própria produção. Quero dizer: 
esse “terceiro espaço” também tem seus próprios lindes, na medida em 
que a dispersão textual que supõe em um extremo a dissolução das lín-
guas e das identidades na terra de ninguém, supõe, no outro extremo, 
a permanente disputa por um reordenamento, por uma “volta ao redil” 
do texto em seus limites genéricos, estilísticos, inclusive “nacionais”.

Suponho que não é nada por azar que estas noções tenham 
emergido no seio desse capítulo dos estudos culturais que se deu por 
chamar “Teoria Pós-Colonial”. A produção cultural, estética e literária 
(e por suposto, em primeiro lugar, a produção da experiência existen-
cial) das sociedades colonizadas, descolonizadas e re/neo/pós-coloni-
zadas no transcurso da “Modernidade”, não é outra coisa –em toda 
sua complexa multiplicidade– do que uma consciente ou inconsciente 
disputa pela definição de novos lindes simbólicos, lingüísticos, identi-
tários, e, ousaria dizer, até subjetivos, em condições hoje absolutamen-
te inéditas: em condições nas quais já não há, não pode haver, uma 
“volta atrás” dessas sociedades a situações pré-coloniais, mas onde 
não se trata, tampouco, da conquista de uma autonomia nacional 
plena, inimaginável no mundo hegemônico da economia globalizada; 
em condições na quais –diante do papel subordinado e marginal que 
cabem a essas sociedades na chamada nova ordem mundial– a emer-
gência de todo tipo de fundamentalismos nacionalistas, religiosos ou 
étnicos, não representa absolutamente (como se apressaram a qualifi-
car os teóricos neoconservadores ao estilo de Huntington, 1996) um 
retrocesso a míticas pautas culturais arcaicas ou “pré-modernas”, se-
não pelo contrário, uma “fuga para adiante” como reação aos efeitos 
sobre elas da chamada pós-modernidade, uma reação que portanto é 
constitutiva dos próprios lindes dessa pós-modernidade; em condi-
ções, finalmente, nas quais as dramáticas polarizações econômicas 
sociais internas a essas sociedades e o processo de marginalização 
provocado por elas produziu uma gigantesca diáspora em direção ao 
mundo desenvolvido, com os conseguintes conflitos raciais, culturais 
e sociais que todos conhecemos.

Em todas essas condições, não é de se estranhar que se ponha 
em jogo –quase tragicamente, poderíamos dizer– a questão dos lindes, 
das identidades, das aporias e paradoxos de “jogos de linguagem” que 
não têm regras pré-estabelecidas nem tradições congeladas às quais se 
remeter. Em todas estas condições, a literatura (e, em geral, as práti-
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cas culturais) transforma-se em um enorme caldeirão em ebulição, no 
qual se cozinham processos de ressignificação de destino incerto e de 
origem em boa medida contingente. Segundo afirmam os entendidos, 
a desordem lingüístico-literária criada por esta situação transborda to-
das as grades acadêmicas que de forma prolixa construímos para con-
ter as derivas do significante, incluídas todas as sensatas “polifonias” 
e “heteroglossias” bakhtianas com as quais nos consolamos de nossas 
paralisias pedagógicas. 

E sublinho a frase segundo afirmam os entendidos, não somente 
porque eu não o sou, senão também porque –o que não deixa de ser 
também um consolo– parece ser que é impossível sê-lo. E isso por 
uma razão muito simples: não sei se sempre se é consciente –eu não o 
era, até há pouco– de quantas línguas se falam nos países chamados 
“pós-coloniais”; são algo assim como cinco mil. Às quais, desde logo, 
é necessário somar toda a série de dialetos e socioletos emergidos no 
marco da diáspora e mistura cultural. Somente na Índia, por exem-
plo, há vinte línguas reconhecidas pelo Estado, e mais de trezentas 
são praticadas extra-oficialmente. Em todas elas, é de se supor, se faz 
literatura escrita ou oral, se produz algum artefato cultural. Neste 
contexto, o que pode querer dizer uma expressão tão alegre e des-
preocupada como a de literatura universal? Ou literatura comparada? 
Comparada com o quê?

Não poderia querer dizer outra coisa além do fato de que esta 
situação revela –caso ainda seja necessário explicitar– o escandaloso 
etnocentrismo de adjudicar alguma espécie de “universalidade” às qua-
tro ou cinco línguas nas quais, com muita sorte, alguns poucos erudi-
tos são capazes de ler.

Tudo o qual, sem dúvida –e se nos despreocupamos da sorte de 
uns tantos centos ou milhares de pessoas (incluindo as que ainda não 
nasceram, mas que já têm sua sorte lançada)– cria um cenário, diga-
mos, semioticamente apaixonante. Para começar, cria a consciência 
(falsa, no sentido de que tudo isto não deveria constituir nenhuma no-
vidade) de um novo linde, uma nova brecha, uma nova “terra de nin-
guém” aberta entre essa desordem de produção textual e nossa estrita 
(im)possibilidade de aceder a ele, salvo pelas contadíssimas exceções 
nas quais podemos ler, digamos, Kureishi, Mahfuz ou Rushdie em pro-
lixas traduções para o dialeto (estritamente incompreensível para um 
argentino) de certas editoras espanholas.

Mas também aparece a possibilidade de uma nova acepção do 
conceito homibhabhiano de linde, justamente como conceito lindero, 
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intermediário ou “ponte” –ou como se queira chamá-lo– ente a ca-
tegoria de orientalismo (Said, 1989), e a de essencialismo estratégico 
(Chakravorty Spivak, 1996). Quero dizer: em um extremo, o “orien-
talismo” pode ser entendido como uma categoria geral que dá con-
ta do processo de fetichização universalista pelo qual esse território 
indecidível e indizível da desordem literária tenta ser subsumido e 
reordenado sob a fabricação de uma alteridade homogênea e auto-
consciente que se chamasse, por exemplo, “a literatura do Outro”, e 
aparecesse carregada de todo o enigmático exotismo inevitável quan-
do do Outro ignoramos quase tudo mas pretendemos de todos os mo-
dos dar conta dele (situação que escritores latino-americanos conhe-
cem bem, condenados a ser forever more “realistas mágicos”, sob pena 
de não encontrar mais lugar em papers universitários e congressos 
primeiromundistas); no outro extremo, o “essencialismo estratégico” 
pode ser tomado como o gesto político-ideológico de pretender assu-
mir-se plenamente na identidade fechada e consolidada desse Outro 
expulso para as margens, para a partir dessa posição de força abrir 
uma batalha tendente a demonstrar que o lugar do Outro não era 
nenhum território pré-construído ou originário, nenhuma reserva de 
rousseauniana pureza natural, senão o produto de uma dominação 
histórica e cultural. No meio, o linde aparece como uma espécie de 
corretivo para ambas as tentações “essencialistas” ou ontologizantes, 
recordando-nos que nesse território trata-se, precisamente, de uma 
luta pelo sentido, de um conflito para ver quem adjudica as identida-
des, as línguas, os estilos. Para ver, definitivamente, quem (como, de 
onde, com que capacidade de imposição) constrói a identidade. 

Nestas condições, enfim, não é de se estranhar tampouco o inte-
resse dos teóricos pós-coloniais pela teoria e pela crítica pós-estrutu-
ralista. A leitura desconstrutiva, a crítica do logocentrismo, a noção de 
“diferença” (que o próprio Homi Bhaha, por exemplo, opõe à de “di-
versidade”) parecem singularmente apta para explorar os lindes. Sobre 
isto convém, contudo, levantar algumas reservas, quase sempre perti-
nentes diante dos excessivos entusiasmos do mercado cultural. Creio 
que a teoria pós-colonial tanto como os estudos culturais deveriam 
atender aos seguintes riscos.

Primeiro: em que pese às vantagens que assinalamos, a fas-
cinação pós-estruturalista tem, para os fins políticos da teoria pós-
colonial, aspectos que –com a única intenção de assustar um pou-
quinho– vou chamar de direita. A saber, a lógica de fetichização do 
“particular”, do “fragmento”, da arreferencialidade (que não é o 
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mesmo que o anti-referencialismo), da a-historicidade (que não é o 
mesmo que o anti-historicismo) e, para dizer tudo, do textualismo, 
entendido como a militância pseudoderridiana do “dentro do texto 
tudo/fora do texto nada”. O textualismo, é claro, tem a enorme virtu-
de de nos tornar sensíveis para as singularidades da escritura, para 
as disseminações do sentido, e outros ganhos que obtivemos sobre 
a hipercodificada e binarista aridez do estruturalismo “duro”, tanto 
como sobre os economicismos ou sociologismos redutores. Contu-
do, não me parece tanto ganho a possível caída no que Vidal-Naquet 
chamaria o inexistencialismo que desestima o conflito entre o texto 
e a “realidade” –qualquer que seja o estatuto que se dê a esse termo 
problemático (1995). Se se trata de estudos culturais e pós-colonia-
lidades, vou me permitir, com alguns matizes, acompanhar a Stuart-
Hall, um pioneiro neste campo de trabalho, quando diz (cito):

Mas eu ainda penso que se requer pensar no modo no qual as 
práticas ideológicas, culturais e discursivas continuam existin-
do no seio de linhas determinantes de relações materiais [...] 
Por certo, temos que pensar as condições materiais em sua for-
ma discursiva determinada, não como uma fixação absoluta. 
Mas creio que a posição discursivista cai freqüentemente no 
risco de perder sua referência à prática material e às condições 
históricas (Hall, 1994).

A “materialidade” à qual se refere Hall não é a do materialismo vul-
gar empiricista.

É aquilo que do “real” pode ser articulado por uma teoria que sai-
ba que não todo o real é articulável no discurso. Mas, então, é necessário 
ter uma teoria que reconheça alguma diferença entre o real e o discurso. 
Ainda no terreno do “puro significante” da poesia ou da literatura de 
vanguarda, é discutível que não haja nada “fora do texto”: a literatura 
mais interessante da modernidade ocidental, justamente, é a que expli-
citamente põe em cena a impossibilidade de que o texto contenha tudo 
(Kafka ou Beckett, para citar casos paradigmáticos). A eliminação da 
“realidade” como do Outro de cuja natureza inacessível o texto se torna 
sintoma, parece-me um empobrecimento e não um ganho.

E isso para não mencionar –dentro da mesma vertente “tex-
tualista”– os riscos de descontextualização de certas expressões pro-
gramáticas como a da “morte do autor”. Sem dúvida na obra de Ro-
land Barthes, Foucault ou Derrida esta se revela uma metáfora de 
alta eficácia, mas, o que ocorre quando em circunstâncias históricas 
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e culturais diferentes (como costumam ser as da produção textual em 
condições “pós-coloniais”, e nas especificamente latino-americanas) 
essa metáfora se literaliza?

A morte do autor, pode ser tomada como mero fenômeno textual 
por, digamos, Salman Rushdie? Entre nós, pôde ser tomada como me-
táfora por Harold Conti, por Rodolfo Walsh, por Franscisco Orondo, 
por Miguel Angel Bustos?

Segundo risco: é o de outra forma de fetichismo (paradoxalmen-
te complementar à anterior), a saber, o da universalização abusiva, ou 
do “Orientalismo às avessas”, isto é, um essencialismo pelo qual se 
atribui ao Outro uma infinita bondade ontológica, e à própria cultura 
uma espécie de maldade constitutiva tão des-historizada como a do 
hipertextualismo. Isto é: dando a volta no arrazoado dos “moderni-
zadores” mais ou menos rostowianos, que pretendiam que o Centro 
fosse o modelo que mostrava à Periferia seu indefectível futuro, faz-
se da cultura periférica uma trincheira de resistência aos males da 
modernização, com o qual ficamos no mesmo lugar no qual já nos 
havia colocado Hegel: fora da História. A América Latina e o Terceiro 
Mundo, nos é sugerido, não devem pertencer à Modernidade, que foi 
a fonte de todos os males que nos afligem, conforme viemos a nos 
dar conta, graças a certas formas do pensamento pós-estruturalista, 
pós-marxista e/ou pós-modernista de tão bom rating em nossas uni-
versidades, e que se precipitam na condenação de qualquer forma de 
racionalidade moderna ou de “grande relato” teórico. Esclareçamos: 
não cabe dúvida de que o racionalismo instrumental iluminista, po-
sitivista ou “progressista” tem um grau de cumplicidade imperdoável 
no genocídio colonial e na demonização ou na subordinação inclusi-
ve “textual” do Outro (e, que se diga em parênteses, não só do Outro 
“oriental”, como o demonstram entre outras coisas alguns campos de 
concentração alemães). Mas, novamente: e Marx? e Freud? e Sartre? 
e a Escola de Frankfurt, já que antes a mencionamos? Não pertencem 
eles também, a sua maneira resistente, à racionalidade européia mo-
derna? Não são, por assim dizer, a consciência implacavelmente críti-
ca dos limites, das inconsistências e das ilusões ideológicas da Razão 
ocidental, a partir de dentro dela mesma?

Aquela forma de massificação textual, pois, que opõe em blocos 
abstratos a Modernidade à não-Modernidade (seja esta “pré” ou “pós”), 
ou um Mundo Primeiro a um Terceiro (onde agora há, sabe-se, um Se-
gundo excluído) pode ser profundamente despolitizadora –porque tende 
a eliminar a análise das contradições e fissuras internas das formações 
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culturais, e não só entre elas, é profundamente des-historizante– porque 
toma a ideologia colonialista ou imperialista como essências textuais 
desconectadas de seu suporte material no desenvolvimento do capi-
talismo, é profundamente ideológica –porque toma a parte pelo todo, 
achatando as tensões e os lindes da produção cultural e, é teoricamente 
paralisante– porque bloqueia a possibilidade de que a teoria pós-colo-
nial e os estudos culturais constituam um autêntico “grande relato”, 
incorporando as complexidades da relação conflitiva da Modernidade 
com seus múltiplos Outros: poderíamos dizer, neste sentido, que o que 
a teoria pós-colonial está potencializada para revelar e denunciar é jus-
tamente que a crítica aos grandes relatos ocidentais tem razão pelas 
razões contrárias às que argumenta o pós-modernismo: a saber, porque 
a grande narrativa da modernidade é incompleta, é um relato pequeno 
disfarçado de grande, na medida em que se constitui a si mesmo pela 
exclusão ou pela “naturalização” de uma boa parte das condições que 
o tornaram possível, exemplarmente (mas não unicamente) o colonia-
lismo e o imperialismo. Teremos que voltar a isto. Mas, em todo caso, 
ainda que fosse por razões inversas, dispensar as culturas periféricas de 
sua inclusão na Modernidade é outra maneira de excluí-las, quando o 
que se requer é pensar as maneiras conflituosas e desgarradas, inclusi-
ve sangrentas, de sua inclusão nela.

De dentro mesmo da teoria pós-colonial, Aijaz Ahmad (com boas 
razões, a meu ver) criticou Said –e o próprio Fredric Jameson, em 
algum de seus textos menos felizes– por fazer do chamado “Terceiro 
Mundo” uma quimera homogênea e sem fissuras em sua identidade de 
vítima, e da cultura européia um bloco sólido de vontade de poder im-
perialista, racista e logocêntrica (Ahmad, 1993). Como se ambas as es-
feras (celestial uma, infernal a outra) não estivessem atravessadas pela 
luta de classes, a dominação econômica, étnica ou sexista, a corrupção 
política, a imbecilidade midiática, em uma palavra, todos os vícios do 
capitalismo tardio transnacionalizado, que hoje em dia não existe um 
“lado de fora”. É claro que devemos muitos desses vícios à história da 
dominação imperialista e neo-colonial que agora chamamos “globa-
lização”. Mas justamente por isso é necessário que vejamos também 
os lindes internos que atravessam nossas próprias sociedades, nossas 
próprias línguas, nossas próprias produções culturais. Assim como o 
Primeiro Mundo deveria recordar seus próprios lindes internos, dos 
quais nem sempre pode estar orgulhoso, seria bom recordar, por exem-
plo, que a singular língua francesa, com a qual a cultura rio-platense 
teve sempre estreitas “relações carnais”, da qual nossa literatura sem-
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pre invejou o papel progressista de profunda unidade cultural, era até 
não muito tempo apenas o dialeto hegemônico da Ile de France; que 
em 1789, 80% do povo que fez a revolução chamada “Francesa” não 
falava francês, mas sim occitano, bretão, langue d’oil ou basco, e que 
a celebrada unidade cultural sob a língua francesa se impôs muitas 
vezes a sangue e fogo, por um feroz processo de colonialismo “interno” 
(Calvet, 1973). Como diria Walter Benjamim: não há documento de 
civilização que não o seja também de barbárie.

Também nós latino-americanos, precipitando-nos muitas vezes 
na defesa irrestrita de nossas literaturas e culturas “nacionais”, esque-
cemos freqüentemente nossos próprios lindes internos: preferimos nos 
encantar com nosso reflexo homogêneo e cristalino no espelho desse 
Outro que nos foi construído pelas culturas do centro para manter al-
guma esperança de que ali longe existe alguma macondiana terra não 
contaminada pelo barro e pelo sangue da História globalizada: com o 
qual, é claro, nos condenam a algumas centenas de anos de solidão, na 
espera de que nossas literaturas continuem construindo sua “alegoria 
nacional”, como a chama Jameson em seu famoso artigo sobre “A lite-
ratura do Terceiro Mundo na era do Capitalismo Multinacional” (1980). 
E conste que cito criticamente Jameson somente para extremar meu 
argumento, posto que estou falando do que possivelmente seja o mais 
inteligente e sutil teórico marxista da literatura com o qual conta hoje 
em dia o Primeiro Mundo, admirável por ser dos poucos que no ventre 
mesmo do “pensamento débil” pós-moderno não depôs as armas da 
crítica. Mas também ele, no fundo, quer alimentar aquela esperança, 
quer absolutizar esse lugar do Outro, postulando que toda literatura do 
Terceiro Mundo não é outra coisa que a construção textual da “alegoria 
nacional” e a busca da Identidade perdida pelas mãos do imperialismo 
e do colonialismo. Mas é um frágil favor o que ele nos faz assim, ao 
passar uma rasoura igualadora em nossos conflituosos lindes e nesses 
nossos mal-entendidos originários que apontávamos mais acima, blo-
queando a visão do campo de batalha cultural que constitui a literatura 
latino-americana (para não falar em geral do “Terceiro Mundo”, essa 
enteléquia dos tempos em que havia outros dois).

É hora de sermos claros: não existe uma coisa como a literatura 
do Terceiro Mundo; não existe uma coisa como a literatura latino-ame-
ricana; não existe sequer nada como a literatura argentina, cubana ou 
mexicana. Decerto que –para me circunscrever às literaturas argenti-
nas– não nego a forte presença de algo assim como uma “alegoria na-
cional” nas obras de Marechal, de Martínez Estrada, ou mais atrás, 
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de Sarmiento ou Echeverría. Mas seria necessário realizar um esforço 
ímprobo para encontrá-la em Macedonio Fernández, em Bioy Casa-
res ou em Silvina Ocampo, ou ainda no próprio Borges, que sendo 
um escritor muito mais “nacional” do que a crítica costuma advertir, 
não obstante considera a Argentina, antes o contrário, uma alegoria do 
Mundo. Inclusive, como se pode ler em El Aleph, um ponto infinitesi-
mal em uma casa de um bairro escondido de Buenos Aires pode conter 
o Universo inteiro: e como soa isso, em todo caso, como alegoria da 
globalização ao inverso?

Poderíamos fazer o raciocínio, pelo inverso, para mostrar que 
a função “alegoria nacional” da literatura não é privativa da Améri-
ca Latina nem do Terceiro Mundo: por acaso não se poderia ler O 
Vermelho e o Negro de Stendhal ou A Guerra e a Paz de Tolstoi como 
alegorias nacionais dessas sociedades que têm que reconstituir intei-
ramente sua identidade depois das catástrofes da Revolução Fran-
cesa ou da invasão napoleônica? Não se poderia ler como alegoria 
nacional o Ulisses de Joyce, que transpõe a epopéia homérica, isto é, 
o próprio ato de fundação da literatura ocidental, às ruas irredutivel-
mente locais da Dublín de inícios do século? É claro que aqui serei 
objetado com meus próprios argumentos: justamente porque –ao in-
verso do que ocorre com a França, com a Irlanda ou com a Rússia– a 
América-Latina não partiu de uma autêntica Identidade Nacional, é 
que se necessita “alegorizá-la” mediante a literatura, de maneira se-
melhante a como Hegel e os românticos alemães o fizeram em sua 
época mediante a filosofia. Admito-o: eu mesmo comecei propondo 
essa hipótese; mas o que estou tentando mostrar agora é que essas 
diferenças são históricas: têm a ver com o desenvolvimento particular, 
“desigual e combinado”, dos distintos segmentos mundiais definidos e 
delimitados pelas transformações do modo de produção capitalista, e 
não supõem uma diferença de “natureza”, ontológica.

Insisto: não é sob a homogeneidade da alegoria nacional, ainda 
quando ela exista, que se encontrará a diferença específica das literatu-
ras latino-americanas, ou pelo menos não a mais interessante. Antes 
pelo contrário, estou convencido de que nossas literaturas –com sua 
enorme fragmentação e diversidade estética e cultural, para não di-
zer linguística (pois há uma “língua” rio-platense como há uma “lín-
gua” caribenha)– nossas literaturas, digo, constituem em todo caso 
um modo de usar as línguas chamadas “nacionais” em decomposição 
como alegoria de um mundo que se tornou alheio a nós, e em boa me-
dida incompreensível, mas não porque estejamos fora dele, em algum 
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limbo de Alteridade solidificada: estamos dentro do mundo capitalista 
globalizado, mas estamos aí como um turco está em Berlim, um argeli-
no em Paris ou um chicano em Nova Iorque: em uma situação de con-
flito com nossos próprios lindes, que por outra parte não são somente 
nacionais, senão também de classe, embora esta seja uma categoria 
que o “textualismo” e o “multiculturalismo” pós-moderno tende a nos 
fazer esquecer.

As literaturas de alegoria nacional, quero dizer, de qualquer 
modo não são lidas nem produzidas da mesma maneira por aqueles 
para quem a “Nação” é um mero campo de caça e depredação, do que 
por aqueles para quem é uma dor interminável e insuportável, um “pe-
sadelo do qual não se pode despertar”, como dizia o próprio Joyce da 
História. Talvez seja esta inconsciente resistência a alegorizar o Horror, 
a estetizá-lo para torná-lo tranqüilizadoramente compreensível, o que 
tenha impedido a literatura argentina, por exemplo, ter a grande nove-
la do chamado Processo.

E não há “estudo cultural” nem “pós-colonial” que possa respon-
sabilizar-se disso, que possa integrar ao texto da teoria esse plus de 
horror indizível que sustenta nossa História.

Que isto seja dito não como um chamado para o desesperar da 
teoria, senão exatamente o contrário: para torná-la eficaz ao apontar-
lhe seu lindes, para lhe dar um limite que nos permita ver o que há para 
além dela, o que somente uma práxis de construção permanente, na 
luta interminável pelo sentido, nos permitirá interrogar. Como diria o 
próprio Sartre: agora não se trata tanto do que a História nos tem feito, 
senão do que nós somos capazes de fazer com o que ela nos tem feito.

QUATRO

Mas há uma segunda questão, mais geral e “filosófica”, caso se queira 
dizer assim, à qual já nos referimos de passagem e que produziu equí-
vocos, a nosso juízo, lamentáveis na corrente principal das disciplinas 
preocupadas pela cultura (incluindo a teoria literária). A impossibili-
dade de um pensamento histórico está ligada também –para as teorias 
“pós”– à crise da Razão Ocidental e de suas idéias de Sujeito e de Tota-
lidade. Posto que essas noções são características da Modernidade (ou 
seja, para dizê-lo sem os eufemismos do jargão “pós”, do Capitalismo), 
todo o pensamento moderno é massivamente identificado com uma 
Razão e um Sujeito monolíticos e onipresentes em sua vontade tota-
lizadora e instrumentalista de conhecimento utilitário e dominação. 
Paradoxalmente, esta é uma imagem por sua vez monolítica e falsa-
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mente totalizadora da Modernidade. Porque, pela terceira vez, o que 
ocorre com, por exemplo, Marx ou Freud? Eles são os dados anômalos 
desta imagem, aqueles que precisamente desmentem essa auto-ima-
gem “moderna” da onipotência da Razão e do Eu, mostrando as feridas 
internas não cicatrizáveis da Modernidade: noções como a de luta de 
classes ou a de sujeito dividido denunciam as rupturas irreconciliáveis 
consigo mesmas dessas “totalidades” do Eu, da Sociedade, da História, 
identidades solidárias em seu completamento abstrato, ideal, do modo 
de produção que sustenta a “civilização” moderna. De um modo de pro-
dução no qual todo o pensamento pode ser um ato de violência às vezes 
insuportável, cuja máxima pretensão é, dizia Nietzsche, “a mais for-
midável pretensão da filosofia na máquina platônica do racionalismo 
ocidental: tornar tudo manipulável, até o amor”.

Há, pois, pelo menos duas imagens da Modernidade: a imagem 
homogênea “ilustrada” da história moderna como progresso irrefreá-
vel da Razão, imagem compartilhada pela crítica do antimodernismo 
“pós” (como reflexo especular de simetria invertida, poderíamos dizer), 
e a imagem dialética, desgarrada e “autocrítica” que nos é transmitida 
por Marx e Freud de dentro mesmo da própria modernidade, como cons-
titutivo “mal-estar na cultura” em conflito permanente com as ilusões 
sem porvir de uma Razão instrumental. De uma Razão cujos limites 
e perversões internas, radicalizando uma via aberta por Weber, serão 
mostradas –até as últimas conseqüências e de maneira implacável– por 
Adorno e pela Escola de Frankfurt (Adorno e Horkheimer, 1968). Isto 
é: pelos amargos herdeiros de uma teoria crítica da Modernidade que 
em sua época é obrigada a pensar o Terror, é obrigada a pensar a expe-
riência limite da humanidade ocidental: a do campo de concentração e 
do extermínio em massa, que (e é absolutamente imprescindível não es-
quecer isto) é uma experiência, ou melhor um experimento, da Razão.

Com efeito, é o imenso mérito da Escola de Frankfurt o ter tido 
a coragem de não se somar ao coro bem-pensante de almas belas que 
atribuíram essa experiência a um inexplicável abismo de irracionalida-
de desviante da História e do Progresso; como se não estivesse nas pos-
sibilidades mesmas da forma dominante da racionalidade moderna (da 
racionalidade instrumental capitalista sobre a que haviam alertado, de 
diferentes maneiras, Marx e Freud). Como se a verdade não fosse –para 
colocá-lo nas também famosas e terríveis palavras de Benjamim– que 
todo documento de civilização é simultaneamente um documento de 
barbárie. É seu mérito, repito, ter visto isto sem por outro lado sucum-
bir à tentação do irracionalismo ou do cinismo.

Eduardo Grüner
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É claro que, pese à radicalidade inédita dessa “experiência ex-
trema”, Adorno e seus companheiros podiam ter advertido esta ironia 
trágica ainda antes. Podiam tê-la advertido, por exemplo, no lugar fun-
dacional que para o pensamento do Ocidente tem, conforme vimos, 
o genocídio americano (e mais tarde, de todo o mundo não europeu 
sob o colonialismo), na autoconstituição etnocêntrica e racista de sua 
própria imagem civilizatória, de sua própria imagem de racionalidade 
“moderna”, do Sujeito cartesiano, de uma “totalidade” histórica iden-
tificada –como ainda se pode ver em Hegel– com a “Razão” da acumu-
lação capitalista européia, mas da qual fica expulsa (por exclusão, por 
dissolução no silêncio, ou por puro e simples extermínio) o “Outro” que 
em primeiro lugar permitiu a constituição dessa imagem. Isto também 
é algo, talvez, que Freud podia ter explicado aos filósofos historicistas e 
“progressistas”. Isto é, podia ter-lhes explicado que a Totalidade da Ra-
zão só pode dobrar-se sobre si mesma “tampando” imaginariamente o 
buraco de uma particularidade inassimilável, de uns resíduos, de umas 
ruínas do Eu racionalizante, cuja renegação é precisamente a condição 
de existência da Totalidade. Ou seja: podia lhes ter explicado, no fun-
do, o mesmo que autocontraditoriamente já havia explicado o próprio 
Hegel (um filósofo neste sentido muito mais “materialista” que todos 
os positivistas que o acusam de espiritualismo) se em sua época tivesse 
tido um Freud que o “interpretasse”: a saber, que é precisamente a exis-
tência do Particular o que constitui a condição de possibilidade do uni-
versal, e simultaneamente a que demonstra a impossibilidade de sua 
totalização, de seu “fechamento”; demonstra que –dito vulgarmente– o 
Universal vem com defeito de fábrica. Ou –em uma terminologia mais 
atual e sofisticada– que o Outro com maiúscula é, constitutivamente, 
um Outro castrado3. Tão “castrado” como essa Totalidade Originária à 
qual se alude de forma indefectível quando se fala de uma ontológica 
“Identidade Nacional”.

Mas isto, desde já, é algo muito diferente da mania “pós” de pon-
tificar sobre a pura e simples desaparição das identidades e dos “su-
jeitos”. Para começar, nem Freud nem Lacan, por exemplo, falaram 
jamais de semelhante desaparição, senão, em todo caso, da divisão 
do sujeito, o que é outra maneira de falar da castração do Outro, da 
impossível completude simbólica da identidade. Mas, justamente: essa 
impossibilidade torna mais necessárias (se bem que inconscientes) as 
articulações entre, por exemplo, a identidade de classe e a dos “mo-

3 Para esta questão em Hegel, ver Slavoj Zizek (1994).
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vimentos sociais”, para retomar um problema sumamente atual. E é 
óbvio que este problema não pode ser pensado hoje do mesmo modo 
em que podia ter sido pensado por Marx, mas isso não é um argumento 
contra Marx, senão a seu favor: demonstra que também a articulação 
das identidades coletivas está sujeita à materialidade histórica. 

Já que estamos em trâmites de reconhecer méritos é sem dúvida 
uma grande virtude da “teoria pós-colonial” (Said, Spivak, Bhabha et 
al.) a de ter reintroduzido a história –isto é, a política no sentido for-
te– nos estudos culturais, retomando a linha “subterrânea” da história 
dos vencidos, inclusive em um sentido benjaminiano, ao mostrar de 
que diversas maneiras e complexas formas as ruínas do colonialismo 
continuam relampejando hoje nos discursos e nas práticas do mundo 
(não tão) pós-colonial.

Mas não deixa de ser um mérito ambíguo: se por um lado o re-
curso às teorias e técnicas de análise “pós” e a certos autores-guias 
(Foucault, Lacan, Derrida, De Man) permite aos pensadores pós-colo-
niais refinar extraordinariamente suas categorias de análise frente às 
antigas teorizações antiimperialistas (digamos as de um Lênin ou as 
múltiplas versões da teoria dependentista), especialmente no que faz 
à crítica cultural e ideológica, por outro lado, e com escassas exceções 
–Aijaz Ahmad é talvez a mais notória–, o recurso praticamente exclusi-
vo a essas metodologias implica o quase completo abandono de formas 
de pensamento (Marx, Freud, a Escola de Frankfurt) que, como viemos 
defendendo enfaticamente aqui, continuam sendo indispensáveis para 
uma totalização da crítica a um modo de produção em boa medida 
constituído também pela experiência colonialista e pós-colonialista.

Por outro lado, e paradoxalmente, a reintrodução da dimen-
são histórico-política por parte da teoria pós-colonial adoece com 
freqüência de um excesso metafísico e com o tempo des-historizan-
te (o que possivelmente também se explique pelo recurso massivo 
aos textualismos “pós”) que cai em certas ontologias substancialistas 
muito similares àquelas próprias da velha denominação de “Terceiro 
Mundo” como enteléquia indiferenciada na qual todos os gatos são 
pardos: é problemático, por exemplo, aplicar o mesmo tipo de análise 
à produção cultural de sociedades nacionais –ou à das metrópoles 
em relação às ditas sociedades “externas”– que conseguiram sua in-
dependência política formal já bem avançado o século XX (digamos, 
a Índia, o Magreb ou a maior parte, se não todas, das novas nações 
africanas) e por outra parte as nações (todas as do continente ame-
ricano, para começar) que conquistaram tal independência durante 
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o século XIX, em alguma medida como sub-produto das “revoluções 
burguesas” metropolitanas –em particular a francesa, embora tam-
bém a revolução anticolonial norte-americana e as crises metropo-
litanas– e muito antes de que se constituísse como tal o sistema es-
tritamente imperialista e neocolonial. Embora não seja este o lugar 
para estudar a fundo o problema, tem que haver diferenças enormes 
entre a auto-imagem simbólica e/ou a identidade imaginária de um 
país –digamos, a Argélia– constituído como tal no marco de um sis-
tema de dependências internacionais plenamente desenvolvidas, de 
“guerra fria” entre “blocos” econômicos e políticos conflituosos, de 
um Ocidente a caminho de um “capitalismo tardio” em processo de 
renovação tecnológica profunda, com “corrida armamentista” e peri-
go de guerra atômica, com plena hegemonia da indústria cultural e 
da ideologia do consumo, etc., e por outra parte um país –digamos, 
a Argentina– constituído um século e meio antes, quando nada disto 
existia nem era imaginável. 

É óbvio que a produção cultural e simbólica de duas sociedades 
tão radicalmente diferentes em suas histórias é pelo menos dificilmente 
comensurável. Mas além disso há essa outra diferença fundamental da 
qual falávamos antes: enquanto as revoluções anticoloniais do século 
XIX (as latino-americanas em geral, repetimos que com a única exceção 
do Haiti) foram feitas pelas elites econômicas locais que buscavam uma 
maior “margem de manobras” para seus negócios e portanto uma maior 
autonomia com respeito aos ditados da metrópole, e somente sob sua 
férrea direção permitiram certo “protagonismo” popular, as revoluções 
anti-coloniais ou pós-coloniais do século XX (da Argélia ao Vietnã, do 
México à Índia, da China à Granada, de Cuba a Angola, dos mau-mau a 
Nicarágua, etc.) foram fundamental e diretamente assumidas pelas mas-
sas plebéias, pela conjunção de frações da classe trabalhadora e do cam-
pesinato, pelo “povo”, além ou aquém de que esses movimentos tenham 
sido logo absorvidos (ou abertamente traídos) pelas elites emergentes. 
Isto não só deu a esses movimentos um caráter completamente diferente 
aos do século anterior do ponto de vista de sua práxis política, senão que 
no plano teórico a própria diferença obriga a reintroduzir a perturba-
dora (mas persistente) questão de classe. Mais adiante veremos que por 
certo esta não é a única questão: em análises como os já canônicos en-
saios “proto-pós-coloniais” de Frantz Fanon sobre a revolução argelina, 
as questões étnica, de gênero, de psicologia social e culturais em geral 
têm uma importância de primeira; mas a tem, precisamente, em sua 
articulação –sempre específica, não redutível– com a questão de classe. 
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De todos modos, o que nos importava destacar agora é o fato mesmo 
da diferença entre seculares “estilos” revolucionários, que impedem sua 
homologação sob fórmulas teóricas gerais. Pretender pô-los no mesmo 
saco implica uma homogeneização, ela sim reducionista e empobrece-
dora, ainda que se faça em nome de Lacan ou Derrida.

Isso é o que às vezes aconteceu –para voltar a um caso já cita-
do– mesmo com pensadores tão complexos como Jameson, quando 
tentou interpretar toda a literatura do “Terceiro Mundo” sob o regime 
hermenêutico global da “alegoria nacional”, com o qual o tiro sai pela 
culatra e se obtém, para continuar com a figura, o pior dos mundos: 
por um lado é dita uma obviedade de um grau de generalização pou-
co útil (qualquer produto da cultura de qualquer sociedade transmite 
em alguma medida imagens “nacionais”), por outro lado se passa um 
rasouro unificador que tende a suprimir toda a riqueza das especifici-
dades estilísticas, semânticas, retóricas, etc., que –tratando-se de obras 
de arte– conformam propriamente falando a política da produção es-
tética, que também está, entre parênteses, atravessada pela dimensão 
histórica: neste sentido, como se poderia comparar, digamos, os já co-
nhecidos Nahgib Mafouz ou Hani Kureishi com, digamos, Sarmiento 
ou Borges? E isso para não mencionar que, ainda comparando con-
temporâneos entre si, aquela diferença entre as respectivas histórias 
costuma ser decisiva para a estratégia de interpretação e leitura: não 
é difícil encontrar “alegorias nacionais” –mesmo descontando o mon-
tante de reducionismo da especificidade estética que supõe ler sob esse 
regime de homogeneização– em autores provenientes de sociedades de 
descolonização recente que ainda estão lutando pela própria constru-
ção de sua “identidade”; a tarefa é menos simples nos provenientes 
de sociedades de descolonização antiga, em todo caso submetidas a 
outros processos de dependência, neocolonialismo ou “globalização 
subordinada”. Mesmo que extremando muito a metáfora e buscando 
mais de cinco pés no gato, se requer esforços ímprobos para encontrar 
a “alegoria nacional” (ao menos, para encontrá-la como estratégia cen-
tral da escritura) em Adolfo Bioy Casares, em Juan Carlos Onetti ou 
em Macedonio Fernández. Mas ainda quando é possível encontrá-la de 
maneira mais ou menos transparente (o que é mais fácil nas literaturas 
das nações não rio-platenses, como uma identidade étnica e cultural 
mais complexa e contraditória) revela-se patente que ela se constrói de 
um modo radicalmente distinto ao das sociedades que, como dizíamos, 
ainda lutam por encontrar sua “identidade”, só muito recentemente 
confrontadas com o problema da “autonomia” nacional. 
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E o problema se complica ainda mais quando –como ocorre fre-
qüentemente nos estudos culturais e nos teóricos da pós-colonialidade– 
amplia-se o conceito de “pós-colonial” para incluir as minorias étnicas, 
culturais, sexuais, etc., internas às próprias sociedades metropolitanas, 
seja por via da diáspora imigratória das ex-colônias ou por opressão 
multissecular das próprias minorias raciais (indígenas e negros em 
quase toda a América, por exemplo). A extraordinária complexidade 
que pode alcançar a “alegoria nacional” de um autor negro ou chicano 
de Nova Iorque, de um autor paquistanês ou jamaicano de Londres, de 
um autor marroquino ou etíope em Paris, um autor turco em Berlim, 
ao qual poderia se acrescentar que fosse mulher, judia e homossexual, 
essa extraordinária complexidade de cruzamentos entre distintas e às 
vezes contraditórias situações “pós-coloniais” não deixa, para o crítico 
–se é que quer ser verdadeiramente “crítico” e não simplificar em exces-
so sua leitura– outro remédio a não ser retornar à análise cuidadosa 
das estratégias específicas da produção literária nesse autor, das singu-
laridades irredutíveis do estilo, isto é: para nos colocarmos novamente 
em termos adornianos, das particularidades que determinam sua auto-
nomia específica com respeito à totalidade “pós-colonial”.

Recentemente um autor norte-americano não muito conhecido, 
Patrick McGee, inspirando-se em Adorno, mas também em Lacan, uti-
lizou um argumento semelhante a este para discutir algumas posições 
do “pai” da teoria pós-colonial, Edward Said. Com efeito, em um livro 
de resto notável em muitos sentidos, Said escreve (1997): “todas as 
formas culturais são híbridas, mistas, impuras, e chegou o momento, 
para a análise cultural, de reconectar sua crítica com a realidade”; em 
seguida critica a Escola de Frankfurt (como nós o fizemos de passa-
gem) por seu silêncio diante da questão do imperialismo e do colo-
nialismo, sem bem que admite que isto é assim para a maior parte da 
crítica cultural dos países metropolitanos, com exceção da teoria fe-
minista e dos estudos culturais influenciados por Raymond Williams e 
Stuart Hall. No entanto, como mostra McGee, a própria ênfase de Said 
no caráter fetichizador das categorias da análise estética nas metrópo-
les aponta para a pertinência histórica da lógica da teoria adorniana 
(McGee, 1997). Na Teoria Estética, por exemplo, a obra de arte autô-
noma não “transcende” a história, senão que se constitui como uma 
forma histórica específica, que depende da “separação das esferas” so-
cioeconômica e estética característica da cultura burguesa, e que re-
monta pelo menos ao século XVIII, em meados do qual, casualmente, 
com Baumgarten e depois com Kant, a Estética se autonomiza como 
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disciplina. Se se ignora a autonomia da obra de arte, então se supõe 
que a relação entre a obra e seu contexto é imediata e transparente. 
Assume-se que a “mensagem” da obra está completamente contida em 
seu significado, independentemente da “forma”. Semelhante análise, 
portanto, ignora ou ao menos supersimplifica a relação sintomática 
da obra com seu contexto histórico, neste caso seu contexto pós-Ilus-
tração (que inclui, é claro, o contexto “pós-colonial”, embora Adorno 
não o mencione). Em compensação, quando Adorno descreve a obra 
de arte, leibnizianamente em aparência, como “mônada sem janelas”, 
sua intenção não é separá-la do contexto histórico, senão articulá-la 
como forma social específica. Segundo Said, na medida em que esta 
forma social é própria e única do Ocidente, “é um erro argumentar 
que as literaturas não-européias, essas com mais óbvias filiações com 
o poder e a política, podem ser estudadas respeitavelmente, como se 
sua realidade fosse tão pura, autônoma e esteticamente independente 
como a das literaturas ocidentais”.

A isto se pode replicar, por certo, de várias maneiras. Comece-
mos por reproduzir alguns dos argumentos de McGee com os quais 
concordamos plenamente, para em seguida expor alguns próprios. 
Como diz McGee, esta maneira de pensar traz em si o perigo –para-
doxal e contraditório com os propósitos mesmos de Said– de menos-
prezar o prazer propriamente estético que se pode obter da leitura dos 
textos pós-coloniais, “terceiro-mundistas” ou como se queira chamá-
los, posto que sugere para tais textos uma “simplicidade” artística que 
desestima sua real complexidade e sofisticação. Mas, justamente, se 
“toda obra de arte é híbrida, mista e impura”, e Said faz disso uma 
condição de sua complexidade estática, tão mais híbridos, mistos e 
impuros –pelas razões já apontadas– serão os textos “pós-coloniais” 
em geral, submetidos em maior medida ainda ao entrecruzamento de 
línguas, culturas e constelações simbólicas heteróclitas, e em particu-
lar os textos latino-americanos, construindo suas próprias “alegorias” 
sobre as ruínas do equívoco originário de suas “culturas nacionais”. 
Por que, então, negar-lhes tal complexidade para reduzi-los a uma 
mera questão de “conteúdo”, de “filiação com o poder e a política” 
imediata e transparente? Não é que esta filiação não exista, e prova-
velmente seja certo que ela é mais evidente, por necessidades históri-
cas, que nas “altas” literaturas metropolitanas. Mas trata-se de uma 
questão de grau e não de natureza, que não afeta a importância da 
forma estética em que tal “filiação” se articula para dar a cada obra 
sua diferença específica de estilo. 
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Mas então –acrescentaríamos nós– se o caráter de autonomia 
estética da obra é tão válido para os textos pós-coloniais como para 
os europeus, reciprocamente não é certo que a literatura européia seja 
intrinsecamente tão “autônoma”, “esteticamente independente” e por-
tanto “respeitável” como parece crer Said: em primeiro lugar, ainda 
que pareça um truísmo (mas é um truísmo que Said não parece levar 
em consideração), a literatura e a cultura européia em geral não é 
alheia –exatamente o contrário– à cultura não-européia, caso se re-
corde o que foi dito mais acima sobre a importância do colonialismo 
para a própria constituição da “identidade” européia moderna. Em 
segundo lugar, a literatura e a cultura européia estão tão atravessadas 
como a não-européia pelo “barro e sangue” da história, só que suas 
“estratégias de contenção” ideológica (como as chamaria o próprio 
Jameson) são mais sutis e sofisticadas, pela simples razão de que ti-
veram mais tempo e maior necessidade de desenvolver-se. Mas, da 
mesma forma como ocorre em qualquer literatura o texto estético, 
sua autonomia relativa com respeito a essas “estratégias de conten-
ção”, as estruturas em boa medida inconscientes e “desejantes” de 
sua “produtividade textual” (para recordar essa noção de Kristeva), 
freqüentemente rompem seus próprios condicionamentos, e o fazem 
no terreno da especificidade e da singularidade de sua forma estética. 
Como o sublinha provocativamente o próprio Adorno, “a junta mili-
tar grega sabia muito bem o que fazia quando proibiu as obras de Be-
ckett, nas quais não se diz nem uma palavra sobre política”. Portanto, 
não é principalmente na natureza, novamente, das obras metropolita-
nas e pós-coloniais onde se deveria buscar a diferença (que por certo 
existe, tanto no registro da “forma” como do “conteúdo”), senão no 
olhar do crítico, que deveria se dedicar a encontrar as maneiras es-
pecíficas em que atuam as contradições internas em uns e em outros 
textos, a maneira específica em que esse trabalho textual particular 
sintomatiza a relação com a totalidade histórica, tão complexa e sofis-
ticada em uns e em outros, ainda que por razões distintas.

Na verdade, um teórico como o conhecido Aijaz Ahmad chegou 
a sugerir que estas deficiências, combinadas com os excessos do pós-
estruturalismo, implicam o perigo não mais de liquefazer o potencial 
radicalismo político da teoria pós-colonial, senão de precipitá-la dire-
tamente no conservadorismo, na medida em que o recurso teórico à 
disseminação do sentido, à dissolução das identidades ideológico-po-
líticas e ao textualismo podem ser tema de apaixonantes debates aca-
dêmicos, mas tendem a separar a teoria de qualquer forma de com-
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promisso político com as práticas de resistência: “As formas materiais 
de ativismo são assim substituídas por um compromisso textual que 
visualiza a leitura como a única forma apropriada de fazer política” 
(Ahmad, 1997). No entanto, não é que Ahmad adote uma atitude de 
militância populista contra a teoria. Como tampouco o faz Bart Mo-
ore-Gilbert ao propor, sugestivamente, que “a teoria pós-colonial foi 
decisiva para tornar visíveis as inter-conexões entre a produção cul-
tural e as questões de raça, imperialismo e etnicidade [...] mas certa-
mente pode-se argumentar que ainda falta muito por fazer no campo 
pós-colonial. Como sugeri antes, a área das questões de classe ainda 
não foi insuficientemente considerada, inclusive na análise do discurso 
colonialista, e o mesmo pode se dizer com respeito à cultura popular” 
(Moore-Gilbert, 1997, grifos nossos).

Tanto Ahmad como Moore-Gilbert, contudo, negligenciam um 
pouco unilateralmente, em nossa opinião, um fator do qual já mos-
tramos suas ambigüidades mas do qual gostaríamos de resgatar sua 
pertinência. A teoria pós-colonial –às vezes inclusive apesar de si mes-
ma– fez o gesto para nós muito importante de reintroduzir uma di-
mensão não só histórica como estético-filosófica nas ciências sociais, 
contribuindo, por assim dizer, para despositivizá-las. O problema é que 
o fez pela via exclusiva e excludente da filosofia e da teoria estética 
“pós”, quando uma maior atenção –não necessariamente excludente, 
desde já– à dialética negativa (no sentido de um Adorno, mas também, 
a sua maneira e ainda que não a chame assim, de um Sartre) permiti-
ria pensar uma relação mais complexa e conflituosa entre, digamos, a 
Parte e o Todo: por exemplo, para nosso caso, entre a “parte” ficcional 
de uma noção como a de “cultura nacional”, e por outro lado os efeitos 
materiais bons ou maus dessa ficção, e cuja “bondade” ou “maldade” 
não pode ser decidida abstratamente, por fora das relações de força 
que vinculam a “Parte” latino-americana ao “Todo” de um mundo que 
cada vez menos parecemos estar em condições de não escolher, ao mes-
mo tempo que cada vez mais parece transformar-se naquele “pesadelo 
do qual não podemos despertar”.

Mas, ao chegar até aqui, não podemos nos subtrair de fazer-(nos) 
uma pergunta incômoda (que, por certo, não estaremos em condições 
de responder de forma acabada): que relação podemos pensar, final-
mente, em nossa “latino-americanidade” e essa cultura ocidental que 
nos constituiu em seu Outro? 

A primeira tentação é a de responder-(nos) que, como latino-ame-
ricanos, e por óbvias razões históricas, tampouco podemos “nos desviar” 
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do fato de que a cultura ocidental é, também, nossa, em maior medida 
talvez do que o é para Ásia ou África, embora não necessariamente por 
melhores razões. Ela o é, sem dúvida, ambígua e conflitivamente: é como 
desgarrado “linde” ou in-between que ainda (embora menos no Rio da 
Prata que no resto do continente) guarda a memória desse desgarra-
mento inicial. Isto não é nenhuma novidade; os mais lúcidos pensadores 
“pós-coloniais” –penso, entre os argentinos, em uma riquíssima tradição 
que vai desde Echeverría, Sarmiento ou Alberdi até, digamos, Martínez 
Estrada– sentiram o desgarramento como o problema cultural mesmo 
da América “Latina”. Em todo caso, o que constituiria uma “novidade” 
seria o decidir-se a propor de uma vez por todas uma batalha frontal 
para nos reapropriamos do melhor dessa cultura como uma arma contra 
o pior e desde nossa situação de desgarrado “linde in-between”: a partir 
de uma situação de Mesmo/Outro, por tanto, que permitiria –em uma 
proximidade crítica despojada da fascinação da “aura”– mostrar o Oci-
dente como Outro de si mesmo, à maneira de Marx, Nietzsche ou Freud. 
E não é que isto não tenha sido feito antes –agora penso, por exemplo, 
em um Mariátegui–, mas o abandono dessa empresa nas últimas déca-
das significaria que, kierkegaardianamente, semelhante “repetição” apa-
receria como uma novidade. 

Ainda que, para dizer a verdade, há, na América Latina, uma ex-
ceção notável tanto por sua prática como pela reflexão teórica que sua 
própria prática provoca: o movimento antropofágico brasileiro, a partir 
de Oswald de Andrade e sua continuidade em poetas-críticos como Ha-
roldo de Campos. Com efeito, como ponto de partida para abordar o 
problema da “identidade cultural” e a legitimação do desenvolvimento 
“nacional” do trabalho intelectual nos países “subdesenvolvidos”, os 
poetas concretistas dessa geração foram capazes de recuperar desde 
o emblemático Macunaíma de Mário de Andrade até as teses críticas 
sobre o logocentrismo de origem platônico (e de projeção, diríamos 
agora, “orientalista”) de Jacques Derrida. A “identidade” brasileira foi 
concebida assim como a constante construção de uma diferença, bus-
ca que em si mesma é o “modo brasileiro” de ser universal. O próprio 
Haroldo de Campos desenvolve esta perspectiva descentralizante em 
seus estudos sobre o desenvolvimento do barroco latino-americano, 
sobre o modelo da antropofagia oswaldiana, que “digere” outras cultu-
ras “vomitando” o que não é útil àquela construção diferencial. Nossas 
culturas, tal como são hoje, não tiveram infância –nunca foram infans– 
não-parlantes: nasceram já “adultas”, falando complexas e múltiplas 
línguas culturais, mas alheias. “Articular-se como diferença em rela-
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ção com essa panóplia de universalia, eis aí nosso nascer como cultura 
própria” (de Campos, 2000). Algo semelhante –com toda a modéstia do 
caso– estamos nós mesmos tentando sugerir, ao falar em outra parte 
da cultura argentina como de um pentimento (retomando a metáfora 
pictórica das capas superpostas de pintura nos quadros de pintores 
“arrependidos” de sua obra anterior, e que com o passar do tempo co-
meçam a se entrever por detrás da nova pintura; também podíamos ter 
falado, neste caso, de palimpsesto, à maneira de Gerard Genette): capas 
superpostas e em competição, das quais o “quadro” final –ainda que 
sempre provisório– é o testemunho de seu conflito, da cultura “própria” 
como campo de batalha bakhtiniano, no qual não se trata tanto dos “te-
mas” como do acento, do predomínio da “língua” e do “estilo” (Grüner, 
1995). Outra vez, trata-se aqui da tensão política irresolúvel entre o 
Todo que só é Todo porque renega de sua parte que o faz parecer Todo, 
e a Parte que luta pelo reconhecimento de seu conflito com o Todo, e 
nessa mesma luta se lança em direção a um horizonte novo.

Mas de qualquer modo, esta “desobrigação”, como dissemos, se-
ria enganosa. Ela o seria, em primeiro lugar, pessoalmente, posto que 
o autor deste texto foi (mal ou bem) formado principalmente nessa cul-
tura, e não vê razão algum para renunciar a se servir dela criticamente. 
Ainda assim, esse dado autobiográfico é trivial. O que é realmente im-
portante são as razões teóricas, históricas e “alegóricas” que legitimam 
o chamado a um retorno das grandes questões excluídas –começando 
pelos fundamentos “utópicos” de nossa “identidade”– como matriz e 
plataforma de lançamento de uma construção de novos fundamentos 
para pensar e praticar um futuro “fim das pequenas histórias” também 
para a América Latina e para a Argentina. Isto é, de regressar à irman-
dade das formigas em direção ao horizonte do ramo dourado.
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