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Fundamentalismo religioso: 
a questão do poder 
teológico-político

A CONDIÇÃO PÓS-MODERNA

Em seu livro Depois da paixão política, Josep Ramoneda, escreve:

No Ocidente houve um empenho para construir um novo inimigo, 
porque o medo é sempre uma ajuda para o governante. O inimigo 
é o Outro, o que põe em perigo a própria identidade, seja a amea-
ça real ou induzida. O temor ao Outro favorece a coesão nacional 
em torno do poder e faz com que a cidadania seja menos exigente 
com os que governam, que são também os que a protegem. Em 
um primeiro momento, parecia que o fundamentalismo islâmico 
estava destinado a ser o novo inimigo [...] Mas as ameaças eram 
demasiado difusas para que a opinião pública propagasse a idéia 
de que o islamismo era o novo inimigo. De modo que se optou por 
um inimigo genérico: a barbárie. Quem é o bárbaro? O que rejei-
ta o modelo democrático liberal cujo triunfo foi proclamado por 
Fukuyama como ponto final da história [...] O que não se adapta 
ao modelo triunfante fica definitivamente fora da realidade polí-
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tico-social. Ou não chegou –barbárie do que acode com atraso ao 
encontro final–, ou não chegará nunca –barbárie do eternamente 
primitivo que se afunda no reino das trevas [...] Como o bárbaro 
não é uma alternativa e sim um atraso, restam apenas a duas pos-
sibilidades: ou sua paulatina adaptação ou sua definitiva exclusão. 
Todavia, a coesão social pelo medo se mantém porque é necessá-
rio defender-se da especial maldade dos bárbaros: daí a necessá-
ria (quase sempre fundamentada) satanização daquele ao qual se 
atribui a condição de bárbaro (Ramoneda, 2000: 22-23).

Ramoneda escreveu antes de 11 de setembro de 2001. Depois dessa data, 
islamismo e barbárie identificaram-se e a satanização do bárbaro consoli-
dou-se numa imagem universalmente aceita e inquestionável. Fundamen-
talismo religioso, atraso, alteridade e exterioridade cristalizaram a nova fi-
gura da barbárie e, com ela, o cimento social e político trazido pelo medo.

Tomemos, porém, uma outra perspectiva. Na Tese 7 de Sobre o 
conceito de história, Walter Benjamin escreve:

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, 
em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que 
estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, 
como de praxe. Esses despojos são o que chamamos de bens cul-
turais [...] todos os bens culturais que ele [o materialista históri-
co] vê têm uma origem que ele não pode contemplar sem horror. 
Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios 
que os criaram, como à corvéia anônima de seus contemporâ-
neos. Nunca houve um monumento de cultura que também não 
fosse um monumento da barbárie. E assim como a cultura não 
é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmis-
são da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista 
histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo (Benjamin, 1985: 225). 

Essa passagem de Benjamin é rica em sentido, mas aqui ela nos inte-
ressa por um motivo particular, qual seja, o de situar a barbárie no in-
terior da cultura ou da civilização, recusando a dicotomia tradicional, 
que localiza a barbárie no outro e o situa no exterior. Pelo contrário, 
a tese de Benjamin coloca a barbárie não só como o avesso necessário 
da civilização, mas como o pressuposto dela, como aquilo que a civi-
lização engendra ao produzir-se a si mesma como cultura. O bárbaro 
não está no exterior, mas é interno ao movimento de criação e trans-
missão da cultura, é o que causa horror àquele que contempla o cortejo 



127

triunfal dos vencedores pisoteando os corpos dos vencidos e conhece o 
preço de infâmia de cada monumento da civilização. 

Acerquemo-nos, pois da barbárie contemporânea.
Examinando a condição pós-moderna, David Harvey (1992) ana-

lisa os efeitos da acumulação flexível do capital, isto é, a fragmentação 
e dispersão da produção econômica, a hegemonia do capital financeiro, 
a rotatividade extrema da mão-de-obra, a obsolecência vertiginosa das 
qualificações para o trabalho em decorrência do surgimento incessante 
de novas tecnologias, o desemprego estrutural decorrente da automa-
ção, a exclusão social, econômica e política. Esses efeitos econômicos 
e sociais da nova forma do capital são inseparáveis de uma transfor-
mação sem precedentes na experiência do espaço e do tempo. Essa 
transformação é designada por Harvey com a expressão “compressão 
espaço-temporal”, isto é, o fato de que a fragmentação e a globalização 
da produção econômica engendram dois fenômenos contrários e si-
multâneos: de um lado, a fragmentação e dispersão espacial e temporal 
e, de outro, sob os efeitos das tecnologias de informação, a compressão 
do espaço –tudo se passa aqui, sem distâncias, diferenças nem fron-
teiras– e a compressão do tempo –tudo se passa agora, sem passado e 
sem futuro. Na verdade, fragmentação e dispersão do espaço e do tem-
po condicionam sua reunificação sob um espaço indiferenciado e um 
tempo efêmero, ou sob um espaço que se reduz a uma superfície plana 
de imagens e sob um tempo que perdeu a profundidade e se reduz ao 
movimento de imagens velozes e fugazes. 

Acrescentemos à descrição de Harvey algo que não pode ser es-
quecido nem minimizado, ou seja, o fato de que a perda de sentido 
do futuro é inseparável da crise do socialismo e do pensamento de es-
querda, isto é, do enfraquecimento da idéia de emancipação do gênero 
humano ou a perda do que dizia Adorno nas Mínima Moralia, quando 
escreveu que “o conhecimento não tem nenhuma luz senão a que bri-
lha sobre o mundo a partir da redenção”. Perdeu-se, hoje, a dimensão 
do futuro como possibilidade inscrita na ação humana enquanto poder 
para determinar o indeterminado e para ultrapassar situações dadas, 
compreendendo e transformando o sentido delas.

Volátil e efêmera, hoje nossa experiência desconhece qualquer 
sentido de continuidade e se esgota num presente vivido como ins-
tante fugaz. Essa situação, longe de suscitar uma interrogação so-
bre o presente e o porvir, leva ao abandono de qualquer laço com o 
possível e ao elogio da contingência e de sua incerteza essencial. O 
contingente não é percebido como uma indeterminação que a ação 
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humana poderia determinar, mas como o modo de ser dos homens, 
das coisas e dos acontecimentos.

Essa imersão no contingente e no efêmero deu origem a senti-
mentos e atitudes que buscam algum controle imaginário sobre o fluxo 
temporal. De um lado, provoca a tentativa para capturar o passado 
como memória subjetiva, como se vê na criação de pequenos “museus” 
pessoais ou individuais (os álbuns de fotografias e os objetos de fa-
mília), porque a memória objetiva não tem qualquer ancoradouro no 
mundo; de outro, leva ao esforço para capturar o futuro por meios 
técnicos, como se vê com o recrudescimento dos chamados mercados 
de futuros, que proliferam “em tudo, do milho e do bacon a moedas e 
dívidas governamentais, associados com a ‘secularização’ de todo tipo 
de dívida temporária e flutuante, ilustram técnicas de descontar o futu-
ro do presente” (Harvey, 1992: 263). 

Mais profundamente, o fundamentalismo religioso e a busca da 
autoridade decisionista na política são os casos que melhor ilustram o 
mergulho na contingência bruta e a construção de um imaginário que 
não a enfrenta nem a compreende, mas simplesmente se esforça por 
contorná-la apelando para duas formas inseparáveis de transcendên-
cia: a divina (à qual apela ao fundamentalismo religioso) e a do gover-
nante (à qual apela ao elogio da autoridade política forte).

Se podemos dizer que Marx e Baudelaire foram os que melhor 
exprimiram o pensamento e o sentimento da modernidade –o pri-
meiro por afirmar que a liberdade não é escolha contingente, mas 
a consciência da necessidade, e o segundo por definir a arte como 
captura do eterno no coração do efêmero–, podemos também dizer 
que a pós-modernidade é a renúncia a essas idéias e sentimentos, sem 
que, entretanto, a maioria das sociedades deixe de buscar imaginaria-
mente substitutos para o necessário e o eterno. Não por acaso, ambos 
ressurgem nas vestes da religião e, portanto, a necessidade aparece 
como destino ou fatalidade e o eterno se apresenta como teofania, 
isto é, revelação do deus no tempo.

O fundamentalismo religioso opera como uma espécie de retorno 
do reprimido, uma repetição do recalcado pela cultura porque esta, não 
tendo sabido lidar com ele, não fez mais do que preparar sua repetição. 

De fato, que fez a modernidade ao propor e realizar o “desen-
cantamento do mundo”? De um lado, procurou controlar a religião, 
deslocando-a do espaço público (que ela ocupara durante toda a Idade 
Média) para o privado. Nessa tarefa, foi amplamente auxiliada pela Re-
forma Protestante, que combatera a exterioridade e automatismo dos 
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ritos assim como a presença de mediadores eclesiásticos entre o fiel e 
Deus, e deslocara a religiosidade para o interior da consciência indivi-
dual. De outro, porém, tratou a religião como arcaísmo que seria ven-
cido pela marcha da razão ou da ciência, desconsiderando, assim, as 
necessidades a que ela responde e os simbolismos que ela envolve. Jul-
gou-se que a modernidade era feita de sociedades cuja ordem e coesão 
dispensavam o sagrado e a religião, e atribuiu-se à ideologia a tarefa de 
cimentar o social e o político. 

Dessa maneira, a modernidade simplesmente recalcou a religio-
sidade como costume atávico, sem examiná-la em profundidade. Sob 
uma perspectiva, considerou a religião algo próprio dos primitivos ou 
dos atrasados do ponto de vista da civilização, e, sob outra, acreditou 
que, nas sociedades civilizadas adiantadas, o mercado responderia às 
necessidades que, anteriormente, eram respondidas pela vida religiosa, 
ou, se se quiser, julgou que o protestantismo era uma ética mais do que 
uma religião, e que o elogio protestante do trabalho e dos produtores 
cumpria a promessa cristã da redenção. Sintomaticamente, a moderni-
dade sempre menciona o dito de Marx –“a religião é o ópio do povo”–, 
esquecendo-se de que essa afirmação era antecedida por uma análise 
e interpretação da religiosidade como “espírito de um mundo sem es-
pírito” (a promessa de redenção num outro mundo para quem vivia 
no mundo da miséria, da humilhação e da ofensa, como a classe ope-
rária), e como “lógica e enciclopédia populares” (uma explicação coe-
rente e sistemática da Natureza e da vida humana, dos acontecimentos 
naturais e das ações humanas, ao alcance da compreensão de todos). 
Em outras palavras, Marx esperava que a ação política do proletariado 
nascesse de uma outra lógica que não fosse a supressão imediata da 
religiosidade, mas sua compreensão e superação dialética, portanto, 
um processo tecido com mediações necessárias.

Justamente por sequer cogitar nas mediações e supor que seria 
possível a supressão imediata da religião, a modernidade, depois de 
afastar as igrejas e de alojar a religião no foro íntimo das consciências 
individuais, deu ao mercado o lugar de efetuação da racionalidade. Ora, 
no nosso presente pós-moderno, o que é a racionalidade do mercado? 

Podemos reduzi-la a um punhado de traços: opera provocando e 
satisfazendo preferências individuais induzidas pelo próprio mercado, 
as quais seguem a matriz da moda, portanto, do efêmero e do descar-
tável; reduz o indivíduo e o cidadão à figura do consumidor; opera 
por exclusão, tanto no mercado da força de trabalho, no qual o tra-
balhador é tão descartável quanto o produto, como no de consumo 
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propriamente dito, ao qual é vedado o acesso à maioria das populações 
do planeta, isto é, opera por exclusão econômica e social, formando, 
em toda parte, centros de riqueza jamais vista ao lado de bolsões de 
miséria jamais vista; opera por lutas e guerras, com as quais efetua 
a maximização dos lucros, isto é, opera por dominação e extermínio; 
estende esse procedimento ao interior de cada sociedade, sob a forma 
da competição desvairada entre seus membros, com a vã promessa de 
sucesso e poder; tem suas decisões tomadas em organismos supra-na-
cionais, que operam com base no segredo e interferem nas decisões 
de governos eleitos, os quais deixam de representar seus eleitores e 
passam a gerir a vontade secreta desses organismos (a maioria deles 
privados), restaurando o princípio da “razão de Estado” e bloqueando 
tanto a república como a democracia, pois alarga o espaço privado e 
encolhe o espaço público. Nesse mercado, a hegemonia pertence ao ca-
pital financeiro e à transformação do dinheiro de mercadoria universal 
ou equivalente universal em moeda sem lastro no trabalho. Finança e 
monetarismo introduzem uma entidade mística muito mais misteriosa 
do que as mais misteriosas entidades religiosas: a “riqueza virtual”. A 
virtualidade, aliás, é o modo não só de expressão da riqueza, mas tam-
bém da forma da competição entre os oligopólios e entre os indivíduos, 
pois se realiza como compra e venda de imagens e como disputa entre 
imagens, de sorte que não se refere a coisas e a acontecimentos, mas 
a signos virtuais sem realidade alguma. Aqui, rigorosa e literalmente, 
“tudo o que é sólido desmancha no ar”.

O encolhimento do espaço público se dá com as medidas toma-
das para liquidar o Estado do bem-estar e resolver a crise fiscal do 
Estado, isto é, sua incapacidade para, simultaneamente, financiar o ca-
pital e a força de trabalho, o primeiro por meio de investimentos e a se-
gunda por meio do salário indireto, ou seja, dos direitos sociais (férias, 
salário família, salário desemprego, previdência social, saúde e educa-
ção públicas gratuitas, etc). O Estado pós-moderno, isto é, neoliberal, 
diminui institucionalmente no pólo ligado aos serviços e bens públicos 
e, portanto, corta o emprego do fundo público para os direitos sociais, 
canalizando a quase totalidade dos recursos para atender ao capital. 
Se articularmos o modo de operação do mercado e o encolhimento do 
Estado na área dos direitos sociais, veremos a barbárie contemporânea 
em pleno curso: a exclusão econômico-social, a miséria, o desemprego 
levam a desigualdade e a injustiça sociais ao seu máximo, tanto nas 
relações entre classes em cada país, como nas relações internacionais.
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Dessa maneira, se articularmos a secularização moderna –que 
simplesmente lançou a religiosidade para o espaço privado e esperou 
que a marcha da razão e da ciência findariam por eliminar a religião–, 
o mercado pós-moderno –que opera por extermínio e exclusão e com a 
fantasmagoria mística da riqueza virtual e dos signos virtuais–, o Estado 
neoliberal –caracterizado pelo alargamento do espaço privado e enco-
lhimento do espaço público dos direitos–, e a condição pós-moderna de 
insegurança gerada pela compressão espaço-temporal –na qual o medo 
do efêmero leva à busca do eterno–, podemos compreender que a bar-
bárie contemporânea provoque o retorno do recalcado ou do reprimido, 
isto é, o ressurgimento do fundamentalismo religioso não apenas como 
experiência pessoal, mas também como interpretação da ação política.

Além disso, o conjunto de traços do mercado, a presença política de 
mega-organismos econômicos privados transnacionais nas decisões dos 
governos e o Estado neoliberal indicam que estamos diante da privati-
zação da polis e da res publica. Essa privatização produz como primeiro 
efeito a despolitização. De fato, a ideologia pós-moderna é inseparável da 
ideologia da competência, segundo a qual, os que possuem determinados 
conhecimentos têm o direito natural de mandar e comandar os demais 
em todas as esferas da existência, de sorte que a divisão social aparece 
como divisão entre os especialistas competentes, que mandam, e os de-
mais, incompetentes, que executam ordens ou aceitam os efeitos das 
ações dos especialistas. Isso significa que, em política, as decisões são to-
madas por técnicos ou especialistas, via de regra, sob a forma do segredo 
(ou, quando publicadas, o são em linguagem perfeitamente incompreen-
sível para a maioria da sociedade) e escapam inteiramente dos cidadãos, 
consolidando o fenômeno generalizado da despolitização da sociedade. A 
privatização do espaço público e a despolitização são sinais alarmantes de 
que podemos estar perante o risco do fim da política. Este fim pode estar 
anunciado não só pela ideologia da competência, mas também pela sua 
contraparte, a teologia política, que sustenta os fundamentalismos reli-
giosos. Com efeito, se seguimos o comando do técnico competente, por 
que não haveríamos de seguir o de um líder religioso carismático, que fala 
uma linguagem até mais compreensível (a lógica e enciclopédia populares 
de que falava Marx)? A transcendência da competência técnica correspon-
de à transcendência da mensagem divina a alguns eleitos ou iniciados, e 
não temos por que nos surpreender com o entrecruzamento entre o fun-
damentalismo do mercado e o fundamentalismo religioso.

Mas não só isso. O traço principal da política, traço que se mani-
festa na sua forma maior, qual seja, na democracia, é a legitimidade do 
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conflito e a capacidade para ações que realizam o trabalho do conflito, 
ações que se efetuam como contra-poderes sociais de criação de direi-
tos e como poderes políticos de sua legitimação e garantia. Aqui, ainda 
uma vez, o retorno dos fundamentalismos religiosos nos coloca diante 
de um risco de imensas proporções. Por que? Em primeiro lugar, por 
que, tendo a modernidade lançado a religião para o espaço privado, 
hoje o encolhimento do espaço público e o encolhimento do espaço 
privado podem dar novamente às religiões o papel da ordenação e da 
coesão sociais. Em segundo lugar, por que a história já mostrou os 
efeitos dessa ordenação e coesão promovidas pela religião.

De fato, as grandes religiões monoteístas –judaísmo, cristianismo e 
islamismo– não têm apenas que enfrentar, do ponto de vista do conheci-
mento, a explicação da realidade oferecida pelas ciências, mas têm ainda 
que enfrentar, de um lado, a pluralidade de confissões religiosas rivais e, 
de outro, a moralidade laica determinada por um Estado secular ou pro-
fano. Isso significa que cada uma dessas religiões só pode ver a ciência 
e as outras religiões pelo prisma da rivalidade e da exclusão recíproca, 
uma oposição não tem como exprimir-se num espaço público democrá-
tico porque não pode haver debate, confronto e transformação recíproca 
em religiões cuja verdade é revelada pela divindade e cujos preceitos, tidos 
por divinos, são dogmas. Porque se imaginam em relação imediata com o 
absoluto, porque se imaginam portadoras da verdade eterna e universal, 
essas religiões excluem o trabalho do conflito e da diferença e produzem a 
figura do Outro como demônio e herege, isto é, como o Falso e o Mal. 

Não é, portanto, casual em nossos dias, o súbito prestígio de 
Carl Schmitt: a política entendida como guerra dos amigos contra os 
inimigos e como vontade e decisão secreta do soberano, cuja ação é 
incontestada, correspondem perfeitamente à maneira como os fun-
damentalismos religiosos concebem a política como batalha entre o 
bem e o mal e a atividade soberana como missão sagrada porque 
comandada por Deus. Os discursos de Sharon, Bin Laden e Bush são 
as expressões mais perfeitas e mais acabadas da impossibilidade da 
política sob o fundamentalismo das religiões monoteístas reveladas. 
Com elas, a política cede lugar à violência como purificação contra o 
Mal, e os políticos cedem lugar aos profetas, isto é, aos intérpretes da 
vontade divina, chefes infalíveis. 

Dessa maneira, o desencantamento do mundo, obra da civiliza-
ção moderna, se vê às voltas com o misticismo do mercado e a violên-
cia da teologia política. Em outras palavras, com a barbárie interna à 
ação civilizatória. 
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A CRÍTICA DO PODER TEOLÓGICO-POLÍTICO EM ESPINOSA

Antes de nos aproximarmos da crítica espinosana à teologia política, 
convém, de maneira muito breve e sumária, recordar algumas das po-
sições teóricas exemplares a respeito da relação entre fé e razão, teo-
logia e filosofia, tomando como referência o cristianismo (ainda que 
posições semelhantes possam ser encontradas tanto no judaísmo como 
no islamismo). Destaquemos cinco delas:

- a de Paulo e Agostinho, que pode ser resumida na oposição pau-
lina, segundo a qual a fé é escândalo para a razão e a razão é es-
cândalo para fé, não podendo haver comércio e colaboração entre 
ambas. Acrescentemos à afirmação paulina a concepção agosti-
niana de ordem cósmica como hierarquia dos seres na qual o grau  
superior sabe mais e pode mais que o grau inferior, que por isso 
mesmo lhe deve obediência. No que da respeito ao homem, além 
de seu lugar na hierarquia universal, há também uma hierarquia 
entre os componentes de seu ser, tal que o corpo é o grau mais 
inferior, seguido da razão e esta suplantada pelo espírito ou pela 
fé. Aqui, não só a razão está subordinada à fé, como é nada diante 
dela. Por isso mesmo, a teologia só pode ser negativa;

- a de Tomás de Aquino, para quem a razão natural é de origem 
divina, assim como é de origem divina a revelação ou luz sobrena-
tural. Ora, a verdade não contradiz a verdade, portanto, embora a 
revelação seja superior à razão, ambas não se contradizem, mas 
a revelação completa e supera a razão. A teologia é positiva como 
teologia racional e subordinada à teologia revelada, a qual, para o 
entendimento humano, só pode ser negativa e objeto de fé;

- a de Abelardo e Guilherme de Ockham, os quais é preciso separar 
verdades de fé e verdades de razão, admitindo a existência de um 
saber próprio da fé e outro próprio da razão, independentes e que 
não se contradizem não porque a verdade não contradiz a verdade, 
mas porque nada têm em comum. Não havendo relação alguma 
entre fé e razão, não podem completar-se nem contradizer-se;

- a de Kant, quando propõe “a religião nos limites da simples ra-
zão”, isto é, quando, depois de separar razão pura teórica e razão 
pura prática, coloca os conteúdos da fé e da religião na esfera da 
razão prática. Dessa maneira, exprimindo o espírito da moderni-
dade, Kant circunscreve a religião à esfera da vida prática e re-
cusa validade para uma teologia racional ou especulativa, assim 
como para a teologia revelada;
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- a de Hegel, para quem a religião é um momento da vida do Es-
pírito Absoluto, passando das religiões da exterioridade (greco-
romana e judaica) à da interioridade (cristianismo) e tendo no 
protestantismo sua figura mais espiritualizada, mais alta e final 
cuja verdade se encontra na filosofia. Podemos dizer que a posi-
ção hegeliana é a inversão final da posição paulina-agostiniana. 

Essas cinco posições são tomadas no interior da religião e da fé. Todas sal-
vam a religião, seja excluindo a razão, seja recorrendo a uma hierarquia 
entre fé e razão, seja estabelecendo uma separação em face da razão, 
seja por meio da filosofia da história, isto é, da interiorização do tempo 
judaico-cristão como um tempo dramático ou referenciado, teleológico, 
epifânico e teofânico, de tal maneira que a filosofia hegeliana é o ponto 
culminante da racionalização da religião e da sacralização da razão.

A essas posições interiores à religião, cabe contrapor a dos liber-
tinos dos séculos XVI e XVII e a dos philosophes da Ilustração, com os 
quais o desencantamento do mundo se realiza no exterior da religião, isto 
é, pela idéia de que as religiões (sobretudo as reveladas) são ignorância, 
atraso, obstáculo à civilização e instituídas com uma única finalidade, 
qual seja, a dominação política por meio do engodo e do logro. Nessa 
perspectiva, a razão ou a filosofia não salvam a religião, mas a destroem 
ou, no caso dos defensores da tolerância, a excluem do espaço público e 
a transferem para o interior da consciência, na qualidade de escolha ou 
preferência subjetiva, isto é, de opinião que, enquanto opinião, deve ser 
tolerada, desde que não interfira no espaço político, no qual sua presen-
ça é causa de fanatismo, sectarismo e sedição, isto é, barbárie.

A posição de Espinosa se distingue de todas essas. É verdade que, 
como Abelardo e Ockham, julga que fé e razão estão separadas e que, 
portanto, teologia e filosofia são inteiramente diferentes. É verdade que, 
como Kant mais tarde, afasta religião e teologia do campo especulativo e 
as coloca no campo prático. É verdade também que, como os Ilustrados 
mais tarde, considera a fé ou a religião uma opinião de foro íntimo que 
deve ser tolerada, desde que não interfira no espaço público provocando 
violência e terror. E é verdade que, como os libertinos, estabelece uma li-
gação necessária entre teologia e dominação política por engodo e logro. 
Todavia, essas semelhanças escondem diferenças profundas. Ockham 
separara duas esferas de saber; Espinosa demonstra que a separação en-
tre filosofia e teologia não é uma separação entre dois tipos de saber, 
pois a teologia não é um saber, e sim um não-saber. Kant retira religião e 
teologia do campo especulativo, mas lhes dá funções práticas no campo 
da salvação e da esperança; Espinosa retira religião e teologia do campo 
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especulativo, admite que qualquer religião (revelada ou não) é a busca 
imaginária de salvação, e afirma que a função prática da teologia não é a 
da religião, pois esta busca imaginariamente a salvação, enquanto aque-
la pretende conseguir a servidão humana. Diferentemente dos libertinos 
e dos Ilustrados, não julga a religião uma forma arcaica ou primitiva do 
espírito humano, mas a relação necessária da imaginação humana com 
a contingência e com o medo que esta gera. E por fim, diferentemente de 
libertinos e Ilustrados, que afastam a religião e a teologia como formas 
de engodo e logro, Espinosa busca a gênese de ambas e a maneira como 
constituem os alicerces ou os fundamentos de um determinado tipo de 
poder, o poder teológico-político. Sem destruir esses alicerces e funda-
mentos, toda crítica da religião e da teologia corre o risco de mantê-las 
sem que se perceba que estão sendo mantidas porque seus fundamentos 
não foram destruídos.

Para compreendermos o surgimento da religião e do poder teoló-
gico-político, é preciso remontar à sua causa primeira: a superstição.

Se os homens pudessem, em todas as circunstâncias, decidir 
pelo seguro, ou se a fortuna se lhes mostrasse sempre favorável, 
jamais seriam vítimas da superstição. Mas, como se encontram 
freqüentemente perante tais dificuldades que não sabem que de-
cisão hão de tomar, e como os incertos benefícios da fortuna que 
desenfreadamente cobiçam os fazem oscilar, a maioria das vezes, 
entre a esperança e o medo, estão sempre prontos a acreditar 
seja no que for [...] Até julgam que Deus tem aversão pelos sábios 
e que seus decretos não estão inscritos em nossa mente, mas sim 
nas entranhas dos animais, ou que são os loucos, os insensatos, 
as aves, quem por instinto ou sopro divino os revela. A que pon-
to o medo ensandece os homens! O medo é a causa que origina 
e alimenta a superstição [...] os homens só se deixam dominar 
pela superstição enquanto têm medo [...] finalmente, é quando os 
Estados se encontram em maiores dificuldades que os adivinhos 
detêm o maior poder sobre a plebe e são mais temidos pelos reis 
(Espinosa, 1925: 5; 1988: 111).

O medo é a causa que origina e alimenta a superstição e os homens só 
se deixam dominar pela superstição enquanto têm medo. Mas de onde 
vem o próprio medo?

Se os homens pudessem ter o domínio de todas as circunstâncias 
de suas vidas, diz Espinosa, não se sentiriam à mercê dos caprichos da 
fortuna, isto é, do acaso ou da sorte. Que é o acaso? A ordem comum da 
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Natureza tecida com os encontros fortuitos entre as coisas, os homens e os 
acontecimentos. Os homens se sentem à mercê da fortuna porque tomam 
essa ordem comum, imaginária, como se fosse a ordem necessária da rea-
lidade. De onde vem a ordem comum? Da maneira como interpretam a re-
alidade conforme suas paixões, pois estas são a forma originária, natural 
e necessária de sua relação com o mundo. O desejo, demonstra Espinosa 
na Ética, é a própria essência dos seres humanos. Paixões e desejos são as 
marcas de nossa finitude, de nossas carências e de nossa dependência do 
que nos é exterior e que escapa de nosso poder. Por isso mesmo, a aber-
tura do Tratado Teológico-Político propõe uma hipótese –se os homens ti-
vessem poder e controle sobre todas as circunstâncias de suas vidas–, que 
será negada e de cuja negação vemos emergir a superstição.

Como não possuem o domínio das circunstâncias de suas vidas e 
são movidos pelo desejo de bens que não parecem depender deles pró-
prios, os humanos são habitados naturalmente por duas paixões, o medo 
e a esperança. Têm medo que males lhes aconteçam e que bens não lhes 
aconteçam, assim como têm esperança de que bens lhes aconteçam e de 
que males não lhes aconteçam. Visto que esses bens e males, não pare-
cendo depender deles próprios, lhes parecem depender inteiramente da 
fortuna ou do acaso, e como reconhecem que tais coisas são efêmeras, 
seu medo e sua esperança jamais acabam, pois assim como coisas boas 
lhes vieram sem que soubessem como nem por que, também podem desa-
parecer sem que saibam as razões desse desaparecimento; e assim como 
coisas más lhes vieram sem que soubessem como nem por que, também 
podem desaparecer sem que saibam os motivos de sua desaparição. 

A gênese da superstição encontra-se, portanto, na experiência 
da contingência. A relação imponderável com um tempo cujo curso é 
ignorado, no qual o presente não parece vir em continuidade com o 
passado e nada, nele, parece anunciar o futuro, gera simultaneamente 
a percepção do efêmero e do tempo descontínuo, a incerteza e a impre-
visibilidade. Desejantes e inseguros, os homens experimentam medo e 
esperança. De seu medo nasce a superstição. Com efeito, a incerteza e a 
insegurança geram a procura de sinais que permitam prever a chegada 
de bens e males; essa busca gera a credulidade em signos; a creduli-
dade leva à busca de sistemas de signos indicativos, isto é, de pressá-
gios e a busca de presságios, à crença em poderes sobrenaturais que, 
inexplicavelmente, enviam bens e males aos homens. Dessa crença em 
poderes transcendentes misteriosos, nascerá a religião.

Assim, por medo de males e da perda de bens, e por esperança 
de bens e de sua conservação, ou seja, pelo sentimento da contingência 
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do mundo e da impotência humana para dominar as circunstâncias 
de suas vidas, os homens se tornam supersticiosos, alimentam a su-
perstição por meio da credulidade e criam a religião como crença em 
poderes transcendentes ao mundo, que o governam segundo decretos 
humanamente incompreensíveis. Por que ignoram as causas reais dos 
acontecimentos e das coisas, por que ignoram a ordem e conexão ne-
cessárias de todas coisas e as causas reais de seus sentimentos e de 
suas ações, imaginam que tudo depende de alguma vontade onipoten-
te que cria e governa todas as coisas segundo desígnios inalcançáveis 
pela razão humana. Por isso abdicam da razão como capacidade para 
o conhecimento da realidade e esperam da religião não somente essa 
explicação, mas também que afaste o medo e aumente a esperança.

Mas Espinosa prossegue: se o medo é a causa da superstição, 
três conclusões se impõem. A primeira é que todos os homens estão 
naturalmente sujeitos a ela, e não, como afirmam os teólogos, porque 
teriam uma idéia confusa da divindade, pois, ao contrário, a supers-
tição não é efeito e sim causa da ignorância a respeito da deidade. A 
segunda é que ela deve ser extremamente variável e inconstante, uma 
vez que variam as circunstâncias em que se tem medo e esperança, va-
riam as reações de cada indivíduo às mesmas circunstâncias e variam 
os conteúdos do que é temido e esperado. A terceira é que só pode ser 
mantida ou permanecer mais longamente se uma paixão mais forte a 
fizer subsistir, como o ódio, a cólera e a fraude. Facilmente os homens 
caem em todo tipo de superstição. Dificilmente persistem durante mui-
to tempo numa só e na mesma. Ora, diz Espinosa, não há meio mais 
eficaz para dominar os homens do que mantê-los no medo e na espe-
rança, mas também não há meio mais eficaz para que sejam sediciosos 
e inconstantes do que a mudança das causas de medo e esperança. Por 
conseguinte, os que ambicionam dominar os homens precisam estabi-
lizar as causas, as formas e os conteúdos do medo e da esperança. Essa 
estabilização é feita por meio da religião:

Por isso é que estas [as massas] são facilmente levadas, sob a 
capa da religião, ora a adorar os reis como se fossem deuses, 
ora a execrá-los e a detestá-los como se fossem uma peste para 
todo o gênero humano. Foi, de resto, para prevenir esse perigo 
que houve sempre o cuidado de rodear a religião, fosse ela ver-
dadeira ou falsa, de culto e aparato, de modo a que se reves-
tisse da maior gravidade e fosse escrupulosamente observada 
por todos (Espinosa, 1925: 5; 1988: 111).
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Oficiantes dos cultos, senhores da moralidade dos crentes e dos gover-
nantes, intérpretes autorizados das revelações divinas, os sacerdotes 
buscam fixar as formas fugazes e os conteúdos incertos das imagens 
de bens e males e das paixões de medo e esperança. Essa fixação de 
formas e conteúdos será tanto mais eficaz quanto mais os crentes acre-
ditarem que sua fonte é a vontade do próprio Deus revelada a alguns 
homens sob a forma de decretos, mandamentos e leis. Em outras pala-
vras, a eficácia no controle da superstição aumenta se os conteúdos de 
medo e esperança surgirem como revelações da vontade e do poder de 
uma divindade transcendente. Isso significa que as religiões reveladas 
são mais potentes e mais estabilizadoras do que as outras. A potência 
religiosa torna-se ainda mais forte se os diferentes poderes que gover-
nam o mundo forem unificados num único poder onipotente –o mo-
noteísmo é uma religião mais potente do que o politeísmo. A força da 
religião aumenta, se os crentes estiverem convencidos de que o único 
deus verdadeiro é o seu e que ele os escolheu para enviar suas vontades. 
Em outras palavras, uma religião monoteísta é mais potente quando 
seus fiéis se consideram eleitos pelo deus verdadeiro, que lhes promete 
bens terrestres, vingança contra seus inimigos e salvação numa outra 
vida, que será eterna. E, por fim, a força dessa religião é ainda maior 
se seus crentes acreditarem que o deus se revela, isto é, fala aos fiéis, 
dizendo-lhes qual é sua vontade –a religião monoteísta da eleição de 
um povo e do deus revelado é a mais potente de todas. 

Ora, a vontade divina revelada terá um poder muito mais forte 
se a revelação não for algo corriqueiro e ao alcance de todos, mas algo 
misterioso dirigido a alguns escolhidos –os profetas. Assim, o núcleo 
da religião monoteísta revelada é a profecia, pois dela provém a uni-
dade e a estabilidade que fixam de uma vez por todas os conteúdos do 
medo e da esperança. Essa fixação assume a forma de mandamentos 
ou leis divinas, que determinam tanto a liturgia, isto é, as cerimônias e 
os cultos, como os costumes, hábitos, formas de vida e de conduta dos 
fiéis. Numa palavra, a revelação determina as formas das relações dos 
homens com a divindade e dos homens entre si. Por outro lado, a pro-
fecia é também a revelação da vontade divina quanto ao governo dos 
homens: a divindade decreta as leis da vida social e política e determina 
quem deve ser o governante, escolhido pela própria divindade. Numa 
palavra, as religiões monoteístas reveladas ou proféticas fundam polí-
ticas teocráticas, nas quais o governante governa por vontade do deus. 
É isto que, no judaísmo e no cristianismo, aparece no texto de um livro 
sagrado, os Provérbios, no qual se lê: “todo poder vem do Alto/Por mim 
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reinam os reis e governam os príncipes”. É isso também que aparece 
no cristianismo com o chamado “princípio petríneo das Chaves”, ou o 
que se lê no Evangelho de Mateus: “Tu és pedra e sobre esta pedra edi-
ficarei a minha Igreja. E as portas do inferno não prevalecerão contra 
ela. Eu te darei as Chaves do Reino. O que ligares na terra será ligado 
no céu; o que desligares na terra será desligado no céu”.

Todavia, ainda que as profecias estejam consignadas em escritos 
sagrados invioláveis –as religiões monoteístas reveladas são as três re-
ligiões do Livro, judaísmo, cristianismo e islamismo–, o fato de que es-
ses escritos sejam a fonte do poder teocrático os transforma em objeto 
permanente de disputa e guerra. Essa disputa e essa guerra se realizam 
em torno da interpretação do texto sagrado, seja em torno de quem tem 
o direito de interpretá-lo, seja em torno do próprio conteúdo interpre-
tado. É na disputa e guerra das interpretações que surge a figura do 
teólogo. Isso significa que a teologia não é um saber teórico ou espe-
culativo sobre a essência de Deus, do mundo e do homem, e sim um 
poder para interpretar o poder do deus, consignado em textos.

A teologia é definida pela tradição judaica e cristã como ciên-
cia supranatural ou sobrenatural, pois sua fonte é a revelação divina 
consignada nas Sagradas Escrituras. Ora, Espinosa considera que a 
filosofia é o conhecimento da essência e da potência de Deus, isto é, 
o conhecimento racional da idéia do ser absolutamente infinito e de 
sua ação necessária. Em contrapartida, considera que a Bíblia não 
oferece (nem é sua finalidade fazê-lo) um conhecimento racional es-
peculativo da essência e potência do absoluto, e sim um conjunto 
muito simples de preceitos para a vida religiosa e moral, que podem 
ser reduzidos a dois: amar a Deus e ao próximo (os preceitos da jus-
tiça e da caridade). Não há na Bíblia conhecimentos especulativos 
ou filosóficos porque, afirma Espinosa, uma revelação é um conheci-
mento por meio de imagens e signos com que nossa imaginação cria 
uma imagem da divindade com a qual possa relacionar-se pela fé. Eis 
porque não há que se procurar nas Sagradas Escrituras especulações 
filosóficas, mistérios filosóficos, exposições racionais sobre a essên-
cia e a potência de Deus, pois ali não estão: o Antigo Testamento é o 
documento histórico de um povo determinado e de seu Estado, hoje 
desaparecido, a teocracia hebraica; o Novo Testamento é o relato his-
tórico da vinda de um salvador, de sua vida, de seus feitos, de sua 
morte e de suas promessas a quem o seguir. 

Uma vez que os escritos sagrados das religiões não se dirigem 
ao intelecto e ao conhecimento conceitual do absoluto, não há neles 
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fundamento teórico para o aparecimento da teologia, entendida como 
interpretação racional ou especulativa de revelações divinas. Eis por 
que, aparentando dar fundamentos racionais às imagens com que os 
crentes concebem a divindade e as relações dela com eles, o teólogo 
invoca a razão para, “depois de garantir por razões certas” sua inter-
pretação do que foi revelado, encontrar “razões para tornar incerta” 
a razão, combatendo-a e condenando-a. Os teólogos, explica Espino-
sa, cuidaram em descobrir como extorquir dos Livros Sagrados suas 
próprias ficções e arbitrariedades e por isso “nada fazem com menor 
escrúpulo e maior temeridade do que a interpretação das Escrituras”. 
Não só isso. Se nesse labor algo os aflige,

não é o temor de atribuir ao Espírito Santo algum erro e de se 
afastar do caminho da salvação, mas sim que outros os apanhem 
em erro e, desse modo, tenham sua autoridade calcada pelos 
pés dos adversários e sejam alvo de escárnio. Porque, se os ho-
mens fossem sinceros quando falam das Escrituras, outra seria 
sua regra de vida: suas mentes não andariam agitadas com tanta 
discórdia, não se combateriam uns aos outros com tanto ódio, 
nem seriam arrastados por um tão cego e temerário desejo de 
interpretar as Escrituras e de inventar coisas novas na religião 
(Espinosa, 1925: 115; 1988: 207).

Recorrendo à razão ou luz natural quando dela carece para impor 
o que interpreta e expulsando a razão quando esta lhe mostra a fal-
sidade da interpretação, ou quando já obteve a aceitação do seu 
ponto de vista, a atitude teológica em face da razão desenha o lugar 
próprio da teologia: esta é um sistema de imagens com pretensão 
ao conceito com o escopo de obter, por um lado, o reconhecimento 
da autoridade do teólogo (e não da verdade intrínseca de sua inter-
pretação) e, por outro, a submissão dos que o escutam, tanto maior 
se for conseguida por consentimento interior. O teólogo visa à ob-
tenção do desejo de obedecer e de servir. Dessa maneira, torna-se 
clara a diferença entre filosofia e teologia. A filosofia é saber. A teo-
logia, não-saber, uma prática de origem religiosa destinada a criar e 
conservar autoridades pelo incentivo ao desejo de obediência. Toda 
teologia é teologia política.

Inútil para a fé –pois esta se reduz a conteúdos muito simples e 
a poucos preceitos de justiça e caridade–, perigosa para a razão livre 
–que opera segundo sua necessidade interna autônoma–, danosa para a 
política –que trabalha os conflitos sociais em vista da paz, da segurança 
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e da liberdade dos cidadãos–, a teologia não é apenas diferente da filo-
sofia, mas a ela se opõe. Por isso, escreve Espinosa, “nenhum comércio 
e nenhum parentesco pode haver entre filosofia e teologia, pois seus 
fundamentos e seus objetivos são inteiramente diferentes”.

Como se observa, Espinosa não diz que a religião é um imaginá-
rio arcaico que a razão expulsa, nem diz que a superstição é um defeito 
mental que a ciência anula. Não se trata de excluir a religião nem de in-
cluí-la na marcha da razão na história e sim trata-se de examinar criti-
camente o principal efeito da religião monoteísta revelada, qual seja, a 
teologia política. Espinosa indaga como e porque há superstição, como 
e por que a religião domina os espíritos e quais são os fundamentos do 
poder teológico-político, pois se tais fundamentos não forem destruí-
dos, a política jamais conseguirá realizar-se como ação propriamente 
humana em condições determinadas.

Ao iniciarmos nosso percurso, enfatizamos que a contingência, a 
insegurança, a incerteza e a violência são as marcas da condição pós-
moderna ou da barbárie neoliberal e do decisionismo da “razão de Es-
tado”, e que são elas responsáveis pela despolitização (sob a hegemonia 
da ideologia da competência e do encolhimento do espaço público) 
e pelo ressurgimento dos fundamentalismos religiosos, não somente 
na esfera moral, mas também na esfera da ação política. Se acompa-
nharmos a interpretação espinosana, podemos destacar os seguintes 
aspectos: a experiência da contingência, gerando incerteza e insegu-
rança, alimenta o medo e este gera superstição; a finitude humana e 
a essência passional ou desejante dos humanos os coloca na depen-
dência de forças externas que não dominam e que podem dominá-los; 
para conjurar a contingência e a finitude, assegurar a realização dos 
desejos e diminuir o caráter efêmero de seus objetos e estabilizar a 
instabilidade da existência, os humanos confiam em sistemas imaginá-
rios de ordenação do mundo: presságios, deuses, religiões e reis, isto 
é, confiam em forças e poderes transcendentes; para não ficar ao sabor 
das vicissitudes da fortuna, aceitam ficar à mercê de poderes cuja for-
ma, conteúdo e ação lhes parecem portadores de segurança, desde que 
obedecidos diretamente ou tenham seus representantes obedecidos. A 
religião racionaliza (em sentido psicanalítico) o medo e a esperança; 
a submissão ao poder político como poder de uma vontade soberana 
secreta, situada acima de suas vontades individuais, racionaliza o per-
mitido e o proibido. Essa dupla racionalização é mais potente quando 
a religião é monoteísta, revelada e destinada a um povo que se julga 
eleito pelo deus. A potência dessa racionalização político-religiosa é 
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ainda maior, se alguns peritos ou especialistas reivindicarem a compe-
tência exclusiva e o poder para interpretar as revelações (portanto as 
vontades divinas), decidindo quanto ao conteúdo do bem e do mal, do 
justo e do injusto, do verdadeiro e do falso, do permitido e do proibido, 
do possível e do impossível, além de decidir quanto a quem tem o direi-
to ao poder político e às formas legais da obediência civil. 

Essa dominação é religiosa e política –é teologia política; aquele 
que a exerce, enquanto especialista competente, avoca para si o conhe-
cimento das vontades divinas e domina os corpos e os espíritos dos fi-
éis, governantes e governados –é o teólogo político. O poder político, na 
medida em que provém de revelações divinas, é de tipo teocrático, isto 
é, o comando, em última instância, é do próprio deus, imaginado an-
tropocentricamente e antropomorficamente como um super-homem, 
pessoa transcendente dotada de vontade onipotente, entendimento 
onisciente, com funções de legislador, monarca e juiz do universo.

Para Espinosa, tratava-se, de um lado, de compreender as neces-
sidades a que a religião responde e, de outro, de demolir aquilo que pro-
vém dela como efeito político, isto é, a teologia política. Em termos espi-
nosanos, demolir os fundamentos do poder teológico-político significa:

- compreender a causa da superstição, isto é, o medo e a esperan-
ça produzidos pelo sentimento da contingência do mundo, das 
coisas e dos acontecimentos, e sua conseqüência necessária, isto 
é, a religião como respostas à incerteza e à insegurança, isto é, 
como crença numa vontade superior que governa os homens e 
todas as coisas;

- compreender como surgem as religiões reveladas para fixar formas 
e conteúdos da superstição, a fim de estabilizá-la e usá-la como ins-
trumento de ordenação do mundo e de coesão social e política;

- realizar a crítica da teologia sob três aspectos principais: a) mos-
trando que é inútil para a fé, pois a Bíblia não contém verdades te-
óricas ou especulativas sobre Deus, o homem e o mundo, mas pre-
ceitos práticos muito simples –adorar a Deus e amar o próximo–, 
que podem ser compreendidos por todos. O Antigo Testamento, 
é o documento histórico e político de um Estado particular de-
terminado, o Estado hebraico fundado por Moisés, não podendo 
servir de modelo e regra para Estados não hebraicos. Por sua vez 
o Novo Testamento é uma mensagem de salvação individual cujo 
conteúdo também é bastante simples, qual seja, Jesus é o Messias 
que redimiu os homens do pecado original e os conduzirá à glória 
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da vida eterna, se amarem uns aos outros como Jesus os amou; b) 
criticando a suposição de que há um saber especulativo e técnico 
possuído por especialistas em interpretação dos textos religiosos, 
mostrando que conhecer a Bíblia é conhecer a língua e a história 
dos hebreus, e, portanto, que a interpretação dos livros sagrados 
é uma questão de filologia e história e não de teologia; e c) mos-
trando que a particularidade histórico-política narrada pelo docu-
mento sagrado não permite que a política teocrática, que o anima, 
seja tomada como paradigma universal da política, pois é apenas 
a maneira como um povo determinado, em condições históricas 
determinadas, fundou seu Estado ao mesmo tempo que sua reli-
gião, sem que sua experiência possa ou deva ser generalizada para 
todos os homens em todos os tempos e lugares; por conseguinte 
toda tentativa teológica de manter a teocracia como forma política 
ordenada por Deus é fraude e engodo;

- examinar e demolir o fundamento do poder teológico-político, 
qual seja a imagem antropomórfica de um deus imaginado como 
pessoa transcendente, dotado de vontade onipotente e intelec-
to onisciente, criador, legislador, monarca e juiz do universo. A 
Parte I da Ética é, simultaneamente, a explicação da gênese ima-
ginária do antropomorfismo e do antropocentrismo religioso e 
teológico, e sua destruição pela demonstração de que Deus não 
é pessoa transcendente cujas vontades se manifestam na criação 
contingente de todas coisas e na revelação religiosa, mas a é a 
substância absolutamente infinita cuja essência e potência são 
imanentes ao universo inteiro, o qual se ordena em conexões ne-
cessárias e determinadas, nele nada havendo de contingente. Em 
outras palavras, somente a crítica da transcendência do ser e do 
poder do Absoluto e da contingência de suas ações voluntárias 
pode desmantelar o poder teológico-político;

- encontrar os fundamentos da política na condição humana ou 
nos “homens tais como realmente são” e não como os teólogos 
gostariam que eles fossem, ou seja, a política não é uma ciência 
normativa que depende da religiosidade do homem, para o qual 
o deus teria enviado mandamentos e a definição do bem e do 
mal, com a qual se construiria a imagem do bom governante 
virtuoso, que recebe mandato divino para dirigir e dominar as 
paixões dos homens. A política é atividade humana imanente ao 
social, que é instituído pelas paixões e ações dos homens em con-
dições determinadas;
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- uma vez que a origem do poder político é imanente às ações dos 
homens e que o sujeito político soberano é a potência da massa 
(multitudinis potentia) e que esta decide agir em comum mas 
não pensar em comum, o poder teológico-político é duplamente 
violento: em primeiro lugar, porque pretende roubar dos homens 
a origem de suas ações sociais e políticas, colocando-as como 
cumprimento a mandamentos transcendentes de um vontade di-
vina incompreensível ou secreta, fundamento da “razão de Esta-
do”; em segundo, porque as leis divinas reveladas, postas como 
leis políticas ou civis, impedem o exercício da liberdade, pois não 
regulam apenas usos e costumes, mas também a linguagem e o 
pensamento, procurando dominar não só os corpos, mas tam-
bém os espíritos;

- na medida em que o poder teológico-político instrumentaliza a 
crença religiosa para assegurar obediência e servidão voluntária, 
fazendo com que os homens julguem honroso derramar seu san-
gue e o dos outros para satisfazer à ambição de uns poucos, esse 
poder é exercício do terror.
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