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LAS NACIONES ARGENTINA Y BRASILEÑA 
A TRAVÉS DEL FÚTBOL
Simoni Lahud Guedes* 
(Traducción del portugués Lucía Eilbaum)

mensiones identitarias son disputadas, negociadas y construidas, tal 
como muchos autores vienen demostrando. Una de ellas sería la de la 
nación. La observación, ya clásica, de Hobsbawm sobre el tema am-
plía aún más la perspectiva, situando los deportes como una especie 
de “reducto” del nacionalismo moderno, particularmente a través de 
la posibilidad de reificar a la nación en un competidor o equipo, estre-
chando los caminos para el proceso de identificación. Por las mismas 
razones y en el mismo proceso a través del cual el fútbol se tornó, 
sin dudas, el deporte más practicado y asistido en la modernidad, se 
transforma también en el gran palco de las naciones.

 El debate sobre el lugar de las naciones en la modernidad es 
extenso y complejo. El triunfo del capitalismo monopolista, con em-
presas transnacionales rasgando fronteras antes sacralizadas, asocia-

TODO NOS UNE Y NADA NOS SEPARA1

Pretendo aquí centrarme, comparativamente, en las narrativas 
nacionales argentina y brasileña, tal como se constituyen a través 
del fútbol, enfocando, en especial, la forma adquirida por los 
constructos relativos a los llamados “estilos nacionales” argentino y 
brasileño, buscando señalar algunas de sus semejanzas y clivajes. Me 
estimularon a esta incursión en terrenos, hasta muy poco tiempo atrás 
completamente desconocidos para mí, la lectura de los trabajos de 
Eduardo Archetti (1998, 1999, 2001) y algunos de los textos escritos 
u organizados por Pablo Alabarces (Alabarces y Rodríguez, 1996; 
Alabarces, Di Giano y Frydenberg, 1998, Alabarces, 2000).

 En síntesis, el argumento es que, al contrario del epígrafe que 
utilicé, de cierto modo “todo lo que nos une, nos separa”. La retórica po-
lítica, de la cual extraje el ejemplo de inicios del siglo XX, en las palabras 
de Coelho Neto, puede decir que se sustenta en firme terreno histórico: 
son naciones que, igualmente, emergen como tales en el siglo XIX, a 
partir del expansionismo europeo del siglo XV, exploradas y colonizadas 
exhaustivamente. Sin duda, este pasado colonial tan reciente encontrará 
expresión en el discurso que usa el fútbol como significante, siendo re-
lativamente explícito en algunos de los ejes básicos de construcción de 
sentido. Pero es, justamente, la semejanza que precisa ser negada para 
que la especificidad de cada “nación” sea construida. Y, aquí, son también 
las construcciones selectivas acerca del proceso histórico –las narrativas 
sobre la nación- que serán utilizadas en la elaboración de la diferencia. Es 
importante, por lo tanto, comenzar recuperando el lugar, en la moderni-
dad, de esas narrativas sobre la nación, a través del deporte.

 Vengo sosteniendo hace algunos años que el fútbol es un sig-
nificante privilegiado, un vehículo cuya exigencia de significación es 
tan grande que lo único que no admite es la ausencia de significado. 
Parto, por lo tanto, del presupuesto de que una característica inherente 
al fútbol es la transformación de un sinnúmero de eventos en eventos 
narrativos, cuyo sentido nunca está dado.

 En la proliferación de discursos, a partir del juego, varias di-

1 Frase central del discurso de Coelho Neto, delegado brasileño en el Congreso 
Sudamericano de Fútbol, realizado en Río de Janeiro, en 1919, antecedente de 
la realización de la Copa Sudamericana, recibiendo a las delegaciones de los 
otros países. (Mazzoni, 1950)
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do al devastador crecimiento de los medios de comunicación, ha lleva-
do a un sinnúmero de elaboraciones teóricas que anulan o minimizan 
el significado de las naciones y de las nacionalidades. Pienso que, de 
verdad, estamos frente a una nueva configuración de un fenómeno tan 
antiguo cuanto la humanidad: la destrucción y recomposición de las 
fronteras simbólicas que unen y separan las sociedades. En la moder-
nidad, uno de los aspectos que esta dialéctica unificación/diversifica-
ción ha asumido es el debilitamiento de las fronteras nacionales, a las 
cuales se sobreponen sinnúmero y variados mecanismos de actuación 
transnacionales. Este proceso, sin embargo, hasta el momento, no eli-
minó los espacios del Estado-nación, aunque sus fronteras se hayan 
tornado más porosas. Algunos autores han anotado, inclusive, que este 
proceso, en muchos casos, ha provocado el “resurgimiento del nacio-
nalismo” y el “crecimiento del fundamentalismo”. De cualquier forma, 
son Estados-naciones en un mundo conectado, sometido a mercados 
transnacionales, penetrados en sus fronteras políticas.   

 La búsqueda de la construcción de la igualdad y de la diferen-
cia, bien como la disputa por valores (simbólicos, económicos, políti-
cos) opera en territorios más amplios y multifacéticos. Uno de los efec-
tos de este proceso más amplio es el que ha sido llamado “exotización” 
de las diferencias culturalmente producidas (cf., por ejemplo, Frigério, 
2002), que se transforman en valores de mercado y, muchas veces, en 
instrumentos de luchas políticas.

 Para la producción de estas diferencias, sin duda, los campeo-
natos deportivos son territorios singularmente propicios. Según la in-
terpretación de Archetti (1999), los deportes, los juegos, la danza, se 
constituyeron, en las sociedades modernas, en “zonas libres”, espacios 
para la “libertad y la creatividad cultural”. O sea, la singularidad y es-
pecificidad residirían en las franjas e intersticios de los sistemas socia-
les, sus “zonas libres”.

 El papel de la alteridad en estos discursos es esencial. Bajo ese 
punto de vista, no es en absoluto irrelevante el hecho de que el fútbol 
sea el deporte más popular del mundo. Se trata de construir la dife-
rencia al interior de un código que todos dominan y en una práctica a 
la que todos atribuyen valor, aunque sea desigual. La alteridad, por lo 
tanto, conforme ya nos enseñaron los estudiosos de grupos étnicos, no 
se sucede a la identificación: forma parte del mismo proceso.

UNA ALTERIDAD PRIVILEGIADA: BRASIL/ARGENTINA
Uno de los principios básicos que operan en el escenario de los cam-
peonatos deportivos modernos, como vengo argumentando, es el de la 
oposición de unidades estructuralmente semejantes, de modo de que 
el significado del enfrentamiento es la razón directa del recorte de las 
unidades en oposición. Los significados asociados a la nación y a las 
alteridades que la construyen, en el fútbol, son reinscritos y actualiza-
dos en los campeonatos internacionales importantes. Este proceso se 
ramifica en muchas dimensiones y niveles, durante los períodos a los 
que está asociado: la propaganda es uno de ellos. La descripción de dos 
pequeños cortos publicitarios, presentadas en la televisión brasileña en 
el Mundial del 2002, podrá indicar el lugar muy especial que en Brasil se 
le atribuye a la Argentina, durante el difícil proceso de homogeneización 
de los “brasileños”, operado en estos períodos. 

 En el período inmediatamente anterior y durante el Mundial 
del 2002, en Japón y Corea, una conocida marca de cerveza puso en 
el aire, en Brasil, una campaña publicitaria en la que eran tematiza-
dos, como rivales, algunos de los países participantes del evento. Las 
propagandas tenían la siguiente estructura: un grupo de hinchas de 
Brasil, en un bar, alegres, ruidosos y felices, beben la referida cerve-
za. Una voz en off dice: beba cerveza tal o sino vaya a hinchar por tal 
país. Aparece, entonces, solitario, el hincha de tal país, bebiendo otra 
cerveza, mientras que los hinchas brasileños confraternizan, felices. 
En el conjunto de los cortos, hay uno especial y diferente: es el que se 
refiere a Argentina. Empezando con la misma estructura, presenta un 
detalle al momento final. Después de la afirmación “beba la cerveza 
tal o vaya a hinchar por Argentina”, los hinchas brasileños se ponen 
serios y comentan en voz baja, aparentemente conmovidos, la grave 
situación económica y política por la cual pasaba, en esa época, el país 
vecino. Por algunos instantes, la algarabía se interrumpe, como si la 
solidaridad con Argentina fuera más importante que la rivalidad en el 
fútbol. Pero, en seguida, los hinchas estallan en risas, acentuando la 
valoración mayor de la rivalidad. 

 Durante el Mundial del 2002, la propaganda hecha para Brasil 
por una de las mayores tarjetas de crédito del mundo continúa una 
campaña publicitaria que estaba en el aire hacía ya un tiempo. Esta 
campaña se estructura sobre la idea de que todo lo que el dinero puede 
comprar puede ser adquirido con la tarjeta mencionada, pero acen-
túa en cada corto publicitario, que siempre hay algo que el dinero no 
puede comprar y que, por lo tanto, no tiene precio. Enseguida después 
de la eliminación de la Argentina, en la primera fase del Mundial del 
2002, un corto de esa campaña, construido según los mismos moldes 
que los anteriores, anunciaba el precio de algunos objetos que podrían Cu
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ser comprados con la tarjeta y finalizaba diciendo que ver a Argen-
tina eliminada del Mundial no tenía precio. 

 A pesar de que, como demuestra ampliamente Édison Gas-
taldo, la relación con el “otro”, en los cortos publicitarios durante los 
Mundiales de fútbol, sea una dimensión fundamental de la construc-
ción del “extranjero”, constituyéndose en un proceso muy extendido 
durante esos períodos, hay algo muy especial en la alteridad brasile-
ños/argentinos, tal como es producida y reproducida en las propagan-
das. Los dos cortos publicitarios resumidos anteriormente nos ofrecen 
una pista: en la primera, que, de hecho, tematiza diversas nacionalida-
des presentes en el Mundial del 2002, no necesariamente adversarias 
directas de la selección brasileña, el único corto que tiene una cons-
trucción diferente es el referido a la Argentina. De la misma forma, es-
capando de la tendencia dominante de proponer la construcción para 
la aniquilación y humillación de cada uno de los adversarios efectiva-
mente encontrados en el campo (Gastaldo, 2002 a), la segunda pieza 
publicitaria reverbera la satisfacción de los hinchas brasileños por la 
eliminación temprana de la selección argentina del Mundial del 2002, 
adversario sólo potencial de la selección brasileña, ya que, en ese cam-
peonato, efectivamente no se encontraron.  

 Aunque no conozca un trabajo semejante al de Gastaldo para 
las publicidades presentadas en Argentina durante el Mundial, hay 
algunos indicios importantes, mirados desde Brasil, de que represen-
taciones colectivas equivalentes son tematizadas en Argentina. Por 
ejemplo, la bibliografía brasileña sobre la historia del fútbol registra 
un episodio paradigmático, ocurrido en 1920, cuando la selección 
brasileña que disputara la Copa Sudamericana en Chile, pasó por 
Buenos Aires. En esa ocasión, un diario local publicó un artículo, 
acompañado de caricaturas, que llamaba a los brasileños de maca-
quitos. Claramente este episodio tuvo profundas repercusiones en 
Brasil, tanto al desencadenar inmediatamente reacciones de varios 
tipos, como por la forma en la que el fútbol comenzaba a presentarse 
como espacio de debates sobre el “pueblo” brasileño. En verdad, pa-
sados ochenta años, este episodio todavía repercute, concentrado en 
la difusión de la clasificación de los brasileños como “macacos”. En 
un trabajo publicado recientemente, sobre inmigrantes brasileños en 
Argentina, Frigério (2002) comenta:

La rivalidad entre argentinos y brasileños se expresa, hoy en 
día, principalmente a través del fútbol. “En el fútbol”, como 
dijo una entrevistada, “Brasil es un enemigo”.

Y más adelante:

Cuando el tema es fútbol, viejos estereotipos pueden venir a 
tono nuevamente y hacer con que los inmigrantes se vean en 
situaciones desagradables. Un entrevistado afirmó: “Cuando 
hay partido de fútbol, ellos dicen ‘vamos a mandar a los ma-
cacos de nuevo para Brasil’...”. (Frigério, 2002, 23)

 El mismo autor, en el mismo texto, dice en nota de pie de página 
que durante las Olimpíadas de 1996, antes de la semifinal, que sería en-
tre Brasil y Argentina, “el diario argentino Olé comentó el acontecimien-
to de la siguiente manera: que vengan los macacos” (Frigério, op.cit., 24). 
En la introducción de la misma compilación en que se encuentra el ar-
tículo citado anteriormente, Frigério y Ribeiro llaman la atención para 
la especificidad de la alteridad brasileños/argentinos, en ambas direccio-
nes, acentuada, en las dos últimas décadas por la intensificación de estas 
relaciones, en el contexto de desarrollo del MERCOSUR, relaciones “fre-
cuentemente marcadas por estereotipos que terminan influenciando al 
contenido de las interacciones” (Frigério y Ribeiro, 2000: 7).

 El epíteto (macaquitos, macacos) acentúa una de las diferen-
cias fundamentales cristalizadas en las narrativas argentinas y brasile-
ñas. De hecho, la forma asumida por la rivalidad, en su ocasión, permi-
tirá recuperar uno de los ejes más importantes de diferenciación entre 
brasileños y argentinos en las narrativas sobre fútbol.

 Así, hay muchas razones para suponer que tales estereo-
tipos encuentran en el fútbol y, particularmente, en la ubicación 
de los dos países en el escenario internacional de este deporte, un 
espacio privilegiado para sus construcciones, a partir de esa riva-
lidad exacerbada. (…)

OBSERVACIONES FINALES
El rendimiento simbólico del fútbol como vehículo para la construcción 
de versiones sobre el “pueblo”, equiparado con la nación, reinventando 
una versión romántica de la nacionalidad, ha sido demostrado, con vi-
gor, por los estudiosos del fútbol argentino y del fútbol brasileño. Com-
paraciones sistemáticas con otras narrativas ancladas en el recorte “na-
ción” deberán ser buscadas, ensayando análisis más precisos sobre las 
inversiones simbólicas posibilitadas por la difusión mundial del fútbol. 

 Es importante, aún, como resalta reiteradamente Eduardo 
Archetti (1998, 1999, 2001, 2003), percibir de qué modo los “estilos 
nacionales” se conjugan con otras expresiones de identidad. En Argen-
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tina, como afirma ese autor, fútbol, polo, tango y también, en algunos con-
textos históricos, las peleas de box y las corridas de autos, son apropiados, 
como un rompecabezas complejo, para construir dimensiones diversas y 
conectadas de este proceso de construcción identitaria nunca acabado. En 
el caso brasileño, el trabajo clásico de Da Matta (1979) sobre el triángulo 
ritual brasileño, con repercusión singular en nuestra antropología, opera 
también con dimensiones distintas y complementares del ser brasileño. 
Pienso que debemos, aún, examinar las correlaciones, por ejemplo, entre 
el samba, en sus diversas manifestaciones, y el fútbol; sin duda, vehículos 
máximos de construcción identitaria. Si focalizamos, por ejemplo, en las 
técnicas o expresiones corporales privilegiadas y celebradas en uno y otro 
contexto, algunas nuevas dimensiones serán, sin duda, iluminadas.    

 En relación a los otros deportes, para el caso brasileño, me gusta 
citar una frase de un periodista que, hasta ahora, considero perfecta para 
explicitar el lugar ocupado por el fútbol en Brasil. Dijo: “en Brasil hay dos 
deportes: el fútbol y lo que esté ganando”. Sintética y precisa, la frase da 
cuenta de la forma en que se incorpora, sin ningún problema, cualquier 
deporte que se presente como victorioso en el escenario internacional (vó-
ley, básquet, automovilismo, tenis, yacht, equitación, etc.), transformán-
dolo, rápidamente, en orgullo nacional. Deportes que propician victorias 
internacionales son insistentemente focalizados por los medios de comu-
nicación, transformándolos en un tema en los más diferentes círculos 
sociales y haciendo surgir nuevos “expertos”, de la noche a la mañana. 
Todos, sin embargo, hasta aquí, son fácilmente descartados en situacio-
nes de derrotas sucesivas, no implicando reevaluaciones de la “nación” 
o del “pueblo brasileño” (Guedes, 1998), marca del fútbol desde, por lo 
menos, la “tragedia del 50”. Pero sus efectos en el proceso de construcción 
identitaria y en las narrativas sobre la nación no son, absolutamente des-
preciables. Es necesario examinarlos con cuidado. De este modo, es fun-
damental para evaluar las diferentes formas de transformación del fútbol 
en operador de la identidad nacional, no sólo comparar estas narrativas, 
sino también localizarlas en conjuntos más amplios de construcción iden-
titaria que permitan evaluar su peso, su lugar y sus conexiones simbólicas 
con otras formas de representación colectiva, consideradas como produc-
tos históricos, y, por lo tanto, en permanente proceso de cambio.  

 Y, sin duda, como la teoría antropológica ya demostró amplia-
mente, estas construcciones son contrastivas. Una de las dimensiones 
contrastivas realizadas por el fútbol, produce, de hecho, una especie de 
“concierto de naciones”. Examinar una alteridad privilegiada como la de 
Argentina y Brasil sobre fútbol, es un atajo interesante para encuadrar 
esas identidades sociales. En este dirección, es posible dialogar con Gusta-
vo Lins Ribeiro (2002: 248), que, inspirado en el “orientalismo” de Edward 
Said, propone la existencia de un “tropicalismo” en la representación de 
los brasileños y un “europeísmo” en la representación de los argentinos. 
Sin duda, los análisis sobre los deportes en los dos países, en especial 
del fútbol, podrán contribuir decisivamente para examinar esta propuesta 
analítica. De todas formas, una de las conclusiones de este autor, con la 
cual concuerdo plenamente, puede ser perfectamente apropiada para el 
cierre de este trabajo: “Argentinos y brasileños están irremediablemente 
presos a un juego especular entre sí” (Ribeiro, 2002, p.262). 
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ESPERAR LO 
INESPERADO
Gabriel Restrepo* 

Es preciso esperar lo inesperado: tal parece ser el patrón global 
de los estrategas del actual campeonato mundial de fútbol por 

ello emparejado en las semifinales, empero filtrado en grado crecien-
te de octavos a cuartos y a final para corroborar al cabo jerárquicas 
tradiciones: cruce de pareja suramericana con otra europea, con pro-
babilidad estadística del predominio de los primeros por privilegio 
regional y quizás por ese tangible intangible del orgullo ladino-ameri-

cano1 y no se sabe si en el caso de Brasil por ventaja local, aunque el 
equipo carezca de la sagacidad proverbial y la compense con rezos de 
la santería para deshacer el fantasma del Maracaná. De otro lado, si 
descarto a Alemania –contra la lógica del poder del Panzer e incluso 
desestimando la gran colonia germana en el sur del Brasil–y doy no 
poca probabilidad a Holanda, la razón es su acrecida gana casi latina, 
ya que ha rozado la gloria esquiva. 

Por extraño que parezca, el lema de esperar lo inesperado proviene 
del oscuro Heráclito a poco más o menos veintiocho siglos de distan-

1 El concepto de América Ladina ha sido acuñado por mí y se ampliará en cinco 
libros en preparación con el título genérico: El renacimiento de América Ladina. 
Lo ladino alude a tres planos: sensibilidad o estética, entendimiento o cálculo y 
razón ampliada; deriva del idioma español conservado como ladino que en el al-
bor del romance español sirvió para traducciones culturales en fronteras étnicas. 

* Es novelista, poeta y sociólogo de Bogotá, Colombia. En su medio siglo 
de carrera académica ha elaborado una teoría dramática y tramática de la 
sociedad, uno de cuyos ejes es la primacía de las pasiones en las interacciones 
sociales. El análisis del fútbol ha sido una de sus fuentes y de modo 
práctico ha servido como anciano de la tribu para el colectivo denominado 
ASCIENDE: Asociación Colombiana de Investigaciones y estudios sobre el 
deporte y la recreación. 
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cia2. Pero se aviene al sempiterno péndulo de regularidad y azar del 
fútbol. Y a tenor de la paradoja, técnicos bien avisados mermaron las 
inmensas ventajas del fútbol europeo (organización, dineros, forma-
ción de los jugadores y otras tantas), por ese esperar no solo lo espera-
do, sino por precaver aún lo inesperado: fue la hazaña de Costa Rica de 
la mano del colombiano Jorge Luis Pinto, gracias a la cual doblegó a 
Italia e Inglaterra y sólo conoció la derrota ante Holanda en la periferia 
de penaltis. ¿Por qué empero ni el diligente técnico de Honduras, ni 
el aplicado estratega de Ecuador, ambos colombianos, avanzaron más 
allá de la primera fase? Ecuador hubiera sido mayor candidato que 
los dos centroamericanos, pero entró el diablo como un monumental 
error de lerdo delantero que debió resignarse a que tras el parpadeo de 
pueril vacilación su equipo recibiera un gol en contra, producido por 
veloz máquina en dos jugadas. Honduras carecía de punción y por tan-
to demostró que no basta para triunfar ser ordenado en la ya manida 
cuadratura de bloques y tránsitos. 

 Y es que esperar lo inesperado no es dable ni aún a la omnipo-
tencia divina como lo versara el imponderable poeta Mallarmé en Golpe 
de Dados3. Porque en todo juego se instala lo que García Lorca denomi-
nó duende4 y Roger Callois Ilynx5, en suma, el misterio de lo extraordina-
rio: carisma como genio o demonio porque el limen que los distingue es 
tenue. De ahí que misterio, azar y riesgo se avecindan en juego abierto. 
Y por ende sorprende un isomorfismo, guardadas escalas, entre el juego 
del fútbol y los juegos sociales: sin duda parecería traído de los cabellos 
comparar las tempranas exclusiones en la ronda inicial de los equipos 
de Inglaterra e Italia con la crisis financiera de 2008. Pero por patrones 
profundos de la cultura, en ambos casos obró un axioma de una socie-
dad atmosférica como la actual6 que no admite principios y que por ex-
cepción lo acoge por ambiguo: el señorío de la incertidumbre. Pese a la 
montaña de sofisticados modelos econométricos para predecir riesgos, 
el misterio se filtró como demonio en la cúspide financiera para burlar 
teorías, en las finanzas por inesperadas pasiones: codicia no sublimada 
ni reglada7, variable que no entra en cómputos en la prodigiosa pero 
seca racionalidad noroccidental, a veces comparable a la grandeza mí-
sera de faraones embalsamados8. Y en la escena de los gigantes equipos 
despedidos del estadio en los tres primeros escarceos, el misterio se hizo 
patente en la evidente imprevisión estratégica, supongo con sospecha 
que fue debida a arrogancia –esto ha de subrayarse porque insiste en las 
no calculadas pasiones–, sino a un ingrediente que se pasa por alto en 
las estrategias: las ganas del contrario, es decir el ingrediente de las pa-
siones, y no solo del onceno en lidia sino de su trasunto como energía y 
símbolo de una nación –y aclaro: no de un Estado, porque en la espalda 
del onceno puja más el pueblo que los poderes públicos e incluso mucho 
más energía de pibes que lustre de patrocinios empresariales que empe-
ro serán parásitos para succionar éxitos. 

 Misterio y azar. Ya no pocos observadores trazan la arqueolo-
gía de la conversión de un juego tan poco serio en apariencia por su 
tránsito pedestre con las nuevas modalidades de lo sagrado que irrumpe 
en intersticios profanos. De hecho, el nexo ya proviene de la religión 

2 “Quien no espera lo inesperado, no llegará a encontrarlo por no ser ello ni es-
crutable ni accesible”. Kirk, G. S y Raven, J.E. 1979. Los filósofos presocráticos. 
Madrid: Gredos: 275. La expresión fue recuperada con asombroso vaticinio en 
diálogo de Castoriadis y Morin en un balance de la primera guerra del Golfo, 
una década antes de La Caída de La Torre –uso el arquetipo del Tarot-. Cas-
toriadis, Cornelius. 1998. El ascenso de la insignificancia. Valencia: Frónesis.

3 Un juego de dados…aún lanzado desde la eternidad…jamás abolirá el azar. 
Cito de memoria y con cierto temblor pues trizo uno de los poemas más ex-
traordinarios del mundo. 

4 García Lorca, Federico, 1965. Teoría y ensayo del duende. En. Obras Com-
pletas. Madrid: Aguilar. 

5 Callois, Roger. 1986. Los juegos y los hombres. México: Fondo de Cultura 
Económica. 

6 A mi juicio, el lúcido Zygmunt Bauman se quedó corto al tipificar la socie-
dad contemporánea como líquida por su fluidez contrapuesta a sociedades 
modernas sólidas: Bauman, Zygmunt. 2004. Modernidad Líquida. México: 
Fondo de Cultura Económica. . En tal sentido Marx tenía mayor razón cuando 
apuntaba que “todo lo sólido se disuelve en aire”, título de la obra ya clásica de 
Marshall Bergman pero aún distante de una cosmovisión de lo atmosférico en 
cambio bien presente en Michel Serres y en el paradigma de la complejidad. 

7 Dawt, Kevin y Hutchison, Martin. The Alchemist of Loss: una simpática crí-
tica desde el neoliberalismo a lo Tea Party que empero se acerca a una visión 
crítica liberal como la de Peter Sloterdijk al referirse a la harrypotterización 
del sistema financiero en alusión a la pueril magia de la serie de películas 
con el nombre de Harry Potter: Sloterdijk, Peter.2009, enero 3. ¡Revolution 
des Geistes! Warum Harry Potter der wahre Held des Neoliberalismus ist 
und wir unser Leben ändern sollen: Philosoph Peter Sloterdijk spricht über 
Dummheiten in der Krise und die Rückkehr der Intelligenz (Revolución del 
espíritu. Por qué Harry Potter es el verdadero héroe del neoliberalismo y por 
qué debemos cambiar nuestras vidas: el filósofo Peter Slorerdijk habla en tor-
no a las tonterías que salen a flote en la crisis y en torno a la regresión de la 
inteligencia). http://www.sueddeutsche.de/kultur/332/453028/text/, consultado 
en febrero 4 de 2009. 

8 En uno de sus últimos libros, El Timeo, Platón compara a los egipcios como 
hieráticos viejos y a los griegos como niños creativos. Por razones que sosten-
go en los libros anunciados, la comparación vale para América Latina/Hemis-
ferio noroccidental. 

olímpica cuando rebrotara a la vuelta del siglo XIX al XX9, pero la in-
tensidad exhibida en los nuevos anfiteatros demanda inédita atención. 
Duende, don, carisma, azar, genialidad constituyen la sal del fútbol e 
irrumpen como misterio de pasiones creativas que quiebran inercias, 
desatan energías colectivas y aumentan la estima de los aficionados que 
vislumbran su propia potencia en la excedencia de admirados ídolos. 
Sin picardía, gambeta, sorpresa, habilidad y esguinces el antagonismo 
sería plano y tendería al soso empate a ceros, como fuera abusado en 
este mundial. La diferencia aparece con figuras como Lionel Messi, Sch-
neider, Robben, James Rodríguez, Cuadrado, Campbell, Luis Suárez y 
otros. Valga la mención de Suárez, pues es ejemplo del tenue linde entre 
genio y demonio: su infantil mordacidad aseguró la ventaja de Colom-
bia y la despedida de su equipo. No es caso insular: se menciona con 
frecuencia “la mano de Dios”, por la cual Argentina doblegó a Inglaterra 
en célebre final. Los ingleses la llamarían “mano del diablo”. Pero en lo 
incierto de Dios o Diablo el fútbol debe leerse entre márgenes con guiños 
de trascendencia secular o religiosa. Pues la diestra o siniestra mano 
apuntó de modo subliminal a la simetría entre el antagonismo jovial del 
fútbol y la cruenta guerra de las Malvinas. No se dilucidarán muchos 
gestos del fútbol sin aludir a la energía motivacional, concepto acuñado 
por el sociólogo Randall Collins a partir del último Durkheim centrado 
en el papel del ritual como factor de integración10: brazos alzados al cielo 
en agradecimiento, círculos de oración en el intermedio o en la víspera 
del juicio definitivo de las penas máximas, persignaciones e incluso esa 
religión de la política nacionalista en los himnos entonados con fiereza, 
más ese ingrediente lunar de lo sagrado en las danzas celebratorias ante 
público y cámaras, puestas en escena en tono caribe por James Rodrí-
guez. El profesor Hans Gumbrecht de la Universidad de Stanford ha 
destacado el esplendor de las epifanías en el deporte como pivote de una 
filosofía de la presencia: el carpe diem, disfruta el don del presente de un 
célebre verso del poeta Horacio11. 

 Resta una explicación. ¿Por qué pese a distancias monumen-
tales se han emparejado los continentes en la rivalidad futbolística, 
todavía a espera del alumbramiento africano, sin duda próximo, y del 
demorado ascenso de oriente? Tocante a América Latina un rodeo es 
inevitable. El joven Andrés Bello tradujo el quinto canto de la Eneida 
de Virgilio, por desgracia no conservado. ¿Qué de pertinente? Primera 
razón: la Eneida es épica de vencidos, no de vencedores, por tanto de 
pueblos desplazados por la guerra en proa a su utopía y en ella nos 
reconocemos más que en la Ilíada o la Odisea. Segundo argumento: el 
quinto canto es una pausa lúdica en la guerra, despliegue de juegos sin 
otro pretexto que el goce lúdico. La elección de Bello explica su distan-
cia con el Bolívar guerrero, su juego poético vertido por ejemplo en el 
Canto al Maíz y la fundación de la Universidad de Chile. En ello llegó 
al fondo del alma de nuestros pueblos mundos: desplazados y descen-
trados, nuestro devenir ha sido atmosférico, complejo, fractal, caótico 
antes de la aparición de estas nociones y signado por juegos de acro-
bacia porque lo real y lo virtual se confunden como cinta de Moebius: 
aguante, ganas, pasiones, resiliencia, aprender a aprender, desprendi-
miento, comenzar a comenzar nos constituyeron como anticipados de 
un mundo que antes resentíamos por pensarnos anacrónicos y que por 
extraordinaria paradoja era desde hace mucho tiempo lo que los más 
“avanzados” han llegan a ser con dolor y perplejidad: descentrados, 
desplazados y enredados en la incertidumbre de lo virtual y lo real. 
Como si en el talante de Heráclito se comprobara el juicio de Hegel 
cuando indicaba que América no cabía en una historia universal por-
que carecía de pasado y de presente y era apenas presentimiento del 
futuro12. Un futuro que ha llegado como lo confirma el fútbol y ojalá se 
ratifique en una final de pares del sur y por ende con sendas primacías. 
Y un futuro que se atisba incluso en el guiño de un Pontífice gaucho, 
así aún si descreemos de religiones ojalá puje por Argentina y le pida al 
buen Dios una manita, esa sí una mano de Dios, que bien necesita más 
que Brasil para reparar el orgullo, y que me perdonen las garotas. 

 Post Scriptum: Aún a costa del autor por no prever lo imprevi-
sible, este artículo escrito antes del nefasto acontecimiento del fracaso 
de Brasil ante Alemania, el siete humillante de un jubileo al revés por re-
velar desastre al juntar necedad con arrogancia –de nuevo, pasiones– he 
querido mantenerlo tal cual, pues por ironía también prueba la certeza 
del título. Y no sé si este post scriptum sea también inútil pues lo escribo 
a un cuarto de hora del encuentro de Argentina con Holanda. Queda 
lucecilla de esperanza. Pero sea lo que sea, un vaticinio se impone: el 
fiasco en el cuadrilátero se cobrará en las calles y quizás estemos en los 
umbrales de un misterioso engarce de juegos deportivos y políticos: Ily-
nx, tremendo misterio y dintel a sacudimientos del todo impredecibles. 

9 Sloterdiejk, Peter. 2011. Du musst ihr leben ändern. Frankfurt: Suhrkamp. 
Hay traducción española.

10 Collins, Randall. 2.009. Cadenas de rituales de interacción. Barcelona: 
Anthropos. 

11 Gumbrecht, Hans. 2006. Im praise of athletic beauty. Boston: Harvard 
University Press. 

12 Hegel, G.W.F. 1970. Filosofía de la historia. Barcelona: Zeus.
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A “COPA DAS COPAS”: NO PAÍS DO FUTEBOL 
SÓ NÃO TEVE O FUTEBOL DO PAÍS
Inês Barbosa de Oliveira*

cias idem, tão improvavelmente, tão longe. Se hoje eles, europeus, têm 
duas conquistas de copas a mais do que nós foi porque aprenderam 
nossos modos de jogar. A Espanha de 2010 e esta Alemanha de 2014 
usaram o toque de bola como filosofia para nos vencer, para vencer 
nossos jogadores oprimidos por normas e imposições que, na busca de 
nos deixar mais europeus, nos roubam a identidade. Eles passaram a 
preferir jogadores talentosos, a formar jogadores com a meta de jogar 
bem, e não com a de não deixar jogar bem, filosofia que outrora pre-
sidiu o futebol europeu. Arrisco-me a dizer que foi por abdicarmos de 
sermos nós mesmos, que temos nos saído tão mal. Foi por tentarmos 
nos europeizar que nos perdemos do nosso lindo e vitorioso futebol. 
Poderá a hecatombe da semifinal contra a Alemanha nos devolver nos-
sa alegria, nossa forma de jogar com menos cabeças de área e mais 
armadores, com menos jogadores fortes e altos e mais jogadores talen-
tosos?  A verificar e um forte motivo para torcer. 

 Mas nosso estilo não perdeu tanto assim. Um balanço desta 
Copa precisa abarcar mais do que o fracasso do Brasil, por mais difí-
cil que seja. Concretamente, a oposição entre estilos, em campo, não 
aconteceu. Alemanha e Holanda, não jogaram “à europeia”. Os ale-
mães já não o fazem há duas copas. Quem o fez, pagou caro. Itália e 
Inglaterra morreram rápido diante da alegre e ligeira Costa Rica, com 
Bryan Ruiz, o jovem Campbell e seu grande goleiro Navas e do Uru-
guai, do “louco” Luizito Suarez – um craque que brilha tanto quanto 
intriga – e do brilhante Cavani, que enterrou uma Itália burocrática e 
inoperante. A Espanha, envelhecida e enfraquecida, não pôde conter 
o Chile de Alexis Sanchez e Vidal. Talentos envelhecem e prescrevem 
também, infelizmente. A Copa das Copas – tecnicamente superior às 
duas que a antecederam – foi também a Copa das Américas, mesmo 
com a vitória da Alemanha. Terá sido uma coincidência?

 Creio que não. Este legado fica, e outros também. 

 O evidente amadurecimento profissional de nosso menino, 
Neymar, pode levá-lo a ser o craque que alguns acham que ele já é. A 
fatalidade que o tirou da Copa pode tê-lo salvo, considerando o que se 
sucedeu depois. Temo pelas consequências da humilhação sobre ou-
tras jovens promessas que estavam em campo como Oscar, Bernard e 
Willian. Mas temo ainda mais que o que estamos passando não seja tão 
pontual como pretendeu nossa Comissão Técnica nem tão facilmente 
solucionável. Pode ser uma nefasta consequência de escolhas do passa-

* Profesora de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro

No país do futebol a Copa do Mundo só tem dois resultados possí-
veis: ou ganhamos a Copa ou perdemos a Copa. Perdemos a se-

gunda Copa em casa e quase vimos nossos Hermanos rivais ganhá-la. 
Foi por muito pouco! Para mim, pessoalmente, preferia ver os Herma-
nos vencerem. E escrevi sobre isso em um dos inúmeros debates que a 
vida on line produziu durante os 32 dias da Copa do Mundo. Sábado, 
depois de mais uma pífia apresentação da nossa seleção, disse que “a 
Argentina ser campeã comprova a força do futebol como nós, sul ame-
ricanos gostamos dele. Ela ganhar nos legitima, mostra que sabemos 
mais do que mostramos (nossa seleção) e que, apesar do poder dos ri-
cos alemães com suas fortunas e possibilidades, esse jogo simples pode 
ser bem jogado por “pobres”, por “carentes”, por “pretos”, entre outros 
dominados do mundo. Será pior para o Brasil se os alemães ganharem. 
Vão querer nos impor disciplinas nefastas, regras de conduta detestá-
veis, normas contestáveis e, sobretudo, nos dizer que eles sabem fazer 
o que nós não sabemos. Só pra lembrar, mesmo ganhando amanhã, 
não chegarão a nós. Temos cinco copas”. 

 Vi-me ontem e nos últimos dias envolvida em um debate incô-
modo. Difícil defender nosso estilo de jogo depois de três copas do mun-
do sem que o futebol brasileiro fosse ele mesmo em nenhuma, depois da 
pior goleada da história das Copas, depois das apresentações lamentá-
veis de nosso time antes e durante a Copa do Mundo em casa. A Argen-
tina não chegou a nos encantar em muitas das partidas, não fez muitos 
gols, não nos trouxe o Messi mágico, mas chegou à final e poderia tê-la 
ganho. Messi não foi mágico, mas foi suficientemente brilhante para ca-
pitanear as vitórias argentinas. E muitos outros dos “nossos” brilharam. 
Di Maria me encanta e impressiona, sempre. E há mais.  

 Sigo intransigente na defesa do nosso estilo e dos nossos di-
reitos a não nos europeizarmos, de mantermos a paixão acima dos 
planos, as emoções acima das normas, os craques acima das táticas. 
Posso estar enganada, mas não imagino o Brasil sem um craque espe-
cial, nem a Argentina, nem o Uruguai. A Colômbia que tanto se desta-
cou nesta Copa, veio desfalcada de Falcão Garcia, um craque símbolo, 
e apresentou ao mundo o maravilhoso James Rodriguez – artilheiro da 
Copa e autor de um dos mais belos gols que assisti no Maracanã em 
minha já longa vida de torcedora.

 É esse encanto com a beleza do jogo – produzida por craques – 
que nos levou, pobres, colonizados, com economias frágeis e democra-

Brasil tiene cinco Copas del Mundo
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do, que se não forem mudadas no presente – como o foram na Alema-
nha – pode nos impedir de reverter, no futuro, a situação desfavorável. 

 Entre muitas leituras das avaliações sobre nossa humilhante 
derrota para os alemães, Tostão – craque da escrita como foi no campo 
– alerta em sua coluna para o processo que deu origem ao futebol que 
hoje se joga no Brasil.

 Argumenta Tostão que o Brasil desaprendeu a jogar coletiva-
mente e que a qualidade do futebol vem sendo preterida em prol da 
ganância. Desprezamos o meio-campo, deslocando quem ali se destaca 
para o setor ofensivo. Resultado: chutamos da defesa ao ataque sem os 
necessários elementos de ligação, sem que a bola seja tocada com o ca-
rinho de um craque que goste dela e role sobre a grama. Se a Espanha 
venceu em 2010, deveu isso aos talentosíssimos Iniesta, Xabi Alonso e 
Xavi, meio-campistas. A Alemanha de 2014 é movida, primeiramente, 
por Schweinsteiger, Kroos e Özil e só secundariamente pelo seu ataque 
ou pela sua defesa. A Argentina, finalista desta Copa, tinha uma defesa 
reconhecidamente frágil, mas com um sólido meio-campo, ficou quase 
500 minutos em campo sem levar gols e dominou a maior parte de seus 
adversários, inclusive a Alemanha em boa parte da final de hoje. En-
quanto isso, no Brasil, Thiago Silva e David Luiz são chamados a lançar 
a bola para Neymar. No jogo contra a Holanda era difícil até achar nosso 
meio-campo. Luiz Gustavo, Paulinho, Ramires e Oscar pareciam não 
estar lá. Numa espécie de “Onde está Wally”, procurávamos – nós torce-
dores – por eles, sem sucesso. Nosso meio-campo não protege a defesa, 
não faz a ligação defesa-ataque, não ataca, não tabela e não chuta. Como 
pode o país do futebol, o melhor futebol do mundo, ser reduzido a isso, 
ter em sua casa os coirmãos latino-americanos surpreendendo positiva-
mente por se aproximarem do que fomos e não se repensar?

 Há doze anos, depois de ler o livro de Eduardo Galeano “Futebol 
ao sol e à sombra”, escrevi sobre nossos craques e em oposição às táticas 
e normas aprisionantes que procuram domá-los. Parafraseando Glauber 
Rocha, nosso cineasta, chamei o texto de “Os santos guerreiros contra o 
dragão da maldade”. Lá já percebia, com medo, os modos como sorratei-

ramente o dragão ganhava território nos discursos e análises do futebol. 
Nada me parece mais atual e apropriado para definir a alegria que esta 
“Copa das Copas” deixou, por permitir ao futebol vencer a mediocridade, 
que veio, infelizmente, acompanhada da profunda tristeza de ver o Brasil 
representar a mediocridade, do que o que ali escrevi na ocasião.

 Referindo-me a Galeano, anunciei ter-me descoberto acompa-
nhada por ele na paixão pelo futebol e pelas “artes de fazer”1 felicida-
des fugazes, que estão nos pés dos craques,  e na dor de descobrir este 
mesmo esporte e a seus “santos guerreiros” cada vez mais cercados 
e cerceados por regras e ditames da tecnocracia, do capitalismo, dos 
ricos e dos poderosos, o “dragão da maldade” que procura, desde há 
muito, vencer os guerreiros da alegria e da paixão, tentando domar os 
craques com táticas e esquemas rígidos, com dinheiro e corrupção.

 Defendia, com otimismo na ocasião, que a rebeldia da vida 
cotidiana, em mais uma de suas infinitas e permanentes incursões 
contra o sistema, evidenciava, na história e na vivacidade do futebol, 
uma das possibilidades que a vida ordinária tem de dizer não aos sis-
temas que pretendem aprisiona-la! 

 Continuo acreditando que é possível, que podemos nos salvar 
dessa maldição escolhida e mudar, e melhorar. Permaneço otimista, 
mas hoje mais reticente. E, contraditoriamente, tiro meu otimismo 
das necessidades do próprio “dragão da maldade”. O futebol no Brasil 
é um negócio de milhões, se for corretamente jogado, ou seja, com 
velocidade, talentos e beleza. Deixa de sê-lo quando se perde de si 
mesmo, como agora. Resta saber como podemos nos recuperar. Por 
onde começar e de que modo? Como ressuscitar uma galinha dos ovos 
de ouro assassinada pelos seus próprios donos? 

1 A expressão é de Michel de Certeau, historiador francês que o utilizou-a em um 
de seus livros (A Invenção do cotidiano, Petrópolis, Vozes, 1994) demonstrando 
a não passividade dos chamados consumidores nos usos que fazem das regras 
e dos produtos que lhes são impostos pela ordem instituída.

EL FÚTBOL, LA PATRIA, SUS ALREDEDORES Y 
LAS INSTITUCIONES: UNA ÚLTIMA VUELTA DE 
TUERCA DE DESPEDIDA
Pablo Alabarces*

A lo largo de poco más de un mes, de cinco cuadernos, de casi veinte 
textos, hemos tratado de presentar distintas visiones de colegas de 

todo el continente sobre el fútbol, el Mundial que se fue –junto con la 
Copa, porque no se quedó con nosotros–, nuestras sociedades, nuestras 
miserias, orgullos, memorias, relatos, deseos y dolores. Hemos dicho 
mucho: podríamos profundizarlo y extenderlo, la tarea en la que esta-
mos embarcados desde hace muchos años. Hemos tratado de dejar cla-
ro que las relaciones entre el deporte y las sociedades son mucho más 
complejas que la reducida versión usual presentada por el periodismo 
deportivo: la idea de un fútbol que refleje nuestras comunidades. Sin 
ir más lejos, el excelente lugar final que alcanzaron varios equipos la-
tinoamericanos no puede, de modo alguno, reflejar un ranking que en 
el terreno de la economía, la dura materialidad de la vida cotidiana de 
nuestros pueblos, sigue distante de un segundo o cuarto o sexto puesto 
mundial: nuestro continente jamás se entromete en los primeros trein-
ta lugares de, por ejemplo, el Índice de Desarrollo Humano del PNUD.

 Como hemos argumentado en otras notas a lo largo de la 
Copa1, en última instancia, antes que de reflejos, todo es cuestión 
de ficciones. La primera, que un territorio, un cuerpo de leyes, un 
Estado y varios millones de conciudadanos/as constituyen una na-

1 Hemos desplegado estos argumentos especialmente en dos notas periodís-
ticas publicadas durante el Mundial, en la revista Anfibia (http://revistaanfi-
bia.com/nueva/ensayo/el-mundial-es-ficcion/) y en el diario Perfil (http://www.
perfil.com/columnistas/Futebol-e-patria-mais-uma-vez-20140712-0057.html), 
ambos de Buenos Aires.

ción. No hay ninguna naturaleza en esto: no nos une la sangre ni la 
tierra (tierra de la que ni siquiera somos dueños), sino una serie de 
ficciones en forma de memorias, historias y relatos que a todo eso, 
para colmo, lo llaman Patria. Es una ficción poderosa, y sobre ella se 
basa buena parte de la modernidad –por lo que no podemos discutir 
su eficacia. Y hay una segunda ficción: la de que grupos de hombres 
jóvenes –y sólo hombres jóvenes–, vestidos con unas prendas cuyos 
colores recuerdan más directa o más vagamente los colores de una 
bandera, representan a esa patria en unos acontecimientos cada vez 
más globales llamados Mundiales de Fútbol.

* Es Doctor en Filosofía por la Universidad de Brighton (Inglaterra), Magister 
en Sociología de la Cultura en la Universidad Nacional de General San Martín 
y licenciado en letras por la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Es 
docente en distintas universidades de Argentina y Brasil.
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 Y sin embargo, creemos en esas ficciones. Si no creyéramos la 
primera, no habría naciones ni historias ni actos patrióticos en las es-
cuelas –es posible que no hubiera escuelas–; si no creyéramos en la se-
gunda, la FIFA sería un institución benéfica. Esas creencias son las que 
sostienen todo lo que ha venido ocurriendo este mes: desde las publici-
dades que le ponen camisetas nacionales a los productos más ridículos 
hasta los gritos altaneros de los relatores televisivos; desde los peregri-
najes populares a Brasil hasta las entradas compradas en la reventa por 
cifras inverosímiles; desde los pavoneos de los políticos en las tribunas 
cariocas –o la exhibición de presidentes con camisetas, como recordaba 
el colombiano David Quitián– hasta los festejos callejeros o las manifes-
taciones de protesta uruguayas de las que hablaba Gerardo Caetano; de 
los rituales televisivos en compañía hasta la proliferación de videos per-
sonales, “memes”, twitteos y debates en Facebook sobre la sexualidad de 
Lavezzi o la heroicidad de Mascherano, en el caso argentino.

 Porque, para colmo, es fútbol: un deporte masculino –o en el que 
su práctica femenina está minuciosamente oculta o prohibida, como re-
cordaron Carmen Rial, Verónica Moreira y Beatriz Vélez–, y la patria es 
cosa de hombres, por una simple cuestión de poder (y abuso). Por otro: 
el fútbol es nuestro deporte más democrático, en el sentido simultáneo 
de su posibilidad abierta a las clases populares –por eso abundan los re-
latos épicos del ascenso social– y del modo en que cruza todas las clases 
sociales –y esto se ha radicalizado en las últimas décadas, en que algo 
tan plebeyo como el fútbol pudo incorporar hasta a las burguesías.  

 Entonces, esa mezcla de democratismos y ficciones poderosas 
se cruza con la condición excepcional de los mundiales, un rito pe-
riódico que demora cuatro años en repetirse. Si los mundiales fueran 
todos los años, nada de todo esto ocurriría: la FIFA –que no es una ins-
titución benéfica– sabe que la escasez incrementa el precio de la mer-
cadería y por eso la retacea. Sabe que tiene en sus manos la mercancía 
más valiosa de la industria cultural, y la administra con tanta sabiduría 
como corrupción, excesos, prepotencia, autoritarismo y grosería: en 
fin, como corresponde al capitalismo globalizado.

 A todo esto le debemos agregar la increíble facilidad del fútbol 
para cargarse de emotividad. Algunas falaces –el llanto, la historia des-
garradora, el melodrama– y otras más propias del juego: algo induda-
ble, después de que a lo largo de este mes ocurrieran tantas cosas que 
nadie sabía que iban a ocurrir. Lo impensado, lo imprevisible, lo sor-
presivo, hasta lo bello: aquello que a muchos nos tiene pendientes de 
algo tan banal como un partido de fútbol, de algo tan ficticio como que 

en un Mundial juega algo parecido a la patria. Una vez que aceptamos 
el pacto y creemos en esas ficciones, gozamos y sufrimos con ellas.

 Sin embargo, una vez terminada la Copa, podemos abando-
nar la emotividad, desplazar la memoria de lo bello o lo sorpresivo –el 
triunfo alemán no forma parte de ese repertorio–, y retornar al mundo 
duro de lo real. Se debatió en estos Cuadernos la relación de la Copa 
con las protestas y con los gobiernos; se discutió, en sus comienzos, 
sobre la posibilidad de reclamos populares que finalmente dieron paso 
al predominio del goce. Esa ausencia de protestas –al menos, con la 
magnitud que las ocurridas en 2013 hicieron profetizar– no implica 
el regreso del mito del “opio de los pueblos”: es factible que podamos 
pensar, simplemente, que la sociedad brasileña privilegió el disfrute 
futbolero antes que la continuidad del reclamo. Esa sociedad es ade-
más mucho más compleja que sólo los que protestaron en 2013, los que 
amenazaron protestar en 2014 o los que insultaron a la presidenta en la 
inauguración o en la final: es una sociedad atravesada por diferencias 
de clase, género, etnia y deseos. Provisoriamente, suspendió la protes-
ta: si la retoma, y en qué dirección, será su propia discusión. 

 Pero donde sí puede volverse importante nuestra intervención, 
hoy, como primer saldo de la Copa, es en señalar lo que ha quedado a 
la vista de todos y todas, futboleros y futboleras, o simples espectado-
res ocasionales y meramente “coperos”: una tarea urgente es marcar 
duramente la responsabilidad de las dirigencias deportivas –y la com-
plicidad de las dirigencias políticas– en todos los saldos negativos. En 
la prepotencia de la FIFA, en sus injusticias, en su pretensión intole-
rable de establecer una juridisccionalidad superior a la de los estados 
nacionales, en su voluntad explícita de volver mercancía hasta el goce, 
en sus corruptelas indisimulables. En la complicidad afirmativa –y ge-
neralmente explícita– de las dirigencias deportivas nacionales latinoa-
mericanas, que aplauden explícitamente o silencian vergonzosamente 
esos desaguisados, para no perder sus privilegios y su porción de la 
torta. Es uno de los saldos, quizás el más visible y el más irritante. 
Hay otros sobre los que deberemos detenernos en otros momentos –el 
rol de los medios de comunicación, la inequidad pavorosa del poder 
económico entre las ligas, el flujo unidireccional de exportación de ju-
gadores hacia las grandes ligas europeas, el modo en que esas ligas sa-
quean las divisiones formativas tercermundistas para luego desplegar 
selecciones “multiculturales” y jactarse de sus tolerancias.

 Por ahora, terminemos estos Cuadernos limitándonos a seña-
lar que, después del disfrute futbolero, nuestras tareas siguen intactas.


