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LAS ELECCIONES, EL ESPEJISMO DE UN SOLO 
PUEBLO Y LA COPA MUNDO: APUNTES DESDE 
BRASIL SOBRE LAS CAMPAÑAS DEL GOBIERNO 
SANTOS Y DE LA SELECCIÓN DE COLOMBIA
David Leonardo Quitián*

“En el fútbol, la Selección Argentina representaba la vieja maquinaria política que, 
se creía, no podía ser derrotada. Maradona decía que la historia no se podía cambiar y 

la Selección obtuvo una victoria de 5 a 0. Si nuestros futbolistas pudieron, 
nuestra gente también podrá ganarle a la vieja maquinaria política. 

Y nuevamente el marcador para Colombia será el 5. 
Con su voto y un voto más lograremos el cambio” 

Andrés Pastrana (candidato presidencial, en comercial de TV)1

tralmente africana. Demostrado lector del libro El factor humano 
de John Carlin y declarado admirador de la película “Invictus”, 
Santos logró restablecer las relaciones surcontinentales (rotas por 
el bombardeo a un campamento de las FARC en territorio ecuato-
riano) meses después de posesionado en su primera elección, con 
una estrategia diplomática vehiculada en la última Copa América. 
Así, en tiempos de este certamen realizado en Argentina (julio de 
2011) Santos fue recibido en la Casa Rosada de Buenos Aires y 
en el Palacio de Miraflores en Caracas, después que los gobiernos 
argentino y venezolano, respectivamente, hicieran declaraciones 
reprobatorias de la incursión militar violando la soberanía de un 
país de la región. Más aún: la Cancillería de Bogotá gestionó con 
éxito un acercamiento con Quito y logró una reconciliación rubri-
cada en un encuentro binacional entre el presidente Rafael Correa 
y el comandante del ataque aéreo de Sucumbíos, el actual presi-
dente Santos, que el 1° de marzo de 2008 era ministro de defensa 
del gobierno determinador de la “Operación Fénix”: el mandatario 
colombiano Álvaro Uribe Vélez.    

EL FÚTBOL, LAS ELECCIONES Y LA PAZ
“Si Colombia le gana a Grecia, Santos es presidente”, escribió el 
historiador inglés Matthew Brown en el Financial Times2 de Lon-
dres. Ambas cosas se dieron: el candidato presidente ganó en se-
gunda vuelta los comicios por la primera magistratura del Estado y 
la Selección venció 3 a 0, en su debut en la Copa Brasil 2014, a los 
europeos ¿Qué relación puede haber entre uno y otro hecho? Difícil 
establecerlo y, más complicado aun,  probar que haya una relación 
de causalidad entre los ejercicios democrático y futbolístico. Sin 
embargo, la proposición incentiva un debate interesante que invo-
lucra otros elementos como el lugar de la patria y los nacionalis-
mos. Discusión que, al ser desarrollada en el periodo del Mundial, 
posibilita puntos de mira privilegiados, dada la intensidad con que 
se vive este megaevento deportivo. 

 Para ilustrar esta reflexión, digamos que el recién reelegi-
do presidente, Juan Manuel Santos, sí explotó discursivamente los 
triunfos del equipo nacional de fútbol masculino. Lo hizo inspi-
rado en el proceso adelantado por Nelson Mandela en Sudáfrica. 
Como se recordará, “Madiba” consiguió que la selección nacional 
de rugby fuese un factor de integración –en el marco de la Copa 
Mundial Webb Ellis de 1995– que contribuyó a moderar las feroces 
tensiones entre la minoría blanca y el resto de la población ances-

1 Versión disponible en canal Youtube: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ZQIEay69nSQ 

2 Artículo titulado “Colombia- playing for peaceat the World Cup?” 
en junio 6 de 2014. Versión disponible en http://www.ft.com/cms/s/2/
870ce5f6-ec4f-11e3-ab1b-00144feabdc0.html#axzz33rwr7EPq. 
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 Pero su avanzada no sólo fue regional. El gobierno de la 
“Unidad nacional”3 extendió su narrativa futbolizada a todo el orbe, 
aprovechando la localía en la Copa del Mundo Sub 20 de la Fifa, 
efectuada en 2011 en ocho ciudades colombianas. La discursiva ofi-
cial trabajaba dos ámbitos: el interno, en el que redundaba en la 
idea de “un solo equipo” y “jugar del mismo lado”, y el internacio-
nal, que martillaba dos visiones: “clasificar al grupo de las grandes 
naciones” (aludiendo a las eliminatorias y el regreso a un Mundial) 
y “ser cabeza de grupo en economía y políticas sociales” (en refe-
rencia a la designación como líder de grupo de la Copa de Brasil). 
Corolario de ese nivel internacional fue el mundial juvenil en el que 
Santos hizo varios actos públicos y una decena de declaraciones en 
la Casa de Nariño, que repetía una sola consigna: “si la FIFA nos 
designó como sede del segundo evento más importante del mundo, 
es porque reconoce que somos un pueblo capaz y capacitado para 
grandes gestas”4. Una agresiva campaña de comerciales de radio, 
televisión y prensa, enfatizando esta propaganda, inundó la oferta 
mediática disponible5. Un gesto ilustra el libreto de la publicidad 
oficial y la confianza del gobierno en la eficacia de su mensaje: San-
tos proyectó, en la propia sede de gobierno, el filme de los Sprin-
gboks y su título mundial en Sudáfrica al grupo de jugadores que 
defendió los colores del país en esa Copa Mundo Sub 20. 

 La retórica oficial interna tenía dos públicos objetivos: las 
guerrillas y la propia oposición política. El discurso era marcada-
mente maniqueo: definía buenos y malos. Quien estaba contra el 
establecimiento y contra la gestión de Santos debía ser considerado 
enemigo. Estos dos destinatarios confluían en una sola estrategia: 
jugársela por la paz, iniciando negociaciones con el secretariado de 
ese grupo insurgente y convertir esa decisión en su principal plata-
forma electoral de cara a su reelección. La iniciativa tuvo mucho de 
osado: como nunca en la historia los diálogos de paz eran impopu-
lares (como consecuencia del populismo de derecha promovido por 
el uribismo) y atreverse a proponer una mesa de conversaciones en 
La Habana era deslindarse radicalmente –con todas las consecuen-
cias en merma de votos– del carismático Álvaro Uribe, que es el 
gran elector del país en los últimos quince años.

 A pocos días de la ratificación de Santos en el poder es pre-
maturo afirmar que su éxito en las urnas sea consecuencia directa 
del uso instrumentalizado que hizo del balompié. Sí podemos decir 
que ha sido el presidente que más empleó metáforas del deporte6, 
específicamente del fútbol, en su ejercicio como mandatario (vis-
tió la camiseta tricolor en varios actos de gobierno) y con enfoque 
obsesivo en la persuasión del enemigo a abandonar las armas; así 
como de proyección internacional propendiendo por la reconcilia-
ción con los vecinos y la mejora de la “marca país”. 

 También podemos escribir que aprovechó sagazmente la eu-
foria nacional por los triunfos de la selección y su clasificación a la 
Copa, para anunciar y desarrollar la negociación con las FARC. Bas-
ta dar una ojeada a la cuenta de Twitter del presidente para ver cómo 
mixtura anuncios de la mesa en Cuba y felicitaciones al técnico y 
futbolistas. Fruto de esa inclusión del fútbol de la Selección en la 
agenda de La Habana es el hecho de que los negociadores de la gue-
rrilla aparecieron en varias fotos publicadas en los medios, luciendo 
la camiseta del equipo y celebrando la clasificación luego del empate 
3 a 3 que le dio el tiquete mundialista. Así mismo, dos jugadores 
emblemáticos de la historia nacional, Carlos Valderrama y “Chicho” 
Serna propusieron, con anuencia del gobierno, un “partido por la 
paz” entre futbolistas retirados del fútbol colombiano y mundial 
(Maradona y Chilavert fueron convidados) y guerrilleros. Las FARC 

3 Lema de gobierno de doble connotación semántica: por un lado re-
fiere a la alianza partidista –la coalición– que llevó a Santos a sus dos 
elecciones (2010 y 1014) y también sintetiza la propaganda persuasiva 
del “enemigo del Estado”: las guerrillas, principalmente las FARC, que 
son invitadas (como remarcan los comerciales de radio y televisión) a 
“jugar del mismo lado”.   

4 Fragmento de discurso emitido el 28 de julio en la casa de gobierno 
en Bogotá. 

5 Tres de esos spots publicitarios se pueden encontrar en:  https://
www.youtube.com/watch?v=tN7YVZ4PWd4  -  https://www.youtube.
com/watch?v=uP4EO623iVk y https://www.youtube.com/watch?v=-
9CxUsArwMfw 

6 Otras frases acuñadas por la administración Santos son las de “hacer 
vueltas a Colombia” –en referencia al ciclismo– para hacer consejos de 
gobierno regionales, y la de “tenemos en el gabinete de gobierno a una 
Selección Colombia”. Cu
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aceptaron contraofertando: serían juegos de ida y vuelta; uno en 
la isla caribeña y otro en la cancha donde se inició deportivamen-
te el “Pibe”, en el barrio “Pescaito” en su natal Santa Marta.       

LA SELECCIÓN EN BRASIL 2014: LA PATRIA, EL 
HIMNO Y EL ORGULLO NACIONAL
La reelección de Juan Manuel Santos demostró la polarización 
del país: el 51% de los votantes le refrendaron su mandato contra 
un 45% que sufragó por la propuesta uribista encarnada en el 
candidato Óscar Iván Zuluaga. La disputa se redujo a la falacia de 
optar por la paz o estar a favor de la guerra. Esa división –casi si-
métrica– no sólo fue en cantidad, también lo fue geográficamente: 
el centro andino (exceptuando Bogotá) se decidió por la apuesta 
radical de “negociar sin impunidad” y los bordes del país (costas 
atlántica y pacífica, más nororiente y el sur amazónico) le dieron 
el voto de confianza al proceso de negociaciones. Caracterizar el 
mapa político del país tiene sus riesgos si se escoge el camino 
de las generalizaciones; esto porque también deben considerarse 
factores como el clientelismo, las maquinarias electorales (y la 
presión de actores violentos), más la abstención que, nuevamente, 
fue la ganadora con casi el 60% de la apatía electoral.     

 Por eso, la sensación de ser “un solo pueblo” que gestó la 
Selección en la Copa no deja de ser una ilusión. Colombia aun es un 
país en armas y con el conflicto interno más antiguo de la región. 
Cierto es que el Mundial es el último reducto de la patria que se 
iconografiza, revive los criollismos; anima las etiquetas nacionales 
en símbolos como la bandera, el escudo, los padres de la indepen-
dencia y todas las imágenes que –en su momento– contribuyeron 
a la nacionalización del territorio y a la comunidad imaginada que 
gestó la patria. Por eso es frecuente ver en las gradas y las calles 
rostros de hinchas pintados de amarillo, azul y rojo; plumajes indí-
genas, granitos de café, sombreros “vueltiaos”, ponchos, camisetas 
y bufandas (recontra)marcados con el nombre del país. 

 Dos hechos resumen con potencia el nacionalismo estacio-
nario que vive el país en estos momentos: cerca de 120 mil compa-
triotas viajaron en varias oleadas al Brasil por causa del Mundial. 
Estos se sumaron a los cerca de 30.000 nacionales que residen en el 
país sede de la Copa. Colombia fue la sexta nación que más compró 
boletas en el portal de la FIFA. Teniendo en cuenta la inflación pro-
pia del megaevento y lo fuerte del real como divisa, venir al Mun-
dial era muy caro. ¿Quiénes viajaron? La clase media, que –por 
definición– es la masa consumidora más activa, la que se endeuda 
mediante el sistema financiero y la que se arriesga a viajar y en-
frentar contingencias de idioma, gastronomía y costumbres. Esta 
circunstancia genera material valioso de lectura: desde el inicio de 
la época republicana nunca antes había existido un desplazamien-
to masivo (distinto al de la violencia) en nuestra sociedad. Para un 
país de poca vocación para ir al extranjero, cerrado sobre sí mismo, 
este es un hecho inédito: 85 mil personas sacaron sus pasaportes 
por primera vez para un solo evento. La convocatoria del fútbol 
y el magnetismo del mundial lograron eso. La clase media fue la 
protagonista. Sector poblacional que es, además, el gestor y relator 
de la nación. Por ello no será raro encontrar, en el futuro próximo, 
los episodios futbolísticos de este Mundial en las narrativas consti-
tutivas del imaginario nacional. 

 Cerramos con lo que va al principio: el himno. La canción 
nacional que exacerba el orgullo patrio se resignificó con vigor. La 
repetición asfixiante de sus acordes en actos públicos en Colombia 
empalidecen su solemnidad; sin embargo en la Copa después del 
brasilero y el chileno fue el único que excedió los 90 segundos que 
prevé el protocolo de la FIFA. Las imágenes de televisión mostraron 
compatriotas cantándolo con niveles dramáticos de desgarramien-
to. El gesto colectivo sorprende, máxime cuando él simboliza el es-
tablecimiento y la institucionalidad que han hecho crisis casi desde 
el momento mismo de fundación de la patria. Según testimonios 
de la prensa, muchos colombianos llegaron a Brasil y enfrentaron 
los costos y dificultades para acompañar la selección en los esta-
dios, también para el ritual de cantar el himno.

 La posdata de todo esto parece ser que el equipo nacional 
ha sido el único, desde la figura de Bolívar, que ha regresado (al me-
nos temporalmente) el orgullo por esa entidad gaseosa que es la pa-
tria. Por eso todos quieren retratarse con la camiseta y la bandera. 
Por ello cantan a rabiar el himno. Por eso Pekerman recibió el voto 
de muchos colombianos (que los jurados de escrutinio marcaron 
como anulado) que lo prefieren a él como su presidente.      
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* Historiador y politólogo. Universidad de la República, Uruguay. Presidente del Consejo Superior de FLACSO 
e Integrante del Comité Directivo de CLACSO. (Ex) Futbolista

ARTIGAS Y SUÁREZ. 
EL “LUGAR” DEL 
FÚTBOL EN LA 
SOCIEDAD URUGUAYA 

Gerardo Caetano*

Escribo este texto en medio del Mundial. Y no puedo evitar es-
cribir en primera persona por muchos motivos, entre otros 

porque he sido futbolista, una de esas profesiones que se es de por 
vida. Tal vez sea ese recuerdo imborrable del perfume del pasto re-
cién cortado lo que me lleva a comparecer en medio de un aluvión 
agobiante de textos y conversaciones sobre Suárez, mezcla intermi-
nable de insensateces, exageraciones pero también de reflexiones 
sublimes, que he recorrido con pasión y que más bien alientan a 
abstenerse. Pero hay algo que me impide pasar de largo: tal vez esa 
imagen del Artigas de Blanes1 “intervenido” por la cabeza de Suárez 
sea el mejor símbolo de lo que me pasa, en medio de esa invasión 
de sentimientos y pensamientos encontrados que –sospecho– están 
conmoviendo a muchos uruguayos. 

 Uruguay ha quedado eliminado por Colombia en octavos de 
final. Persiste todavía la intensidad de la emoción de los celebrados 
triunfos ante Inglaterra e Italia y, sobre todo, sobreviven los ecos y 
controversias a propósito de las desmesuradas sanciones impues-
tas por la FIFA a Luis Suárez. Este último ha sido protagonista en 
este último mes y medio de un periplo increíble, luego de su ines-
perada operación de meniscos, su recuperación en tiempo récord, 
su soñado retorno ante Inglaterra con dos golazos y el comentado 
incidente ante Italia, que le valiera la más dura sanción impuesta 
por la FIFA a un jugador en toda la historia de los mundiales. La 
sociedad uruguaya en un porcentaje amplísimo de sus integrantes 
se encuentra conmovida y abundan las señales sobre la intensidad 
popular de lo vivido. Tras lo que emerge en la superficie, advierto 
indicios de que algo importante nos ha pasado, algo inquietante 
que sin embargo todavía no podemos descifrar.

 Como parte de un libreto mágico, todo parece haber ocurri-
do para ratificar y arraigar aun más ese escenario épico que para 
los uruguayos constituye la participación de su seleccionado en un 
Mundial de Fútbol. En efecto, solo hay dos momentos en los que la 
sociedad uruguaya se detiene y se concentra de manera casi “reli-
giosa”: cuando su selección juega por un Campeonato del Mundo 
o el día de las elecciones nacionales. Incluso el fútbol parece co-
menzar a aventajar con claridad a la política como vector de una 
de las últimas pasiones “hiperintegradoras” que le van quedando 
al Uruguay. La dimensión de las expectativas, de las euforias y de 
las tristezas, la compenetración colectiva de los uruguayos con la 
celeste cuando disputa un Mundial, constituye el “rito” de mayor 
proyección en un país que persiste en reivindicarse laico frente a 
casi todas las creencias. En una sociedad de identidades débiles, allí 
radica empero una identidad sorprendentemente fuerte, siempre 
dispuesta a revivir. Pero el “caso Suárez” lo invade todo y concen-
tra, casi monopoliza la atención, no solo entre los uruguayos sino 
también en las redes globales, esas que miramos con atención espe-
cial buscando –una vez más–ese espejo que nos revele, esa “imagen” 
y esa “mirada” del “afuera” que otrora buscábamos en nuestro viejo 
idilio con los viajeros. 

1 Juan Manuel Blanes (1830-1901), uno de los “maestros” de la historia de la pin-
tura uruguaya, quien en el siglo XIX fue el autor de los principales ejemplos de la 
primera plástica nacionalista en el país. Entre ellos se destaca su famoso “Artigas”, 
uno de los símbolos máximos del culto artiguista.  

Suárez como procer uruguayo.

Más allá del caso en sí, hay una premisa que debe tenerse en cuen-
ta: el lugar tan especial que el fútbol ocupa en la sociedad y en la 
historia uruguayas. El fútbol ha sido y ha vuelto a ser en esta úl-
tima década nuestra épica, el lugar de emergencia de algunos de 
nuestros principales mitos. Siguiendo a Cirlot, podría decirse que 
es allí donde los uruguayos ven el origen de relatos fabulosos con 
personajes elevados a la categoría de héroes, con trayectorias que 
expresan conflictos cósmicos (que pese a todo también los tenemos, 
aunque a veces lo disimulemos o no nos demos cuenta), con usinas 
filosóficas (a menudo “de café” pero efectivas) que orientan valores 
difundidos y compartidos. Por muchos motivos, lo ocurrido con 
Suárez se ha radicado de modo especial en ese espacio. 

 En él parece converger casi todo para que fragmentos de su 
historia se vuelvan parte de un mito heroico: la humildad de sus orí-
genes; los avatares de su vida entre los suburbios salteños, la Blan-
queada, Amsterdam, Liverpool; su ascenso progresivo y costoso en el 
fútbol hasta su “explosión” deportiva en Europa; sus muy especiales 
vínculos familiares (su familia desintegrada, sus seis hermanos, la 
entrañable historia de amor con su esposa, la devoción por sus hi-
jos); el itinerario de sus auges y caídas; sus récords con la celeste; su 
forma singularísima de jugar (esa mezcla rara de potencia e intui-
ción que no se enseña en ninguna escuela); su probada capacidad de 
superar la adversidad. Pero es sobre todo esa reiteración extrañísima 
en “morder”, un exceso muy raro en un futbolista, lo que confirma 
una desmesura que parece hacernos atisbar los trazos de una des-
esperación primitiva. Mis hermanos psicoanalistas Marcelo Viñar y 
Daniel Gil me han recomendado a propósito de este hecho la lectura 
atenta del texto de Freud “Los que fracasan al triunfar”. 

 Si algo faltaba para consolidarlo como mito, lo sucedido en 
este Mundial con el epílogo de su mordida a Chiellini llevan esa 
dimensión mítica hasta el paroxismo: su lesión imprevista, su re-
cuperación insólita por lo rápido, el mal debut de Uruguay ante 
Costa Rica que lo hizo casi imprescindible en el peor momento, su 
partido sin duda épico nada menos que contra Inglaterra, hacién-
dole dos golazos y eliminando a la “pérfida Albión” (esa que tanto 
lo glorificó y lo atacó), en una suerte de “revancha perfecta” contra 
sus humillados detractores. Pese al escándalo, lo ocurrido contra 
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Italia no modifica ese lugar porque su falta (que tiene que ver tal 
vez con la misma “locura” que lo hace ser un jugador imprevisible 
y excepcional), si bien reconocida (salvo por los necios que se supo-
nen “astutos”), forma parte de esas infracciones que siempre se les 
perdona a los “héroes”. 

 Pero lo que en verdad termina de cerrar el círculo es esa 
sanción inaudita de la FIFA, esa “multinacional” todopoderosa que 
sin embargo se encuentra tal vez en su peor momento desde el pun-
to de vista de su legitimidad y su prestigio. ¿Qué buscaron los igno-
tos integrantes de ese desconocido comité disciplinario que lapidó 
a Suárez? ¿Su recuperación o quebrarlo en su mejor momento para 
luego disciplinarlo y volverlo dócil? Al sancionar de ese modo al 
máximo ídolo uruguayo, ¿no estaba un poco también el deseo de 
sacar del medio al seleccionado de Uruguay, ese “enano molesto” 
tan experto en humillar a los favoritos y a los poderosos? Más allá 
de todo hinchismo razonable (y de los otros), en buena parte de la 
afición uruguaya nadie podrá disipar la duda de que todo ha sido 
fruto de una “conspiración” contra la celeste y su héroe máximo. Y 
recordemos que las teorías conspirativas muy a menudo nos lle-
van al error, aunque no siempre. En todo caso, también puede ser 
un boomerang  incontrolable para “esos viejos hijos de puta” (Pepe 
Mujica dixit) de la FIFA. Quien quiera entender del poder, que no 
deje de observar con atención especialísima el Mundial, ese torneo 
global que teatraliza tan bien ese “mundo injusto” del que nos supo 
hablar el capitán Lugano.

 Esta selección de Tabárez reconcilió a la celeste con esa di-
mensión de “nacionalismo deportivo” sobre la que supo escribir Hobs-

bawm. Es de los pocos nervios nacionalistas en un país de identidades 
débiles, en el que el fútbol (como vimos, ahora bastante más que la 
política) vuelve a ser el gran vector de integración simbólica. Pero no 
puedo dejar de pensar en Suárez. Creo advertir en él una metáfora 
poderosa sobre el Uruguay actual, en especial sobre la marginalidad 
social y política de muchos jóvenes en un país envejecido. No debe ser 
“changa” cargar para alguien como Suárez con la condición de héroe. 
Sobre todo si se viene desde tan abajo, si en la mochila se traen expe-
riencias tan contrastantes, tan imposibles de elaborar con equilibrio, 
sobre todo si se está tan a merced del poder, que puede ser el de esos 
“señores” de la FIFA (que conducen el fútbol mundial pero que no 
saben lo que es pegarle a una pelota), o también el de la hinchada, esa 
“mersa que olvida rápido” como tan certeramente ha escrito Galeano. 

 En un almacén de Montevideo alguien me dijo que escuchó 
que al padre de Suárez en Salto lo llamaban “el perro”. Leyenda, 
cuento deliberado o historia verdadera, tal vez poco importe. Con 
seguridad, con las trampas y las fuerzas de la memoria, nunca olvi-
daremos esta historia de Suárez con la celeste, que ojalá tenga sus 
mejores páginas en el porvenir. Pero para que esto último ocurra 
habrá que cuidarlo más y mejor. A él y a todos los jóvenes que él 
también representa con su historia, pero que no pudieron saltar 
al Ajax, al Liverpool o al Barcelona y que hoy quién sabe dónde y 
cómo andarán. En lo estrictamente personal, lo que tal vez menos 
pueda olvidar es esa desesperación que creo advertir tanto en las 
mordidas de Suárez como en la forma como festeja sus goles, con 
esos tres besos locos de alegría que, por suerte, tienen destinatarios 
bien concretos y específicos. 

VER EL MUNDIAL 
SIN PERÚ
Víctor Vich*

¿Cómo se ve el mundial desde un país que no está participando 
en el torneo? Más aún, ¿cómo se ve cuando el país de uno no 

participa hace muchísimo tiempo? Hace pocas semanas me encon-
traba fuera del Perú y algunos amigos latinoamericanos se sorpren-
dían de mi ilusión declarada y hasta me hicieron algunas bromas 
que a mí ya no me dolieron mucho. Por aquí, los restaurantes se 
han llenado de televisores grandes, los periódicos han publicado 
detalladas guías del mundial, algunos padres recogen a sus hijos 
más temprano de los colegios, los partidos son televisados todos de 
manera gratuita y los niños (y algunos grandes) han coleccionado 
con pasión los álbumes de figuritas: tanto el Pannini como el nacio-
nal de Navarrete que se han vendido como pan caliente, al menos  
en los diversos kioskos de la capital. 

 Perú no asiste a un mundial desde 1982.  Siempre que fui-
mos a uno destacamos en un inicio y luego caímos estrepitosamen-
te en los octavos de final. Yo nací en 1970, un año después de haber 
eliminado a la Argentina y luego de una presentación mundialista 
muy digna. De Alemania ́ 74, Chile nos eliminó con las justas y quizá 
sea trágico repetir que tuvimos “mala suerte”. Nuestra presentación 
en Argentina ´78 fue de extremos. De la gloria de la primera rueda 
hasta la vergüenza del misterioso partido en que fuimos goleados 
por la Argentina. Todo el mundo recuerda los goles de Cubillas de 
ese mundial, de ese primer partido con Escocia y, sin duda, ese día 
brilla en mi infancia con una intensidad tal que creo que verdade-
ramente no puedo enumerar muchos recuerdos con tal magnitud. 
Cuando terminó ese partido, mi vecino que era escocés me dio la 
mano con mucho honor y me pagó los 10 soles que le había aposta-
do (en ese billete rojo que por un lado tenía al inca Garcilaso y por 
el otro a los balseros del Titicaca) y entonces yo salí con mi primo al 
parque que quedaba a unas cuadras de mi casa a patear la pelota y 

nos peleábamos por imitar a Ramón “el chupete” Quiroga atajando 
ese increíble penal que hizo que la historia pudiera cambiar de la 
manera más bacán. ¿Puede cambiar la historia? ¿Las cosas pueden 
transformarse aún cuando todo se ha configurado de otra manera? 
A veces el fútbol demuestra que sí. 

 Aunque tenemos buenos jugadores, el fútbol peruano sigue en 
una crisis lamentable. Se ha vuelto una práctica que encarna y repro-
duce mucho de la condición más vergonzosa de la cultura que tene-
mos: crisis institucional, mafias asentadas, falta de profesionalismo 
y, sobre todo, un juego que se ha vuelto sucio. Más allá de la falta de 
técnica y de la precariedad de algunas habilidades, el fútbol peruano 
se ha vuelto uno lleno de jugadores tramposos (como nuestros congre-
sistas), lleno de penales absurdos, de errores cerca del área que termi-
nan siempre en goles y con un plantel de jugadores que no puede man-
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El ex futbolista peruano, Teófilo Cubillas, uno de los mejores jugado-

res en la historia del Perú.



tener la concentración en los momentos de máxima tensión: muchos 
partidos los perdemos por eso que nosotros llamamos “mala suerte” 
pero que no es más que una falla estructural, una irresponsabilidad de 
algunos o la irrupción de fouls tontos que se han vuelto hábitos y que 
siempre ocurren cerca o dentro del área. Los entrenadores que hemos 
tenido no han sabido extirpar eso que se ha asentado en nuestra cultu-
ra futbolística. Ninguno de ellos ha sabido hacer del fútbol algo que se 
diferencia de la mala cultura de la calle.

 Lo cierto es que como cualquier peruano yo he disfrutado 
mucho de este mundial, que además ha estado interferido por una 
espléndida final del Wimbledon que nos ha hecho deconstruir al 
propio fútbol y darnos cuenta, con la misma pasión, del grado ex-
tremo de tensión y belleza que tienen otros deportes. ¿Que otros 
hechos unifican a todo el planeta? En un mundo dominado por 
el capital y los yuppies, estamos lejos de pensar que el primero de 
mayo (el día de los trabajadores del mundo) pueda volver a conver-
tirse en un nuevo y vibrante universalismo. 

 Durante estas semanas, sin embargo, el mundial ha servido 
para reestablecer y profundizar vínculos con amigos y conocidos. 
Estos días yo he tenido la suerte de ver algunos partidos con mi 
viejo, con mis hijos, con mi primo y su familia, de quedar con al-
gún buen amigo, con algunas personas a las que quiero mucho. Vi 
los partidos de Uruguay con un queridísimo amigo uruguayo con 
quien todavía no dejo de polemizar sobre la sanción de Suárez. Fui 
invitado a ver otro partido –en realidad a pasar un domingo entero– 
a una reunión grande donde casi no conocía a nadie y donde la pasé 
extraordinariamente bien. Por lo demás, he comentado algunos ju-
gadas en el medio de muchos mails de trabajo. Estas semanas he 
tomado más cerveza y creo que he comido más rico (“Oe, un cebi-
che y vemos juntos el partido”). También he tenido la suerte de ver 
algunos goles y formidables tapadas (¿No ha sido este un mundial 

de tapadas extraordinarias?) parado en una calle cualquiera, con 
desconocidos a los costados, en el medio de los múltiples trabajos y 
reuniones en varios sitios de Lima. Alguna vez acabé una clase más 
temprano para ver, al menos, el segundo tiempo. Pero también he 
visto algunos partidos solo, ya sea por el propio trajín de la vida o 
porque el mundial se inscribe en el corazón de lo cotidiano: varios 
partidos han caído en esos días en que nos confrontamos con nues-
tros propios errores, con nuestros propios fantasmas, con nuestras 
propias fatalidades y no queremos ver a nadie.

 ¿Quién ganará el mundial? No lo sé. No lo sabemos. Así es el 
fútbol. Pero lo cierto es que durante este mes la vida ha sido, como 
siempre, igual de intensa, pero quizá esa intensidad se ha hecho 
un poco más visible. Muchas veces he fantaseado con el hecho de 
que Perú haya estado en el mundial. Por ejemplo, he fantaseado 
preguntándome cómo serían las figuritas de los jugadores peruanos 
en el álbum (la verdad es que he deseado ver ahí inscrita la palabra 
“Alianza Lima”) y he imaginado ver típicas jugadas peruanas en el 
medio de algunos partidos de equipos importantes. He pensando 
qué pasaría si alguna vez Perú hiciera lo mismo que ha hecho Co-
lombia en este mundial o si tuviera la gran campaña que ha tenido 
la Costa Rica de José Luis Pinto, a quien por aquí conocemos bien 
y algunos de nosotros queremos mucho. Un mundial sin el país de 
uno también se vive intensamente. A veces las lealtades van cam-
biando, pero siempre hay algo que se mantiene siempre firme. Ver 
el mundial sin Perú no se ha hecho algo tan dramático, o quizá sí: es 
como el amor, algo que nos obliga a tener que lidiar con el desgarro 
pero a veces con algo de fe. Es tal y como el amor ha sido siempre 
representado por la gran tradición literaria y por lo más intenso de 
la cultura popular: esa fantasía de encuentro que consagra la vida a 
una terca insistencia a pesar de las imposibilidades existentes; ese 
permanente y clandestino aún.
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