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INTRODUCCIÓN

-“Salvaos vosotros”- parece gritar la educación en este libro, desbor-
dada del peso y la responsabilidad que le quieren aplicar los náufragos 
del roto mundo posneoliberal.

Pero sedientos, siguen insistiendo. Tan desvalidos están. Ella se 
defiende:

-“!No me exijáis tanto! ¡Yo sólo os ayudo a mirar el mundo con ojos 
plurales, con hambre crítica e irreverente, con esa necesidad de saber que 
tenéis desde que os expulsaron de uno de los mil paraísos del pasado!”-
Pero la sociedad desorientada, sin pistas, des-pistada, sumergida en una 
orgía de libros de autoayuda, de millones de comerciales televisivos, de 
una afán de consumo que se queda en la esfera del deseo pero que frena 
la rabia que lleva a la revuelta, sigue esperando que la educación, y su 
instrumento, los maestros, sean la media naranja de un amor quebrado 
cuando el conocimiento se convirtió en una mercancía y la enseñanza en 
un negocio. Tranquilos, nos dice Pablo Gentili desde estas páginas. No 
hay utopía sin desencanto.

Makarenko escribió su poema pedagógico porque hacía falta la 
revolución. En estos textos, este argentino de Nuestramérica, maestro de 
escuela con una regla de medir versos, escribe su poema en prosa sobre 
la educación porque hace falta terminar con la contrarrevolución. Como 
los poetas, enmascara para que se vea, oculta para enseñar, tapa el rostro, 
como los zapatistas, para que realmente le vean. Y si Barthes recurrió a la 
lucha libre mexicana, van a desfilar por este libro superhéroes y antihé-
roes, películas de éxito y films de culto, fotos terribles que ganan premios 
y terribles premios que ganan fotos, laberintos de Borges y enmarañados 
cruces de caminos latinoamericanos, utopías en los paraísos perdidos 
(donde el latinoamericano regresa a la selva y al río después de enten-
der que París agoniza decadente y Moscú tirita como un oso encerrado)- 
y distopías a la vuelta de la esquina. Utopías desde el precipicio, dice 
Gentili para que la pedagogía se haga esperanza. Un dibujo de una niña 
en la escuelita de un pueblo.



Pablo Gentili

14

¿Qué le pasó a nuestra manera de pensar que no vimos que llegaba el 
fascismo?, se preguntaba Walter Benjamín en el año 1940. ¿Qué le pasa 
a nuestra manera de pensar que no vimos que llegaba el neoliberalismo?, 
recupera Boaventura de Sousa Santos seis décadas después. Ahora, 
Pablo Gentili se reapropia de la pregunta y grita: ¿Qué le ha pasado a 
nuestra manera de enseñar que no vimos que sembrábamos humilla-
ción? Pero no está dispuesto a que el desencanto devore la alegría. Y nos 
regala este libro para que, con él, no lo permitamos. Se lo debemos a un 
pedagogo que se fue a morir a una Escuelita en La Higuera.

La educación en América Latina ha sido, como política pública, 

del Estado. Los cincuentas fueron años del desarrollismo y la educa-
ción cabalgó con ese ímpetu. Aunque ese ímpetu dibujó ya los rasgos 
de desigualdad y exclusión que afearon el rostro de los sistemas políti-
cos latinoamericanos (cuando no eran las dictaduras quienes lo quebra-
ban a golpes). Los noventa trajeron un invierno frío y estepario, de algún 
modo conclusión de ese hacer demediado, del cuál aún no nos hemos 
del todo levantado. Cuba, una pequeña isla resistente a los embates del 
imperio, apenas podía asomar su ejemplo en un mar de malas prácticas 
continentales. Bajas inversiones educativas, privatizaciones, precariza-
ción del trabajo docente fueron vistiendo a la educación de mendigo y 
quisieron vestir a la pedagogía de fulana. Pero como este libro demuestra, 
ni siquiera todo ese arsenal de cuatro décadas pudo anegar esa corriente 
rebelde de la pedagogía latinoamericana. Puede callarse a un poeta, pero 
no se puede callar a la poesía. Los muchos pobres esperan su canto para 
alimentar su estómago vacío. Años después de que América Latina se 
quedara callada y cruzada de brazos cuando se asesinó la esperanza en el 
Chile de Salvador Allende, el continente demostró que estaba desper-
tando. Algún maestro enseñó a aquellos niños, hoy gobernantes, que la 
historia cuando duele no debe repetirse.

Pero el túnel ha sido muy largo ¿cómo no inventar lámparas para 
acercar la luz que no llega? La investigación educativa busca iluminar 
el área ciega de la enseñanza. Y también se pasea Gentili por esa acera. 
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Pero no es extraño que su pensamiento en esta tarea desemboque en 
el recuerdo de su mentora, Cecilia Braslasky, donde da una lección de 
pedagogía al demostrar que pesa más el amor y enseña más una mirada 
comprensiva que el reproche a la compañera que, también por hones-
tidad, recalca el autor, acompañó el Gobierno de llanto de Menem. 
Vueltas de la vida.

Pero no se ha olvidado de que no hay derechos sin luchas, que no hay 
reconocimiento sin exigencia, que no hay palabra sin grito. Y trae, como 
un enamorado regresa un recuerdo a su pecho, ese camino compartido 
que ha tenido siempre en nuestro continente la educación popular y la 
emancipación. Y vuelven los poemas y los recuerdos. Como la historia 
que nos narra de Don Pablo González Casanova, insigne intelectual de 
México y del continente, quien quiso ver al Subcomandante Marcos y 
los indígenas le enseñaron que Marcos estaba en el barro, que conocerlo 
no era entrevistarse para compartir lecturas febriles, sino para hundir los 
pies en el barro. Y allí, entre el barro, lo abandonaron tras varias jornadas 
de penoso viaje. Eso es la educación popular: meter los pies en el barro 
para que la lucha no pare. La militancia de la enseñanza es un aprender 
con el pueblo. Por eso está llena de esperanza.

Un divulgador de filósofía de éxito escribió, al calor de un librito 
sobre la ética también de gran éxito y de divulgación, una segunda parte 
dedicada a las metas colectivas de obligado cumplimiento que poseen 
los pueblos, esto es, a la política. Pero en verdad, pueblos allí no apere-
cían. A lo sumo, indivíduos. A aquella Política para Amador, le hacía 
falta, qué duda cabe, una militancia para Fernando. Esa es la pedago-
gía de la esperanza que nos regala Gentili cerrando estos textos trenza-
dos con ilusión pero sin ingenuidad. Una pedagogía para “agarrar la luna 
para iluminar los caracoles”. Utopía con los pies en el suelo. Militancia 
para aprender y enseñar.

“No esperéis demasiado del fin del mundo”, decía Stanislaw Lem. 
Pero Pablo Gentili, haciendo suyo el verso de Pessoa (“si ya no puedo 
creer que nada sea verdadero ¿por qué sigue la luz de la luna viniendo a 
batir la hierba”), encuentra retazos de belleza en un mundo sin esperanza.
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Y le dice a su pequeña y enorme educación: educa contra la humilla-
ción. Como haciendo cierto que quien bien ha andado los caminos de 
la enseñanza, tiene un resorte en la médula que le hace siempre saltar 
los muelles de la esperanza. Un endiosamiento del economicismo quiso 
oscurecer con su dedo el horizonte. Logró muchas tinieblas. Pero hoy, 
que está renaciendo el continente, podemos decir con este poeta, maestro 
de escuela, investigador de pueblo y escritor de calles, que la dignidad de 
la enseñanza es un valor que, como la doctrina de León Felipe, no nos 
la guardamos en el chaleco, sino que crece con cada sonrisa que ayer fue 
negada. Por eso, al empezar este libro, al igual que al terminarlo, nos ha 
acompañado una sonrisa.

Juan Carlos Monedero y
Luis Bonilla Molina
Caracas, septiembre 2013



PRIMERA PARTE
Política educativa en tiempos de desencanto





1
POLÍTICA EDUCATIVA Y DERECHO 

A LA EDUCACIÓN EN AMÉRICA LATINA:

Un balance

Durante los últimos cincuenta años, la educación latinoamericana 
fue escenario de un intenso conflicto. Por un lado, los sistemas educati-
vos nacionales no dejaron de expandirse y ampliar su cobertura, inclu-
yendo a sectores históricamente postergados del acceso a las institucio-
nes escolares. Por otro, dichos sistemas intensificaron sus tendencias a la 
segmentación, reproduciendo las persistentes formas de segregación que 
marcaron su desarrollo histórico y, al mismo tiempo, creando y reprodu-
ciendo nuevas dinámicas de exclusión endógenas, cada vez más comple-
jas y difusas. Para grandes sectores de la población, la permanencia en 
la escuela, aun cuando ha sido una gran conquista social, estuvo lejos 
de convertirse en la oportunidad de acceso a un derecho efectivo. Los 
últimos cincuenta años de nuestra historia educativa pueden compren-
derse como el relato de un proceso de expansión de las oportunidades de 
acceso a la escuela en un contexto de persistente negación del derecho a 
la educación para las grandes mayorías.

La expansión educativa en la segunda mitad del siglo XX

Desde los años 50, los sistemas educativos en América Latina y el 
Caribe se expandieron de forma vertiginosa. En el marco de una gran 
heterogeneidad regional, donde las especificidades nacionales han 
ejercido y ejercen un papel central en el rumbo asumido por las políti-
cas educativas, dicha expansión es uno de los rasgos característicos del 
desarrollo educativo regional durante el siglo XX.

Resulta destacado que, en este período, la expansión de la cober-
tura educativa no sólo absorbió un intenso crecimiento demográfico 
(notable hasta los años ochenta) sino que llegó a superarlo, permitiendo 
que sectores tradicionalmente excluidos de las instituciones escolares 
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pudieran tener, por primera vez, acceso a ellas. En efecto, entre 1950 
y 1980, la tasa de crecimiento demográfico total, en América Latina, 
osciló entre 2,8% y 2,4%, experimentado una disminución significativa 
en los 90 (1,7%) y en el quinquenio 2000-2005 (1,4%), siendo siempre 
mucho más elevada en los grandes conglomerados urbanos.

Sin embargo, a pesar de algunas oscilaciones, el número de niñas y 
niños en el sistema escolar, no paró de crecer.

En 1950, la tasa de matrícula (neta) en el nivel primario no alcan-
zaba a la mitad de la población en edad escolar, mientras que, a comien-
zos de los 70, era de 71%; en los noventa, de 87% y, en el 2000, de 95%. El 
nivel medio, por su parte, también tuvo un extraordinario crecimiento 
en el período. Mientras que en los años 50 la tasa de matrícula de este 
nivel no alcanzaba a 30% de la población entre 12 y 17 años de edad, en 
los 70, era de casi 50% y, en el año 2000, de casi 70%. En el nivel tercia-
rio, a mediados del siglo XX, menos de 5% de los jóvenes entre 18 y 23 
años estudiaban en una institución superior (universitaria o no universi-
taria). En los 90, lo hacían más del 25%, a pesar de las grandes disparida-
des nacionales.

Las tasas de analfabetismo, por su parte, disminuyeron significati-
vamente durante las últimas cinco décadas. Al comenzar los años 50, 
Brasil tenía, por ejemplo, una tasa de analfabetismo de 51% entre la 
población con más de 15 años; Honduras, 65%; México, 43%; Ecuador, 
44%; República Dominicana, 57%; Colombia, 38% y Chile, 20%. En 
el 2000, la tasa de alfabetización de la población con más de 15 años 
era, en Brasil, de 88,4%; en Honduras, de 80%; en México, de 90,3%; 
en Ecuador, de 91%; en República Dominicana, de 87%; en Colombia, 
de 94,2% y, en Chile, de 95,7%. Actualmente, 89,7% de la población 
adulta y 96% de la población juvenil de América Latina y el Caribe están 
alfabetizadas (datos de 2004).

El desarrollo cuantitativo de los sistemas escolares ha aproximado, 
al menos estadísticamente, a buena parte de los países latinoamericanos 
con las naciones más desarrolladas del planeta, alejándolos de las menos 
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desarrolladas. África, por ejemplo, tenía, a comienzos del siglo XXI, una 
tasa de alfabetización de la población adulta de 59,9% y Asia, de 79%, 
aunque ambas regiones, como Latinoamérica, poseen grandes dispari-
dades nacionales. Países como Argentina, Barbados, Chile, Colombia, 
Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, Trinidad y Tobago, Uruguay y Venezuela 
tienen actualmente tasas de alfabetización de la población juvenil muy 
cercanas al 100%. Asimismo, la persistencia de altos índices de desigual-
dad en las oportunidades de acceso a la escuela (en países como Guate-
mala, Belice, Nicaragua, El Salvador y, especialmente, Haití), aun siendo 
evidencias de un modelo de desarrollo colonial y oligárquico todavía 
vigente, no llegan a opacar los destacados indicadores regionales de 
escolarización en toda América Latina.

El crecimiento en las oportunidades de acceso a la escuela ha permi-
tido disminuir, por ejemplo, las brutales desigualdades de género que 
caracterizaron, históricamente, el desarrollo educativo latinoamericano. 
Las tasas de alfabetización, así como las de matrícula en todos los niveles 
del sistema escolar, han aumentado más notablemente entre la pobla-
ción femenina que entre la masculina, haciendo que, en algunos países, 
haya más niñas que niños en las instituciones educativas.

La denominada “esperanza de vida escolar” (o sea, el número de años 
que un niño o una niña con edad de entrar a la escuela puede aspirar a 
permanecer en ella) ha crecido de forma exponencial. En promedio, los 
niños y niñas de América Latina y el Caribe permanecen casi 12 años en 
el sistema escolar (en los niveles primario y secundario), un tiempo muy 
superior al promedio de los países en desarrollo (8,7 años), superior al 
del Este Asiático (9,9 años), al de los países del Este europeo (10 años) 
y muy cercano al de los países más desarrollados del mundo (12,6 años).

Sin embargo, América Latina y el Caribe están muy lejos de ser el 
paraíso educativo que parecen anunciar las estadísticas aquí presentadas.
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Una expansión educativa segmentada y excluyente

En América Latina y el Caribe, el crecimiento de los sistemas escola-
res se produjo al mismo tiempo en que ésta se convertía en la región más 
injusta y desigual del planeta; mientras la diferencia entre ricos y pobres 
se multiplicaba y ampliaba, creando un abismo cuya profundidad parece 
ser hoy insalvable para gran parte de la población. Actualmente, casi la 
mitad de los latinoamericanos y latinoamericanas es pobre o muy pobre. 
Las persistentes crisis que han sufrido los países de la región durante los 
últimos 25 años han mantenido siempre muy elevados los índices de 
pobreza y, dramáticamente, han intensificado los índices de desigualdad 
social mediante un persistente deterioro en la distribución del ingreso.

A pesar de la promesa de que el acceso a la escuela sería una garan-
tía para el acceso a mejores condiciones de vida, millones de latinoame-
ricanos y latinoamericanas vieron ampliar sus oportunidades educativas, 
mientras veían empeorar dramáticamente sus condiciones de existen-
cia. La expansión de la escolaridad se produjo en un contexto de inten-
sificación de la injusticia social y tuvo, de hecho, muy poco impacto para 
disminuir los efectos de la crisis social producida por un modelo de 
desarrollo excluyente y desigual.

La razón que explica dicho proceso está lejos de ser misteriosa.
Ya a comienzos de los años 80, uno de los estudios más riguro-

sos sobre la situación educativa regional, realizaba un balance sobre 
las condiciones heredadas de las décadas anteriores, denunciando, de 
forma contundente, buena parte de los problemas que estaban generán-
dose por las reformas educativas llevadas a cabo en países marcados por 
brutales dictaduras o por gobiernos democráticos débiles y, en algunos 
casos, fraudulentos (UNESCO/CEPAL/PNUD, Proyecto “ Desarro-
llo y educación en América Latina y el Caribe”, coordinado por Germán 
Rama). En dicho estudio, se destacaba, entre otros factores, que: los siste-
mas educativas habían desarrollado un notable proceso de expansión que 
ponía en evidencia su inadecuación con las necesidades de las grandes 
masas; la inercia institucional y política del sistema condicionaba seria-
mente las posibilidades de democratización efectiva de la educación; la 
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persistencia de formas de exclusión y marginación educativa tendían a 
hacerse cada vez más complejas; la segmentación del sistema contribuía 
al bajo nivel de los aprendizajes, especialmente, en los niños y niñas más 
pobres; la cultura de las élites, hegemónica en el sistema educativo “tradi-
cional”, entraba en contradicción con la cultura popular y los códigos 
lingüísticos de los sectores sociales que se beneficiaban del proceso de 
expansión escolar, reproduciendo un modelo autoritario de imposición 
cultural; el crecimiento de la matrícula, contradictoriamente, dejaba 
en evidencia la crisis o la inexistencia misma de la educación popular; 
se destacaba, asimismo, el carácter negativo de reformas meramente 
burocráticas, así como la interferencia de los equipos técnicos nacionales 
o internacionales que, verticalmente, pretendían reformar los sistemas; 
se reconocía una asociación directa entre los problemas estructurales del 
aparato escolar y los “estilos de desarrollo” predominantes en la región 
durante el siglo XX, especialmente, desde la posguerra. Finalmente, los 
estudios llevados a cabo en dicho proyecto señalaban la importancia del 
papel jugado por las demandas populares para ampliar las oportunida-
des de acceso a la escuela de los más pobres, factor que explicaba la alta 
conflictividad educativa, producto de la contradicción entre los esfuer-
zos oligárquicos por mantener los privilegios del sistema escolar y las 
luchas populares por democratizarlo.

Desde los años ochenta, esta situación, lejos de cambiar, se tornó más 
profunda y mucho más compleja.

A lo largo de su historia, y con poquísimas excepciones, como el caso 
cubano después de los años 60, los países de América Latina y el Caribe 
han visto desarrollar sus sistemas educativos en el marco de un proceso 
de profunda segmentación, configurando redes institucionales diferen-
ciadas tanto en las condiciones materiales disponibles en cada segmento 
como en las oportunidades educativas por ellos ofrecidas. Dicho proceso 
de segmentación cuestiona la propia noción de “sistema nacional de 
educación” en buena parte de los países de la región. En rigor, cuanto más 
los sistemas escolares tendieron a democratizar sus oportunidades de 
acceso, más segmentados se volvieron, definiéndose una serie de circui-
tos tan diferenciados que hacen poco o nada comparables las experien-
cias educativas efectivamente vividas por quienes permanecen en ellos. 
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Evidentemente, las oportunidades de acceso a uno u otro circuito se 
definen, en América Latina, no por el talento de los alumnos ni por 
la libre elección de los padres, sino por las condiciones de vida, por los 
recursos materiales de que disponen las familias y por las muy eficaces 
formas de segregación que se producen y reproducen socialmente. O sea, 
por la clase, por la condición sexual, étnica o racial.

De tal forma, mientras los pobres eran excluidos del acceso a la 
escuela, su derecho a la educación estaba negado por una barrera difícil 
de transponer y heredada de generación en generación. Cuando logra-
ron hacerlo, fueron confinados a instituciones educativas, al igual que 
ellos, pobres o muy pobres, mientras los más ricos mantenían sus privile-
gios, monopolizando ahora ya no el acceso a la escuela sino a las buenas 
escuelas. La barrera de la exclusión se trasladó al interior mismo de los 
sistemas educativos, en el marco de una gran expansión cuantitativa y de 
una no menos intensa segmentación institucional.

Como hemos visto, los niños y niñas latinoamericanos y caribeños 
“sobreviven” muchos años en el sistema escolar. Sin embargo, lo hacen en 
condiciones cualitativamente diferentes. Poco podemos decir acerca de 
qué tipo de educación recibe un niño durante esos años de permanen-
cia si no disponemos de datos acerca del color de su piel, de la posición 
que ocupan sus padres en el mercado de trabajo, de la localización de 
su escuela o de lo que dicho niño hace una vez que culmina la jornada 
escolar. Cinco años en el sistema escolar pueden significar, para algunos 
pocos, el inicio de una promisoria carrera educativa que culminará con 
un curso de posgrado en alguna de las mejores universidades norteame-
ricanas. O, para otros muchos, el inicio y el fin de una corta experiencia 
educativa marcada por el fracaso impuesto por la repetición obligada y 
por la expulsión prematura. En suma, la democratización en las oportu-
nidades de acceso a la escuela no ha significado, al menos hasta el 
momento, una democratización efectiva del derecho a la educación para 
todos los latinoamericanos y latinoamericanas. Una situación especial-
mente grave si se consideran las ya mencionadas condiciones de injus-
ticia social vividas en el continente e intensificadas, justamente, en el 
mismo momento en que la escuela se ofrecía, por primera vez, como 
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una oportunidad a los sectores más pobres de la población. Sociedades 
cada vez más injustas no podían sino tener sistemas educativos también 
injustos y discriminatorios. Injusticia y discriminación que comenzó a 
operar al interior de sistemas enormemente heterogéneos y desiguales.

Vale resaltar que, aunque comúnmente suele suponerse que esta 
segmentación institucional se cristaliza en la división escuela pública 
vs. escuela privada, ella resulta mucho más compleja, generando circui-
tos donde se combinan las trayectorias y oportunidades de los diferen-
tes grupos sociales en una yuxtaposición diversa de ambos subsistemas. 
No siempre, por lo tanto, es correcto afirmar, sin las debidas reservas, que 
en América Latina los ricos mandan sus hijos a la escuela privada y los 
pobres a la pública. Aunque esto, de hecho, suele ser así, la segmenta-
ción del sistema escolar permite reconocer, no pocas veces, la existencia 
de una oferta pública de élite en países donde también existe una oferta 
privada de bajísima calidad para los pobres. Los ricos suelen aprovechar 
las buenas oportunidades que les ofrece el sistema público de enseñanza, 
oportunidades éstas, de manera general, negadas a los pobres. Del 
mismo modo, a los pobres, en no pocas oportunidades, sólo les queda la 
opción de una oferta privada también pobre y degradada, dirigida a ellos 
en función del casi permanente desprecio que los estados latinoameri-
canos han tenido y tienen hacia las demandas de los sectores con menos 
oportunidades y recursos económicos.

Actualmente, la escolarización alcanza casi a la totalidad de la pobla-
ción infantil en muchos países de América Latina. El problema reside 
en que las oportunidades educativas continúan siendo distribuidas de 
forma profundamente desigual, cuestionando el sentido mismo del 
derecho a la educación y transformándolo en un bien de consumo direc-
tamente proporcional a la capacidad adquisitiva de aquellos que aspiran 
a beneficiarse de él. Ricos cada vez más ricos y pobres cada vez más 
pobres, en un escenario de escuelas cada vez más ricas y escuelas cada vez 
más pobres. Fuera de este contexto poco puede comprenderse el proceso 
de expansión de los sistemas escolares latinoamericanos durante la 
segunda mitad del siglo XX.
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El “problema” de la calidad educativa

Existe cierto consenso en destacar que una de las evidencias más 
notables de la expansión de los sistemas escolares latinoamericanos, 
entre otras, ha sido su baja calidad. Evidencia de este deterioro suelen ser 
los insuficientes niveles de los aprendizajes estudiantiles, la mala forma-
ción los docentes, la precariedad de la infraestructura escolar y la casi 
nula modernización tecnológica del sistema.

Dichos diagnósticos, sin embargo, tienden a desconsiderar un factor 
que, sumando a los anteriores, ha tenido un papel central en la definición 
del “problema” de la calidad educativa en los países de la región: las refor-
mas de los sistemas escolares llevadas a cabo en las últimas dos décadas, 
que lejos de disminuir los efectos discriminatorios de una estructura 
institucional marcada por la segmentación y la desigualdad, tendieron 
a reforzar sus efectos excluyentes. Desde los años ochenta, y especial-
mente a partir de la década del noventa, buena parte de los países latinoa-
mericanos y caribeños llevaron a cabo reformas educativas lideradas por 
gobiernos neoliberales y conservadores que contribuyeron a profundi-
zar la crisis de los sistemas, intensificar su segmentación y transferir a las 
personas la responsabilidad de un fracaso anunciado.

Estas reformas conspiraron, y aun conspiran, contra la posibili-
dad de crear condiciones efectivas de democratización del sistema 
escolar, fortaleciendo los efectos excluyentes (exógenos y endógenos) 
que marcaron el desarrollo de la educación latinoamericana durante 
las últimas décadas. De tal forma, aunque los sistemas educativos han 
atravesado un proceso de profunda transformación institucional, dicha 
transformación ha cristalizado un patrón histórico de discriminación 
escolar que consolida la tendencia de que los pobres pueden tener, en 
América Latina, “derecho” a permanecer algunos años en el sistema 
educativo, aunque siguen hoy, como siempre lo han estado, excluidos del 
acceso al derecho a una educación de calidad que cuestione y enfrente 
el monopolio del conocimiento ejercido por parte de las minorías que 
detentan el poder político y económico en nuestras sociedades.
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Lejos de contribuir a solucionar los problemas heredados de las 
décadas anteriores, que tan consistentemente el informe de UNESCO-
CEPAL-PNUD denunciaba a comienzo de los ochenta, las reformas 
escolares de los últimos años profundizaron la crisis educativa y transfor-
maron la “calidad” del sistema en un atributo disponible sólo a aquellos 
con dinero para pagar por él. La educación latinoamericana es, de hecho, 
de “baja calidad”, aunque esto no ha sido a pesar de las reformas educati-
vas de los noventa, sino por causa de ellas.

Las razones que explican por qué esto ha ocurrido tampoco son 
misteriosas. Mencionaremos aquí sólo algunas de ellas.

Baja inversión educativa. En una combinación de factores desti-
nados a consolidar su segmentación y diferenciación institucional, los 
sistemas educativos latinoamericanos ampliaron su cobertura en un 
contexto de reducción o de estancamiento en los niveles de inversión 
gubernamental. Más demanda por educación y menos recursos para 
financiar la oferta educativa, ha sido, y aún es, la realidad de los sistemas 
escolares en buena parte de América Latina y el Caribe.

Durante los años ochenta, las restricciones presupuestarias fueron 
más notorias, especialmente en los países que recobraban la institucio-
nalidad democrática y donde se fortalecía la promesa de la escolaridad 
como oportunidad integradora. Siendo la educación tan importante 
para el desarrollo, los países latinoamericanos no hicieron sino ampliar 
los años de escolaridad obligatoria; se comprometieron a cumplir las 
metas de la Conferencia Mundial de Educación para Todos ( Jomtiem, 
1990) y las reafirmadas en Dakar (2000), diez años después de “descu-
brir” que casi ninguno de los compromisos asumidos en Tailandia se 
había cumplido plenamente; ratificaron los objetivos del Programa 
Principal de Educación (PPE) de la UNESCO; firmaron los más diver-
sos convenios y compromisos de cooperación en las Cumbres de las 
Américas y en las Cumbres Iberoamericanas; y se vieron seducidos a 
aceptar que la educación debía ser incluida como un bien comercializa-
ble en los acuerdos de la Organización Mundial del Comercio (OMC). 
Sin embargo, nada de esto los indujo a pensar que si la educación era tan 
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importante, debían invertirse recursos significativos para garantizar su 
sustento. Algo que los países del llamado “primer mundo” saben y suelen 
respetar.

A comienzos del siglo XXI, muy pocos países de América Latina 
invertían algo más de US$ 1.000 anuales por alumno en la educación 
primaria (por ejemplo, Argentina, México, Costa Rica y Chile), mientras 
algunos otros (Paraguay, Perú, Bolivia, Guatemala, Nicaragua, El Salva-
dor y Haití) invertían menos de US$ 500. Estados Unidos invertía, en 
dicho período, US$ 7.560 y los países de la OCDE un promedio de US$ 
4.850. En educación media, ningún país de la región invertía más de 
US$ 2.000 anuales por alumno y, muchos de ellos, menos de US$ 500. 
Estados Unidos gastaba US$ 8.359 y los países de la OCDE un prome-
dio de US$ 5.787.

Aunque ha tendido a disminuir, la brecha que separa la inversión 
educativa en América Latina y en los países más desarrollados, perma-
nece elevada. Por otro lado, en la región, un aumento en la inversión 
educativa no siempre ha redundado en beneficios para los más pobres 
y excluidos. En efecto, los más ricos parecen tener una mayor capacidad 
de absorción y aprovechamiento de la inversión pública en educación. 
Al mismo tiempo, los altos niveles de corrupción y la incompetencia 
administrativa hacen que muchos recursos públicos destinados a finan-
ciar la educación se pierdan o despilfarren, con un alto costo, especial-
mente para los más pobres, cuya capacidad para subsidiar la irrespon-
sabilidad o la incompetencia oficial es mucho menor que para los más 
ricos.

La inversión educativa en América Latina, aunque ha aumentado 
en los últimos años, es significativamente baja si se considera el desafío 
que la región enfrenta en materia de igualdad y justicia social. Pero, 
también, es extraordinariamente bajo si se tienen en cuenta los altos 
niveles de corrupción, la falta de control y fiscalización pública, el clien-
telismo y el patrimonialismo oficial, la incompetencia de las burocra-
cias ministeriales y los altísimos niveles de evasión fiscal existentes en 
la región, cuyos principales responsables son las grandes empresas y los 
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conglomerados empresariales. Al mismo tiempo, el altísimo endeuda-
miento externo (donde el pago de los intereses y servicios de la deuda 
consumen bastante más de lo que los países gastan anualmente en sus 
sistemas educativos), asociado a políticas de ajuste fiscal cada vez más 
rigurosas, han comprometido seriamente las condiciones de financia-
miento público que permitan garantizar, al mismo tiempo, la expansión 
de la cobertura y la igualdad de las oportunidades. Las reformas educa-
tivas llevadas a cabo durante las últimas dos décadas han sido funcio-
nales a una política económica de efectos discriminatorios y excluyen-
tes. En el mejor de los casos (comparando, por ejemplo, Chile y España), 
América Latina invierte menos de la mitad de lo que invierten los 
países más desarrollados del planeta en educación (enseñanza prima-
ria y secundaria). En el peor (comparando, por ejemplo, El Salvador y 
Estados Unidos), América Latina invierte la treintava parte de lo que 
invierten en educación las naciones más poderosas del planeta.

Privatización. Las reformas neoliberales implementadas en las 
últimas dos décadas tendieron a intensificar las dinámicas de privatiza-
ción de la educación pública existentes en la región. Esto ha sido posible 
mediante una transferencia constante de buena parte de la inversión 
educativa a las familias, generando una gran regresividad en el sistema. 
Como es evidente, obligados a tener que financiar su propia educación 
(de forma directa o indirecta), los más pobres vieron tornarse aun más 
precarias sus oportunidades educativas.

Durante los últimos años, en el campo educativo, las fronteras entre 
lo público y lo privado se volvieron más difusas. Proceso que ocurrió 
mediante la implementación de sistemas de financiamiento basados en 
“fondos” cuyas metas nunca llegan a cumplirse (en una casi permanente 
violación a las leyes vigentes); la distribución de incentivos a la produc-
tividad y al desempeño de los establecimientos educativos (generado-
res de una intensa competitividad interinstitucional que, perversa-
mente, beneficia a las escuelas “mejores” y castiga a las “peores”); el subsi-
dio a la demanda por medio de “vouchers” o bonos educativos (pagados 
a las familias o, indirectamente, a las propias escuelas); el financiamiento 
directo destinado a la subvención de instituciones privadas de enseñanza; 
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la pretensión por instituir sistemas de remuneración docente basados en 
resultados derivados de cuestionables criterios de eficacia y productivi-
dad; el cobro de tasas y matrículas a los “usuarios” del sistema (en la jerga 
de los organismos internacionales, los “clientes” de los servicios educa-
tivos); el establecimiento de acuerdos y alianzas con el mundo empre-
sarial, aumentando de forma significativa la injerencia de las grandes 
empresas no sólo en la producción del discurso educativo hegemónico, 
sino también en la gestión de los establecimientos escolares; la descen-
tralización autoritaria (mediante la concentración del poder pedagógico 
en manos de las burocracias ministeriales y la transferencia a las escuelas 
de la responsabilidad por captar fondos en el mercado); etc. En algunas 
naciones de América Latina y el Caribe la propia noción de “gratuidad” 
de la educación pública, en todos los niveles, está seriamente amenazada. 
Países como Colombia, Granada, Haití, Jamaica, Nicaragua, Paraguay, 
Perú, Surinam y Trinidad y Tobago cobran aranceles y/o matrículas 
para permanecer en las escuelas públicas. En Colombia, la privatización 
de la educación primaria pública, motivó, en el año 2004, una contun-
dente denuncia ante la ONU por parte de la entonces Relatora Especial 
sobre el Derecho a la Educación, Katarina Tomasevski. Los procesos 
de privatización son siempre procesos de transferencia del poder de 
la esfera pública al mercado. Resulta significativo reconocer cómo, en 
América Latina, la privatización de la educación se ha profundizado no 
sólo mediante la transferencia de la responsabilidad del financiamiento 
(del Estado al mercado), sino también mediante un no menos complejo 
proceso de transferencia del poder efectivo de control y coerción de la 
esfera gubernamental a corporaciones empresariales o fundaciones 
privadas. En efecto, los gobiernos latinoamericanos no sólo privatizan 
la educación cuando obligan a las familias a arcar con los costos de la 
escolaridad de sus hijos. También lo hacen cuando transfieren recur-
sos públicos a entidades privadas que pasan a ejercer un poder norma-
tivo y disciplinador muy poderoso al interior de los sistemas. Ejemplo 
emblemático de esta tendencia es la implementación de sistemas nacio-
nales de evaluación del rendimiento escolar (mediante pruebas estan-
darizadas aplicadas a la población estudiantil). Entre los años ochenta 
y noventa buena parte de los países de la región implementaron este 
tipo de estrategias de medición de la “calidad”, donde el resultado de las 
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pruebas se considera un indicador infalible del grado de productividad 
docente y de los saberes efectivamente adquiridos por los estudiantes. 
A tal fin, los gobiernos han invertido grandes sumas de dinero público 
para la aplicación de estas pruebas y para la sistematización de sus resul-
tados. Sin embargo, aun cuando el financiamiento de dichos sistemas de 
medición es responsabilidad de los estados nacionales, su implementa-
ción y control han sido transferidos a empresas y/o fundaciones privadas 
mediante procesos licitatorios no siempre transparentes. Éstas no sólo 
han obtenido una significativa rentabilidad en sus acciones, también 
han pasado a concentrar y monopolizar el poder normativo y disciplina-
dor que ejercen dichas pruebas. De esta forma, los procesos de privatiza-
ción avanzan no sólo cuando los gobiernos gastan menos en educación. 
También lo hacen, como en este caso, cuando gastan más.

La privatización educativa ha contribuido así a tornar más intenso y 
discriminador el proceso de segmentación y diferenciación institucio-
nal que sufren los sistemas educativos en casi toda América Latina y el 
Caribe.

Déficit y precarización del trabajo docente

La expansión de los sistemas educativos nacionales durante la 
segunda mitad del siglo XX y, en particular, las reformas llevadas a cabo 
desde los años ochenta, tuvieron, en América Latina y el Caribe, grandes 
consecuencias sobre el trabajo docente. Por un lado, el déficit magiste-
rial se evidencia en una limitada disponibilidad de maestros y de cargos 
estables para el ejercicio de la docencia, en un contexto de aumento signi-
ficativo de la demanda por educación. También, en las limitadas oportu-
nidades de una formación universitaria de calidad para quienes aspiran 
a ejercer la profesión, en la proliferación de una oferta privada de capaci-
tación altamente dispersa y/o en la privatización de la oferta pública de 
formación en un amplio mercado de “perfeccionamiento” docente cada 
vez más imperfecto.

Aun con variaciones nacionales significativas, el número de alumnos 
por docente, en todos los niveles del sistema, es significativamente alto, 
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superando, en casi todos los casos ampliamente, al de los países desarro-
llados. En la educación primaria, Chile, Colombia, Guatemala, Guyana, 
Haití, Jamaica, México, Nicaragua, Paraguay y Perú tienen más de 
25 niños y niñas por docente. El único país de la región cuya relación 
alumnos-docente es igual o inferior al de las naciones más ricas del 
planeta, es Cuba. En el otro extremo, Nicaragua posee un promedio de 
24,8 alumnos por docente en el nivel pre-primario, 35,2 en el primario y 
33,9 en el secundario. Guatemala posee 27,7 alumnos por docente en el 
nivel universitario.

En términos absolutos y relativos, las remuneraciones magisteriales 
son muy bajas en América Latina y el Caribe. Algunos países, durante 
los últimos años, sufrieron un deterioro profundo en los salarios reales 
percibidos por los profesionales de la educación. El salario anual de 
los docentes regulares (establecido por los estatutos para el inicio de 
la carrera magisterial) alcanza, en los países de la OCDE, un prome-
dio de US$ 20.530 para el nivel primario y US$ 23.201 para el secun-
dario. Dichos salarios llegan, para los docentes con más de 15 años de 
experiencia y con nivel superior, a US$ 35.737 y US$ 41.616, respec-
tivamente. La distancia con los países latinoamericanos es, en algunos 
casos, abismal. En Chile, el promedio salarial para los docentes prima-
rios es de US$ 12.711 (inicio de carrera) y US$ 21.237 (final de carrera). 
Para los docentes que actúan en el nivel medio: US$ 12.711 (inicio de 
carrera) y US$ 22.209 (final de carrera). En Argentina, US$ 6.759 y 
US$ 11.206 (para inicio y final de carrera, respectivamente, en el nivel 
primario); US$ 10.837 y US$ 19.147 (en el nivel secundario). En Brasil, 
US$ 4.732 y 15.522 (inicio y fin de carrera en el nivel primario); US$ 
8.148 y US$ 14.530 (inicio y fin de carrera para la educación secunda-
ria). En Uruguay, US$ 6.225 y US$ 13.340 (inicio y fin de carrera en la 
educación primaria); US$ 6.847 y 14.672 (inicio y fin de carrera en el 
nivel medio).

La inestabilidad y las crisis económicas, asociadas a la baja inver-
sión educativa, han sumergido a los docentes latinoamericanos en la más 
absoluta precariedad laboral. En muchos países de la región, los docen-
tes de la educación primaria están por debajo de la línea de la pobreza. 
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Son pobres que deben educar a pobres en un contexto de empobreci-
miento progresivo de las condiciones de enseñanza.

La precariedad salarial se asocia, de este modo, a la también progre-
siva precarización de las condiciones de trabajo pedagógico en las escue-
las. La baja inversión educativa impacta, evidentemente, en las pésimas 
condiciones de infraestructura escolar, en la falta de material didáctico 
apropiado, en la ausencia de bibliotecas escolares y, como hemos visto, 
en la superpoblación de las salas de clase. Una situación que los gobier-
nos neoliberales trataron de atenuar mediante programas de moderni-
zación periférica que han hecho de la llamada “transformación educa-
tiva”, una verdadera caricatura de lo que debería ser una política pública 
democrática: compra de algunos pocos computadores, instalación de 
antenas parabólicas y aparatos de video, de fax y data-shows en escue-
las con goteras crónicas, sin saneamiento básico, con un único baño para 
todos los niños y niñas, muchas veces sin tizas e, inclusive, sin energía 
eléctrica.

Las condiciones de trabajo en las escuelas rurales son, como la 
misma educación rural, altamente deficitarias y precarias. Entre tanto, 
el crecimiento demográfico, asociado a una gran concentración de la 
demanda escolar en los centros urbanos, aunque pueda llevar a suponer 
que facilitó el proceso de expansión educativa, lo hizo de forma caótica 
y desordenada. Los sistemas educativos crecieron, de hecho, como lo 
hicieron las grandes ciudades de la región, sin la menor planificación 
y en una situación de verdadero hacinamiento para aquellos en peores 
condiciones para garantizar, por sí mismos, su calidad de vida. La falta 
de docentes y/o la inclusión en el sistema de maestros y maestras sin 
respetar las normas jurídicas vigentes, los estatutos magisteriales y 
los más básicos principios del derecho laboral democrático han sido y 
son algunas de las características marcantes de la expansión educativa 
urbana desde los años setenta. De tal forma, a los ya mencionados bajos 
salarios, debe sumarse que no todos los profesionales de la educación 
reciben las remuneraciones que establecen las normas que regulan la 
carrera magisterial, son contratados por períodos cortos (no mayores a 
diez meses), no pueden acceder a las pocas oportunidades de formación 
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pública de calidad y ven deteriorar sus condiciones de vida, al igual que 
sus alumnos ven deteriorar las propias.

Finalmente, como demuestran numerosos estudios, el ejercicio de 
la docencia se ha transformado, en muchos países de la región, en una 
actividad profundamente insalubre. Las enfermedades del trabajo se 
han multiplicado, volviendo aun más precaria la educación de los más 
pobres, en un círculo vicioso mediante el cual es justamente a los jóvenes 
y las jóvenes pobres que la docencia se les presenta como una oportuni-
dad laboral relativamente estable, en el contexto de mercados de trabajo 
cada vez más precarizados y segmentados.

Un cuadro dramático que se intensifica cuando observamos la 
ofensiva ideológica conservadora llevada a cabo durante los últimos años 
contra los docentes. A ellos se los responsabiliza por la profunda crisis 
que enfrentan los sistemas escolares, se los culpa por las pésimas condi-
ciones de aprendizaje de los alumnos y alumnas, por las altas tasas de 
repetición, por las casi inexistentes oportunidades de inserción laboral 
de los egresados del sistema escolar, por la violencia dentro y fuera de las 
escuelas y por la falta de participación ciudadana en las cuestiones más 
relevantes que deben enfrentar nuestras sociedades.

¿Hacia dónde va la educación latinoamericana?

Hoy, como en el pasado, grandes desafíos de abren para la educa-
ción latinoamericana. Sin ánimo de resumirlos todos, algunos de ellos 
parecen ser urgentes y necesarios en un futuro inmediato:

Fortalecer una concepción democrática y radical del derecho a 
la educación. Para que el derecho a la educación se realice de manera 
efectiva, una de sus condiciones necesarias es la existencia de una escuela 
pública abierta, democrática, gratuita y laica. Sin embargo, esto no es 
suficiente. La educación constituye un bien de fundamental impor-
tancia para promover la igualdad social, ampliar las oportunidades de 
acceso al mercado de trabajo e, inclusive, en determinadas condicio-
nes, para producir bienestar económico. Entre tanto, en una sociedad 
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democrática, su sentido primordial reside en su condición de ser una 
oportunidad invalorable para potenciar nuestra lucha contra el monopo-
lio del poder, contra las arbitrariedades, el autoritarismo, la discrimi-
nación y la segregación. Una herramienta política fundamental para 
la transformación de las estructuras de discriminación que se produ-
cen y reproducen históricamente. Estructuras que se sustentan en una 
apropiación monopólica del saber socialmente producido. La educa-
ción es un derecho humano y social, un derecho común, que no puede 
estar sometida a lógicas de mercantilización y privatización, porque de 
la socialización de esos saberes, de la ruptura democrática del monopo-
lio del conocimiento, depende la posibilidad de construcción de una 
sociedad justa e igualitaria. Sólo es posible afirmar que existe el derecho 
a la educación cuando todos y todas, sin distinción de clase, género, raza, 
origen étnico, de su lengua materna, de sus condiciones físicas o de su 
opción sexual pueden vivir en una sociedad donde el conocimiento es un 
bien común. Por eso, no hay derecho a la educación cuando la “calidad” 
de la escuela es un atributo disponible sólo a aquellos que tienen dinero 
para pagar por él. Calidad para pocos no es calidad, es privilegio. Y el 
privilegio es diametralmente opuesto a los principios que fundamentan 
una sociedad democrática. Fortalecer, defender y transformar la escuela 
pública es un desafío central para que, en América Latina y el Caribe, la 
educación sea un derecho de todos y de todas.

Fortalecer las luchas por la expansión de la educación pública.

Como hemos visto, la democratización del acceso a la escuela no 
siempre ha sido acompañada de una democratización efectiva del 
derecho a la educación para los más pobres. Actualmente, hay más 
niños y niñas en el sistema escolar, pero también hay más niños y niñas 
excluidos de la sociedad. La expansión de la escuela, entre tanto, no 
fue producto de algún acto de generosidad por parte de las elites o de 
las oligarquías nacionales. Fue, más bien, producto de las luchas y de 
las demandas populares llevadas a cabo por los movimientos socia-
les, organizaciones sindicales y partidos democráticos. Fortalecer 
estas luchas es un imperativo político, ya que de ellas depende que, en 
América Latina, el acceso a las instituciones escolares y el derecho a la 
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educación no sigan diametralmente disociados como lo están hoy para 
las grandes mayorías.

Promover reformas democráticas que reviertan la herencia de injus-
ticia y desigualdad de sistemas educativos segmentados y diferencia-
dos. Aun cuando una reforma democrática de los sistemas escolares 
no es condición suficiente para una reforma social democrática, resulta 
imprescindible cambiar el rumbo asumido por las reformas educati-
vas conservadoras, elitistas y, más recientemente, neoliberales que se 
implementaron en casi todos los países de la región. A tal fin, deben 
crearse condiciones para una reforma efectiva de los sistemas escolares 
que eliminen su segmentación, sin por eso crear procesos de pasteuri-
zación y homogeneización institucional que desconozcan las especifi-
cidades locales, las identidades y la extraordinariamente rica diversidad 
cultural existente. La unidad del sistema debe fundarse en la generación 
de condiciones efectivas de acceso igualitario al derecho a la educación, 
no en un pastiche institucional regado de proclamas universalistas y de 
difusas, aunque muy efectivas, formas de segregación que condenan a 
los pobres a una educación pobre y reproducen el privilegio de los ricos a 
una educación rica.

Fortalecer experiencias locales y nacionales que conjugan calidad 
e igualdad educativa. A pesar del significativo avance de los gobier-
nos neoliberales, durante los últimos años, América Latina y el Caribe 
han sido escenario de experiencias políticas que muestran la posible 
construcción de una alternativa democrática para los sistemas educa-
tivos de la región. Brasil, en particular, ha sido un espacio propicio 
para la proliferación de experiencias democráticas de gestión local de 
la educación, como, entre otras, la denominada Escuela Ciudadana, de 
Porto Alegre; la Escuela Plural, de Belo Horizonte; la gestión de Paulo 
Freire al mando de la Secretaría Municipal de Educación en San Pablo 
y revitaliza años más tarde por la gestión de Marta Suplicy. Asimismo, 
en otros países, se implementan o han implementado propuestas educa-
tivas innovadoras, como en Ecuador, en el corto período de gestión de 
Rosa María Torres al mando del Ministerio de Educación; en Buenos 
Aires y, recientemente, en los Ministerios de Educación de Argentina y 
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de Uruguay; en ciudades como Bogotá y Medellín, durante los manda-
tos de sus gobiernos progresistas y de centro-izquierda; en la Ciudad de 
México, etc. Venezuela, por su parte, ha llevado a cabo, en el marco de 
su Revolución Bolivariana, un variado conjunto de programas y misio-
nes que han permitido revertir la herencia de discriminación y exclu-
sión educativa que marcó el desarrollo nacional durante la segunda 
mitad del siglo XX. Del mismo modo, resultan extraordinariamente 
ricas las experiencias de educación popular impulsadas por una multi-
plicidad de movimientos y de organizaciones sociales, las cuales presio-
nan a los gobiernos para la implementación de acciones democratiza-
doras que serían inexistentes de no mediar la lucha y el compromiso de 
estos actores. Merecen mención, en este caso, la multiplicidad de accio-
nes educativas que lleva a cabo el Movimiento de Trabajadores Rurales 
sin Tierra en Brasil, así como la de numerosos movimientos indíge-
nas, organizaciones barriales, de padres y madres, entidades sindicales 
(especialmente, muchas organizaciones democráticas del sindicalismo 
magisterial latinoamericano y caribeño), de trabajadores desocupados y 
piqueteros. Estas reformas y acciones, aun con su especificidad, ayudan a 
pensar nuevas formas de gestión pública de la educación, en un escena-
rio pos-neoliberal y democrático.

Combinar el fortalecimiento de la escuela pública universal con 
estrategias de afirmación de derechos orientadas a los grupos más exclui-
dos y discriminados. La afirmación del derecho a la educación, como 
hemos visto, depende, en parte, del fortalecimiento de la escuela pública. 
Sin embargo, dadas las actuales condiciones de exclusión y segregación 
sufridas por algunos grupos, resulta imprescindible la multiplicación de 
políticas de acción afirmativa que se concentren en revertir las dinámicas 
de exclusión que ellos particularmente sufren antes y después de ingre-
sar al sistema escolar. Es el caso particular, por ejemplo, de las comuni-
dades indígenas y, en algunos países (como Brasil, Colombia, Ecuador 
y Perú) de la población negra. Aun cuando pueden ser por sí mismas 
insuficientes, estas políticas de afirmación de derechos resultan funda-
mentales para garantizar condiciones básicas de acceso y de permanen-
cia en el sistema. Las mismas han sido, por otro lado, motivo de lucha 
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e intensa movilización por parte de algunos de los más significativos 
movimientos y organizaciones que representan a estos grupos.

Promover una internacionalización democrática de las políticas 
educativas en los países de América Latina y el Caribe.

Los gobiernos neoliberales han fortalecido formas de internacio-
nalización de la política educativa que tendieron a cristalizar el carác-
ter desigual y excluyente de los sistemas escolares nacionales. Lo hicie-
ron mediante una adscripción incuestionable a las acciones y progra-
mas educativos que, sin diferencias substantivas, promovían y aun 
promueven, entre otros, el Banco Mundial y el Banco Interameri-
cano de Desarrollo. La alianza entre las administraciones neolibera-
les y los organismos financieros internacionales ha permitido inclu-
sive borrar ciertas especificidades nacionales que, en el pasado, marcaron 
el desarrollo educativo de los países de la región. La lucha contra estas 
formas de globalización excluyente es también un imperativo político 
de las fuerzas democráticas. Para hacerlo, es necesario fortalecer otras 
formas de internacionalización, democráticas y solidarias, que permi-
tan construir el sueño de una América Latina unida por la lucha contra 
toda forma de explotación y exclusión. El Foro Mundial de Educación, 
sólo por citar un ejemplo, es quizás una de las expresiones más ricas de la 
enorme potencialidad que tienen hoy, y tendrán en el futuro, estas estra-
tegias de lucha global por la emancipación, la justicia y la igualdad.

Bibliografía y fuentes consultadas

Los datos presentados en este ensayo corresponden, de modo 
general, a la UNESCO y están disponibles en las base de datos de su 
Instituto de Estadísticas (www.uis.unesco.org). Los datos de los países 
de la OCDE corresponden a los diversos informes de Education at a 
Glance, publicados periódicamente por dicha organización (www.ocde.
org). Otros datos pueden encontrarse en los diversos informes de la 
CEPAL, particularmente Balance Social (www.eclac.cl) y en los Infor-
mes sobre el Desarrollo Humano del PNUD (www.undp.org).
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América Latina y el Caribe Tasa neta de matrícula 
en la enseñanza primaria
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América Latina y el Caribe Tasa neta de
 matrícula en la enseñanza secundaria

Fuente: Elaboración propia, en base a datos del Compendio Mundial de la Educación 2004. Comparación de las estadísticas de educación 
en el mundo, Instituto de Estadística de la UNESCO, Montreal, 2004; América Latina y el Caribe. Informe regional países, Instituto de 
Estadística de la UNESCO, 2001; y de, Panorama Educativo de las Américas, Proyecto Regional de Indicadores Educativos, UNESCO/
OREALC, Santiago de Chile, 2002. Se han excluido los países de los cuales no se disponen de datos.
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América Latina y el Caribe Tasa de analfabetismo

Fuente: Instituto de EstadIstica de la UNESCO: http://www.uis.unesco.org
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América Latina y el Caribe Relación alumno-docente 
en todos los niveles del sistema escolar

Continua...
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...Continuación.

Fuente: Instituto de EstadIstica de la UNESCO: http://www.uis.unesco.org
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America Latina Años promedio de escolaridad de la
 población de 25 años, por decil de ingreso

Fuente: Quedándonos atrás. Un informe sobre el progreso educativo en AmericaLatina. Informe de la Comisión Internacional sobre Edu-
cación, Equidad jCompetitividad Económica en America Latina j el Caribe. PREAL, Santiago de Chile, 2001.
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2
EDUCACION, EXCLUSION SOCIAL Y NEGACION DE 

DERECHOS EN AMERICA LATINA

Buenos Aires, 24 de diciembre. Son las nueve y media de la noche. 
La ciudad vive la tensión de los minutos previos al encuentro navideño. 
Casitodos corren apurados. Muchos llevan paquetes envueltos en 
magníficos papeles de colores. Dos parejas disputan el único taxi libre 
que todavía circula por La Recoleta, uno de los barrios más exclusivos 
de la ciudad. En la esquina de las calles Juncal y Suipacha, la Iglesia del 
Socorro está absolutamente llena. Allí, la misa de Navidad congrega 
centenas de fieles, muchos de los cuales pertenecen a distinguidas 
familias de la sociedad porteña. Visten ropas elegantes y lucen joyas 
finas. Las de siempre, aunque esa noche sus colores parecen más brillan-
tes. Dentro y fuera de la iglesia se han formado dos largas hileras. Una se 
desplaza lenta y ordenadamente por la nave central. Las flores, los cantos, 
las velas y la imponencia del altar hacen más conmovedora la espera 
para recibir la comunión. Del lado de afuera, otra fila, menos organi-
zada aunque no menos numerosa, se mantiene inmóvil en el lateral 
derecho de la iglesia. Son mujeres y hombres de casi todas las edades. 
Muchos cargan niños; casi todos, bolsas y paquetes, aunque sin magní-
ficos papeles decolores. Ninguno lleva regalos. Hacen fila y esperan con 
el mismo respeto con que los comulgantes esperan su turno para recibir 
el cuerpo de Cristo.A diferencia de éstos, no cantan. Sus ropas lucen 
gastadas, rotas, sucias y no tienen anillos, pendientes o collares lumino-
sos. Son pobres y aunque ese día son muchos más, su presencia se ha 
hecho familiar en el selecto barrio deLa Recoleta. Los pocos que ocasio-
nalmente dicen algo, reclaman que, esta vez, la noticia ha circulado con 
muchísima velocidad. Algunos comentan que viajaron más de tres horas 
para llegar hasta allí. Otros se quejan. Dicen que siempre en esas fechas 
aparecen un montón de aprovechados. La misa termina. Los de adentro 
salen. Los de afuera esperan. En pocos minutos, todos tendrán su cena 
de Navidad.
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Una herencia de pobres, muy pobres
América Latina es la región más injusta del planeta. En ella, la 

diferencia entre ricos y pobres se multiplica y amplla, creando un 
abismo cuya profundidad parece ser hoy insalvable para gran parte de la 
población.

El 43,4% de los latinoamericanos y latinoamericanas es pobre y el
18,8% muy pobre. Una distinción que, más allá de las sutilezas socio-

lógicas, diferencia a quienes enfrentan graves dificultades para vivir con 
dignidad de aquellos que, simplemente, tienen graves dificultades para 
sobrevivir. Durante los últimos cinco años, estos índices se han mante-
nido estancados, lo cual, obviamente, está lejos de ser una buena noticia. 
Existen hoy, en América Latina, algo más de 220 millones de pobres, 
de los cuales 95 millones son indigentes; o sea, muy, pero muy pobres. 
Las diferencias entre palses sólo reflejan situaciones de un dramatismo 
fronterizo con el horror. En Argentina, por ejemplo, la pobreza casi se 
duplicó entre 1999 y el2002, pasando del 23,7% al 45,4% del total de la 
población. La indigencia triplicó su número alcanzando a más del 20% 
de la sociedad argentina. Durante los últimos tres años, en Uruguay, el 
número de pobres aumentó un 60%. En casi todos los palses centroame-
ricanos, Bolivia, Ecuador y Perú las dos terceras partes de la pobla-
ción están por debajo de la línea de la pobreza. En México, Colombia y 
Venezuela, más de la mitad. Datos recientes, así como todas las proyec-
ciones disponibles, revelan que durante el 2003, la situación no hizo sino 
empeorar en casi todos las palses de la región (Cepal, 2003).

Como en cualquier lugar del mundo, en América Latina, la pobreza 
siempre convive con la injusticia. La pobreza extrema lo hace con la 
injusticia extrema. No debe sorprender, por lo tanto, que, durante la 
década del noventa y los tres años subsiguientes, se ha observado, en casi 
todos los países latinoamericanos, el estancamiento o el deterioro en la 
distribución del ingreso y de las riquezas acumuladas. El caso brasilero 
es paradigmático. En1960, Brasil tenla un Índice de Gini de 0,497; en 
1970 éste habla aumentado a 0,565, desde entonces ha oscilado entre 
0,60 y 0,64.1En otras palabras, la desigualdad brasilera es hoy sólo menor 
que la registrada en palses como Botswana, Sierra Leona y Namibia. 
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(IBGE, 2003; Carta Capital,2003). En Chile, país de milagros econó-
micos, la desigualdad social es una de las más altas de America Latina. 
A fines de los noventa, su Índice de Gini1 era de 0,557, superior al de 
México, Ecuador y Paraguay (Cepal, 2003).

Para sobrevivir, el 70% de los hogares latinoamericanos dependen de 
ingresos generados por el empleo. Sin embargo, menos de la mitad de los 
trabajadores están protegidos contra la pérdida de su puesto de trabajo, 
realidad que se agrava en un escenario de creciente desempleo y pérdida 
progresiva de la cobertura legal de los trabajadores, como producto de 
las reformas laborales implementadas en los años noventa. Los que no 
tienen empleo son pobres. Y buena parte de los que lo tienen, también. 
Uno de cada dos latinoamericanos con empleo percibe un salario que 
le impide superar la línea de la pobreza (BID, 2003). Muchas veces 
se afirma que esto es así porque America Latina tiene un muy expan-
dido y precario sector informal. La cuestión, sin embargo, parece ser 
más compleja. El propio sector formal, al igual que el informal, es muy 
desigual y genera, ennumerosas ocasiones, injusticias profundas tales 
como la falta de protección, la disparidad salarial entre trabajadores 
calificados y no calificados y la discriminación sexual, étnica y racial.

“Los mercados laborales de America Latina presentan 
serios problemas. El desempleo ha llegado a su nivel más alto y 
aunque los salarios han mejorado en algunos palses, lo han hecho 
a un ritmo muy lento. Los ingresos de muchos trabajadores son 
demasiado bajos como para permitirles escapar de la pobreza, 
y la desigualdad salarial —que se sitúa entre las mayores del 
mundo— no está mejorando. Por el contrario, los salarios de los 
trabajadores no calificados han disminuido en relación con los 
trabajadores calificados”.

1         El lndice de Gini es uno de los indicadores más frecuentementeutilizados para medir la desigualdad social.Cuandoesiguala0,ladistri
bucióndelingresoesperfectamente igualitaria; cuanto másdicho indicador se aproxima de 1, más injusta y concentrada es dicha distribución. 
Suecia, Japón y Finlandia tienen un lndice de Gini de0,25. Namibia de 0,70. 
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La cita precedente no corresponde a ninguna central sindical latinoa-
mericana, sino al Banco Interamericano de Desarrollo (BID) que, en su 
último Informe sobre el Progreso Económico y Social (IPES), con una 
sinceridad que bordea la esquizofrenia (o el cinismo), afirma que “las 
reformas estructurales de los noventa no produjeron los cambios previs-
tos en el mercado laboral” (BID, 2003).2

Los procesos de “modernización económica” reforzaron el papel 
que los estados latinoamericanos casi siempre han jugado en benefi-
cio de los sectores más ricos, promoviendo una progresiva transferencia 
de la riqueza social a algunos grupos económicos nacionales y transna-
cionales, principales beneficiarios del proceso de privatización y desre-
gulación que han vivido estos palses durante las últimas dos décadas. 
Un proceso de “modernización” que en nada ha cambiado el escena-
rio de discriminación y segregación padecido por los sectores popula-
res, urbanos y rurales,en el territoro continental.En el año 2000 ,casi 60 
millones de latinoamericanos y caribeños se encontraban en situación 
de inseguridad alimentaria o pasaban hambre. En algunos palses, como 
Bolivia, Guatemala, Haití, Honduras, Nicaragua y República Domini-
cana, casi un cuarto de la población sufre hoy algún grado de subnutri-
ción. Ser pobre en America Latina significa enfrentar un sinnúmero de 
dificultades y sufrimientos cotidianos.

Ser pobre y ser mujer significa multiplicar, en algunos casos de 
forma exponencial, esas dificultades y sufrimientos. Son las mujeres 
quienes continúan hoy teniendo un acceso diferenciado a los mejores 
salarios, a los cargos más prestigiosos en el mercado de trabajo y en el 
campo político. Son lasmujeres las que sufren las más brutales formas 
de violencia y segregación. En las zonas urbanas latinoamericanas, casi 
la mitad de las mujeres (45%) no tienen ingresos propios y dependen de 
la renta de sus compañeros,quienes, por su parte, como mencionába-
mos, suelen no disponer de protección ante la perdida de empleo. Esto 
vuelve a la mujer mucho más vulnerable en caso de abandono o viudez 

2          Debe recordarse que el BID ha sido uno de los principalesinstigadores de los programas de ajuste estructural aplicados enAmericaLa-
tina durante los años ochenta y noventa, cuestión quelosautores del IPES 2003 parecen no haberse dado por enterados.
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y, de cierta forma, condiciona suautonomía ante la decisión de enfrentar 
una ruptura matrimonial. En la década del noventa, la tasa de desempleo  
masculino se incrementó en uncasi3%, la de las mujeres en más del 6%. 
A las discriminaciones sociales se suma la fuerte y persistente discrimi-
nación de género, tal como revela el siguiente cuadro.

Características familiares por nivel de ingreso

Fuente: BID, 1999, Pág. 61.

Por otra parte, la discriminación de género se asocia y articula a 
otras formas de segregación que, a pesar de su evidencia, suelen tornarse 
invisibles para buena parte de las sociedades latinoamericanas. Es el caso 
de las múltiples formas de discriminación étnica y racial que histórica-
mente handesintegrado y negado los derechos humanos de millones de 
latinoamericanos y latinoamericanas y que, más allá de tímidos avances, 
persisten aún hoy. En el 95% de los casos, pertenecer a un pueblo origina-
rio oserafro descendiente significa, en America Latina, ser pobre o muy 
pobre.Los pueblos indígenas y la población negra enfrentan mayores 
dificultades de acceso al mercado de trabajo y, cuando ingresan, reciben 
salarios significativamente menores; poseen menos años de escolari-
dad que la población blanca, aun cuando esta es, en algunos palses, un 
grupo étnico minoritario; sufren más la violencia y la arbitrariedad 
represiva de la policía y del ejercito, especialmente cuando son jóvenes; 
son más fácilmente reclutadospor las mafias que controlan el comer-
cio de las drogas que luego consumen los ricos o sus hijos; permanecen, 
cuando entran, mucho menos tiempo en el sistema escolar; poquísimos 

Hoja1

Página 1

10% más rico 30% más pobre

Número de niños y niñas

Educación de los hombres (en años) 12,1 5,0

Educación de las mujeres (en años) 11,6 4,7

Participación laboral (masculina) 85,8% 82,5%

Participación laboral (femenina) 60,9% 36,7%

1,4 3,2

Logro educativo esperado para sus hijos (en años) 11,7 6,9
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de ellos tienen acceso a la universidad; poquísimos ocupan cargos legis-
lativos o son ministros; poquísimos son jueces; y poquísimos son ejecu-
tivos o dirigentes de las grandes empresas que controlan el poder econó-
mico, político y social en las pequeñas, frágiles y degradadas democracias 
latinoamericanas.

¿La educación puede salvar a America Latina?

Frente a este cuadro de horrores, suele escucharse, tanto dentro como 
fuera de America Latina, que sólo la educación salvará a nuestros países 
del infortunio y la desesperación. La afirmación es, sin lugar a dudas, 
relevante y merece ser considerada seriamente. En efecto, algunos de 
los países latinoamericanos más pobres enfrentaron, durante la década 
pasada, una verdadera explosión de sus índices de escolaridad. Muchas 
de estas naciones todavía están lejos de alcanzar la universalización en 
el acceso a la escuela básica. Entre tanto, el grado de cobertura de la 
enseñanza primaria ya supera el 80% de los niños y niñas en edad escolar 
en cuatro de los más pobres países de la región: Honduras, Guate-
mala, Granada y Nicaragua. Aunque Brasil, por ejemplo, tiene menos 
del 70% de la población entre 15 y 24 años de edad con más de 6 años 
de escolaridad, posee casi el 96% de los niños y niñas en edad escolar 
matriculados en algún establecimiento educativo (Prie-Unesco, 2003). 
Siendo así, y de continuar estas tendencias, todo parecería indicar que, 
en poco tiempo, la crisis social latinoamericana estaría solucionada. Sin 
embargo, un balance más cuidadoso de lo ocurrido durantelos últimos 
años evidencia un panorama más dramático y complejo:

1.	 Aunque los niveles de matriculación han alcanzado un signi-
ficativo (y casi total) grado de cobertura, los sistemas educati-
vos nacionales, en America Latina, han profundizado sudiná-
mica histórica de segmentación y diferenciación, creando escue-
las pobres para los pobres y ricas para los ricos.

2.	 Resulta claro que, en los países latinoamericanos, la educación 
parece demostrar una capacidad muy baja para garantizar que 
los pobres dejen de serlo. En estas naciones aumentan de forma 



Desencanto y Utopía

53

significativa los años de escolaridad de las personas (lo que se 
hace más evidente entre los más pobres), pero la exclusión social 
aumenta y la desigualdad permanece o se amplía. Contra todos 
los diagnósticos que pueden escucharse sobre la materia, lospo-
breslatinoamericanostienenhoymásaños de escolaridad y menos 
posibilidades de superar sus condiciones de pobreza (Gentili & 
Alencar, 2001).

3.	 El caso paradigmático es el de las mujeres. Ellas, como mencio-
namos, constituyen uno de los sectores más segregados, poseen 
los menores ingresos y son más discriminadas en el mercado 
de trabajo. Sin embargo, dentro de la población económica-
mente activa, en America Latina, las mujeres tienen más años 
de escolaridad que los hombres. Peor aún: la brecha salarial entre 
géneros es más acentuada a medida que aumenta la educación 
de las mujeres. “Si se observa que, en gran parte de los países de 
la región, las mujeres jóvenes con más de 10 años de estudio son 
una mayoría y que estas también superan a los hombres entre 
los desocupados, se podría concluir que la mayor educación de 
las mujeres, especialmente laeducación universitaria, no tiene el 
mismo retorno que para los hombres, es decir, no se traduce ni en 
igualdad de empleo, ni de ingresos para los mismos años inverti-
dos en educación” (Cepal, 2003, págs. 21 y 22).

4.	 En la discriminación de género, en los procesos de segregación 
étnica y racial, así como en casi todas las formas de desigualdad 
actualmente existentes, la educación parece ejercer un papel al 
menos limitado en la eliminación o disminución de las causas 
que producen la exclusión social. Los pobres no son pobres 
porque tienen una educación pobre sino, justamente, porque son 
pobres a ellos no les toca otra “suerte” que la de tener que confor-
marse con una educación pobre. Actualmente, hasta el Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID) reconoce que, aunque la 
desigualdad en los ingresos refleja, de cierta forma, la desigual-
dad educativa, la escolaridad por sI sola no basta para resolver el 
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problema de los bajos salarios que percibe la gran mayoría de los 
latinoamericanos y latinoamericanas (BID, 2003).

5.	 Hoy, más que nunca, resulta claro que, en America Latina, 
se haescindido el derecho a la permanencia en la escuela del 
derecho a la educación. Aunque los niños y niñas más pobres 
puedan tener el derecho a la escolaridad, el derecho a la educa-
ción y al conocimiento (como un bien social y como un derecho 
humano) permanecen negados a las grandes mayorías, consti-
tuyendo, en muchos de nuestros piases, un privilegio de quienes 
pueden pagar por esto (Gentili & McCowan, 2003).

El año que comienza nos abre enormes desafíos. Evidentemente, el 
desarrollo educativo es uno de ellos. Sin embargo, atribuir a la expan-
sión de losíndices de escolaridad, la única expectativa capaz de garan-
tizar mejores niveles de justicia social en nuestros países, puede ser una 
peligrosa trampa.Unatrampa que acabe culpabilizando a la ya castigada 
escuela publica y asus trabajadores,de una realidad que, aunque ellos 
cotidianamente sufren, no han producido ni pueden de forma aislada y 
prometeica solucionar.

Sin desconsiderar el inacabable Índice de desafíos que nos presenta 
cualquier agenda social para avanzar en la democratización incon-
clusa de America Latina, una cuestión parece insoslayable: el fin del 
ciclo de reformas estructurales que propuso el neoliberalismo sólo se 
hará efectivo si los gobiernos latinoamericanos cambian radicalmente 
el rumbo de sus políticas económicas, principal obstáculo para una 
democratización efectiva de nuestros países. Hacerlo no es una cuestión 
meramente técnica. Se trata de una exigencia ética. Supone valores y 
principios democráticos, hoy ausentes en buena parte de las administra-
ciones gubernamentales latinoamericanas. Significa aceptar que quere-
mos vivir en un mundo donde los derechos de las grandes mayorías no 
pueden depender de la suerte, del clientelismo estatal, de la solidari-
dad ajena o de la generosa congoja que suele invadirnos las noches de 
Navidad.
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3
LA INVESTIGACION EDUCATIVA Y 

LOS DILEMAS DEL PODER

Cuando me invitaron a presentar una ponencia sobre este impor-
tante tema, pensé realizar una breve exposición sobre ciertas cuestio-
nes metodológicas que nos preocupan especialmente en el Observa-
torio Latinoamericano de Políticas Educativas del Laboratorio de 
Políticas Públicas3. Preocupaciones estas derivadas de un trabajo de 
investigación educativa quizás poco convencional, llevado a cabo con 
la participación desindicatos docentes y orientado a la producción de 
conocimiento científico por parte de aquellos sujetos que están cotidia-
namente en la lucha por una sociedad más justa e igualitaria, particular-
mente en el campo educativo. Pretendía así referirme a una investiga-
ción que realizamos recientemente con diferentes organizaciones sindi-
cales del magisterio latinoamericano, sobre las reformas educativas en 
los países del Cono Sur.

Sin embargo, cuando ya tenia todo preparado y estaba llegando a 
Buenos Aires, tuve la tristísima noticia de saber que había muerto la 
persona quefue mi más querida maestra y educadora durante mi forma-
ción universitaria en Argentina: Cecilia Braslavsky. Desde hace días, no 
dejo de pensar en lo que ha significado para mI la experiencia de trabajo 
con Cecilia, allá por los años ochenta. Gracias a ella y por ella me inicie 
en la investigación educativa. Cuando venia para este Seminario, me di 
cuenta que todo lo que había pensado en estos días de profunda tristeza, 
estaba directamente relacionado con el tema que nos convoca en esta 
oportunidad.

Buena parte de mis recuerdos sobre Cecilia tenían que ver con 
los desafíos de la investigación educativa, con los dilemas que abre la 
producción de conocimientos en el área de la educación, con sus marchas 
y contramarchas.

3          El presente texto tuvo su origen en mi participación en una mesa redonda sobre investigación educativa promovida por el Gobierno 
dela Ciudad de Buenos Aires, en abril de 2005.
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Decidí, entonces, cambiar el eje de mi presentación. Esto supon-
drá, almenos, tres riesgos. Primero, no haber podido estructurar de 
forma muy definida lo que voy a tratar de decir. En segundo lugar, voy a 
referirme a unapersona a la que quise mucho y a quien siempre recordare 
con mucho cariño. Quizás no tenga la distancia suficiente como para 
poder pensar sobre ella sin contaminarme por la tristeza que supone 
saber que ya no podrá estar físicamente con nosotros. Me consuela 
saber que casi nunca tengo “la distancia suficiente” para tratar ningún 
asunto y que poco me importa no tenerla ahora. La muerte es siempre 
un hecho arbitrario. Lamuerte de aquellos que fueron nuestros maestros 
y maestras nos enfrenta también a nuestra propia muerte. A una infinita 
soledad. Finalmente, corro el riesgo de largarme a llorar en cualquier 
momento. Puede ser que lo haga si, por un instante, siento la mirada 
cómplice de Cecilia en algún rincón de este auditorio, recordándome 
que siempre, en la investigación educativa, como en la vida, hay que ser 
implacablemente honesto.

Vayamos a algunas cuestiones que quiero compartir con ustedes. Un 
debate acerca del sentido de la investigación en ciencias sociales, parti-
cularmente en el campo educativo, no puede dejar de abordar cinco 
preguntas fundamentales: qué se investiga, cómo se investiga, dónde 
se investiga, quién investiga, y quién financia la investigación. Cuestio-
nes estas que se articulan estrechamente al problema político central de 
la investigación científica: para qué se investiga. Analizar estas pregun-
tas y ofrecerles una determinada respuesta permite trazar un diagnós-
tico riguroso de las preocupaciones que llevan a definir ciertos temas 
y no otros en las agendas políticas y científicas, en una determinada 
coyuntura.

Curiosamente, en la Argentina, el debate académico en el campo 
pedagógico, suele girar alrededor de la defensa o la condena irrestrictas 
de los sujetos que llevan a cabo la investigación educativa. Se establece 
así, frecuentemente y de manera reduccionista, una subordinación lineal 
de las cuatro cuestiones anteriores (qué, cómo, dónde se investiga y quién 
financia la investigación) a la respuesta del interrogante acerca del quién 
la realiza.
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Sin pretender desconsiderar la importancia del debate acerca de 
quién lleva a cabo la investigación educativa, resulta evidente que esta 
cuestión remite a un problema mucho más denso que a la mera identi-
ficación nominal de los investigadores que gozan de cierto prestigio 
intelectual en un momento determinado. En otras palabras, la pregunta 
acerca de quien investiga no hace referencia (solamente) a la biografía 
de los más ilustres investigadores o investigadoras, sino al espacio social 
de producción de investigación educativa: ¿investigan los profesionales 
universitarios? ¿los docentes en las escuelas, los sindicalistas, los funcio-
narios o cuadros de los ministerios y las secretarlas de educación? El 
quién investiga remite, por lo tanto, mucho más a un debate sobre la 
legitimidad, el reconocimiento y el prestigio en el proceso de producción 
de saberes especializados, no sólo porparte de un conjunto de sujetos 
individuales (los intelectuales consagrados) sino, fundamentalmente, 
por parte de ciertos actores colectivos. Estos pueden o no realizar inves-
tigación educativa en virtud de un conjunto de factores que van mucho 
más allá de su supuesta o real capacidad técnica. De manera frecuente, 
no sólo los docentes no investigan durante el ejercicio profesional sino 
que, también de manera frecuente, no se les reconoce, entre sus funcio-
nes, la responsabilidad de investigar sobre su propia práctica. Situación 
semejante podemos reconocer en el campo sindical docente (la reflexión 
y análisis sistemático de la práctica militante y delas organizaciones 
gremiales del magisterio pueden ser objetos de investigación, pero no 
para ser llevada a cabo por los propios sujetos de esasorganizaciones, 
sino por agentes especializados que, siempre, se desempeñan fuera de 
estas instituciones). La reducción de la investigación educativa a un tipo 
de práctica que sólo puede ser llevada a cabo en gabinetes universitarios, 
profilácticamente aislados de la contaminación ideológica que produce 
el ejercicio profesional (en la escuela o en el sindicato), remite a un deter-
minado paradigma desde el cual se piensa y se construye la legitimidad 
o ilegitimidad de los sujetos autorizados para la producción de ciertos 
saberes especializados.

No es mi intención detenerme aqui en consideraciones relativas a la 
importancia de reconocer (y de legalizar) la extraordinaria contribución 
que pueden ejercer los maestros y maestras como investigadores no sólo 
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de su propia práctica en el aula sino también como interpretes críticos 
de las políticas educativas, de las instituciones escolares, de las relacio-
nes de saber y poder que ellas construyen, de las formas de gobierno 
que ellas edifican. Tampoco pretendo detenerme en la revalorización del 
sindicato o de los movimientos sociales como espacio de gran potencia-
lidad para el desarrollo de una investigación educativa de calidad y que 
se contraponga a laantidemocrática y casi siempre incuestionada legiti-
midad del saber tecnocrático. Sin embargo, creo que estas son cuestiones 
centrales en toda discusión acerca de quién investiga sobre educación en 
un determinado momento y en un determinado lugar.

Por otra parte, como ya mencionamos, la reducción del debate acerca 
de quien investiga a la identificación nominal de los investigadores (o 
investigadoras) para su posterior consagración o reprobación pública, 
suele opacar el fundamental debate sobre el contenido de la investigación 
(qué se investiga), sobre las modalidades y diversas formas de abordaje 
teórico de los problemas investigados (cómo se investiga), sobre los 
espacios donde se lleva a cabo la investigación (al menos, la investigación 
oficialmente reconocida) y, particularmente, sobre el financiamiento de 
los procesos de producción de investigaciones (académicas o no).

Me interesa, especialmente, una cuestión muy poco debatida 
cuando se aborda el problema de las políticas de investigación educa-
tiva. En la Argentina, el espacio donde se realiza la investigación acadé-
mica, así como su financiamiento, tienen una importancia central y, en 
ciertos momentos, un poder de determinación estructurante y norma-
tivo sobre el qué, el cómo y el quiéninvestiga. Les pido que consideren 
a esta como una hipótesis de trabajoy no como una tesisfundamentada.
Apenas,como una autoprovocación para poder expresarles de forma 
más clara algunas cuestiones que me evocan la perdida de Cecilia.

Permítanme, por favor, que les cuente cómo y en que circunstancias 
la conocí.

1984 fue un año extraordinario. La posibilidad de volver a sentir la 
oportunidad de construcción de un espacio de consolidación de fuerzas 
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democráticas y progresistas era muy alentadora. Sabíamos que la heren-
cia recibida condicionaba severamente el futuro de esta democracia 
resucitada, por momentos esplendorosa, por momentos agónica. 1984 
fue un año extraordinario porque, más allá del dolor heredado y de la 
incertidumbre política, habla esperanza y motivos para luchar por ella.

En aquel momento, mi vida pasaba, fundamentalmente, en y por 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, un espacio que, no se si 
por suerte o por desgracia, suele estar bastante ajeno a lo que ocurre 
en el mundo exterior. Sin embargo, la euforia del 84 habla colonizado 
también los fríos claustros del edificio de la calle Marcelo T. de Alvear, 
una ex maternidad que parecía ser, por momentos, el local más apropiado 
para vivir aquello que con intensidad sentíamos: parlamos, en Filo, una 
arrebatada e irreductible voluntad por aprender y deshacernos del lastre 
de la dictadura. Queríamos construirnos de nuevo. Nacer de nuevo. Para 
esto nos hablamos apropiado de nuestros maltratados espacios de parti-
cipación y representación, particularmente, del centro de estudian-
tes. También, de las nuevas cátedras y de algunos profesores y profeso-
ras, muchos de los cuales regresaban del exilio exterior o interior. Fue 
así que una noche, apenas iniciado el primer semestre de 1984, tuvimos 
nuestra primera clase deHistoria General de la Educación, cuyo titular 
era uno de los más destacados y dignos intelectuales argentinos: Grego-
rio Weimberg.

El maestro Weimberg entró en una sala donde se apretujaban unos 
150 jóvenes y no tan jóvenes alumnos dispuestos a escuchar y a decir, 
a dejarse aprender, a quererse enseñar. Atrás de su imponente figura, y 
confundiéndose con el enmarañado auditorio, fue tratando de entrar 
Cecilia Braslavsky, flamante profesora adjunta de la cátedra y bastante 
más joven que algunos de los presentes. La emoción, recuerdo, era total. 
Una emoción que se redobló al escucharlo al “viejo”, como llamábamos 
cariñosamente a Don Gregorio, y que eclipsó cuando, sobre el final de la 
clase, la “petisa”, como llamábamos a Cecilia, tomó la palabra. Hoy, más 
de 20 años después, recuerdo el tono firme de su voz y su sonrisa conta-
giosa. No recuerdo, sin embargo,que pregunta tuve la impertinencia de 
arriesgar en un determinadomomento.
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Recuerdo, si, que me recomendó leer La educación como imperia-
lismo cultural, de Martln Carnoy. Yo quería ser marxista y no sabía muy 
bien cómo, eso fue lo que le dije a Cecilia después de la clase. Comenzó 
allí mi vida universitaria. Una vida que pasaba, en buena medida, por las 
interminables tertulias que manteníamos, en el Bar La Cigüeña (vaya 
metáfora), casi todas las noches, bebiendo cerveza y disputando maníes, 
un conjunto de amigos y amigas, con la regular presencia de Cecilia, 
todos los miércoles, después de clase.

Ella, además de profesora en la Facultad de Filosofía y Letras, habla 
asumido la coordinación del Área de Educación de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (FLACSO), reemplazando a Juan

Carlos Tedesco, y consolidando un equipo de trabajo donde se 
destacaban

Daniel Filmus, Alicia Entel, Silvia Llomovatte, Nora Krawzick y, 
posteriormente, Guillermina Tiramonti, Graciela Frigerio y Margarita 
Poggi. En FLACSO, Cecilia desarrolló lo que sin lugar a dudas ha sido 
una de las más valiosas contribuciones analíticas para la comprensión del 
sistema educativo argentino. Sus investigaciones rápidamente se torna-
ron una referencia nacional e internacional para el estudio de los proce-
sos de segmentación y diferenciación institucional profundizados por las 
políticas dictatoriales, en el marco de un proceso de universalización del 
acceso a la escuela, donde se crean y reproducen las formas históricas de 
construcción del monopolio del conocimiento. La contribución teórica 
de Cecilia ha sido fundamental para comprender las nuevas (y no tan 
nuevas) formas de producción de la desigualdad educativa, anunciando 
así los dilemas y desafíos a los que se enfrentaba la educación argentina en 
una coyuntura pos-dictatorial. Desde FLACSO, el programa de inves-
tigaciones diseñado por Cecilia, mucho contribuyó a pensar la politici-
dad de la calidad de la educación, señalando un polémico concepto de 
“vaciamiento de contenidos” y de “conocimiento socialmente significa-
tivo”, que estructuró buena parte del debate pedagógico durante mucho 
tiempo, en toda America Latina.
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Fue en ese año que tuve la extraordinaria posibilidad de comenzar a 
trabajar en FLACSO, como asistente (o mini-asistente) de investiga-
ción, tarea que desempeñe hasta 1991. Nostálgico periodo que recuerdo 
junto a otros colegas y amigas que también se sumaron al joven e inexpe-
riente equipo de ayudantes del área Educación: Alejandra Birgin, Silvia 
Yanoulas, Silvina Gvirtz, Gaby Diker y Delfina Veirabe, entre otras.

Sin lugar a dudas, los trabajos de Cecilia y, en el mismo período, 
los deAdriana Puiggrós, fueron los grandes relatos que permitieron 
una comprensión critica del sistema educativo argentino, definiendo 
también las fronteras del debate político pedagógico acerca de las posibi-
lidades y condiciones de salida de una crisis estructural que el proceso de 
transición democrática no iba a solucionar por propia inercia. Más allá 
de la pertinencia o no de estos diagnósticos, especialmente si los obser-
vamos 20 ó 15 años mástarde, resulta evidente que las preocupaciones 
que motivaban las investigaciones llevadas a cabo, asl como el corpus 
teórico utilizado para desarrollarlas, buscaban ampliar los horizontes 
de la comprensión acerca del sistema escolar, tratando de construir un 
inventario de las razones de su crisis: la negación del derecho efectivo 
a la educación, la segmentación ydiferenciación del sistema, las redes 
burocráticas de gobierno, el vaciamiento de contenidos, la construcción 
autoritaria del poder institucional, los espacios de resistencia, etc. Aun 
cuando Cecilia, y también Adriana Puiggrós, no adherían a tesis apoca-
lípticas o a un cuestionable redencionismo revolucionario, resultaba 
evidente que, esos diagnósticos, obligaban a una redefinición profunda 
de las políticas públicas de educación, promoviendo una reforma 
democrática del sistema escolar, a la altura de los desafíos abiertos por 
los nuevos tiempos. Reforma que, como es bien sabido, el Gobierno de 
Raül Alfonsln nunca llegó a realizar (más allá de las modestas aspiracio-
nes discursivas desplegadas durante los primeros años de su gestión).

Es interesante que, durante este período, aunque Cecilia mantenla 
unactivo diálogo con el poder político (e inclusive colaboraba con la 
gestión del gobierno radical de la Provincia de Rlo Negro), su trabajo de 
investigación se desarrollaba en un centro academico y en una univer-
sidad püblica (aunque, en esta ültima, concentraba básicamente sus 
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actividades de docencia). FLACSO mantenla una distancia prudente 
del poder polltico y per mitla el desar rollo de investigaciones indepen-
dientes. Nada despreciable era, asimismo, que la principal fuente de 
recursos para el financiamiento de estas investigaciones provenla de una 
prestigiosa agencia canadiense: el IDRC.

Algunos años después, en 1993, ya en su condición de una de las 
intelectuales más respetadas de America Latina, Cecilia se sumó al 
Ministerio de Cultura y Educación del Gobierno Menem, donde llegó 
a ocupar el cargo de Directora General de Investigación y Desarrollo. 
Resulta muy diflcildefinir una causa unlvoca que explique las razones 
del por que, intelectuales tan respetados por sus virtudes humanas y tan 
reconocidos por su competencia tecnica, realizan una opción profesio-
nal que tanto los aparta de la historia que han construido. Lo cierto es 
que, el llamado del poder polltico es uno de los momentos más dilemá-
ticos en la vida de un intelectual. De manera general, los intelectuales 
crlticos, especialmente los marxistas (y Cecilia lo habla sido, formán-
dose en la Universidad Kart Marx de Leipzig, en la ex Repüblica 
Democrática de Alemania), reconocen que no hay neutralidad alguna 
en los procesos de construcción del saber cientlfico. La razón que quizás 
lleva a algunos intelectuales de izquierda a asumir funciones en gobier-
nos netamente conservadores o, como en el caso de la Administración 
Menem, radicalmente neoliberales, no es la presunción de que su trabajo 
será eminentemente “tecnico” (o sea, presumidamente neutral), sino la 
arrogante sospecha de que podrán contaminar al poder estatal con sus 
ideas y propuestas progresistas. “Mejor nosotros que los otros” parece ser 
la fórmula mágica que permite justificar la necesidad de que ese “lugar” 
sea ocupado por alguien con muy buenas intenciones y el suficiente 
prestigio intelectual como para imponerle al poder polltico la justicia 
y la necesidad histórica de sus propias ideas. La pretensión, sin lugar a 
dudas honesta, ha demostrado ser, en el caso de Cecilia, como en muchos 
otros, insuficiente para torcer el rumbo de acontecimientos y pollticas 
que tuvieron y aün hoy tienen un costo social inocultable. Nunca pude 
conversar con Cecilia sobre estas cuestiones, cosa que lamento mucho.
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Como quiera que sea, resulta inconfundible la ruptura substantiva en 
su producción academica; el pasaje de un trabajo centrado en la narrativa 
de un sistema segmentado y fragmentado, en la pretensión por promo-
ver cambios democráticos estructurales, a la gestión de un proyecto 
educativo “posible”, en el marco de una reforma económica y social de 
naturaleza excluyente y discriminatoria.

El desplazamiento espacial operado por Cecilia fue mucho más 
polltico que geográfico. Y no fue ella quien cambió al Estado, sino, más 
bien, el Estado quien consiguió triturar, neutralizar, apagar el enorme 
potencial crltico e inspirador que habla tenido.

No pretendo sumarme a quienes, considerándose gendarmes de los 
valores morales de la izquierda, condenan o enaltecen decisiones ajenas. 
De mi parte, tengo la certeza absoluta que Cecilia, en este caso, como en 
el resto de su vida, actuó con absoluta honestidad. Tambien, con absoluta 
valentla, valor no siempre frecuente entre los autoproclamados apóstoles 
de las virtudes republicanas. Cecilia fue honesta y valiente en asumir sus 
opciones. Juzgar si se equivocó o no, al menos, para ml, poco importa. Lo 
que sl importa es el problema polltico fundamental y que está presente 
en este asunto: la relación entre los intelectuales y el poder polltico.

En el caso que nos ocupa, el formato de la investigación desarro-
llada por el Ministerio de Educación estuvo, como no podla ser de otra 
forma, condicionado no sólo por el espacio donde era realizado sino 
tambien porla naturaleza de quienes lo financiaban: el propio gobierno 
y los organismos financieros internacionales, especialmente, el Banco 
Mundial, en una coyuntura de gran drenaje de recursos por parte de 
estas agencias multilaterales hacia algunos palses perifericos altamente 
endeudados, como es el caso de la Argentina. Poco importa, repito, saber 
si Cecilia estaba a favor o contra todo esto.

Que el Estado puede (y debe) ser diferente de aquello que fue durante 
el Gobierno Menem, no lo dudo. Que los intelectuales pueden (y deben) 
cumplir otro papel que el que cumplieron aquellos que adhirieron a las 
reformas neoliberales, tampoco. Creo, sin embargo, que nos debemos 
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una discusión seria (y no por eso desapasionada) sobre la correlación 
de fuerzas, sobre las alternativas y sobre las coyunturas que permitieron 
el desarrollo de una reforma tan profunda y tan autoritaria de nuestro 
sistema escolar como la que vivimos durante los ültimos años.

Cecilia nos ayudó a entender de for ma crltica y dialectica las relacio-
nes entre conocimiento y poder. Lo hizo como excelente profesora e 
intelectual que era. Y lo hizo tambien con el ejemplo de su propia vida. 
Una vida que vivió con dignidad e implacable honestidad.

Aquellas noches, en el Bar La Cigüeña, Cecilia insistla en que debla-
mos luchar por nuestras convicciones. Nos enseñaba que ser honesto 
esdecir la verdad, y decir la verdad es, simplemente, decir y defender 
aquello en lo fervientemente creemos.

Hoy, más de 20 años despues, me encantarla poder hacerle muchlsi-
mas preguntas. Su muerte, arbitraria e injusta, como toda muerte, me lo 
impide. Pero tambien me gustarla tenerla cerca para decirle aquello que 
nunca le dije y que ella jamás me hubiera permitido: muchas gracias.
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4
LA INFANCIA DE LA INDIFERENCIA 

(o la mano que acaricia la boca)

Finbarr O’Reilly, fotógrafo canadiense, ha sido galardonado este año 
con el codiciado premio de la World Press Photo. La imagen elegida 
recorrióel mundo como expresión de espanto, indignación y dolor. 
Tambien, como expresión de una profunda belleza. Es el rostro de una 
madre queespera su turno en la fila de un centro de alimentación, en 
Tahoua, Nlger. Sobre su boca, se apoya suavemente la mano de un niño 
o, quien sabe, una niña: su hijo, su hija. Intuyo que pocas veces la fotogra-
fla ha podidosintetizarel trazo desgarrado de una caricia tan dulce. 
Tan solitaria. Tan triste. Tan necesaria. La mano de un niño o una niña 
envejecida por el hambreacaricia la boca de su madre. Pide un beso, pan, 
paz, derechos, dignidad. O no pide nada, quizás.

Imágenes como esta ponen en evidencia la barbarie de un sistema 
que exalta los valores de la globalización neoliberal, mientras oculta, 
trivializa y pretende volver insignificante la negación más brutal de los 
derechos humanos a cientos de millones de niños y niñas en todo el 
mundo. Niños yniñas abandonados, sometidos a condiciones de trabajo 
esclavo, campesinos maltratados, empleadas domesticas, vendedo-
ras ambulantes, pequeños soldados del trafico de drogas, objetos (ellos 
y ellas mismas) del tráfico humano, de abusos de toda especie, madres 
precoces, hijos de ninguna filiación, niños y niñas sin tierra, sin escuela, 
sin casa, sin niñez, sujetos del desprecio. Niños y niñas excluidos e invisi-
bles, como los denomina UNICEF en su último y contundente Estado 
Mundial de la Infancia, publicado a comienzos de este ano. Niños y 
niñas que el sistema no quiere mostrar. Simplemente, porque “sobran”. 
El mundo no es un beneficio que les corresponda. El mundo camina en 
una dirección y ellos, ellas, parecen estar a contramano. Son desprecia-
dos y pretenden ser transformados en eso: en nada.

Como todos los anos, UNICEF cumple su importante papel de 
elucidar las marcas de esta barbarie: la pobreza, el SIDA, el abandono 
por parte del Estado de la provisión de los bienes y servicios básicos y los 
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conflictos armados son algunas de las razones por las cuales millones de 
niños y niñas, en todos los continentes, pero especialmente en los palses 
periféricos, están sometidos a condiciones de exclusión y marginalidad. 
Su nuevo informe denuncia que:

•	 Más de la mitad de los nacimientos que se producen en el 
llamado mundo en desarrollo no se inscriben, carecen de identi-
dad “oficial”. Cada ano, 50 millones de ninos y ninas que nacen 
en lospalses de la periferia mundial no tendrán certificado de 
nacimiento.

•	 En estos mismos palses, existen alrededor de 143 millones de 
ninos y ninas que han perdido a su padre o a su madre, o que 
nunca los han conocido. Muchos de ellos y ellas viven en las 
calles. Todos, todas, sufren la barbarie de la explotación. La pesti-
lencia del abuso, inclusive de aquellos que deberlan defenderlos: 
las fuerzas policiales y el ejército.

•	 Casi 180 millones de ninos y ninas trabajan en condicio-
nes penosas y peligrosas. Otros cientos de miles, simplemente, 
trabajan. 

•	 Se calcula que hay alrededor de 9 millones de niños y niñas que 
ejercen la prostitución o son sometidos al trabajo esclavo por 
causa de supuestas deudas. 

•	 No se sabe cuántas niñas y niños trabajan como sirvientes 
domésticos en casas de familia. Quizás, por ser tantos, ni se los 
puede contar. 

•	 Los seres humanos de corta edad son discriminados porque 
tienen menos condiciones para defenderse y por no contar con 
quienes los defiendan; pero, también, son discriminados por ser 
pobres, por ser mujeres, por ser negros o negras, por pertenecer 
a algún grupo étnico o a alguna nación indígena, por no poder 
hacer uso de los códigos lingüísticos dominantes, o por todo eso 
al mismo tiempo.
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•	 Hay más de 150 millones de niños y niñas portadores de algún 
tipo de discapacidad, gran parte de los cuales no tienen ninguna 
asistencia medica o educativa.

Una cuestión crucial es determinar cuál es la causa de las causas que 
producen la invisibilidad de la infancia excluida. Para responder a esta 
pregunta es fundamental mirar hacia el interior de los países donde los 
niños y niñas tienen sus derechos cotidianamente negados (la injusticia 
social, la brecha enorme que separa ricos de pobres, la deuda externa, la 
ausencia deespacios públicos, el desmonte o la inexistencia de un sistema 
de educación, salud y seguridad social, el salvajismo de los mercados de 
trabajo, la corrupción, el autoritarismo, el sexismo, el racismo, la fragi-
lidad de la democracia o su inexistencia, entre otros factores). Pero, 
también, especialmente, es necesario mirar hacia fuera de estos países; 
mirar a un sistema mundial dividido entre naciones con derechos y las 
naciones sin derechos. Entre los que tienen la oportunidad de elegir su 
futuro y los que tienen la condena de tener que sufrirlo. La periferia del 
mundo capitalista (o sea, del planeta tierra), explota, segrega, maltrata a 
sus niños y niñas. El opulento mundo capitalista desarrollado, no deja 
de ganar pocas ventajas con esto. Por eso, con poquísimas excepciones, 
prefiere silenciar, no mirar, borrar, desintegrar aquellas imágenes de la 
barbarie, del dolor. El eco de gritos que nunca llegan a retumbar en los 
corazones y mentes de los que quizás ni saben que vivir tan bien como 
viven tiene un pesado costo para otros, para otras, cuyo rostro nunca 
conocerán. Puede ser que, ahora, al menos, conozcan la mano. Esa mano 
que acaricia la boca. Que se apoya suavemente sobre ella. Que apenas 
la toca. Que se funde y confunde en un beso desgarrado. Esa mano que 
acaricia la boca. Y no pide silencio. Ni indiferencia. Esa mano que acari-
cia la boca, porque es su forma de gritar.

Bibliografía

•	 UNICEF. Excluidos e invisibles. Estado Mundial de la Infancia 
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5
ABAJO, ABAJO, ABAJO

Miércoles 7 de junio. João y Vilma llegan, como todos los días, de 
la mano, a la Escuela Municipal Henrique Foréis, en una de las tantas 
favelas que conforman el llamado Complejo del Alemán. Es invierno, 
pero en Río de Janeiro hace calor, como siempre. Su madre ha salido 
a trabajar muy temprano, antes que ellos despertaran. João y Vilma se 
cuentan cosas casi en secreto. Ríen y bostezan, como ríen y bostezan los 
ciento cincuenta alumnos de esa escuela modesta y pobre, pero digna, 
como suele definirla su directora, Carolina de Sá Barreto. João le dice 
a Vilma que en el partido de la tarde hará un gol y se lo dedicará a ella. 
Vilma le dice a João que un dIa va a regalarle la camiseta de Ronaldinho. 
João bosteza y se rIe. Vilma le aprieta su mano, levemente, sellando la 
promesa, casi en secreto. Se despiden ya en la puerta de la escuela. Cada 
uno se dirige a su sala de clase. João bosteza y arregla su remera blanca. 
Tiene 12 anos. Vilma bosteza y arregla su remera blanca.Tiene ocho. 
Nos vemos en el recreo, se dicen simultáneamente. Y vuelven a reIr su 
risa dulce. Minutos más tarde, cuando el tiroteo comenzó, João pensó en 
Vilma y Vilma en João. Los dos, como todos, corrieron a esconderse sin 
saber dónde. Abajo, abajo, abajo, gritaban las profesoras. Al piso, debajo 
de los bancos. Ninguno de los ciento cincuenta alumnos llegó aenten-
derde qué se trataba, mientras se apretujaban, temblando, en el piso gris 
de esa escuela modesta y pobre, quizás digna. Más de doscientas balas-
fueron disparadas. De un lado, la policIa. Del otro, los traficantes. Unos 
contra otros. Todos contra todos, separados por la escuela, frágil obstá-
culo desvanecido ante la brutalidad de las balas. Dos bandos, un bando, 
el mismolado de una guerra, como todas, sin razón, sin buenos ni malos, 
sólo con malos. João y Vilma pensaron uno en el otro, mientras sus 
remeras blancas se tenIan de un rojo brillante, ardiente como el miedo, 
amargo como las lágrimas que lloran los que no entienden de qué se 
trata. Ni pueden entender. Su madre supo que estaban internados en 
el Hospital Salgado Filho cuando volvió de trabajar. Tampoco pudo ni 
quiso entender. Jacqueline, una compañera de Vilma, días más tarde, 
hizo un dibujo, sin parar de llorar…



Viernes 23 de septiembre. Pedro termina de jugar su primer partido 
de fútbol. Hoy juego, por lo menos, diez, veinte, cien partidos, pensó. Y 
también voy a jugar en el recreo, siguió pensando. Sueña con ser defen-
sor. Jugar en la selección. Ser el mejor. Lástima que ahora tenga que ir a la 
escuela. Su escuela, ahí, al lado del campo de fútbol, en la favela Guarabu, 
del Complejo de Dendê, cerca del Aeropuerto donde llegan todos esos 
aviones de gente cargada de maletas y de cámaras de fotos, con ganas de 
conocer Río de Janeiro, la playa y el sol de una ciudad que se jacta de ser 
“maravillosa”. Su escuela, ahí, al lado del campo de fútbol, esa a la que, 
vaya a saber por qué ironía, alguien le puso de nombre “Holanda”. Algún 
día voy a ser defensor, pensó Pedro. Y ser el mejor. Y viajar en avión. Y 
jugar diez, veinte, cien partidos de fútbol sin tener que ir a la escuela. A 
pocos metros de allí, el tiroteo comenzó. Policías y bandidos, bandidos 
y policías.Mezclados, como siempre. La bala que lo mató era de ambos 
lados. El certificado de defunción informó que tenía ocho años y que se 
trató de una bala perdida.

Ese mismo día, en Vigario Geral, una de las más populosas y violen-
tas favelas de Río de Janeiro, Fabio Moraes da Silva estaba llegando a su 
escuela cuando un tiroteo lo sorprendió soñando sueños perdidos. No 
era la primera vez que sucedía. Asustado, distraído, olvidó que tenía que 
tirarse al piso y hacerse una bolita, fundirse y confundirse con el polvo 
de la calle, meterse, enterrarse en el barro casi seco de un camino sin 
nombre. Y corrió, cerrando los ojos, como si estuviera sonando sueños 
perdidos. Temblando de espanto. Sobre el barro seco de un camino sin 
nombre, lo atropelló un coche del 16° Batallón de la Policía Militar. 
Fabio noresistió el impacto. Su padre dijo que nadie podría compren-
der el dolor que sentía, que su corazón se partía, que ni llorar podía. Su 
hijo tenla siete anos y quería ser cantante. La policía lamentó el hecho 
“ocurrido en cumplimientodel deber”. El tiroteo, declararon a la prensa, 
comenzó cuando perseguían al ladrón de un camión robado. La carga: 
cuatrocientas cajas de galletas y fideos. Los ladrones huyeron, aunque la 
carga pudo ser devuelta a sus legítimos dueños.

Quizás nada de lo que pueda decirse, escribirse o, simplemente, 
pensarse sobre la violencia, sus causas y sus sentidos, sus orígenes y su 
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destino, su trivialidad y su totalitarismo pueda explicar la sinrazón de 
estas muertes. Horrorizados, buscamos eufemismos, palabras banales 
para explicar lo inexplicable, ocultando nuestro desconcierto, masti-
cando nuestra indignación, entrenando nuestra capacidad de convivir 
con la barbarie. En Río de Janeiro, como en todas las grandes ciuda-
des latinoamericanas, las principales victimas de la violencia urbana 
son los niños y niñas más desprotegidos: los pobres. Aquellos que, en 
este lado del trópico, son portadores de derechos meramente formales y 
decorativos. Victimas de una guerra que los pone sistemáticamente en el 
medio. De un sistema que llama “perdidas” a las balas que los asesinan. 
Un sistema que se pudre arriba y que golpea abajo, abajo, abajo.





SEGUNDA PARTE
La educación y la construcción de la utopia
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6
EDUCACION POPULAR Y

 LUCHAS DEMOCRATICAS

Quiero comenzar agradeciendo a Barrios de Pie por la oportunidad 
de participar en este importante evento. La alegría de estar aquí es doble. 
Por un lado, este encuentro reúne educadores y educadoras populares, 
militantes y activistas sociales, compañeras y compañeros de todo el 
paísy de America Latina preocupados por la construcción de una educa-
ción democrática y liberadora. Se trata de un evento político de gran 
significado para la construcción de una Argentina donde la injusticia 
y la opresión sean, de una ver por todas, resquicios de un pasado que 
nunca volverá a repetirse. Por otro lado, me hace muy feliz que estemos 
reunidos en una universidad pública y, particularmente, en la Facul-
tad de Filosofía y Letra de la UBAs, donde fui alumno y donde trabaje 
como docente durante algunos años. El Che decía: “que la Universidad 
se pinte de campesino, de negro, de indio, de trabajador”. Ustedes, hoy, 
están realizando el sueño de muchos de los que luchamos por ampliar el 
carácter público de nuestras universidades latinoamericanas. Que Filo 
se pinte pues de piquetera, contribuyendo así a que nuestras institucio-
nes deeducación universitaria se transformen en un espacio de lucha y de 
reflexión, de compromiso y de trabajo activo junto a los compañeros y las 
compañeras que están en los movimientos sociales, construyendounaal-
ternativa popular en cada de uno de nuestros países latinoamericanos.4

Voy a tratar de presentar aquí algunas sintéticas conclusiones que 
se derivan del trabajo que, en el Laboratorio de Políticas Publicas, de 
la Universidad del Estado de Río de Janeiro, desarrollamos junto con 
algunos movimientos sociales que actúan en el campo de la educación 
popular. En este trabajo, entre otras cosas, tratamos de rescatar algunos 
principios que sederivan de la larga experiencia de lucha y compromiso 
de algunas organizaciones que desarrollan proyectos en esta área. Laura 
González Velasco presentaba hace algunos minutos las lineas generales 

4          Este capltulo sintetiza mi presentación en un evento sobreeducaciónpopular promovido por el Movimiento Barrios de Pie enjulio de 
2004 y realizado en la Facultad de Filosofla y Letras de laUniversidad de Buenos Aires. 
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de acción del Movimiento Barrios de Pie, las cuales están claramente 
en sintonia con algunas de las cuestiones que pretendo presentar 
aqui. Principios y lineas de acción que se articulan y enriquecen con la 
experiencia que otros movimientos sociales desarrollan en Brasil, como 
el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra y la Central Unica de 
Trabajadores, ambos con una riquisima experiencia educativa.

Quiero destacar, en primer lugar, que estos movimientos ponen de 
relieve que la posibilidad de construir un projecto educativo alterna-
tivo está directamente vinculada a la lucha por la construcción de un 
projecto social alternativo. Era exactamente eso lo que pretendia decir-
nos Paulo Freire cuando, en su ültima entrevista, afirmaba que la educa-
ción por si misma no libera, aunque sin educación liberadora no hay 
posibilidad alguna de construcción de una alternativa popular al modelo 
hegemónico. La lucha por un mundo más justo y la lucha por una nueva 
educación son parte de una misma praxis transformadora. Creo que el 
Movimiento Barrios de Pie hace un trabajo excelente al invitarnos a 
reflexionar sobre esta lucha para, de ella, sacar ensenanzas que alimen-
ten el trabajo, la militancia, la acción en el campo especifico de la educa-
ción popular; y, al mismo tiempo, ayudarnos a pensar los sentidos de un 
proyecto de transformación. Proyecto que se piensa en lamedida en que 
se va construyendo, en la lucha, en la reivindicación,enla movilización 
social. La movilización politica transfor madora essiempre una “pedag 
ogia de la esperanza”. La movilización politica transformadora educa a 
los educadores y educadoras populares, haciendo deellos sujetos activos 
de un proceso pedagógico más amplio y abarcador. Las luchas socia-
les educan y, al hacerlo, se fortalecen con la praxis transformadora de los 
educadores y las educadoras populares.

Una segunda cuestión de gran importancia se deriva de la acción 
educativa que desarrollan hoy los movimientos sociales liberadores: la 
educación popular es una herramienta fundamental para la construcción 
desociedades donde la igualdad no se reduzca a una mera formalidad 
juridica o una referencia vacia que decora nuestras casi nunca respeta-
das constituciones. En efecto, “igualdad” significa condiciones y oportu-
nidades reales para la construcción de derechos ciudadanos efectivos. 
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Afirmar que un derecho debe ser “efectivo” puede ser, de cierta forma, 
un contrasentido o una redundancia. Si los derechos no son “efectivos” 
no existen ni existirán comotales. Sin embargo, debemos realizar esta 
adjetivación, ya que el discursohegemónico se ha impregnado a tal punto 
de referencias supuestamente igualitarias, que la lucha por los derechos 
parece ser hoy, enganosamente, interés de todos.

Actualmente, por ejemplo, buena parte de nuestros gobiernos, en 
sintonía con las tecnocracias de los organismos financieros internacio-
nales, establece una correlación directa entre los indices de escolariza-
ción y el derecho a la educación. En Brasil, por citar sólo un ejemplo, se 
pretende oficializar que 95% de las ninas y ninos en edad escolar están 
matriculados en un establecimiento educativo, afirmando que este dato 
constituye una elocuente evidencia de la ampliación del derecho a la 
educación de los máspobres, justamente en el marco de una rigurosa 
politica de ajuste neoliberal como la aplicada en los ültimos anos. Aun 
cuando debemos festejar el aumento en las posibilidades de acceso a la 
escuela de los más pobres (fundamentalmente, porque ha sido posible 
gracias a las luchas por la democratización de la educación lleva-
das a cabo por estos sectores), resulta evidente que dicha conquista 
está lejos de resultar en una efectiva igualdaden la distribución de los 
bienes educativos en sociedades tan desiguales ysegmentadas como las 
nuestras. Se trata, en rigor, de una igualdad limitada, cinica o, si prefie-
ren, meramente formal. A pesar de los significativos indices de escola-
rización, en América Latina, el derecho a la educación continüa actual-
mente siendo negado, como históricamente lo fue, a los sectores popula-
res. En algün trabajo anterior, hemos definido éste como un procesode 
inclusión exclujente. Ayer, la exclusión era una barrera que se ponia en 
la puerta de la escuela, impidiendo la entrada de los más pobres. Hoy, 
la exclusión está dentro de la escuela. Las oportunidades de acceso a la 
escuela no evitan, por si mismas, que a los ninos y ninas más pobres les 
sea reservada unaescolaridad también pobre. 

“Estar” en la escuela es una condición necesaria para tener derecho a 
la educación, aunque no suficiente. Una realidad de escuelas pobres para 
los pobres y ricas para los ricos, aunque mejora los indices de escolaridad, 
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está lejos de representar una conquista en materia de universalización 
del derecho democrático a la educación.

La anterior constituye una cuestión importante. En efecto, América 
Latina es la región más injusta del planeta. En ella, la diferencia entre 
ricos ypobres se multiplica y amplia, creando un abismo cuya profundi-
dad parece ser hoy insalvable para gran parte de la población. Ha sido en 
este marco de aumento de la pobreza y la exclusión donde, en apariencia, 
se “igualaron”lasoportunidades educativas de los latinoamericanos y las 
latinoamericanas.

La experiencia de lucha y el trabajo educativo de los movimientos 
sociales liberadores, nos alerta que construir una educación igualitaria 
significa mucho más que garantizar el acceso a la escuela. También, que 
la politica educativa democrática es mucho más que el asistencialismo 
escolar. En este sentido, la experiencia de los movimientos de educación 
popular nos demuestra que la pedagogia de la esperanza se construye 
con un trabajo solidario que permite ir mucho más allá del mero trabajo 
caritativo que hoy caracteriza a buena parte de las politicas sociales que 
se desarrollan en nuestros paises. Hace unos minutos, Berta Rosenvor-
zel, esta gran educadora latinoamericana que nos acompana en nuestro 
encuentro, mencionaba un ejemplo muy claro acerca del significado de la 
solidaridad, una solidaridad quehoy parece un poco lejana: las brigadas 
internacionales que se desplazaban por todo nuestro territorio, inclusive 
en otros continentes, para participar de procesos revolucionarios. Lo 
que estos movimientos nos revelan, es que la solidaridad no tiene nada 
que ver con esta caridad asistencialista que ha definido el rumbo de las 
politicas püblicas sociales en nuestros paises durante los ültimos anos. 
La “solidaridad” es compromiso ylucha para la construcción comün de 
un proyecto emancipatorio. La educación solidaria es la educación que 
construimos juntos, en la lucha por una nueva sociedad.

La solidaridad a la que nos están convocando los movimientos 
sociales y populares no tiene nada que ver —decia— con el asisten-
cialismo focalizado de las politicas neoliberales. Por el contrario, tiene 
que ver con una ética del compromiso politico que está asociada al 
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reconocimiento de que los derechos o son comunes e iguales o no son 
nada. Derechos para pocos no son derechos; derechos para pocos son 
privilegios. Derechos para todos significa posibilidad efectiva de reali-
zación de aquello que es la precondiciónpolitica para la construcción de 
la dignidad humana: la igualdad y la libertad. No podemos ser libres si 
somos desiguales. No podemos ser iguales si la libertad está reservada 
a aquellos que tienen dinero para comprarla. Como militantes socia-
les no podemos descansar, nopodemos abandonar la lucha, hasta que 
todos tengamos nuestros derechos plena y totalmente realizados. La 
negación del derecho a la educación —y no sólo “a la escuela”— a un 
nino o a una nina de nuestra sociedad, es siempre, de cierta forma, la 
negación del derecho a la educación a todos los ninos y ninas. Mientras 
que el derecho a la vida continüe siendo un privilegio de aquellos que 
pueden contratar ejércitos privados para protegerse, lo que está siendo 
negado, en definitiva, es el derecho a la vida de toda la sociedad. “Solida-
ridad”, entonces, significa el reconocimiento activo del compromiso de 
luchar para que cambie nuestra realidad de injusticias y discriminacio-
nes. “Solidaridad” significa acción; y esto nos revela una cuestión que no 
inventamos los socialistas, sino que es una cuestión que está vinculada 
a un principio fundamental de cualquier éticademocrática: los valores 
en una sociedad efectivamente justa e igualitaria son prácticas socia-
les y no meros discursos. Y es en este sentido que lasolidaridad no es 
apenas un concepto abstracto sobre el que se deleitan los filósofos (o los 
tecnócratas del Banco Mundial): la solidaridad es una práctica social. 
Nos hacemos solidarios en la lucha, nos hacemos solidarios en el trabajo 
militante, nos hacemos solidarios en la medida en que nos compromete-
mos cotidianamente con los movimientos que luchan para que nuestra 
sociedad cambie.

Finalmente, me parece que los movimientos sociales y populares en 
América Latina ponen en evidencia una cuestión que debemos apren-
der y reconocer. Una cuestión que en este encuentro estamos poniendo 
en ejercicio: hacer educación popular significa reunirse, y reunirse 
es la precondición para celebrar, para encontrar sentidos a un trabajo 
comün, para festejar. Uno podria decir: pero en este contexto de guerra 
y barbarie neoliberal, ¿cómo podemos festejar? La celebración a la que 
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nos invitan los movimientos sociales y populares se fundamenta en el 
reconocimiento de quela pedagogia libradora constituye un espacio en si 
mismo de producciónycreación de esperanza. Muchas veces uno piensa 
que la esperanza es una “cosa” que va a conquistar al final de un camino. 
En realidad, lo que estos movimientos nos recuerdan es que la esperanza 
se va construyendo en el camino, durante la marcha. La esperanza no 
es un bien que se obtiene; es una utopia viable que se construye colec-
tivamente. Y por eso celebramos: porque podemos y queremos estar 
juntos, porque podemos construir la esperanza. Debemos festejar que, 
aunque no seamos todos los que deberíamos ser, la posibilidad de estar 
juntos nos permite hoy construir un proyecto alternativo y popular. Con 
seguridad, los grandes movimientos revolucionarios de nuestro conti-
nente no hubieran comenzado si los revolucionarios hubieran pensado 
que la revolución se construía solamente al final del camino. La revolu-
ción se construye cotidiana ysistemáticamente. La esperanza es también 
la revolución, y debemos festejarla en la medida en que podemos encon-
trarnos, en que podemos reunirnos para poder pensar otra educación 
y para poder pensar otra sociedad, como lo estamos haciendo en este 
encuentro. El rito de la celebración —que, en el Movimiento de los Sin 
Tierra, parece muy claro con las misticas, los cantos y el encuentro— 
es una gran lección que nos dejan los movimientos sociales y popula-
res a quienes somos de izquierda. Porque, adecir verdad, la izquierda ha 
sido y continüa siendo hoy, en nuestra América Latina, profundamente 
triste, depresiva y melancólica. Lo que nos ensenan estos movimientos 
es que hay que llorar, pero también que hay queaprender a reirse, hay 
que aprender a cantar. Y aunque a nosotros,militantes preocupados con 
asuntos siempre importantes, no nos salga muy bien la danza, hay que 
también animarse a bailar para poder hacer la revolución.

Para terminar, quería contarles una historia que tuve la suerte de 
escuchar de don Pablo González Casanova, uno de los grandes intelec-
tuales deAmérica Latina. Gran companero del Movimiento Zapatista, 
Don Pablo fue una vez invitado a mantener un diálogo con el Subco-
mandante Marcos.Ustedes pueden imaginarse que poder llegar donde 
está el Subcomandante no es un asunto fácil. Para hacerlo, es funda-
mental seguir unconjunto de medidas de seguridad muy rigurosas. 
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Don Pablo fue instruido sobre cómo seria todo el camino hasta llegar 
a Marcos. A las nueve de la manana se internaron en la selva chiapa-
neca. Don Pablo y otros tres companeros iban caminando y, en diferen-
tes lugares, que para DonPablo eran siempre el mismo, cambiaban de 
acompañantes. En realidad, nadie sabía el camino final, cada uno de 
sus acompañantes sabía un pedazo del trayecto. Anochecia y comenzó 
a llover, algo que ocurre con frecuencia en la selva chiapaneca. Don 
Pablo comenzó a pensar: “qué hago yo aqui, a mi edad, caminando por el 
medio de la selva para ver al Subcomandante; dónde estará finalmente 
Marcos —pensaba— que no acaba de aparecer; y estos árboles que son 
siempre los mismos árboles; y esta lluvia que no hace sino meternos cada 
vez más adentro de este barro que nos impide caminar, de estas hojas y 
esta humedad que se nos meten entre la ropa, entre los huesos; qué hago 
yo —pensaba— en medio de esta selva insoportable”. Don Pablo se 
maldecia por estar alli. En un momento, ya de noche, sorpresivamente, 
pararon. Los acompanantes lo dejaron solo. Don Pablo comenzó a sentir 
que sus piernas se hundian en el barro. De repente, descubrió que de 
eso se trataba. El Movimiento Zapatista le habia tendido una “trampa”. 
Se dio cuenta que querian educarlo. Cerró los ojos y sintió quemiles de 
manos lo agarraban, manos de barro, manos de indios, manoscampe-
sinas, manos obreras. Emocionado, Don Pablo se sintió, en la soledad 
de la selva, un minüsculo intelectual; un ignorante. Y aunque el Subco-
mandante nunca apareció, Don Pablo descubrió que su discurso habia 
comenzado. En la soledad de la selva chiapaneca, aprendió la lección. La 
esperanza se construye cuando estamos dispuestos a ponernos de pie, 
a entrar en esa o en cualquier otra “selva”, cuando no tememos miedo 
a hundirnos en el barro, cuando descubrimos que para transformar la 
realidad debemos también transformarnos a nosotros mismos. Este, es 
el desafio de la educación popular.
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7
PEDAGOGIA DE LA ESPERANZA Y 

ESCUELA PÚBLICA EN UNA ERA DE DESENCANTO

Vivimos tiempos de exclusión y de guerra. Tiempos donde la violen-
cia y la segregación se apoderan de la vida de millones de personas. 
Vivimos en un mundo, donde el propio mundo parece ser un privile-
gio de aquellos que pueden pagar (y caro) por el espacio que ocupan 
en él. Vivimos tiempos de desencanto y desilusión. Tiempos sin espacio 
para la esperanza. Tiempos donde hablar de lo posible acabó tornándose 
una excusa para olvidar lo imposible. Tiempos “posibles”; o sea, tiempos 
sin posibilidades para que lo imposible alimente suenos, inspire luchas, 
construya proyectos, edifique utopias.

En esta era de soledad, la escuela vive una rara paradoja. De ella no 
se espera nada y de ella se espera todo. La escuela, dicen los exegetas de 
la desolación, atraviesa una crisis sin precedentes, incapacitada, como 
ella está, de responder a los desafios que los nuevos tiempos le imponen. 
En una“sociedad del conocimiento” —dicen—la escuela pierde calidad, 
dinamismo, flexibilidad, dejando la formación de las nuevas generacio-
nes en las manos de los medios de comunicación, de las redes virtuales y 
de toda una parafernalia tecnológica que, en apariencia, regula la vida de 
los individuos en el presente y la regulará aün más en el futuro.

Pero, por otro lado, a la escuela le son atribuidas buena parte de las 
penurias que viven hoy ricos y pobres, incluidos y excluidos, integra-
dos y segregados. Si hay desempleo es porque la escuela no forma para 
las demandas del mercado de trabajo (los ricos se perjudican porque 
no pueden “producir”, los pobres porque limitan sus posibilidades de 
acceso a la riqueza acumulada). Si hay violencia es porque la escuela no 
transmite los valores de la paz y de la convivencia equilibrada entre los 
seres humanos (los ricos deben recluirse militarmente en guetos de lujo, 
mientras los pobres están confinados en las grandes periferias urbanas, 
donde la miseria y la violencia cobran diariamente la vida de decenas de 
personas, gran parte de ellas, jóvenes y ninos). Si el tráfico de drogas no 
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para de aumentar, si hay desunión familiar, si hay falta de solidaridad, si 
hay individualismo, si haypulverización de los vinculos humanos... es 
porque la escuela ha fracasado en su función social de educar.

Rara paradoja que, por un lado, anuncia la inviabilidad de la escuela, 
su impotencia y futilidad, y, por otro, atribuye a ella todos los males que la 
sociedad sufre, asi como toda la responsabilidad para que deje de sufrir-
los. Rara paradoja que nos coloca frente a una dramática evidencia: por 
acción o por omisión, la escuela lejos está de ser lo que se espera de ella. 
Rara paradoja que conduce, por dos vias, a un mismo destino. Un destino 
donde el desencanto y la escuela funden y confunden sus fronteras.

Pero, ¿sobre qué bases enfrentar estos perversos y trágicamente 
poderosos argumentos? Una respuesta inicial seria tratar de decons-
truir losfundamentos sobre los que se estructura y cobra coherencia el 
pesimismo que gobierna nuestras vidas y se apodera de la escuela. En 
ese sentido, podriamos demostrar que, más allá de los discursos que 
anuncian que la escuela está condenada a desaparecer, todo indica que 
las sociedades no parecen estar hoy muy convencidas de las virtudes de 
un providencial proceso de desescolarización que transfiera a los chips y 
a las antenas parabólicas la responsabilidad social de educar a las nuevas 
generaciones. Si eso sucederá o no en el futuro es mero ejercicio de 
especulación. En el presente, pareceria ser que la confianza o la mera 
resignación sobre la importancia de la escuela están lejos de disminuir. 
Que existe una crisis educativa y que las nuevas tecnologias digitales 
desempenan y desempenarán un papel central en la formación humana, 
no cabe ninguna duda. Pero que esto significa o significará en el corto 
plazo que la escuela está condenada a desaparecer o que será susti-
tuida por computadoras o redes virtuales, parece una conclusión, como 
minimo, precipitada.

Por otro lado, y contra los argumentos que acaban atribuyendo a la 
escuela la causa de todas las penurias que estamos sufriendo, podemos 
obser var que, buena parte de los problemas enunciados (desempleo, 
violencia, tráfico de drogas, individualismo, crisis de la familia, falta de 
solidaridad, etc.), son producidos en un amplio conjunto de instituciones 
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y relaciones sociales que exceden e invaden el espacio escolar. La escuela 
puede contribuir profundizando o disminuyendo esos flagelos, es 
verdad. Sin embargo, como ellos no nacen ni necesariamente se repro-
ducen dentro del ámbito escolar, dificilmente la escuela, de forma reden-
tora y prometeica, podrá eliminarlos. En este sentido, no resulta paradó-
jico que los discursos que consideran que en la educación está el origen 
de todos nuestros males, lejos de atribuir un poder magnánimo a las 
instituciones educativas, acaban desvalorizando (por un efecto de sobre-
valorización) y desjerarquizando (por un efecto de sobrejerarquización) 
las posibilidades y potencialidades efectivas de la práctica pedagógica. 
La más cinica forma de confirmar el fracaso de una institución es exigir 
que ella haga aquello que no debe o no puede hacer.

Ambas respuestas, aunque nos ayudan a huir del callejón sin salida 
donde conducen esas interpretaciones deterministas, no necesariamente 
permiten construir las razones que pueden sustentar nuestro reencanta-
miento con la escuela y con las prácticas educativas. Siendo asi, creo que 
una pedagogia de la esperanza en tiempos de desencanto debe edificarse 
a partir de los desafios que educadores y educadoras precisan asumir y, de 
hecho, muchos de ellos asumen, en la cotidianeidad del trabajo escolar. 
Mencionaré aqui algunos de ellos.

La pedagogla de la esperanza es, por definición, una pedagogla de la 
igualdad y por la igualdad

La igualdad que la pedagogia de la esperanza pretende construir no 
puede ser una igualdad meramentefor mal o que se reconozca, simple-
mente, en los principios juridicos que la establecen (“somos todos iguales 
ante la ley”, “todos tenemos igual derecho a la educación”). Sin desconsi-
derar la importancia que, en una sociedad democrática, posee la igualdad 
formal, la pedagogia de la esperanza pretende ir más allá de ella, constru-
yendo valores, sentidos y derechos donde la igualdad se estructure como 
práctica efectiva en la vida cotidiana de nuestras comunidades.

El problema reside en cómo construir prácticas igualitarias en 
sociedades profundamente desiguales. Vivimos en un pais donde se 
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multiplican las más brutales formas de exclusión. Un pais situado en 
la región más injusta del planeta. Una región que hoy posee el mayor 
nümero de pobres de toda su dramática y colonial historia. Más de 210 
millones de pobres viven (o mejor, sobreviven) en América Latina. En 
otras palabras, hoy, la mitad de la población latinoamericana es pobre. 
Peor aün: la mitad de los latinoamericanos por debajo de la linea de 
pobreza son ninos, ninas o jóvenes con menos de 20 anos. Una región 
con más de 40 millones de analfabetos absolutos, donde los indices de 
vulnerabilidad social tienden a profundizarse de forma inversamente 
proporcional a la riqueza y al poder acumulado por élites más preocu-
padas con el maquillaje electoral de la desigualdad queconel combate 
efectivo a las causas que la producen. Expresión delabismo que separa 
a ricos de pobres es la polarizada distribución delingreso que histórica-
mente caracterizó el desarrollo latinoamericano. Un abismo que no dejó 
de deteriorarse después de 20 anos de politicas de ajuste neoliberal.

Brasil es una marca emblemática de esta brutal realidad: 50 millones 
de brasileros y brasileras se encuentran por debajo de la linea de indigen-
cia; o sea,poseen un ingreso inferior a US$ 30 por mes. Un tercio de 
la población brasilera vive en condiciones de pobreza extrema, aunque 
estas estadisticassuelen hacer muy difusa la enorme disparidad regional 
que caracteriza la distribución de la miseria en el pais. En Alagoas, por 
ejemplo,

56,84% de la población se encuentra por debajo de la linea de 
indigencia; enPiaui, 61,26%, y, en Maranhão,tier ra de conocidos “milag 
ros modernizadores”, 62,37%. Datos que se agregan a la larga lista de 
indicadores que revelan la intensidad de la pobreza sufrida por gran parte 
dela población. Una población discriminada racial, étnica, sexual, regio-
nalmente. Los pobres brasileros son más pobres si son negros, indios, 
mujeres o nordestinos, en una combinación aterradora de factores que 
sumergen a millares de seres humanos en prácticas segregacionistas.

La pedagogía de la esperanza nace y se refuerza en la indignación 
que produce nuestra historia de exclusiones y la realidad politica que la 
profundiza. Por eso, la pedagogia de la esperanza festeja el hecho de que 
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hoy buena parte de los ninos y ninas brasileros están en la escuela, que 
los anos de escolaridad aumentaron en los sectores más pobres y que el 
nümero de analfabetos tendió a disminuir en los ültimos anos. Pero, no 
se conforma con esto. Garantizar el acceso a la escuela de los más pobres 
y, al mismo tiempo, precarizar las condiciones de vida de las grandes 
mayorias, acaba convirtiendo el derecho a la educación en una promesa 
de dificil realización.

En buena parte de América Latina, y en las regiones más pobres 
de Brasil, los ninos y sus familias reconocen que el principal valor de la 
escuela reside en que alli se puede comer la ünica comida diaria. Escue-
las transformadas encomedores populares desempenan, no hay duda, 
una importante función social en comunidades donde el flagelo del 
hambre consume la vida y la dignidad de millones de seres humanos. 
Sin embargo, aunque heroica, nopodemos sino indignarnos ante una 
realidad que reduce la función socialde las instituciones educativas a la 
compensación de un déficit humanitario que tiende a profundizarse por 
la implementación de politicas de discriminación y de abandono.

Por eso, la pedagogia de la esperanza, lejos de aceptar y conformarse 
con una politica de lo posible (“es mejor esto que nada”), pretende ir 
más allá, profundizando nuestra indignación, nuestro inconformismo y 
nuestra repulsióncontra la pedagogia de la exclusión que aleja el derecho 
a la escuela del derecho a la igualdad y a la dignidad.

La pedagogía de la esperanza se sustenta en los principios de una etica 
solidaria y militante

Desde la Revolución Francesa, el sentido de la “solidaridad” siempre 
fue objeto de intenso debate entre aquellos que consideraban las prácti-
cas solidarias compatibles con el orden burgués y aquellos que, básica-
mente inspirados por el ideario socialista, las consideraban antagóni-
cas con los principios individualistas que el liberalismo preconiza. En 
el siglo XX, a medida que la realidad económica y social de las socie-
dades capitalistas se alejaba de la filosofia liberal que le habia proveido 
buena parte de su legitimidad doctrinaria, la “solidaridad” fue alejándose 
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de los discursos hegemónicos, siendo confinada a un tipo de pensamiento 
y de práctica social que creia en la posibilidad de combinar igualdad y 
libertad, principios éstos cada vez más lejanos al rumbo asumido por las 
sociedades de mercado (Bellamy, 1994). La socialdemocracia, por un 
lado, y los socialistas y libertarios del más diverso origen, por otro, fueron 
reconociéndose como los legitimos propietarios del solidarismo, frente 
al abandono al cual éste habia sido sometido por parte de sus antiguos 
defensores.

Al mismo tiempo, en la segunda mitad del siglo XX, un tipo de pensa-
miento liberal, de naturaleza mucho más radical y agresivamente conser-
vador, que después seria denominado “neoliberalismo”, declaró la guerra al 
concepto, considerando que él resumía buena parte de las trampas “socia-
lizantes” que conducirían nuestras sociedades a la falencia económica 
y,consecuentemente,a una ir remediable crisis política y social. “Solida-
ridad”, para ellos, pasó a ser vista como el eufemismo de un espíritu falsa-
mente igualitario que acaba con el esfuerzo individual y la búsqueda de 
ganancias que, desde esta perspectiva, moviliza y permite el desarrollo de 
las sociedades capitalistas avanzadas.

Hacia fines del siglo XX, la “solidaridad” reaparecerá como alternativa 
ética a las condiciones de pobreza y exclusión sufridas por buena parte de 
la población. Asi, la solidaridad volverá a ocupar el centro de los discursos 
politicos, pero, esta vez, no para condenar las dramáticas condiciones de 
vida creadas y producidas en las sociedades de clases, sino para atenuar o 
disminuir las aparentemente inevitables consecuencias del desarrollo y de 
la modernización económica. Paradojalmente, la solidaridad ha pasado a 
ser hoy compatible con la idea de que en la sociedad no hay espacio para 
todos y, en tal sentido, los que sufren menos deben ayudar a disminuir el 
martirio vivido por los que, sin alternativas, acaban sufriendo más.

Si, en su origen moderno, la solidaridad se fundamentaba doctri-
nariamente en un imperativo ético asociado a una práctica social que 
cuestionaba las condiciones generadoras de injusticias y desigualda-
des propiasde toda concentración monopólica del poder, en los nuevos 
tiempos que corren, ella es reducida a una práctica individual, corporativa 
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o empresarial,compatible con regimenes que no sólo producen desigual-
dades einjusticias, sino que, fundamentalmente, tienden a aumentarlas. 
De talforma, no debe sorprender que gobiernos cuyas politicas profun-
dizan lascondiciones de miseria y marginalidad vividas por buena parte 
de la población, desarrollen, apoyen y promuevan prácticas “solidarias”, 
enarbolenlas banderas de la “responsabilidad social” y consagren los 
beneficios producidos por un nuevo tipo de altruismo que reconoce que 
“hacer algo por el prójimo” vale la pena.

La pedagogía de la esperanza debe fundarse en prácticas solidarias 
y acciones militantes que reconozcan que el propio sentido de la solida-
ridad es hoy objeto de disputa. De tal forma, el solidarismo que funda-
menta nuestra esperanza radical se sustenta en el carácter liberador de 
la educación, principio que no tiene nada que ver con el desarrollo de 
acciones de caridad pobre para los más pobres. Se trata, por el contra-
rio, de reconocer el imperativo ético de luchar contra las injusticias que 
produce y reproduce unsistema excluyente y discriminador. De recono-
cer el valor no mercantilizable de la dignidad y de la igualdad humanas. 
De pensar la solidaridad como compromiso de lucha por una socie-
dad más justa, de una lucha que no es “para” los excluidos, sino “con” los 
excluidos (Gentili & Alencar, 2001).

No hay esperanza alguna en confiar que el futuro de una sociedad 
justa depende del espiritu solidario, generoso y altruista de los ricos hacia 
los pobres. Solidaridad es, en una pedagogia emancipatoria, sinónimo de 
compromiso social y de lucha por la transformación radical de las prácti-
cas que históricamente condenan a la miseria y a la exclusión a millares 
de seres humanos. La solidaridad efectiva no combina con el asistencia-
lismo focalizado de politicas estatales privatizantes que desjerarquizan, 
degradan, pulverizan la dignidad de los que sufren las consecuencias de 
un régimen basado en la explotación y en la miseria.

La pedagogía de la esperanza sólo se construye cuando la “calidad” 
escolar no se reduce a criterios de productividad academica, sino que se 
afirma en la ampliación del derecho social a la educación y en la lucha 
contra el monopolio del conocimiento.
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Al igual que la “solidaridad”, la “calidad”, antigua bandera de lucha 
de los sectores progresistas que denunciaban que el derecho a la educa-
ción no podia agotarse en el acceso a la escuela, acabó banalizándose, en el 
marcode politicas neoliberales que la reducen a un mero criterio produc-
tivista de medición de aprendizajes. Asi, fundamentalmente a partir de 
la década de los noventa, la calidad de la educación terminó restringida 
a la implementación de una serie de estrategias de evaluación orienta-
das a cuantificar la productividad escolar en los diferentes niveles del 
sistema, promoviendo rankings institucionales que permiten, en aparien-
cia, mapear la jerarquia de las escuelas en virtud de los resultados de las 
pruebas aplicadas a la población estudiantil. “Calidad” y “medición” de los 
aprendizajes se convirtieron en sinónimos indiferenciados, en el contexto 
de una politica educativa sumergida en la vorágine tecnocrática dictada 
por los organismos internacionales.

En menos de 10 anos, países como Argentina (con el SINEC), Bolivia 
(con el SIMECAL), Chile (con el SIMCE), Colombia (con el SABER), 
Costa Rica (con el CENE-EDU), Ecuador (con el APRENDO), El 
Salvador (con el SABE), Guatemala (con el SIMELA), Honduras (con 
el UMCE), México (con el SNEE), Nicaragua (mediante las acciones 
de la Dirección de Evaluación), Panamá (con el SINECE), Paraguay 
(con el SNEPE), Perú (con el CRECER), República Dominicana (con 
el Sistema dePruebas Nacionales), Uruguay (con el UMRE) y Venezuela 
(con el SINEA), aplicaron pruebas estandarizadas en las áreas de Lengua 
y Matemática y, algunos de ellos, en otros campos disciplinares como 
Ciencias Naturales y Sociales, destinadas a medir los aprendizajes de los 
alumnos y alumnas de enseñanza básica. Brasil, claro, no fue una excep-
ción, desarrollando, a partir de 1990, el SAEB y, en los otros niveles del 
sistema, el ENEM y el Provao (Comisión Internacional sobre Educa-
ción, Equidad y Competitividad Económica en América Latina, 2001).

La euforia rankeadora llevó a que muchos países, sin el éxito esperado, 
participaran de pruebas internacionales, mostrando que, en materia 
de “calidad” de los aprendizajes, las naciones latinoamericanas, con 
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excepción de Cuba, están muy lejos de los méritos que los reformadores 
de turno se auto-atribuyen.5

La pedagogía de la esperanza, base de sustentación de una política 
educativa democrática, no desconsidera la importancia de los aprendi-
zajes escolares ni la pertinencia de su evaluación. Sin embargo, desconfía 
fuertemente de sistemas de medición que, de forma siempre centralizada 
y descuidando dimensiones procesuaies, reduce la calidad de la educa-
ción a pruebas aplicadas a la población estudiantil al concluir un ciclo 
escolar. Rechaza así la arrogancia gubernamental que lleva a monopoli-
zar la elaboración de dichas pruebas a los gabinetes de los ministerios de 
educación o a fundaciones privadas que, contratadas por éstos, producen 
las herramientas de medición y sistematizan sus resultados sin la partici-
pación y la fiscalización activa de la comunidad escolar.

Evaluar la “calidad” de la educación es, en este sentido, mucho más 
que medir indicadores tecnocráticos. Evaluar la calidad debe implicar 
la consideración de una serie de procesos que incluyen, pero exceden, 
el resultado obtenido en pruebas puntuales y estandarizadas. Procesos 
que reconocen las especificidades locales y regionales y que contemplan 
cuestiones como el grado de democratización efectiva del derecho a la 
educación, las condiciones de igualdad y equidad del sistema escolar, el 
compromiso de las instituciones educativas con las demandas y necesi-
dades de la población; en suma, que permiten reconocer los grados de 
justicia (o de injusticia) mediante los cuales las sociedades avanzan en la 
lucha contra el monopolio del conocimiento, considerándolo una de las 
más brutales formasde exclusion y segregacion vividas historicamente 
por los más pobres.

¿Qué tipo de “calidad” puede tener un sistema que discrimina 
social, polftica y pedagogicamente a las grandes mayorfas? ¿Qué tipo 

5          En ei céiebre Tercer Estudio Internacional de Matemática a Ciencias(TIMSS), de 1995, Coiombia obtuvo ei iugar 40 de ios 41 paises 
que constituian ia muestra. En 1999, en ia misma prueba, Chiie obtuvo ia35° posición entre 38 paises seieccionados. Brasii y Méxicopartici-
paron dei Programa de Evaluación Internacional de Alumnos (PISA),con resuitados tan poco aientadores que, de modogenerai, iosministe-
riosde educación ios mantuvieronen secreto. En ei PrimerEstudioInternacional Comparativo , apiicado en 1998 porei EscritorioRegionaide 
Educación de ia UNESCO para América Latina (iaOREALC), sóio Cuba tuvo un digno desempeno enias pruebasdeiengua ymatemática,s
uperandoporampiiomargende puntos apaises como Brasii, Argentina, Coiombia y México.
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de “calidad” podemos construir en una sociedad donde la desigualdad 
crece y se multiplica?

La pedagogía de la esperanza no se deja eludir con los artifi-
cios tecnocráticos de las actuales refor mas neoliberales y reafir ma su 
compromiso con la calidad social de la escuela, donde el dfa a dfa de las 
salas de clase se “mide” también por el grado de democratizacion efectiva 
del derecho a la educacióny donde la comunidad escolar , fundamental-
mente los trabajadores y trabajadoras de la educacion, no son culpados 
por la falta de responsabilidad püblica que suele caracterizar aaquellos 
que administran nuestros pafses o nuestros ministerios de educacion.

La pedagoglade la esperanza es, por definición, una pedagogla del 
ejercicio sustantivo y real de la democracia

Las reformas educativas del neoliberalismo dejan una herencia 
inexcusable: ellas fueron las más antidemocráticas reformas implemen-
tadas enperfodos de institucionalidad democrática. Medidas proviso-
rias y decretos; transferencia de responsabilidades püblicas a entida-
des privadas; cierre de canales de participación, deliberación y fiscaliza-
ción por parte de la comunidad; corrupción e irresponsabilidad en el uso 
de los recursos públicos; arrogancia y desprecio en el tratamiento de las 
entidades representativas por parte de las jerarquías ministeriales, son 
algunas de las penosas marcas de reformas que hacen de la democracia 
una farsa, un pastiche autoritario y opresivo.

Lademocracia es una cuestiónde formay decontenido. Antidemo-
crática ha sido una restructuración educativa verticalizante y despótica, 
donde la soberbia de los equipos ministeriales lejos estuvo de respetar las 
mínimas condiciones políticas que pueden hacer de la reforma escolar 
un modelo de intervención social medianamente participativo. Ejemplo 
de esto son las reformas curriculares, definidas en gabinetes ministe-
riales cerrados y desconsiderando la participación y la rica experiencia 
pedagógica acumulada en las prácticas educativas desarrolladas en las 
escuelas. Cuando son acusados de poco democráticos, los gestores de la 
reforma neoliberal se defienden afirmando que los nuevos currfculos son 
mejores, más actualizados y dinámicos que los anteriores. Olvidan que, 
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desde hace ya algün tiempo, el despotismo ilustrado condena al fracaso 
la virtud democrática de cualquier proceso de cambio. Si la democra-
cia es una cuestion de forma y contenido, los sistemas de evaluacion, las 
actuales polfticas deformacion de profesores, los programas focalizados 
de alfabetizacion, lareforma de la ensenanza media y la reestructuracion 
universitariaimplementados por las administraciones neoliberales son 
antidemocráticos por partida doble.

La pedagogfa de la esperanza se fortalece y amplfa con el fortaleci-
miento y ampliacion de la democracia. Una democracia no meramente 
representativa o delegativa, una democracia formal y débil, de“baja 
intensidad”, sino una democracia fuerte y sustantiva, una democracia 
participativa y activa, donde los sujetos sociales no son meros espectado-
res de la historia, sino sus verdaderos protagonistas.

Por eso, la pedagogía de la esperanza se fortalece con la interven-
cion, la participacion y la fiscalizacion de las comunidades en los asuntos 
que conciernen a su propia vida, a sus demandas y suenos, a sus ilusio-
nes y necesidades. La democracia reducida a un banal juego de delega-
ciones no fortalece el poder popular, base de una sociedad donde la justi-
cia social dejade ser una falsa promesa electoral. Contrariamente, la 
democracia sustantiva gana fuerza y se multiplica cuando las mayorías 
ganan espacio, suvoz es reconocida como una voz legitima, sus deman-
das esenciales comoobligaciones públicas. Es esa democracia fuerte y 
efectiva, la democracia de la esperanza y no de la frustración, la democra-
cia que la pedagogía crítica aprende y enseña a amar, a construir y a 
defender.

La pedagogía de la esperanza es una pedagogía donde lo imposi-
ble se construye, utópicamente, con un ojo en el presente y otro en el 
futuro “Hablemos de lo imposible, porque de lo posible ya sabemos 
demasiado”, nos dice Silvio Rodríguez en unos versos que sintetizan 
mejor que cualquier discurso académico el horizonte de una práctica 
educativa emancipatoria.
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Es de lo imposible que se nutre la pedagogía de la esperanza. De 
un imposible viable, de un imposible que, como meta, horizonte, como 
estrellaguía, ilumina nuestra lucha y alimenta el optimismo de nuestra 
voluntadpara no desistir, para no caer en el conformismo edulcorado que 
nos imponen los nuevos señores del mundo. Es de lo imposible que se 
nutre la política, construyendo utopías de igualdad y justicia, de libertad 
y de solidaridad efectiva. Igualdad, justicia, libertad y solidaridad que se 
construyen en las luchas de hoy y se fortalecen en las luchas de mañana.

Una breve historia sintetiza lo que considero que es la clave de la 
pedagogía de la esperanza...

Adriana tenia cuatro años y vivía en una gran ciudad, lejos del mar. Su 
sueño era conocer la playa, mojar sus pies en la espuma del mar. Un día, 
su padre, Antonio, decidió llevarla a conocer las olas. Viajaron algunas 
horas j, hacia el final de la tarde, llegaron a la playa. Adriana se estreme-
ció con la inmensidad del mar. El color de la arena, el brillo del sol, el olor 
del mar llenaban el corazón de la ninfa, que comenzó a hacer pregun-
tas, muchas preguntas, a un Antonio perplejo frente a su incapacidad 
de satisfacer la curiosidad de su hija. ¿Dónde nace el mar, papi? ¿Quién 
inventó la espuma de las olas? ¿Podemos llegar al horizonte? ¿Por qué no 
vivimos a la orilla del mar?

Mientras Antonio se entreveraba intentando responder a las pregun-
tas de suhija, Adriana comenzó a juntar caracoles en un pequeño balde.

Anocheció. El cielo se iluminó con una luna inmensa, brillante. Una 
luna de esas que sólo aparecen en la orilla del mar. Adriana, inespera-
damente, comenzó a saltar. Antonio pregunto: “hija, ¿por qué saltas?” 
La niña respondió: “estoy queriendo agarrar la luna para iluminar los 
caracoles”.

‘‘La historia de Adriana nos ayuda a pensar el enorme desafío que 
tenemos por delante. La pedagogía critica, para ampliar y fortalecer su 
esperanza en un mundo más justo, más humano y solidario, debe, como 
Adriana, tratar de alcanzar la luna para iluminar los caracoles. Para esto, 
precisamos aprender la lección que aprendió Antonio aquella noche 



Desencanto y Utopía

97

milagrosa. Mañana, cada uno de nosotros, volverá a la escuela donde 
trabaja, a la universidad, al sindicato, a su iglesia o al movimiento donde 
milita. La lección que aprendió Antonio nos fortalece. Aquella noche, 
Antonio no trato de explicarle a su hija que era imposible alcanzar la 
luna para iluminar los caracoles. Aquella noche, el también comenzó a 
saltar...
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8
LA EDUCACION EN EL ESPEJO

Algunos pocos kilometros del Mar del Caribe separan Cuba de 
Haitf. En la decada del cincuenta, ambos pafses tenfan altfsimos fndices 
de exclusion y segregacion educativa. A mediados de los anos setenta, 
en el contexto de los profundos cambios polfticos promovidos por su 
proceso revolucionario, Cuba estaba cerca de superar el promedio latino-
americano de oportunidades de acceso y permanencia en el sistema 
escolar. Haitf, por su parte, tenfa solo 25% de la poblacion infantil matri-
culada en una escuela. En el ano 2000, Cuba tenfa una tasa de escolari-
zacion de 97% en su educacion pre-primaria. Haitf no disponfa de datos 
al respecto, aunque se supone que no por buenos motivos. Hoy, la totali-
dad de los ninos y ninascubanos van a la escuela primaria. En Haitf, 79% 
de ellos. Cuba posee 82% de los jovenes matriculados en instituciones 
secundarias. Haitf, 20%. No se disponen de datos sobre la tasa de escola-
rizacion en la educacion universitaria haitiniana. El sistema universita-
rio cubano es uno de losmás democráticos del mundo en sus oportuni-
dades de acceso, permanencia y gratuidad.

Actualmente, entre la poblacion con más de 15 anos, Haitf tiene 
una tasa de analfabetismo de 53,2%. En Cuba, 99,8% de la poblacion se 
encuentra alfabetizada. Haitf posee, en el nivel primario, 31 alumnos por 
docente. Cuba, 11.

En Cuba, la esperanza de vida en el sistema educativo (para quienes 
acceden a la educacion primaria y secundaria) es de casi 13 anos. En 
Haitf, la escolaridad obligatoria es la más baja de America Latina y el 
Caribe (6 anos), y pocos llegan a cumplirla. Una relacion semejante a la 
que existe en las esperanzas de vida de haitianos y cubanos. Los hombres 
haitianos viven, en promedio, 47 anos; las mujeres, 51. Los hombres 
cubanos, 74 anos; las mujeres, 78.

Cuba suele no ser autorizada a participar en las pruebas internacio-
nales de medicion de la calidad de los sistemas escolares. Sin embargo, 
cuando lo ha hecho, como en el caso de las mediciones realizadas por el 
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Laboratorio Latinoamericano de Evaluacion de la Calidad de la Educa-
cion de la UNESCO, sus resultados son semejantes o superiores a los 
obtenidos por las naciones más desarrollados del planeta y se distan-
cian abismalmente de los resultados promedio obtenidos por los otros 
pafses de la region. No se dispone de datos sobre la calidad de los apren-
dizajes de los ninos y ninas haitianos. Se estima que no son mejores a 
los de los alumnos y alumnas brasileros, chilenos, colombianos, mexica-
nos, peruanos y uruguayos, cuyos pafses obtuvieron los ültimos lugares 
en las pruebas internacionales de medicion de la calidad aplicadas en 
anos recientes (como, por ejemplo, las pruebas TIMSS, realizadas por 
la Asociacion Internacional para laEvaluaciondel Rendimientode los 
Alumnos, consorcio internacional con sede en Holanda y el Programa 
Internacional de Evaluacion de Estudiantes —PISA, de la OCDE).

A fines del 2005, la Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM) 
de La Habana entrego sus diplomas a la primera generación de médicos 
y médicas que en ella se habían formado. De esta forma, 1610 jóvenes, 
de 28 naciones concluyan su formación universitaria en un país conde-
nado injustamente por un bloqueo imperial que ahoga sus oportunida-
des de crecimiento y desarrollo económico. Estudiaron de forma total-
mente gratuita, en una carrera con seis anos de duración, que incluyo la 
práctica de la medicina en regiones pobres de sus países de origen. Los 
flamantes profesionales, con una edad promedio de 26 anos, nacieron 
en familias pobres, como la gran mayoría de los latinoamericanos (70% 
de los jóvenes formados por la ELAM provienen de hogares por debajo 
de la línea de pobreza); 46% son mujeres; muchos de ellos, hijos o nietos 
de desaparecidos políticos de países como Chile, Argentina y Uruguay; 
muchos otros, nacieron en familias campesinas y participan activa-
mente en organizaciones populares, como por ejemplo el Movimiento 
Sin Tierra de Brasil; otros, nacieron y vivieron en diversas comunidades 
indígenas. En la actualidad, más de 12.000 alumnos y alumnas asisten a 
sus cursos, de los cuales 5.500 son de America del Sur, 3.244 de America 
Central, 1.039 del Caribe, 489 de México y Estados Unidos, 42 de 
África y Medio Oriente, 61 de países asiáticos y 2 de países europeos, 64 
provienen de pueblos indígenas de toda America Latina.
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Mientras esto ocurría, Haití reciba un nuevo refuerzo militar de 
algunas naciones latinoamericanas, lideradas por Brasil y monitoreadas 
por los Estados Unidos. El objetivo: tratar de reestablecer la paz, conte-
ner la ola de violencia producida por la miseria extrema y por la perma-
nente inestabilidad política vivida en un país donde el 1% de la pobla-
ción controla la mitad de la riqueza.

Cuba exporta médicos y medicas a los países más injustos de la 
región. Los países más ricos e injustos de la región, exportan militares a 
Haití.

Algunos pocos kilómetros del Mar del Caribe separan Cuba de
Haití. En sus sistemas educativos se espeja el futuro de America 

Latina.
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9
EDUCAR CONTRA LA HUMILLACION

Para el visitante inesperado, aquella era una mañana como todas. 
Desde temprano, el calor arrasador convertía las calles en un pequeño 
infierno quebradizo y polvoriento. Sin embargo, detalles casi impercep-
tibles anunciaban un acontecimiento poco común, quizás inédito, en 
esa olvidada ciudad del interior pernambucano, en el nordeste brasilero. 
Detalles que, sin ocultar la profunda miseria e injusticia social incrusta-
das en los rostros de la gente del lugar, proclamaban la inminencia de una 
fiesta silenciosa. Mientras me derretfa caminando hacia la escuela donde 
estaba previsto el esperado acto, le comenté a la Secretaria de Educa-
cion de la ciudad, que el cielo gris podfa estar prometiéndonos una lluvia 
redentora. Aquf, dijo ella, nuncallueveen esta época. Como Ud. sabe, el 
agua en el “sertho nordestino”6 es propiedad de los ricos. Dios, continuo 
ella, les da a los pobres las lágrimas para que siembren sus esperanzas; el 
Estado, les da a los ricos el riego artificial, para que arranquen riquezas 
de este suelo duro y amarrete. El carmfn de sus labios brillaba, vistiendo 
su risa blanca de dignidad y de amargura. Pero hoy es dfa de festejo, de 
alegrfa y de agradecimiento, concluyo laconica, se nos acaba parte de una 
sequfa injusta, aunque no la que es responsabilidad de la lluvia.

En algunos minutos, comenzaría en una de las tres escuelas de la 
pequena ciudad, la entrega de diplomas de un curso de educacion popular 
que, con el apoyo del gobierno nacional y municipal, habfa alfabetizado 
casi un centenar de adultos, hombres y mujeres, todos ellos curtidos por 
el sacrificio, la ilusion interminable y una voluntad liberadora. El salon 
de actos estaba adornado con dos enormes banderas descoloridas y una 
larga mesa cubierta con un paño rojo sobre el que reposaban dos grandes 
cajas de cartón. En una de ellas, sobresallan los codiciados diplomas, 
enrollados y amarrados con una cintita de los colores del Brasil. En la 
otra, misteriosa, habla un conjunto de sobres blancos intrigantemente 
apilados, al menos para el visitante inesperado. 

6      Region del interior brasilero, situada en el nordeste, distante de lacosta y caracterizada por su persistente sequfa.
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Pregunté qué eran esos sobres, cuál era su contenido. Radiante, la 
Secretaria me respondió que eran las cédulas de identidad de los adultos 
que hablan participado del curso de alfabetización, quienes, además de 
su diploma, iban a recibir su nuevo documento, ahora, firmado por ellos.

El acto fue, como no podría ser de otra manera, un homenaje a la 
dignidad. Uno a uno, una a una, ex alumnos y alumnas se diriglan hacia 
la mesa y, mientras lo haclan, sus pasos arrancaban risas y lágrimas, lágri-
mas yrisas, y muchos aplausos, especialmente cuando reciblan, además 
del diploma, el sobre con la nueva cédula de identidad.

Al terminar la ceremonia, me sentía insignificante. Intentaba 
conversar con quienes se acercaban a ml, pero no sabla qué decir. Buscaba 
palabras que aludieran a cosas relevantes, pero solo pensaba, amparado 
en un discreto y estúpido pudor ,en contener mi emoción . Inespera-
damente, una mujer se acerco a nuestro grupo y se presento. “Me llamo 
Felicidad —dijo- tengo setenta y cinco anos y hoy mi nombre tiene 
sentido”. Con una sucesion de monosllabos incoherentes, yo trataba de 
deshacer el nudo que amarraba mi garganta a mi corazon. “Hoy -prosi-
guio ella- es el dla más feliz de mi vida. Tengo mi diploma y una cédula 
de identidad que yo misma he firmado. Ustedes -continuo Dona Felici-
dad- no saben como se siente una persona cuando tiene su cédula de 
identidad firmada con el pulgar. No pueden imaginárselo”. Mis piernas 
temblaron, mientras segula tratando de articular algün comentario 
inütilmente apropiado. Masticando mi estüpida neutralidad acadé-
mica, pregunté: “¿como se sentla Ud., Felicidad, cuando tenla su cédula 
firmada con el pulgar?” Ella me miro fijamente a los ojos y respondio sin 
dudar un instante: “humillada, me sentla humillada”.

Durante los dlas que siguieron a esa emocionante experiencia en 
el interior pernambucano, las palabras de Dona Felicidad retumbaban 
de forma insistente en mi recuerdo. Ella habla conseguido sintetizar de 
manera extraordinaria el sentido radical y transfor mador de la educa-
cion democrática, el desafío emancipatorio de todo proceso educativo. 
Lo más curioso, pensaba yo, es que Dona Felicidad habla aprendido, en 
una vidarepleta de injusticias y negaciones, aquello que, siendo obvio, 
comúnmente olvidamos.
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El valor de la educación

No resulta difícil convencer a alguien sobre la importancia de la 
educacion en las sociedades contemporáneas. En el Norte y en el Sur, en 
la izquierda y en la derecha, florecen las más atractivas promesas acerca 
de lasbondades de los procesos educativos y de los beneficios que ellos 
otorgan en nuestras sociedades, donde el desarrollo depende de forma 
directa de los avances en el campo del conocimiento. Quizás, erronea-
mente, podrlamos pensar que los muy divulgados méritos que la educa-
cion posee para conducirnos por el camino de la prosperidad, se aproxi-
man, al menos tangencialmente, al sentido de la historia narrada en 
el apartado anterior. La cuestion parece, sin embargo, un poco más 
compleja.

De manera general, el actual torrente de discursos apologéticos 
sobre la importancia de la educacion para el desarrollo de nuestras socie-
dades, suelen enfatizar las virtudes que los procesos educativos (dentro 
y fuera de la escuela) poseen para la generacion de riquezas, la promo-
cion de laproductividad economica, el dinamismo de los mercados, la 
competitividad y, consecuentemente, el bienestar general. Se afirma asl, 
que la educacion es una herramienta fundamental en la construccion de 
las oportunidades de prosperidad de las naciones, explicando los grados 
de desarrollo alcanzados por ciertos palses, grupos o comunidades. 
Como un espejo invertido, se afirma que algunas naciones suelen pagar 
muy caro desconocer el valor economico de la educacion y las venta-
jas competitivas que la misma genera. Las comparaciones, a efectos 
demostrativos, suelen utilizarse, en estos casos, de forma exuberante. De 
tal forma, por ejemplo, se explica el rutilante desarrollo economico de 
algunos palses europeos (recientemente, Irlanda) o asiáticos (tal el caso 
de Corea), como resultado directo de la importancia que sus gobier-
nos, familias y empresas han atribuido a la educacion y a la capacitacion 
de las nuevas generaciones. En el otro extremo, con la misma exalta-
cion pedagogica y el mismo simplismo conceptual, se suele explicar la 
pobreza de los palses africanos y latinoamericanos como el resultado 
inexorable de la escasa relevancia y la baja inversión que sus gobiernos 
realizan en el campo educativo. Asimismo, es muy frecuente escuchar, 
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tanto en los ámbitos académicos, como en los periodísticos y, especial-
mente, en las esferas gubernamentales, que el desempleo, la inestabili-
dad del mercado de trabajo y la falta de competitividad de las econo-
mías, tiene como origen el profundo déficit deformación y capacitación 
de la población, así como un supuesto desajuste entre el tipo de educa-
ción que ofrece el sistema escolar y el que demanda la nueva “sociedad 
del conocimiento”.

Desde este punto de vista, bastante convencional y popularizado, 
la educación redime porque ella nos aproxima al origen de la felicidad 
humana: el dinero y las ventajas competitivas necesarias para sobrevivir 
en mercados cada vez más exigentes y, por definición, egoístas.

No son pocas las evidencias que ponen bajo sospecha el aparente 
valor económico de la educación. Detenernos en ellas no es el motivo 
del presente capitulo. Sin embargo, resulta significativa la preten-
sión dominante poridentificar a la actividad educativa como el princi-
pal factor que promueve el desarrollo de los mercados, especialmente, 
del ansiado dinamismo del mercado de trabajo. Sin lugar a dudas, las 
relaciones entre el crecimiento económico y la educación son mucho 
más complejas y sus mediaciones mucho más difusas que las que suelen 
proponernos las apologéticas profecías sobre las virtudes del acto de 
educar. Trataré de presentar esquemáticamente algunos presupuestos 
que subyacen en esta concepción, los cuales, desde mi punto de vista, se 
alejan diametralmente de la poderosa y enfática tesis democrática que 
sustenta la afirmación de Dona Felicidad.

Sostener que la educación posee valor porque ella contribuye a 
crearlo en el campo de las relaciones economicas, presupone algunas 
aparentes paradojas. Para entenderlas, es necesario detenernos muy 
brevemente en algunas de las dinámicas que caracterizan el actual 
desarrollo de nuestras economlas. En las sociedades del sistema-mundo 
capitalista, la acumulacion de riquezas no constituye un proceso lineal-
mente asociado a su distribucion. Acumular y distribuir son dinámicas 
diferentes entre sl, y, como casi siempre ha sido en la historia del capita-
lismo, sus resultados no están linealmente asociados. En efecto, resulta 



evidente que hoy, más que nunca, se han vuelto más complejos los proce-
sos y los medios de producción y acumulación de riquezas. Sin embargo, 
hoy, más que nunca, esas riquezas se acumulan y concentran en poqui-
simas manos. Un estudio reciente del World Institute for Development 
Economics Research, vinculado a las NacionesUnidas, muestra que solo 
1% de los adultos del planeta son duenos del 40% de la riqueza mundial 
y 10% propietarios del 85% de la misma. Por su parte, la mitad de los 
seres humanos son apenas propietarios de 1% de las riquezas acumu-
ladas a nivel planetario. Asl las cosas, en un mundo altamente concen-
trado, para acceder a ciertos niveles de bienestar es necesario alcanzar los 
niveles más elevados de produccion y generacion de riqueza, que abren 
las puertas a los niveles más elevados de consumo. Si la tesis de que el 
desarrollo economico depende del desarrollo educativo fuera cierta, 
deberlamos aspirar a popularizar un bien (la educacion) que produce 
otro bien abundante, peroaltamente concentrado y de diflcil acceso para 
la gran mayorla de la poblacion (la riqueza). En otras palabras, y metafo-
ricamente, deberlamos distribuir millones de llaves para abrir el cofre de 
la fortuna, reconociendo que no todas tendrán la combinacion correcta, 
no todos los portadores de llaves conocerán el camino adecuado para 
llegar al cofre y otros, menos afortunados, aunque posean la llave, 
siquiera sabrán como usarla. Evidentemente, quienes no posean llave, 
aunque conozcan el camino al cofrede la fortuna y sepan como se utiliza 
el instrumento para abrirlo,tendrán aun menos oportunidades que los 
anteriores para ser felices. Si la educacion es la clave para el bienestar y 
el bienestar es un bien de distribucion limitada, la educacion es la clave 
para el acceso a un recurso cuya exigüidad nos permite reconocer que no 
todos los que tengan educacion podrán aspirar a gozar de los beneficios 
que genera el bienestar economico.

En suma, el énfasis en las virtudes economicas de la educacion no 
descarta el inevitable reconocimiento de que la democratizacion del 
acceso alasinstituciones escolares y la multiplicacion de las oportuni-
dades educativas lo que hace es ampliar las ventajas de los portadores 
de educacion enladisputa por los pocos espacios de bienestar y riqueza 
que el “desarrollo” economico ofrece. “Más educacion para todos” 
significa asl, más educacion para competir mejor por los “nichos” (vaya 



concepto apropiado en su densidad necrologica) que el mercado reser 
va a los elegidos.

Las dinámicas que caracterizan el desarrollo de los mercados de 
trabajo ponen aun más en evidencia que el valor economico de la educa-
cion, en las actuales condiciones del desarrollo mundial, no constituye 
otra cosa quela disponibilidad de un bien cuyo retorno o rentabilidad 
queda reservado a un conjunto de factores inherentemente discrimina-
torios y excluyentes. Esto es, nada democráticos y universalistas. Hay 
que capacitarse dentro y fuera de la escuela para competir, se nos dice 
con insistencia religiosa. Sin embargo, como esa competencia se realiza 
en la arena movediza de un mercado que cambia, fluye, se transforma 
y volatiliza de forma inesperada e imprevisible, de lo que se trata es de 
capacitar para el ejercicio de una accion que, inevitablemente, tendrá los 
efectos esperados enalgunos pocos y llevará a la frustracion a muchos 
otros. Educar para el empleo, en las actuales condiciones de desarro-
llo de nuestras economlas,supone capacitar a muchos para el ejercicio 
cotidiano del desempleo.

Buena parte de los discursos que actualmente destacan el “valor” de 
la educación sucumben a los argumentos de un economicismo lineal, 
cuyasconsecuencias sociales de injusticia e inequidad se ocultan bajo 
argumentos tecnocráticos o fábulas meritocráticas destinadas a expli-
car lo inexplicable: ¿por qué es justo que algunos siempre triunfen y 
otros siempre pierdan? Aceptar que el sentido que la educacion aporta a 
nuestras vidas seacapara en la virtud que la misma posee para potenciar 
nuestra competitividad en el mercado, supone, inevitablemente, aceptar 
que, dada la dinámica excluyentey segmentadora de todomercado, la 
democratizacion del acceso a la educacion es compatible y funcional 
con unasociedad estructuralmente desigual, de ganadores y perdedo-
res, de integrados y excluidos, de elegidos y desterrados. El valor de la 
educacion reside, en esta concepcion, en su contravalor democrático y 
universalista. Su eficacia polltica se esconde en la trampa de un proceso 
de distribucion injusto, destinado a generar una seleccion restricta de 
los “mejores” y el implacable descarte de los “peores”. El “valor” pobre 
de una educacion destinada a pensar el mundo de los ricos y a encontrar 
metáforas balsámicas para explicar eldoloroso mundo de los excluidos y 



marginados de los beneficios del bienestar. Curiosa paradoja, la de una 
educacion que se valorizaenunmundodondecotidianamentelasperso-
nasson desvalorizadas por un mercado que se amplla y diversifica cuanto 
más discrimina.

La educación como valor 
Contrarrestarla potencia argumentativa del economicismo pedagó-

gico puede no ser fácil, pero es absolutamente necesario si pretendemos 
contribuir a la construccion de un mundo menos injusto y desigual. De 
tal forma, resulta imprescindible reconocer que cuestionar el supuesto 
“valor” economico de la educacion no significa “desvalorizar” o subalter-
nizar la importancia que los procesos educativos tienen en la vida de las 
personas, sino, por el contrario, darles a ellos otro estatus, otra dimension, 
otro sentido, otra dignidad. Supone escapar de los estrechos horizontes 
que nos impone el discurso del “valor de la educacion”, construyendo 
el sedimento democrático de un territorio sinuoso, no siempre estable, 
apegado a la duda y desconfiado de las certezas inexorables (como las 
que nos aporta el mercado), un espacio compartido, comün, social, o sea, 
de todos, de todas. Se trata, en suma, de instituir una esfera de discursos 
y prácticas, de sentidos y acciones, basados en el principio democrático 
de que la educacion es un valor humano y que, en tal sentido, nos aporta 
algunos de los soportes, de los insumos, de las condiciones básicas para 
la construccion de nuestra propia humanidad. Asl, la educacion “vale” 
no porque ella nos ofrece los atributos que nos tornan desiguales (o sea, 
competitivos) en el mercado, sino porque ella nos ayuda a construir, 
juntos, aquello que nos iguala, que nos une de forma entranable, que nos 
humaniza: nuestra dignidad y el derecho inalienable que tenemos a no 
ser humilladosporla injusticia, la pobreza, la exclusion y la negacion de 
oportunidades.

Esto es, creo yo, lo que Dona Felicidad trato de decirnos aquella 
manana milagrosa: educar es luchar contra la humillacion que produce 
la negacion del derecho a la dignidad. La educacion es una práctica de 
libertad cuando nos ayuda a construir los sentidos sobre los que se estruc-
tura una sociedad justa. La razon de ser de la educacion, en una sociedad 
radicalmente democrática, reside en su capacidad para generar barreras 



cognitivas y axiologicas, saberes y valores, sensibilidades y prácticas 
que operan como defensas individuales y colectivas contra la humilla-
cion que produce la violacion de los derechos humanos: la exclusion, el 
racismo, la segregacion étnica, la discriminacion sexual y de género, el 
sexismo, la intolerancia religiosa, la prepotencia cultural y lingüística, la 
negación de las identidades, el colonialismo, la privatización generali-
zada, la desintegración del espacio público y la mercantilización siste-
mática de la vida humana. Aquella noche, mientras regresaba a Recife, 
los ojos brillantes de Dona Felicidad iluminaban el camino y acaricia-
ban mi insignificancia. En el coche, mientras el cielo del sertao jugaba 
a las escondidas, me dormí pensando que la esperanza y la educación 
se construyen siempre de la misma materia, se edifican juntas en los 
mismos horizontes. Como aquella hermosa mujer de setenta y cinco 
anos, curtida por el sol y la dignidad, sentí que la alegría me desbordaba.
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