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Habría que imaginarse la historia de las sociedades andinas por lo menos un milenio antes de la llegada de los 
conquistadores. Lo que se sabe, teniendo en cuenta lo que se ha escrito al respecto, según los cronistas y los 
testimonios de los primeros años de la Colonia, corresponde prioritariamente, en el mejor de los casos, a una somera 
descripción impresionista de los visitadores o encargados de levantar informes. La memoria de la sociedad inca1, si se 
puede hablar de memoria a ciencia cierta, aparece como una reconstrucción muy ligada más bien a la interpelación de 
las crónicas coloniales.  

Como se puede apreciar, se conoce muy poco, incluso si tomamos en cuenta la voluminosa documentación, 
sorprendente por su estilo barroco, que nos deja Huamán Poma de Ayala: el Primer nueva corónica i buen gobierno 
(1615-1616), un legado testimonial y pretendidamente documentado, basado en la experiencia, donde se mezcla la 
denuncia al rey de las atrocidades cometidas por los conquistadores con los nativos con confusos recortes dibujados de 
algunos aspectos no del todo sobresalientes de la vida en la sociedad inca. Escritura y figuras se mezclan en esta 
elocuente forma expresiva, cuya descripción parece mostrar la desesperación de su autor. El documento adquiere 
continuidad en sus dibujos; son imágenes que buscan hacer visible lo que la violencia o la irrupción de la conquista se 
llevaron, lo que dejaron en parte diseminado, en su solitaria dispersión.  

Se puede aceptar, arriesgando una valoración, que más o menos hay un boceto histórico provisional que se remonta 
a un siglo antes de la conquista. La  arqueología se ha rezagado mucho en sus investigaciones; hay una masa inaudita 
de monumentos enterrados que espera ser desenterrada, descubierta, estudiada, descifrada e interpretada. Entre tanto, 
se puede decir que se ha especulado mucho acerca de las sociedades andinas. Recientemente, se ha recurrido, casi 
exasperadamente, a los testimonios orales de los últimos ancianos, buscando en su cansada memoria algunos  
resquicios de la huella antigua. Pero estos esfuerzos, en la mayoría de las veces, terminan sólo reconstruyendo nuevos 
mitos locales2, de reciente data, desde la Colonia para acá, o en algunos casos desde las rebeliones del siglo XVIII hasta 
la fecha. A veces, se reconstruyen los nuevos mitos locales, asociados a las reducciones del   reordenamiento 
demográfico del virrey Toledo.  

Como se verá, esta memoria no tiene larga data, anida apenas en un recuerdo devenido de los comienzos de la 
modernidad. Enfrentamos, entonces, una especie de catástrofe: la antigüedad de las sociedades andinas se halla 
enterrada en el olvido. Pero no decaigamos. Debemos confiarle a la arqueología la reconstrucción de otros mapas 
sociales, de la geografía de otros recorridos, de otras circularidades, de otras estrategias, otras prácticas, otra forma de 
valorar las cosas y configurar el mundo. Confiemos a la arqueología la recuperación de esos mundos perdidos. 

Hagamos, de todas maneras, un ejercicio. Imaginemos por lo menos lo que pasó unos siglos antes de la conquista en 
una porción transversal de los territorios andinos. Imaginemos esa gran configuración social y territorial que fue Pacaxa, 
la tierra de los hombres águila, pero también la tierra de los hombres puma (los titijaques). Quizás su centro o su zona de 
nucleamientos se haya encontrado en la región del lago sagrado, cuyo nombre deviene del toponímico del titi, puma 
sagrado, el que cruza los puentes (chaq’a). Titi-qaqa, tierra pelada del puma de las alturas. Felino alado que aparece 
inscrito en los monolitos o pintado en las artesanías. El titi es la divinidad de esos seres humanos que habitaron 
antiguamente estas tierras lacustres, altiplánicas y cordilleranas del entorno del lago. ¿Fueron los urus o los puquina? ¿O 
la lengua uru fue el puquina? ¿O tenían los urus su propia lengua? La designación de ‘uru’ viene de los aymarás, que 
parecen ser posteriores a los urus. Llegaron después a ocupar estas tierras y terminaron sometiendo a sus habitantes 
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originarios, a los llamados urus. Según cierta tradición, se dice que los urus eran pescadores, cazadores y recolectores, 
en tanto que los aymarás eran agricultores. Los urus fueron arrinconados a un hábitat más propio: el lago, el río 
Desaguadero y sus afluentes. Otros fueron incorporados a la sociedad agrícola aymará. 

Roberto Choque Canqui escribe a propósito de los urus: “es necesario mencionar otro grupo humano en formación 
inicial de Machaqa: los urus, cuya presencia en la región es anterior a los aymarás y está localizada alrededor de la 
“laguna de Chuchito” (Chukuwit’u), hoy lago Titiqaqa, y el río Desaguadero. Estaban dedicados a la pesca, a la caza y a 
la recolección de la totora3. 

Según la crónica de Mercado Peñalosa, que data de 1585 y que cita Roberto Choque, fueron los inkas quienes 
reubicaron a los urus en las riberas del río Desaguadero y el lago Titiqaqa, en cuyas márgenes se dedicaban a la pesca. 
De acuerdo con esta versión, los incas hicieron vivir a los urus junto a los aymarás, incorporándolos también al sistema 
de tributo. Los urus pagaban el tributo en pescado y construían petacas de paja4.75 La historia de esta región pasa 
sucesivamente por asentamientos urus, aymarás y reordenamientos poblacionales dirigidos por el linaje de los incas. 
Después llegaran los españoles e impusieron una nueva cartografía, social, demográfica y territorial. 

Los aymarás llamaron urus a la más antigua de las poblaciones asentadas en la región lacustre. ‘Urus’ o, más bien, 
‘uris’, quiere decir en aymará ‘ariscos’. No es pues una autodenominación, sino que se trata de una designación externa, 
de carácter despectivo. Atendiendo a la delimitación geográfica de la historia de la región de Machaca, Roberto 
Choque da cuenta de la situación de los urus: 
 

En la primera enumeración que nos ha llegado de la época colonial, el virrey Toledo contó 161 “urus tributarios” en 
medio de 1.149 aymarás en la parcialidad de Urinsaya o Machaca Grande, al oeste del río Desaguadero; y otros 147 
en medio de otros 65 aymarás de la parcialidad Anansaya o Machaca La Chica, en el futuro Jesús de Machaca, al 
este del mismo río (Cook). Desde luego, los urus ancianos, las mujeres y los niños (hasta sus diecisiete años) no 
están registrados, por no estar obligados a pagar tributo. Tampoco se incluye al importante contingente, difícil de 
cuantificar, que seguía viviendo en los totorales e islas que forman el río desaguadero5. 

 
La aymarización de los urus, comenzada con la llegada de los aymarás, fue continuada con mayor fuerza después de 

la conquista española. El uriquilla, la supuesta lengua de los urus, prácticamente desaparece de la región. Respecto de 
los urus, Nathan Wachtel se remonta en su etnohistoria a “la noche de los tiempos”. Describe el agolpamiento de 
sucesivos cambios que modifican el perfil lingüístico de una extensa geografía lacustre y no lacustre, correspondiente al 
entorno del lago Titiqaqa, al altiplano y las comisuras de la cordillera. La secuencia lingüística se habría configurado de la 
siguiente manera: 
 

Total, para resumir este conjunto de datos, se puede proponer el siguiente esquema: antes de ser aymarizadas, las 
poblaciones del altiplano, una de cuyas lenguas más antiguas parece ser el uriquilla, habrían sido previamente 
“puquinizadas”. Las invasiones aymarás (¿llegadas del norte?, ¿del Sur? Hay controversias en este punto) chocaron 
con el señorío colla, que fue vencido después de encarnizados combates de los que los cronistas se hacen eco. 
Después la dominación aymará provocó la fragmentación del espacio ocupado por la lengua puquina, que poco a 
poco fue reduciéndose hasta su extinción en el altiplano y las laderas occidentales durante los siglos XVII y XVIII6. 

 
Primero fueron los urus quienes ocuparon el espacio, después llegaron los puquina, probablemente ligados a la 

ciudad-Estado de Tiwanaku. A la caída de esta ciudad- Estado, los puquina se redujeron a los señoríos collas. Cuando 
los aymarás los vencieron, fragmentaron el espacio puquina. Luego se extendieron los quishwas (incas), vinculados a la 
ciudad-Estado del Cuzco; ocuparon también el espacio, incorporándolo al Tawantinsuyo, y dando lugar a un 
reordenamiento, adecuado al circuito de flujos poblacionales, de alianzas de linajes, bajo la hegemonía del linaje inca. 
Después de los incas, se produjo la conquista y la colonización española que incorporó poblaciones, territorios, riquezas, 
tributos a la vorágine de la Corona ibérica. En este caso también concurre una reorganización geográfica, demográfica, 
social, cultural y política. Este acontecimiento ha marcado las transformaciones históricas, sociales, políticas y culturales 
durante los últimos cinco siglos.  



 
 

 

En principio, los urus fueron pescadores, cazadores, recolectores, y tal parece que por estas características fueron 
nómadas. Estos habitantes de las territorialidades acuáticas se oponían a las sociedades agrícolas, a las que 
aparentemente pertenecían los puquinas, además de los aymarás y quishwas. ¿Se oponían como sociedad contra el 
Estado a la ciudad-Estado? ¿Repelían, como recolectores y cazadores, a los que obtenían su alimento de la agricultura? 
¿Se contrarrestaban, como habitantes de la noche, a los habitantes del día? ¿Se contradecían como espacios lisos a los 
espacios estriados? ¿Se encaraban como la memoria de la contemplación a la memoria de los quipus, la aritmética de 
los nudos? Se puede uno imaginar estos antagonismos atávicos. ¿Pero, qué clase de sociedades estructuraron estas 
colectividades? ¿En qué se diferenciaban sus composiciones? ¿Cuáles eran sus antagonismos para que terminaran 
guerreando entre ellas? 

Con relación a estas preguntas se sugiere otra de primordial importancia: ¿cuándo nace el ayllu y quiénes son sus 
primeros portadores? ¿Fueron los urus los arquitectos de esta formación social o más bien su estructuración comienza 
con las primeras sociedades agrarias? No se puede fácilmente disociar el ayllu de las sociedades agrarias, sobre todo en 
lo que respecta a la configuración relativa al archipiélago territorial, vinculado al uso transversal de nichos ecológicos. En 
ese caso, tendríamos que asociar el nacimiento del ayllu a las primeras sociedades agrícolas, no tanto así a una 
sociedad de pescadores. Sin embargo, se puede sugerir otra figura concomitante, relativa a la estructuración del ayllu. El 
ayllu puede no deberse a un solo tipo de sociedad, particularmente agraria; puede haberse conformado en la interacción 
y en el intercambio entre sociedades. En este caso, el ayllu es más bien un conjunto de dispositivos de entrelazamiento.  

La famosa hipótesis de reciprocidad, derivada de las tesis de Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss sobre el kula y el 
potlatch en Norteamérica y la Polinesia, se hace comprensible sin necesidad de mantener la totalidad de sus 
consecuencias en territorios andinos. El circuito de donaciones, de alianzas, de intercambio, de ferias y de tributaciones 
hace posible, en una condición de emergencia histórica, una formación social peculiar, atribuible a estas sociedades 
andinas, que además de guerrear entre ellas de tiempo en tiempo, coexistían, cohabitaban, intercambiaban, participando 
en múltiples zonas de asentamientos multiétnicos. Para que esto ocurriera era menester contar con dispositivos, 
mecanismos y procedimientos adecuados que viabilizaran la interrelación y el entrelazamiento. En este caso, el ayllu7 
vendría a ser una institución de conexión, de entrelazamiento, de alianzas, de distribución y de articulación multiétnica 
afincada en la transversalidad del manejo de distintos pisos ecológicos.  

Afrontando las consecuencias de esta tesis, podríamos decir que, en el orbe andino, el ayllu sustituye al  mercado. 
Corresponde entonces a otra forma de distribución y redistribución, de circulación y de intercambio. Esta forma de 
circulación no se basaría en el valor de cambio sino más bien en el don; es decir, en la valoración de las alianzas 
estratégicas. Esto, de alguna manera corresponde al siguiente desnivel complementario: entre el dar-el-don; es decir, la 
donación de valores culturales –que no dejan de tener un perfil de productos y una cierta lectura económica a nuestros 
ojos modernos– y el  retornarel- don; es decir, la contradonación de valores culturales. El desnivel se produce entre la 
donación de valores culturales, cuya materialidad y contenido no dejan expresar su carácter de tesoro o su vínculo con la 
reproducción social, y la contradonación de valores que adquieren la forma de valores políticos, entendiendo a éstos 
como  compromisos sociales, institucionales, familiares. 
 

Haciendo una pequeña digresión en esto de dar-el-don, debemos notar que el don no se mueve en el mismo nivel 
cuando se da que cuando retorna, si es que podemos todavía mantener circunstancialmente esta forma de comprender 
al don según sus circuitos, como donación y contradonación. No se trata de distinguir esta circulación teniendo en cuenta 
el lugar de partida y de llegada del don, pues esto parece mostrarnos que la circulación gira en el mismo espacio. No es 
en el mismo plano donde se mueven estos vectores. El don es dar (el) tiempo, como dice Jacques Derrida en su crítica a 
Mauss; en tanto, a lo que retorna, si es que retorna algo, no podríamos llamarlo don, pues don es dar sin esperar nada a 
cambio. Lo que retorna tiene otro sentido y es significado desde otra estrategia de valoración. Lo que retorna tiene que 
ver más con alianzas políticas y compromisos familiares. Lo que retorna es una deuda que no se puede pagar, es como 
la huella de una atadura, que es a su vez una adhesión Jacques Derrida escribe: 
 

Ahora bien el don, si lo hay, se refiere sin duda a la economía. No se puede tratar del don sin tratar de esa relación 
con la economía, por supuesto, incluso con la economía monetaria. ¿Pero, el don, si lo hay, acaso no es aquello 
mismo que interrumpe la economía? ¿Aquello mismo que al suprimir el cálculo económico, ya no da lugar al 



 
 

 

                                                

intercambio? ¿Aquello mismo que abre el círculo a fin de desafiar la reciprocidad o la simetría, la medida común, y a 
fin de desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si hay don, lo dado del don (lo que se da, lo que es dado, el don 
como cosa dada o como acto de donación) no debe volver al donante (no digamos aún al sujeto, al donador o a la 
donadora). No debe circular, no debe intercambiarse, en cualquier caso no debe agotarse, como don, en el proceso 
de intercambio, en el movimiento de la circulación del círculo bajo la forma de retorno al punto de partida. Si bien la 
figura del círculo bajo la forma de retorno al punto de partida, si bien la figura del círculo es esencial para lo 
económico, el don debe seguir siendo anaeconómico. No porque resulte ajeno al círculo, sino porque debe guardar 
con el círculo una relación de extrañeza, una relación sin relación de familiar extrañeza. Puede ser que sea en este 
sentido en el que el don es lo imposible8. 

 
Esta digresión es necesaria, pues requerimos sustentar la hipótesis interpretativa sobre el ayllu, hipótesis que se abre 

a su interpretación desde la exterioridad a la comunidad misma, tomando al ayllu como entrelazamiento intercomunal, 
como institución construida en el relacionamiento de la comunidad con su entorno, no tanto para diferenciarse sino para 
articularse a la complejidad de un archipiélago multiétnico. De este modo, aparece la comunidad, su horizonte interno, 
más bien como un lugar de esta articulación entrelazada, de este ayllu como sustituto del mercado, de esta otra forma de 
cohabitar, coexistir, compartir el espacio en un tiempo que tampoco deja de ser múltiple. Entonces, lo que la etnología, la 
etnohistoria, la antropología y hasta cierta sociología boliviana llaman ayllu, incluyendo a los cronistas de la Colonia, no 
deja de ser la concavidad de esta compleja institución histórica, que atraviesa sociedades, lenguas, etnias, religiones, 
culturas, subsumiéndolas a su estrategia complementaria.  

Guardaremos la tesis de Derrida sobre el dar, pues forma parte de nuestra argumentación a favor de la  comprensión 
del ayllu desde un afuera, que es inmediatamente también el adentro de la comunidad. Nos interesa sostener esta 
interpretación no sólo por las implicaciones teóricas que tiene sino también por las repercusiones políticas que contrae, 
sobre todo vinculadas a la perspectiva de los movimientos sociales, que tienen como su eje constitutivo los movimientos 
indígenas. ■ 
 
Notas 

 
1 Quizás tendríamos que hablar del conglomerado de sociedades que terminan conformando lo que se conoce como incanato. 
2 Esto se puede ver muy bien en los volúmenes I, II y III de Jesús de Machaca: La marka rebelde, tomos I, II y III, de Roberto Choque 
Canqui, Esteban Ticona Alejo y Xavier Albó. 
3 Roberto Choque Canqui, op. cit. 
4 Ibid., pág. 33. 
5 Ibid., pág. 33. 
6 Véase de Nathan Wachtel: Hombres del agua. El problema uru. Siglos XVI-XVII, en Revista del Museo Nacional de Etnografía y 
Folklore, La Paz, 1998. También revisar del mismo autor: Le Retour des Ancêstres. Les Indian Urus de Bolivia. XVIXX siècle. Essai 
de Histoire Regresive, París, Gallimard, 1990. 
7 Vamos a llamar ‘ayllu’ a una figura histórica, que atraviesa los tiempos, transformando, actualizando, su propio esquema de 
interpretación. En términos metodológicos diremos que se trata de una hipótesis de interpretación. 
8 Revisar el texto de Jacques Derrida: Dar (el) tiempo. También del mismo autor: Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000. 
 


