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El pensamiento tibio 
Una mirada crítica sobre 
la cultura francesa 

Perry Anderson

Abstract
In this work, Anderson deals with the 

changes that French thinking experi-

mented from the middle of the twen-

tieth century to the beginnings of the 

twenty-first century. He analyses the 

transformation of the French culture, 

which was emblematic due to its influ-

ence, and characterized by the rich-

ness, abundance and complexity of its 

artistic and intellectual production, 

into an increasing decay marked by the 

acceptance of the market ideology and 

the loss of a critical vocation. He gives 

an account of the privileged moment 

of post-war cultural production within 

the framework of the Fifth Republic, the 

outburst of May 68, and the subsequent 

conversion to liberalism of many intel-

lectuals, who gradually constituted the 

Resumen
En este trabajo, Anderson aborda los 

cambios acaecidos en el pensamiento 

francés desde mediados del siglo XX 

hasta inicios del XXi. Analiza el paso 

de una cultura emblemática por su 

influencia, como la francesa, carac-

terizada por la riqueza, abundancia 

y complejidad de sus producciones 

artísticas e intelectuales, a un progre-

sivo deterioro marcado por la acepta-

ción de la ideología de mercado y la 

pérdida de la vocación crítica. narra 

el privilegiado momento de produc-

ción intelectual de la posguerra en el 

ámbito de la Quinta República, la ex-

plosión del mayo del ‘68 y la posterior 

conversión al liberalismo de muchos 

intelectuales que fueron formando el 

pensamiento dominante de la época, 
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dominant thinking of the period, which 

still prevails nowadays. However, the 

author finds elements which allow 

tracing down the pitfalls of this new 

hegemonic culture. Such elements may 

be thought to lead to a future recovery 

of the richness of the traditional critical 

thinking of this nation.

que continúa imponiéndose hasta el 

día de hoy. Sin embargo, el autor en-

cuentra elementos que permiten ras-

trear las fisuras de esta nueva cultura 

hegemónica y que pueden comenzar a 

plantearse como base para una futura 

recuperación de la riqueza del tradi-

cional espíritu crítico de esta nación.
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El pensamiento tibio
Una mirada crítica sobre la cultura 
francesa1

I. Declinación2

Para cualquier extranjero, Francia es, entre los países europeos, el más 
difícil sobre el cual escribir. Su complejo abordaje es función, en pri-
mera instancia, de la inmensa producción que sobre su sociedad ela-
boraron los mismos franceses en una escala impensada en otro lugar. 
Para tener una idea, basta con mencionar los setenta títulos referidos 
solamente a la campaña electoral de la primavera de 2002, los doscien-
tos libros sobre mitterrand, los tres mil sobre De Gaulle. Por supuesto 
que tales números incluyen también una gran cantidad de material 
poco consistente. Pero no son mera logomaquia. Elevados niveles de 
rigor estadístico, inteligencia analítica y elegancia literaria siguen dis-
tinguiendo lo mejor de la literatura francesa sobre Francia misma, en 
dimensiones con las que ninguna tierra vecina puede competir. 

Frente a este cúmulo de escritos autodescriptivos y auto-
rreferenciales, ¿qué puede añadir la mirada extranjera? La ventaja del 
distanciamiento sería la respuesta antropológica –la regard lointain3 de 
Lévi-Strauss. Pero en inglaterra carecemos de la disciplina de la dis-
tancia real. Francia es tan erróneamente familiar: el reiterativamente 
estilizado Otro de la historia insular y de la imaginación popular; la 
cultura cuyas palabras son aún las que se enseñan con mayor frecuen-
cia; sus películas son proyectadas; sus clásicos, traducidos; el viaje más 
corto para el turista; el anuncio más elegante para elegir una segun-

1 n. del E.: Las dos partes que componen este artículo aparecieron en la London 
Review of Books con los títulos Dégringolade (2 de septiembre de 2004) y Union 
Sucrée (23 de septiembre de 2004). El título que adoptamos para el conjunto ha 
sido sugerido por la edición francesa: Perry Anderson, La pensée tiède. Un regard 
critique sur la culture française. Suivi de la pensée réchauflée (París: Seuil, 2005). 
Esta edición incluye una respuesta de Pierre nora. traducción del inglés: Bárbara 
Schijman. Revisión técnica: Horacio tarcus.

2 n. de la t.: En francés en el original: “Dégringolade”.

3 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “la mirada alejada”.
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da residencia. Ahora Londres, en tren, está más cerca de París que de 
Edimburgo; hay cerca de 15 millones de visitantes británicos a Francia 
por año, más que los provenientes de cualquier otro país. La proximi-
dad aquieta. Su efecto es equivalente, a lo largo y ancho del país, al de 
una trampa contra la cual es alertado todo alumno que lucha con el 
francés. Francia misma se convierte en una especie de faux ami4.

Los especialistas ingleses rara vez ayudan a corregir este 
error. Es llamativo que los dos historiadores más reconocidos sobre la 
historia de Francia, Richard Cobb y theodore zeldin, hayan adoptado 
la propensión nacional por lo arbitrario y excéntrico al extremo, como 
si, derrotados por su objeto, hubieran debido recurrir, en compensa-
ción, como una suerte de versión historiográfica del mayor thompson, 
a una paródica exhibición de las imágenes que los franceses se hicieron 
de lo inglés. Otras contribuciones menos laboriosas –ciencia política, 
estudios culturales, periodismo de gran categoría– ofrecen un escaso 
antídoto al asunto. Los reportajes o la literatura de divulgación mis-
mos a menudo resultan vergonzantes: unos pocos informes son con 
regularidad tan insípidos como aquellos enviados por París, como si 
fuera de algún modo el lecho de muerte de la imaginación del corres-
ponsal. Una brillante oscuridad cubre al país, filtrando sus escollos 
para los comentarios cruzados de los canales. Es poco probable que lo 
que sigue escape a una parte de ellos.

El escenario actual es un punto de partida tan bueno como 
otros, dado que ofrece un ejemplo elocuente acerca de las ilusiones de 
familiaridad. Los diarios, las revistas y las librerías rebasan con debates 
sobre la decadencia francesa. Arrimándose gradualmente a la superfi-
cie en los últimos años, le déclinisme irrumpió con toda su fuerza con 
la publicación, el invierno pasado, de La France qui tombe, una enér-
gica denuncia de inacción e inoperancia nacional –“la siniestra con-
tinuidad entre los catorce años de François mitterrand y los doce de 
Jacques Chirac, unidos por su talento de ganar elecciones y arruinar a 
Francia”– escrita por nicolas Baverez, un economista e historiador de 
la centroderecha (Baverez, 2003: 131)5. Han proliferado refutaciones, 
apologías, réplicas y alternativas. A primera vista, Baverez parece una 
versión francesa de un thatcherista, un neoliberal de una persuasión 
más o menos estricta, y la controversia total como una repetición de los 
debates de larga data sobre el deterioro en este país. Pero las aparien-
cias engañan. El problema no es el mismo. 

4 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “falso amigo”. 

5 Para una laboriosa respuesta desde el “justo medio”, ver Duhamel (2003: 163).
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El declive de Gran Bretaña desde la guerra ha sido un pro-
ceso interminable. Pero su punto de partida es claro: las ilusiones en-
gendradas por la victoria de 1945, la cosecha de 1914, seguidas práctica-
mente sin interrupción por las realidades de la dependencia financiera 
sobre Washington, la austeridad en el país y el retraimiento imperial 
en el extranjero. Cuando una década después arribó la prosperidad del 
consumidor, el país ya estaba quedando detrás del crecimiento de las 
economías continentales, y en pocos años se encontró apartado de una 
Comunidad Europea cuya construcción había rechazado. En su mo-
mento, el Estado de Bienestar mismo –un hito al momento de su crea-

ción– fue superado en otros países. no hubo ningún ajuste de cuentas 
dramático con el pasado, sólo un gradual desliz dentro de un marco de 
completa estabilidad política. 

En el extranjero, la descolonización se condujo firmemen-
te, con poco costo para el país de origen, debido en gran parte al factor 
suerte. La india era demasiado grande como para presentar batalla. 
La guerra en malasia, a diferencia de indochina, pudo ganarse por-
que el movimiento comunista estaba basado en una minoría étnica. 
Rhodesia, a diferencia de Argelia, estaba logísticamente fuera de al-
cance. Los costos para los colonizados eran otro tema, en la sangrienta 
madeja de particiones rezagadas: irlanda, Palestina, Pakistán, Chipre. 
Pero la sociedad británica salió indemne. Sin embargo –al igual que 
el Estado de Bienestar con el que frecuentemente se la asociaba, como 
un logro principal del orden de posguerra–, la retirada del imperio a la 
larga también perdió su lustre cuando el absceso del Ulster se reabrió. 
El desarrollo decisivo del período encontró su razón en el abandono, 
luego de la expedición de Suez, de cualquier pretensión de autonomía 
por parte del Estado británico respecto de Estados Unidos. De ahora 
en adelante, la adhesión de la nación a la superpotencia mundial –asi-
milada como un imperativo político por ambos partidos, incluso más 
profundamente por el Laborista que por el Conservador– amortiguó 

La llegada de la Quinta República 
coincidió con el pleno florecimiento 
de las energías intelectuales que 
distinguen a Francia por dos 
generaciones después de la guerra.
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la sensación de pérdida en la imaginación popular, logrando el mismo 
efecto en el mundo en general. La vida intelectual no era tan disímil; la 
vitalidad luego de la guerra provino en gran parte de fuentes externas, 
emigrantes de Europa Central y Oriental, con pocas eminencias loca-
les. Aquí, también, hubo hundimiento sin demasiada tensión. 

El sentimiento de la decadencia se volvió agudo dentro de 
las elites británicas sólo cuando en los setenta estallaron feroces lu-
chas distributivas, con el inicio de una situación económica de estan-
camiento e inflación. El resultado fue un brusco cambio del centro de 
gravedad en el sistema político, y margaret thatcher recibió el manda-
to de reparar la caída de las fortunas del país. La medicina neoliberal, 
continuada bajo el nuevo Laborismo, reavivó los espíritus del capital y 
rediseñó el paisaje social –con Gran Bretaña siendo pionera en el ám-
bito internacional de programas de privatización y desregulación, tal 
como lo había sido alguna vez del Estado de Bienestar y la nacionali-
zación. Se organizó una modesta recuperación económica, en medio 
de infraestructuras que aún se deterioraban y de una creciente polari-
zación social. Con la reciente desaceleración en Europa, se han vuelto 
más comunes los reclamos de un renacimiento nacional, sin llegar a 
adquirir una convicción ampliamente generalizada. 

En el extranjero, el éxito más famoso de thatcher fue re-
cuperar la insignificante colonia antártica de las Falklands; el de Blair, 
por su parte, la posición que adoptó sumando sus brigadas a la inva-
sión norteamericana a irak. El orgullo o la vergüenza en tales empresas 
apenas afectan al resto del mundo. internacionalmente, ahora el ícono 
cultural del país es una celebridad del fútbol. El escenario evidencia 
poca modificación de disposiciones políticas; crecimiento moderado, 
pero todavía baja productividad; universidades en aprietos y desmo-
ronamiento de los ferrocarriles; la no remoción de autoridades del te-
soro, la banca y la ciudad; y una diplomacia subordinada. El historial 
carece de alto relieve. El modo británico de entrar en decadencia en el 
mundo podría ser denominado en sí mismo un asunto mediocre. 

La historia de Francia ha sido otra. La derrota y la ocupa-
ción la dejaron, luego de la Liberación, en un punto de partida muy por 
debajo de aquel de Gran Bretaña. La Resistencia había salvado su ho-
nor, y Potsdam su rostro, pero era un poder sobreviviente más que uno 
vencedor. Económicamente, Francia era todavía una sociedad predo-
minantemente rural, con un ingreso per cápita por encima de la mitad 
del estándar británico. Sociológicamente, el campesinado permaneció 
por un gran margen como su clase más voluminosa: el 45% de la po-
blación. A nivel político, la Cuarta República tropezó con arenas mo-
vedizas de inestabilidad gubernamental y desastre colonial. Poco más 
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de una década después de la Liberación, el ejército estaba en la revuelta 
en Argelia, y el país al borde de la guerra civil. toda la experiencia de la 
posguerra asomó como un espectacular fracaso.

En rigor, la Cuarta República ha sido en cierta manera un 
período de extraordinaria vitalidad. Fue durante estos años que la es-
tructura administrativa del Estado francés fue reacondicionada, y que 
la elite tecnócrata que hoy domina los negocios y la política del país 
tomó forma. mientras el cuerpo ministerial rotaba, los funcionarios 
públicos aseguraban la continuidad en las políticas intervencionistas 
que modernizaron la economía francesa (duplicando prácticamente la 
tasa de crecimiento de Gran Bretaña). Arquitectos franceses –monnet 
y Schumann– sentaron las bases de la integración europea, y fueron los 
políticos franceses quienes dieron el cierre final al tratado de Roma: 
el nacimiento de la Comunidad Europea, justo antes de que la Cuarta 
República pereciera, se debió más a Francia que a cualquier otro país. 
La literatura francesa, en los días de Sartre, Camus y De Beauvoir, dis-
frutó de un círculo de lectores internacionales probablemente sin igual 
en el mundo de la posguerra, mucho más allá de la posición alcanzada 
en el período de entreguerras. 

Así, cuando De Gaulle llegó al poder, llevado por la ola de 
la revuelta militar en Argelia, el Estado ruinoso que heredó ofreció, 
en efecto, bases sólidas para la recuperación nacional. Desde luego, él 
prometió mucho más que eso. Francia –había anunciado– era incon-
cebible sin grandeza. En su vocabulario, la palabra tenía connotacio-
nes que escapan a las vulgares pretensiones de “grandeza” atribuibles 
a Gran Bretaña; se trataba de un ideal más arcaico y abstracto, incluso 
para muchos de sus compatriotas de aquella época. no obstante, es 
difícil negar que el hombre y la reconstrucción que presidió no pa-
saron la prueba. Es usual compararlo con Churchill, como estatuas 
del panteón nacional. Pero, más allá de cualquier leyenda romántica, 
existe una discrepancia entre ellos. El logro histórico de De Gaulle fue 
mucho mayor. Aunque colorido, el rol de Churchill en la Gran Bretaña 
del siglo XX demostró ser en comparación bastante limitado: un lide-
razgo inspirador de su país, crucial por un año, en una guerra ganada 
por las tropas soviéticas y la riqueza americana, y un breve epílogo de 
una inclasificable gestión en tiempos de paz. La imagen que dejó fue 
enorme; la impronta, modesta. Poco en la Gran Bretaña de posguerra, 
a excepción de las persistentes ilusiones imperiales, es atribuible a él. 

En el exilio, el liderazgo de De Gaulle en tiempos de guerra 
fue puramente simbólico, y su acomodamiento a la paz, a la cual dio 
una mano mayor que la de Churchill, un poco más exitoso. Pero él era 
una generación más joven, con una actitud más reflexiva y una menta-
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lidad más original. Cuando volvió al poder una década después, había 
dominado las artes de la política, y demostró una habilidad política 
moderna extraña y singular. En Occidente, ningún otro líder de pos-
guerra se acerca a su récord. Hábilmente, puso fin al mayor conflicto 
colonial del siglo –en su apogeo, el ejército francés en Argelia contó 
con 400 mil soldados, mientras que fueron asesinados un millón de 
argelinos–, y doblegó la resistencia de aquellos que antes lo habían lle-
vado al poder. Se fundó una nueva República, con instituciones –sobre 
todo, un Ejecutivo presidencial fuerte–, diseñada para otorgar al país 
estabilidad política. La modernización de la economía, de la mano de 
la alta tecnología, procedió a buen ritmo, con importantes programas 
de infraestructura y un rápido aumento del nivel de vida en las ciuda-
des, a medida que el crecimiento se aceleraba. La agricultura de gran 
escala fue protegida por la Common Agricultural Policy (CAP)6, una 
construcción francesa, mientras el campo comenzó a vaciarse y la ca-
pital recobraba su prístino esplendor. 

más sorprendente aún fue la transformación de la posición 
del Estado francés en el mundo. Como la Guerra Fría continuaba, De 
Gaulle hizo de Francia el único poder verdaderamente independiente 
en Europa. Sin romper con EE.UU., construyó un disuasivo nuclear 
con el cual no le debía nada al país del norte, que lo “amartilló” à tous 
azimuts7. La decisión de retirar las fuerzas francesas del mando de la 
OtAn, el boicot a las operaciones de EE.UU. bajo el aparente disfraz de 
la OnU en el Congo, el acopio de oro a fin de debilitar el dólar, su con-
dena a la guerra norteamericana en Vietnam y a la arrogancia israelí 
en medio Oriente, su veto a la entrada británica al mercado Común 
son acciones impensables en el medroso mundo de hoy, como lo eran 
para los gobernantes de Gran Bretaña en aquel momento. ningún país 
del período tenía claramente tan poco que ver con cualquier noción de 
decadencia. Dotada de una vigorosa economía, un Estado excepcio-
nalmente fuerte y una política exterior intrépida, Francia desplegó un 
ímpetu mayor que el de cualquier momento desde la belle époque. 

El resplandor del país fue también cultural. La llegada de la 
Quinta República coincidió con el pleno florecimiento de las energías 
intelectuales que distinguen a Francia por dos generaciones después 
de la guerra. mirando retrospectivamente, la gama de obras e ideas 
que lograron influencia internacional es asombrosa. Podría afirmarse 
que no se había visto nada semejante en un siglo. tradicionalmente, 

6 n. de la t.: En castellano, Política Agrícola Comunitaria o Política Agrícola Común. 

7 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “por todas partes”.
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la literatura siempre ha ocupado la cima en las cumbres de prestigio 
dentro de la cultura francesa. Justo debajo yace la filosofía, rodeada 
de sus propios nimbos, ambas adyacentes desde los días de Voltaire y 
Rousseau hasta aquellos de Proust y Bergson. En niveles inferiores se 
encontraban las ciencias humanas, siendo la historia la más prominen-
te de ellas, la geografía o etnografía no demasiado lejos, y la economía 
más abajo. Bajo la Quinta República, esta jerarquía consagrada sufrió 
cambios significativos. Sartre rechazó un Premio nóbel en 1964; luego 
de él, ningún escritor francés jamás adquirió la misma autoridad pú-
blica, ni en el país ni en el extranjero. El nouveau roman permaneció 

como un fenómeno más restringido, de atractivo limitado dentro de 
la propia Francia, y más limitado aún en el exterior. Las letras en el 
sentido clásico perdieron su posición dominante dentro de la cultura 
en general. Lo que ocupó su lugar fue una exótica alianza de pensa-
miento filosófico y social. Fue justamente el producto de esta unión lo 
que dio a la vida intelectual, en la década del reinado de De Gaulle, su 
esplendor e intensidad peculiares. En estos años, Lévi-Strauss se con-
virtió en el antropólogo más célebre del mundo; Braudel se estableció 
como su historiador más influyente; Barthes se transformó en su crí-
tico literario más distintivo; Lacan comenzó a adquirir su reputación 
como el mago del psicoanálisis; Foucault, a inventar arqueología del 
saber; Derrida, a convertirse en el filósofo antinómico de la época; y 
Bourdieu, a desarrollar los conceptos que harían de él el sociólogo más 
conocido del país. La explosión concentrada de ideas es asombrosa. En 
sólo dos años (1966 y 1967) aparecieron: Du miel aux cendres, Les mots 
et les choses, Civilisation matérielle et capitalisme, Système de la mode, 
Ecrits, Lire le Capital y De la grammatologie, por no hablar –proveniente 
de otra latitud– de La société du espectácle. independientemente de la 
diferente relación entre estos y otros escritos, no parece del todo sor-
prendente que una fiebre revolucionaria haya absorbido la atención de 
la sociedad misma al año siguiente.

Ningún otro país, ni siquiera Italia, 
se arrimó al esplendor del cine 
francés de esos años.
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La recepción de esta efervescencia en el extranjero varió de 
un país a otro, pero ninguna de las principales culturas de Occidente, 
por no hablar de Japón, estuvo realmente exenta de ella. Esto se debió en 
parte al tradicional prestigio de cualquier cosa que fuera parisina, con 
sus tonalidades tanto en el modo como en el espíritu. Pero fue también 
efecto de la novedosa elisión de géneros en gran parte de este pensa-
miento. Porque si la literatura perdió su posición en el ápice de la cultura 
francesa, el efecto no fue tanto un destierro como un desplazamiento. 
Consideradas comparativamente, la característica más destacada de las 
ciencias humanas y la filosofía que contaba en este período era la medi-
da en que llegaron a ser escritas cada vez más como ejercicios de estilo 
virtuosos, utilizando los recursos y las licencias artísticas en lugar de 
las formas académicas. Los Ecrits de Lacan, con su sintaxis más próxi-
ma a mallarmé que a Freud, o Glas de Derrida, con su doble columna 
entrelazando Hegel y Genet, representan las formas extremas de esta 
estrategia. Pero los misteriosos gestos de Foucault mezclando los ecos 
de Artaud y Bossuet, las construcciones wagnerianas de Lévi-Strauss, 
las coqueterías eclécticas de Barthes, pertenecen al mismo registro. 

Para entender este desarrollo, es preciso recordar el papel 
formativo de la retórica, filtrándose a través de la disertación, en los 
niveles superiores del sistema educativo francés en el cual todos estos 
pensadores –khâgneux y normaliens– fueron formados, como un guión 
que unía potencialmente literatura y filosofía. incluso Bourdieu, cuyo 
trabajo tomó como uno de sus principales objetos esta tradición retó-
rica, no pudo evitar su propia versión de sus cadencias; mucho menos 
incluso que Althusser, cuyas oscuridades denigró el sociólogo. El costo 
potencial de una concepción literaria de las disciplinas intelectuales es 
bastante obvio: argumentos sin lógica, proposiciones sin pruebas. Los 
historiadores eran menos propensos a tal substitución de importación 
de literatura, pero incluso Braudel no resultaba inmune a la pérdida de 
controles en una elocuencia demasiado extravagante. Es este rasgo de 
la cultura francesa de la época el que tan a menudo ha polarizado las 
reacciones extranjeras ante la misma, en un balancín entre la adula-
ción y la sospecha. La retórica está diseñada para proferir un hechizo, y 
surge fácilmente un culto entre aquellos que caen bajo su manto. Pero 
también puede repeler, aunando acusaciones de prestidigitación e im-
postura. Un juicio equilibrado nunca será sencillo. Lo que queda claro 
es que la fusión hiperbólica de las formas imaginativas y discursivas de 
escritura, con todos sus vicios, era también inseparable de todo lo que 
hizo de este cuerpo de trabajo el más original y radical.

La vitalidad de la cultura de Francia bajo De Gaulle no res-
pondió solamente a estas superioridades. Otro indicio en este sentido 
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estaba relacionado con lo que más tarde fue el periódico más presti-
gioso del mundo, Le Monde. Bajo el austero régimen de Hubert Beuve-
méry, París disfrutó de un diario cuya cobertura internacional, inde-
pendencia política y calidad intelectual lo ubicaron en un espléndido 
nivel sin competencia alguna en el mundo de la prensa occidental de 
la época. El New York Times, el Times o el Frankfurter Allgemeine eran 
en comparación periodicuchos provinciales. En el mundo académico, 
este fue también el momento en que los Annales, todavía un asunto 
relativamente modesto durante la Cuarta República, se convirtieron 
en la fuerza dominante en la historiografía francesa, adquiriendo 
por ello un papel más central dentro de la cultura pública –algo de lo 
que alguna vez habían gozado, pero que habían perdido hacía mucho 
tiempo– y un gran arco de influencia en el exterior. El hecho de que 
Braudel estuviera al mando de la Sixième Section de la École Prati-
que des Hautes Etudes le permitió rejuvenecer a las ciencias sociales, 
y sentar las bases de lo que se convertiría en la maison des Sciences 
de l’Homme, reagrupando disciplinas y talentos de una manera dig-
na del Consulado. Por último, pero no por ello menos importante, 
estaba, por supuesto, el cine. En este caso, como en muchos otros, el 
origen de una espectacular explosión de creatividad reside en las sub-
culturas de la Cuarta República. Una de sus características, todavía 
sin merma a través de la década del sesenta, había sido el número y 
la variedad de sus revistas de ideas, que desempeñaron un rol mucho 
más importante en la vida intelectual que en cualquier otro lugar en 
Occidente. Les temps modernes de Sartre, Critique de Bataille y Esprit 
de mounier fueron sólo las más conocidas de ellas. Fue en este contex-
to que Cahiers du cinéma de Bazin tuvo su lugar, como el crisol en el 
cual se formaron las pasiones y convicciones de los futuros directores 
de la Nouvelle Vague.

El debut de estas películas coincidió con la llegada de De 
Gaulle al poder. Les quatre cents coups y Les cousins se lanzaron en el 
año 1959; A bout de souffle, en 1960. notoriamente, después de la gue-
rra, París había dejado de ser la capital de la pintura moderna, una po-
sición que había mantenido durante un siglo. Sin embargo, dentro de 
las artes visuales en su conjunto, podría decirse que Francia recuperó 
el brío en imágenes conmovedoras. O si, con la misma verosimilitud, 
consideramos al cine como el arte que ha ocupado el lugar de la no-
vela como la forma narrativa dominante de la época, Godard podría 
ser visto como el equivalente contemporáneo de los grandes escritores 
franceses del pasado, produciendo una proeza tras otra –Le mépris, 
Bande à part, Une femme mariée, Pierrot le fou, Deux ou trois choses, La 
chinoise, Weekend, resaltando la década como alguna vez lo hicieran 
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los últimos volúmenes de Balzac o Proust. ningún otro país, ni siquie-
ra italia, se arrimó al esplendor del cine francés de esos años.

Hoy, todo esto ha pasado. El sentimiento extendido es que 
la Quinta República, a medida que se acerca a su medio siglo, presenta 
un paisaje arruinado. La economía, luego de avanzar lentamente al 
1,3% anual durante los noventa, está hundida en otra depresión, con 
un déficit que se profundiza, una deuda pública creciente y niveles 
muy altos de desempleo. más del 9% de la mano de obra, reducida por 
las altas tasas de jubilación anticipada, se encuentra sin trabajo. Una 
cuarta parte de la juventud francesa está desocupada; dos quintos, 
entre las familias de inmigrantes. La enseñanza secundaria, alguna 
vez la mejor de Europa, se ha deteriorado sin cesar; una gran canti-
dad de quienes provienen de ella apenas sabe leer y escribir. Aunque 
Francia todavía gasta más en un alumno en sus lycées (gasto que por 
primera vez fue superado, excepto en el nivel más alto, por las escuelas 
privadas) que en un estudiante en sus universidades, cuenta con una 
de las tasas más bajas de lectura de la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económico (OCDE). La investigación científica, 
medida por la financiación o los descubrimientos, ha caído en picada; 
la emigración, prácticamente desconocida en el pasado, drena ahora 
los laboratorios del país. 

Existe un creciente desprecio público hacia un sistema po-
lítico plagado de corrupción. Casi un tercio del electorado se negó a 
emitir su voto en la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 
2002; el beneficiado obtuvo menos de un quinto de los votos; el 40% 
del padrón se abstuvo en las elecciones legislativas. La Asamblea na-
cional es el parlamento más débil del mundo occidental, con más de un 
parecido a las cámaras de eco del Primer imperio. El actual gobernante 
del país estaría en el banquillo de los acusados por malversación si una 
corte constitucional no se hubiese apresurado a otorgarle inmunidad 
judicial: un pisoteo de la igualdad ante la ley que ni siquiera su colega 
italiano –en lo que se suele pensar como una cultura política aún más 
cínica– ha sido capaz de garantizar. La política exterior es una paro-
dia abigarrada del gaullismo: explícita oposición al pretexto de entrar 
en guerra en medio Oriente, seguida de una práctica disposición del 
espacio aéreo y rápidos deseos de victoria una vez que el ataque se ha-
bía iniciado; luego impaciencia por reparar la deslealtad con un golpe 
conjunto para derrocar a otro insatisfactorio gobernante en el Caribe, 
y consentimiento para instalar un régimen títere en Bagdad. En el país, 
el prestigio de las obras públicas, que incluso hasta fines de los noventa 
fueron una piedra de toque de orgullo nacional, yace en el depósito de 
polvo y escombros de Roissy.
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La tensión económica y la corrosión política pudieron, a 
pesar de todo –se podría argumentar–, dejar intactos los valores esen-
ciales de Francia, tanto desde su propia mirada como la del mundo. 
Después de todo, ninguna otra nación, ha basado su identidad tan no-
toriamente en la cultura, entendida en el sentido más amplio. Pero aquí 
también, tanto o más que en los asuntos relativos a la industria o el 
Estado, el panorama en general es triste: ante los ojos de muchos, una 
auténtica dégringolade. Los días de malraux se marcharon hace tiempo. 
no se podría encontrar ningún símbolo mejor de las condiciones vigen-
tes que el destino de su desventurado descendiente como filósofo de la 
corte, el salonnier Luc Ferry, ministro de Educación bajo el gobierno de 
Chirac –bombardeado por su último opúsculo y silbado por los profe-
sores cuando intentó recorrer las escuelas para persuadir a sus miem-
bros respecto de las últimas medidas de recorte presupuestario, y luego 
sumariamente desplazado como una vergüenza para su protector. 

En un sentido amplio, una sensación de empobrecimiento 
y degradación, el entrelazamiento de la corrupción política o financie-
ra con la intelectual, se ha vuelto dominante. La prensa y la televisión, 
por mucho tiempo manejadas por las prácticas incestuosas de la renvoi 
d’ascenseur –¿existe un equivalente tan exacto y claro en algún otro 
idioma?– han perdido las restricciones anteriores, no sólo en cuanto 
a su abordaje de las ideas, sino con los negocios y el poder. El deterio-
ro de Le Monde es emblemático. En la actualidad, el periódico es una 
parodia del diario creado por Beuve-méry: estridente, conformista y 
parroquial, cada vez más hecho a imagen y semejanza de su sitio web, 
que asedia al usuario con más vanidosos pop-ups y estúpida publicidad 
que un tabloide norteamericano. El disgusto que muchos de sus lecto-
res –atrapados dada la ausencia de una alternativa– sienten por aquello 
en que se ha convertido se reveló cuando una polémica sumamente 
desigual contra el trío de gerentes que lo pervirtieron –Alain minc, 
Edwy Plenel y Jean-marie Colombani– vendió 200 mil ejemplares, en 
el marco de amenazas legales contra los autores, luego retiradas para 
evitar una mayor ofuscación hacia ellos en el tribunal. 

La face cachée du “Monde”8, unas seiscientas páginas que 
mezclan documentación perjudicial con no pocas inconsistencias e 
irrelevancias, revela maniobras económicas rapaces, adulaciones y 
vendettas políticas, un atroz compadreo cultural y –por último, pero 
no por ello menos importante– un autoenriquecimiento voraz, repug-

8 n. de la t.: Juego de palabras entre la cara oculta del mundo y la “cara oculta” 
del diario Le Monde.
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nante desde cualquier punto de vista. “Desde que se fundó Le Monde”, 
comentó Beuve-méry luego de retirarse, “el dinero ha estado esperan-
do abajo, al pie de la escalera, para poder entrar a la oficina del editor. 
Espera allí, paciente como siempre, convencido de que al final tendrá la 
última palabra” (Péan y Come, 2003: 604). El conglomerado de medios 
de comunicación montado por Colombani y sus asociados da cuenta 
de que ha subido la ocupación. Sin embargo –un motivo poderoso más 
allá de lo extrema que pueda ser la codicia en la parte superior–, el 
periodismo que representan es demasiado penetrante como para ex-
plicarlo simplemente de este modo. Un enfoque más profundo puede 
encontrarse en la exposición de Serge Halimi sobre las complicidades 
entrelazadas –de un extremo a otro del espectro– de los comentarios 
del establishment en relación con los asuntos públicos, en Les nouveaux 
chiens de garde (1997)9. Lo que este sardónico estudio de adulación y 
fachada mutuas entre las cabezas parlantes y los sabios editoriales de la 
sociedad parisina muestra es un sistema de connivencia, basado tanto 
en inversiones ideológicas como materiales en el mercado. 

El mundo de las ideas está apenas en mejor estado. La muer-
te se ha llevado prácticamente a todos los grandes nombres: Barthes 
(fallecido en 1980), Lacan (1981), Aron (1983), Foucault (1984), Braudel 
(1985), Debord (1994), Deleuze (1995), Lyotard (1998), Bourdieu 
(2002). Sólo Lévi-Strauss, a los 95 años, y Derrida, a los 74, sobreviven10. 
ningún intelectual francés ha adquirido una reputación internacional 
comparable desde entonces. Semejante carencia no es necesariamente 
una medida de valor. Pero mientras se continúa produciendo un trabajo 
individual de características distintivas, la condición general de la vida 
intelectual es sugerida por la estrafalaria prominencia de Bernard-Henri 
Lévy, por lejos “el pensador” por debajo de los 60 años más conocido en 
el país. Sería difícil imaginar una inversión más extraordinaria de las 
normas nacionales de gusto e inteligencia que la atención concedida a 
este tonto insensible en la esfera pública de Francia, a pesar de las in-
numerables pruebas de su incapacidad para postular una idea clara y 
de peso. ¿Podría semejante personaje caricaturesco prosperar hoy en 
alguna de las otras culturas occidentales principales?

Si esto es lo que establece la reivindicación de la filosofía, 
la literatura no está tan lejos. El principal novelista de hoy, michel 

9 Esta maravillosa pequeña disección ha conocido diecisiete ediciones y ha vendi-
do 300 mil ejemplares. no existe equivalente inglés, aun cuando diarios como The 
Guardian y consortes reclamaran uno.

10 n. del E.: Jacques Derrida murió el 9 de octubre de 2004, pocas semanas des-
pués de que se publicara este artículo.
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Houellebecq –el “Baudelaire de los supermercados” a los ojos de sus ad-
miradores–, ocupa una posición no muy diferente a la de martin Amis 
en las letras inglesas, como el escritor por quien a los lectores más les 
gusta sentirse conmocionados, aunque, más allá de los lugares comu-
nes del sexo y la violencia, sus formas de épater son asimétricas: extra-
vagancia de estilo y bienséance11 de sentimientos en Amis, provocación 
de ideas y banalidad de prosa en Houellebecq. Desde una perspectiva 
intelectual, la versión francesa es menos convencional –capaz del oca-
sional e inquietante, aunque no muy profundo, apotegma– pero, como 
puede anticiparse desde sus comienzos, más pobre en imaginación lite-

raria. En principio, el constante monólogo de oraciones vacuas y vagas 
reproduce, no tanto los límites del talento del escritor, como el mundo 
desmoralizado que representa. Pero una mirada a los versos ramplones 
de la poesía de Houellebecq sugiere que la correspondencia entre ellos 
es tan sólo demasiado natural. Que la escritura de esta calidad pudiera 
dominar la aclamación oficial dice algo sobre otra vieja debilidad de la 
cultura francesa. notoriamente, la crítica tiene muy poco lugar en ella. 
La idea estándar de una crítica literaria –ver La Quinzaine Littéraire, Le 
Nouvel Observateur, Le Monde des Livres, Libération– es lo que en otros 
sitios sería considerado no mucho más que un soplo. La regla tiene 
sus excepciones, pero estas tienden a una simple inversión, la infamia 
como otro ritual. no existe equivalente del Times Literary Supplement 
o la London Review of Books, de L’Indice o de la sección libros de The 
New Republic, incluso de las aburridas de Die Zeit: el compromiso ver-
dadero, sostenido y exigente, con una obra de ficción, de ideas o de 
historia se ha vuelto inusual. 

no siempre fue así. La cultura de la Cuarta República y los 
primeros años de la Quinta, cuando las divisiones políticas eran mayo-

11 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “decoro”, “conveniencia”.

Históricamente, ni la derecha ni la 
izquierda –si bien apasionadamente 
divididas en torno a otras cuestiones– 
confiaron nunca en el mercado como 
principio organizador del orden social.
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res y más profundas y los conflictos entre, y dentro de, los periódicos 
eran más animosos, acarreó discusiones y críticas mucho más autén-
ticas que las que pueden encontrarse hoy en día. Cahiers du cinéma 
constituye un caso asombroso en este punto. ¿Qué hay ahora? Otra 
revista comercial en el registro de Colombani, que podría confundirse 
en los quioscos de diarios con Elle. Si el cine francés no ha caído a estos 
mismos niveles, se debe principalmente al continuo flujo de obras por 
parte de sus transformadores originales: Godard, Rohmer y Chabrol 
están tan activos como cuando comenzaron. En lo que refiere a su pro-
ducción contemporánea, en años recientes Francia ha exportado con 
éxito Amélie, un kitsch lo suficientemente empalagoso como para hacer 
retorcer hasta a Hollywood. 

El actual escenario francés no puede, por supuesto, ser re-
ducido a sus expresiones menos atractivas. ningún mero inventario de 
deficiencias podría capturar las realidades desiguales de una sociedad 
en movimiento; deben considerarse aún otras características y fuerzas. 
Es cierto también que todas las comparaciones intertemporales están 
sujetas a la distorsión y la ilustración selectiva. En el caso de Francia, 
todavía atormentada por la regencia segura de sí del General, probable-
mente más que en otros sitios. Pero el malestar actual no es una qui-
mera, y requiere de una explicación. ¿Qué subyace detrás del aparente 
hundimiento de las instituciones, ideas, formas y normas? Una primera 
hipótesis obvia sería que la vida de lo que alguna vez fue la “excepción 
francesa” –esto es, todos aquellos modos en que esta sociedad y su cul-
tura escaparon de las mediocres rutinas del ecumene Atlántico que las 
rodeaban– ha sido gradualmente desplazada del país por dos fuerzas 
irrefrenables: el avance mundial del neoliberalismo y el surgimiento del 
inglés como idioma universal. indudablemente, ambos han golpeado 
los cimientos de las concepciones tradicionales de Francia. Histórica-
mente, ni la derecha ni la izquierda –si bien apasionadamente dividi-
das en torno a otras cuestiones– confiaron nunca en el mercado como 
principio organizador del orden social: el concepto de laissez-faire es 
una expresión francesa que fue siempre ajena a la realidad del país. Aún 
hoy, tan profundo es el recelo hacia este concepto que aquí, únicamente, 
el término “neoliberal”, con todas sus connotaciones negativas, tiene 
poca actualidad, como si fuera redundante: en el contexto de una con-
siderable gama de opiniones, el término “liberal” a secas sigue siendo 
suficiente para señalar el encono. La gleichschaltung12 de la economía 
occidental, que comenzó en la era de thatcher y Reagan, estaba así des-

12 n. de la t.: En alemán en el original. En castellano, “sincronización”. 
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tinada a ser especialmente dolorosa en el marco de una herencia nacio-
nal caracterizada por la intervención económica y la protección social, 
común tanto a la Cuarta como a la Quinta República. 

Coincidiendo con la presión económica de los mercados 
financieros desregulados, llegó la victoria del inglés como el instru-
mento global irresistible para el intercambio comercial, científico e in-
telectual. Para los países más pequeños de Europa del norte, Benelux 
y Escandinavia, esto no hacía sino confirmar un bilingüismo amplia-
mente extendido. Las elites políticas e intelectuales de la República 
Federal Alemana habían sido siempre tan esclavas de EE.UU., como 
el salvador de un pasado vergonzoso, que las pretensiones de los alema-
nes luego de la guerra eran insignificantes. Los italianos, por ejemplo, 
nunca consideraron que su idioma tuviera importancia más que para 
ellos mismos. Francia se encontraba en una situación completamente 
diferente. El francés había sido alguna vez el idioma común de la ilus-
tración, hablado por las clases altas de todo el continente, e incluso a 
veces algunos –Prusia, Rusia– lo preferían al propio. Siguió siendo el 
modismo estándar de la diplomacia durante el siglo XiX. Era todavía 
el principal medio de la burocracia europea de la Comunidad, hasta la 
década del noventa. Por largo tiempo identificada con la idea de la civi-
lización francesa –algo más que una cultura simplemente–, se trataba 
de una lengua con un sentido de su propia universalidad.  

Los fuegos artificiales intelectuales de los trente glorieuses13, 
sonando en lo alto y explotando mucho más allá de las fronteras de Fran-
cia, sostuvieron esta noción. Pero las condiciones que los produjeron de-
pendieron de la capacitación de una elite monolingüe enormemente se-
gura de sí misma, espiritual y práctica, en la École normale y en los lycées 
parisinos clave que formaron generaciones y generaciones de talentos.

El surgimiento de la École nationale d’Administration, 
fundada en 1945 con el objetivo de transformarse en el semillero de los 
individuos ambiciosos en materia de política y negocios (Pompidou 
fue el último normalien14 en gobernar el país), ya había intentado con-
vertir a una educación privilegiada y bien dotada en una con dirección 
más tecnócrata. Luego, con posterioridad a 1968, las reformas en las 
universidades y escuelas siguieron el mismo patrón en otros lugares: 
ampliación del acceso a la educación, sin los recursos necesarios para 
mantener los estándares de un sistema más cerrado.

13 n. de la t.: En francés en el original. La expresión “los treinta gloriosos” perte-
nece a Jean Fourastié y designa la treintena de años (1945-1973) en que el mundo 
occidental experimentó una notable expansión económica.

14 n. de la t.: último dirigente egresado de la École nationale.
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La democratización a bajo precio inevitablemente socavó 
el espíritu y la cohesión de una institución nacional que había sido el 
orgullo de la tercera República. El prestigio de la instituteur cayó en 
picada; los programas de estudio eran reajustados y degradados sin ce-
sar; el promedio de los alumnos de institutos de segunda enseñanza re-
cibían sólo nociones elementales y miserables de los clásicos franceses; 
las escuelas privadas se propagaron para ocupar semejante vacío. Esta 
es una historia con tinte familiar, que podría ser contada para referirse 
prácticamente a toda la sociedad occidental. Lo determinante en Fran-
cia fueron los brutales golpes a la autoestima cultural por la invasión 
del inglés, a través de los circuitos de negocios, el entretenimiento y 
el periodismo. En las últimas dos décadas, la proporción de películas 
francesas proyectadas cada año disminuyó de la mitad a un tercio: en 
la actualidad, el 60% de los films son norteamericanos. El Le Monde 
ahora distribuye una adecuada selección del New York Times los fines 
de semana. Uno de los soportes más importantes de identidad nacional 
se encuentra bajo grave tensión. Ante estas condiciones, era de esperar-
se cierto grado de desintegración en el desempeño intelectual. 

Pero mientras las presiones económicas y culturales por 
parte de la angloesfera15 han impuesto crecientes restricciones sobre 
una amplia gama de tradiciones e instituciones francesas, los cambios 
políticos dentro de la sociedad francesa también resultaron fundamen-
tales a la hora de conducir al país bajo las aguas. En este punto, una clara 
coincidencia llama la atención. De Gaulle presidió el apogeo del rena-
cimiento de la posguerra de Francia. Su mandato culminó en la explo-
sión de mayo-junio de 1968. Un año más tarde se había ido. Pero, para 
entonces, las energías sociales liberadas en aquella crisis, al borde de la 
agitación, habían sido derrotadas. ningún ímpetu equiparable resurgió 
alguna vez. Desde aquel momento, según esta interpretación, Francia 
fue hundida en la larga depresión posparto de una revolución abortada 
–este debería haber sido el punto decisivo de su historia moderna pero, 
como ya había sucedido en 1848, fracasó en cambiar de dirección.

Por más seductora que semejante conjetura pueda parecer, 
la secuencia real de los acontecimientos fue más complicada. Aunque 
el inmediato impulso revolucionario de 1968 se rompió, las energías 
que lo acompañaron no se extinguieron de la noche a la mañana. Po-
líticamente hablando, aquellos ánimos desembocaron por un tiempo 

15 n. de la t.: Angloesfera es una expresión utilizada para referirse a los cinco 
países que comparten la cultura anglosajona: Canadá, EE.UU., Gran Bretaña, 
Australia y nueva zelanda.
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en canales más convencionales de la izquierda. Los primeros años de la 
década del setenta registraron un rápido crecimiento en las afiliaciones 
al Partido Comunista, la reunificación del Partido Socialista y el acuer-
do, en 1972, de un Programa Común –que parece sepultar de esta ma-
nera las divisiones de la Guerra Fría. Aunque Giscard ganó la presiden-
cia en 1974 con escaso margen, los sondeos indicaron que las elecciones 
legislativas previstas para el otoño de 1978 darían una clara victoria a la 
izquierda, creando así el primer gobierno socialista-comunista desde 
la guerra, sobre una plataforma de repudio al capitalismo y exigencias 
de barrer con las nacionalizaciones de bancos e industrias. 

Fue esta perspectiva, desencadenando algo cercano al pánico en la de-
recha, la que precipitó la verdadera ruptura en la historia intelectual 
y política de la Francia de posguerra. La movilización para detener 
la entrada del fantasma del marxismo al Hôtel matignon fue rápida, 
radical y de gran amplitud. Los disparos más ruidosos los efectua-
ron los antiguos intelectuales izquierdistas, lanzados por los medios 
de comunicación como los nouveaux philosophes entre 1975 y 1977, 
advirtiendo acerca de los horrores del totalitarismo soviético y su 
ascendencia teórica. Si una línea recta podía establecerse de Engels 
a yezhov, ¿estarían lo suficientemente locos los franceses como para 
permitir que marchais y mitterrand la extendieran a sus propios ho-
gares? Agrupados bajo escabrosos títulos –La cuisinière et le mangeur 
d’hommes, La barbarie à visage humain– y patrocinados por el Elysée, 
el mensaje recibió un oportuno refuerzo de la traducción francesa del 
Archipelago Gulag, la obra de Solzhenitsyn, en 1976. Carente en gran 
medida de tradición académica en el estudio de la Unión Soviética y 
sus gobiernos, Francia había quedado por largo tiempo a la zaga de 
EE.UU., el Reino Unido o Alemania, en cuanto a la conciencia pública 
sobre los pormenores del régimen de Stalin: lo que era de dominio 
público en otra parte durante la Guerra Fría podría constituir una 
revelación para toda París durante la détente. 

Aunque el inmediato impulso 
revolucionario de 1968 se rompió, las 
energías que lo acompañaron no se 
extinguieron de la noche a la mañana.
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Durante un breve período, Solzhenitsyn pudo así ejer-
cer, como lo manifestara un admirador local, “un magisterio moral” 
(Grémion, 1999: 75) tradicionalmente conferido por los franceses a 
uno de sus propios grandes escritores: un rol que caducó cuando sus 
opiniones poco complacientes sobre Occidente y otros inconvenientes 
salieron a la luz. Pero mientras duró, el efecto fue considerable, ayu-
dando a colocar en órbita a BHL16 y a sus colegas pensadores. Luego, en 
medio del creciente susto por el peligro comunista, el mismo Partido 
Comunista Francés (PCF) permitió a sus oponentes tomar un respiro 
al abandonar repentinamente su alianza con el Partido Socialista (PS) 
por temor a transformarse en un socio menor, y por tanto destruyendo 
toda chance de la izquierda de obtener una mayoría en la Asamblea 
nacional. Hacia 1981, cuando mitterrand finalmente obtuvo la pre-
sidencia, el Programa Común era cosa del pasado, y el partido, una 
fuerza agotada. La izquierda obtuvo las epaulettes17 del poder luego de 
haber perdido la batalla de las ideas. 

A causa de las incertidumbres de fines de los setenta, se ha-
bía impulsado un frente “antitotalitario” que dominaría la vida inte-
lectual durante las próximas dos décadas. El sabio ruso y los nouveaux 
philosophes eran sólo los pregoneros anticipados de fuerzas mucho 
más fuertes y duraderas activadas en aquellos años. En 1977, Raymond 
Aron –que acababa de incorporarse a L’Express para poder intervenir 
más activamente en política– estaba preparando una nueva revista, 
Commentaire, para defender la Quinta República contra lo que parecía 
ser la fatal amenaza de un régimen socialista-comunista que llegaba al 
poder sobre un programa casi revolucionario. Al momento en que apa-
reció el primer número de la revista, en vísperas de las elecciones de 
marzo de 1978, se había producido la “sorpresa divina” de la ruptura 
entre el PCF y el PS. no obstante, como lo explicó en un formidable 
ensayo inaugural, Incertitudes françaises, existían buenas razones para 
la sospecha y la vigilancia. Los factores que habían hecho a Francia tan 
inestable y propensa a violentos alzamientos en el siglo XiX –la ausencia 
de cualquier principio de legitimidad generalmente aceptado; la acepta-
ción por parte del campesinado de todo régimen que dejara intactas las 
reformas agrarias de 1789; el rol de polvorín jugado por París– podrían 
de hecho haber perecido en la próspera e industrializada democracia de 
Pompidou y Giscard. Pero la profundidad y la predecible duración de 
la crisis económica que se inició en los primeros años de la década del 

16 n. de la t.: Sigla con la que se suele designar a Bernard-Henri Lévy.

17 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “insignias”.
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setenta, cuando comenzó la recesión mundial, fue subestimada por los 
franceses, mientras –incluso con la afortunada división de la izquierda 
reciente– el socialismo francés no había abandonado aún toda tenta-
ción maximalista. Si el PS fuera todavía tras los votantes del PCF y a 
introducir a los comunistas en el gobierno, “Francia atravesará años de 
revuelta quizá revolucionaria, quizá despótica” (Aron, 1978: 15).

Commentaire pasó a convertirse en el ancla de los diarios de 
la derecha liberal, distinguida no sólo por su peso intelectual, sino tam-
bién por sus horizontes internacionales –derivados de sus relaciones y 
conexiones cercanas, bajo la dirección del jefe de gabinete de Raymond 
Barre, con funcionarios, políticos y empresarios, así como con la aca-
demia. Dos años más tarde se le agregó un partenaire en el centro libe-
ral, que pronto lo superó. Le Débat, lanzada en un elegante formato por 
Pierre nora bajo los auspicios de Gallimard, tenía una agenda más am-
biciosa. nora abrió la revista con un programa de reforma intelectual. 
En el pasado, la cultura francesa, inmersa en tradiciones humanistas, 
había sido dominada por un ideal de retórica que ha dado lugar, a par-
tir del rol de instituteur, al culto del gran escritor, y ha permitido todo 
tipo de extravagancias ideológicas. Ahora, sin embargo, la legitimidad 
de los intelectuales yace en el conocimiento positivo acreditado por las 
instituciones competentes –esencialmente, la universidad. Este cam-
bio no podía eliminar las agonísticas relaciones inherentes a la vida 
intelectual, pero confrontó a los intelectuales con una nueva serie de 
tareas: no sólo promover la democracia en la sociedad en general, sino 
practicarla dentro de la esfera del pensamiento mismo, como una “re-
pública en las letras”. El objetivo de la nueva publicación sería entonces 
el de organizar lo que aún era una rareza en Francia, el debate genuino. 
El terreno para ello había sido despejado por la desaparición de los tres 
principales esquemas para comprender la historia vigente desde el siglo 
XViii. Las ideologías de la Restauración, del Progreso y de la Revolu-
ción estaban ahora igualmente muertas, dejando finalmente el camino 
libre para las ciencias sociales modernas. Le Débat simbolizaría “infor-
mación, igualdad, pluralismo, apertura y verdad”, contra todo tipo de 
irresponsabilidad y extremismo (nora, 1980: 33-19).

Atendiendo a la incesante pregunta francesa Que peuvent 
les intellectuels?, el manifiesto no abordaba directamente la cuestión 
política, más allá de indicar que una “democracia íntegra” debía en-
contrarse en EE.UU., no en Francia. Cuando mitterrand llegó a la pre-
sidencia un año después, nora elaboró una nota cautelosa, acentuando 
el carácter personal de su victoria. Si bien no es sospechoso de sen-
tir ningún afecto hacia el totalitarismo, ¿extraerá este antiguo aliado 
de los comunistas las necesarias consecuencias que se desprenden del 
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“gran cambio de mentalidad acontecido en los últimos cuatro años 
que ha transformado por completo la imagen del régimen soviético”, y 
adoptará la política exterior requerida para enfrentar al principal ene-
migo? (nora, 1982: 3-10). Estas eran preocupaciones compartidas por 
Esprit, un periódico que alguna vez había sido la voz de una izquierda 
católica anticolonial y neutral pero que, con la retirada en 1976 de su 
editor de la posguerra, Jean-marie Domenach, se había reposicionado 
como un combatiente de primera línea en la lucha antitotalitaria. En 
estos años, como nora lo advertiría más tarde, Commentaire, Le Débat 
y Esprit constituyeron un eje común de lo que en otros sitios se habría 
denominado liberalismo de Guerra Fría, cada uno con sus inclinacio-
nes y circunscripción propias. 

De los tres, Le Débat era la creación mayor. no simplemen-
te por tratarse de la publicación de la empresa de Gallimard, con recur-
sos que iban más allá de los que poseía cualquiera de sus rivales, sino 
porque representaba una verdadera modernización de estilos y temá-
ticas en la vida intelectual francesa. Sumamente bien editado –con el 
tiempo nora entregó el manejo cotidiano a marcel Gauchet, un deser-
tor proveniente del ala Socialisme ou Barbarie de la extrema izquierda–, 
dedicaba sus ediciones a una investigación generalmente conservadora 
en torno a tres áreas principales de interés –historia, política y socie-
dad–, con ejemplares o presentaciones especiales frecuentes sobre una 
amplia gama de tópicos contemporáneos: ciencias biológicas, artes vi-
suales, seguridad social, instituciones de patrimonio, posmodernismo 
y más. Si era menos internacional de lo que originalmente se había 
propuesto ser, raramente era parroquial. no fue nunca un foro impar-
cial donde desarrollar debates objetivos, como su prospecto lo había 
sugerido; y de haberlo sido, se hubiera tratado de un asunto desabrido. 
Era, por el contrario, una machine de guerre de una gran urbanidad. 

Detrás de su proyecto político se encontraba una figura 
dominante. El cuñado de nora era el historiador François Furet, cuya 
obra Penser la Révolution Française –publicada en la encrucijada políti-
ca de 1978– lo había convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en el intér-
prete de la Revolución Francesa más influyente del país18. Proveniente, 
al igual que nora, de una familia del sector bancario acomodada, Furet 
se había formado en el Partido Comunista de posguerra en el apogeo 
de la Guerra Fría, cuando este incluía entre sus filas a un grupo de fu-
turos historiadores –entre ellos, Emmanuel Le Roy Ladurie, maurice 

18 n. del E.: Hay traducción castellana: Pensar la Revolución Francesa (madrid: 
Petrel, 1980). 
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Agulhon, Jacques Ozouf– para competir con su homólogo británico. 
En Francia, asimismo, fueron el XX Congreso del Partido en moscú y 
la rebelión húngara los que despedazaron este plantel de talentos. Furet 
abandonó el partido en 1956, y al tiempo que se dedicaba a la investi-
gación histórica –inicialmente bastante convencional– se transformó 
en un colaborador frecuente del France-Observateur, el semanario in-
dependiente de izquierda que era el principal órgano de oposición a la 
Guerra de Argelia y al gobierno de De Gaulle en la Quinta República. 
En 1965 escribió, en coautoría con otro cuñado, una ilustrada crónica 
de la Revolución Francesa diseñada para un círculo de lectores gene-
rales, que argumentaba que había sido “desviada” (dérapée) en 1792 
por una serie de accidentes trágicos, destruyendo el orden liberal al 
que originalmente apuntaba, e inaugurando en cambio la dictadura 
jacobina y el terror (Furet y Richet, 1965-1966)19.

trece años más tarde, Penser la Révolution Française era 
una propuesta más potente: un ataque directo, invocando a Solzhe-
nitsyn y la coyuntura política actual, al catecismo de las interpreta-
ciones marxistas de la Revolución. Furet ofreció en cambio las ideas 
de dos pensadores liberales conservadores católicos, tocqueville a me-
diados del siglo XiX y Augustin Cochin a principios del XX, como las 
claves para alcanzar una comprensión verdadera del “núcleo concep-
tual” de la Revolución: no la interacción de las clases sociales, sino la 
dinámica de un discurso político que esencialmente intercambiaba las 
abstracciones de la voluntad popular por aquellas de poder absolutista, 
y al hacerlo, generaba la fuerza aterradora de la nueva clase de socia-
bilidad en curso en los clubes revolucionarios de la época. Presentado 
con gran vigor polémico, este pronunciamiento condujo, lógicamente, 
a una manifiesta toma de distancia de la Escuela de los Annales –su 
superficial noción de mentalités, “a menudo un mero sustituto galo del 
marxismo y el psicoanálisis”– como incapaz ya de lidiar con la agita-
ción de 1789 y lo que siguió. En lugar de ello, era necesaria “una histo-
ria intelectualista que construyera sus datos explícitamente a partir de 
preguntas conceptualmente elaboradas” (Furet, 1982: 24-25, 29).

La aplicación principal que Furet hizo de este credo, que 
apareció en 1988, fue una extensa historia política de Francia, de turgot 
a Gambetta, concebida como la interpretación a lo largo de un siglo de 
la dialéctica explosiva de principios desatados por el ataque sobre el An-
tiguo Régimen (Furet, 1988a). mientras que en sus anteriores escritos 

19 n. del E.: Hay traducción castellana: La Revolución Francesa (madrid: RiALP, 
1988).
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había sostenido que “la revolución estaba terminada” con el golpe de 
Estado de napoleón en 1798, ahora extendía su duración al desvaneci-
miento final del monarquismo como una fuerza activa bajo la tercera 
República, en 1879. Sólo entonces la República y la nación estaban fi-
nalmente reconciliadas, y los objetivos originales de 1789 materializa-
dos en un orden parlamentario estable. El atormentado camino desde el 
punto de partida hasta el término final, hilando su recorrido a través de 
las conmociones de 1815, 1830, 1848, 1851 y 1871, representaría un indi-
cio en torno a cómo trabajar las tensiones y contradicciones del primer 
experimento histórico en la creación de una democracia.

El motor de la historia de Furet es esencialmente una ge-
nealogía de ideas. Pero él no era un historiador intelectual en el sen-
tido que Pocock o Skinner le han dado al término. Aunque capaz de 
comentarios perspicaces sobre los pensadores que le interesaban, casi 
no hay en su obra análisis detallados de corpus textuales ni la menor 
atención al lenguaje discursivo en la tradición de Cambridge. Las ideas 
son atendidas más bien como fuerzas estilizadas –cada una de ellas 
encarnada en sujetos particulares– alrededor de las cuales se teje una 
historia de grandes conflictos políticos. Furet estaba también fascinado 
por los actos ceremoniales, como la simbolización pública de las ideas, 
y La France révolutionnaire 1770-1880 está adornada con un conjunto 
de piezas descriptivas de ellos, desde la coronación de napoleón al fu-
neral de thiers. En el otro extremo de su imaginación se encontraban 
las personalidades, y en este punto poseía una destacada facultad para 
la realización de mordaces caracterizaciones. Fuera de este trío de ele-
mentos –ideas-rituales-personas– Furet produjo una historia indefecti-
blemente elegante y penetrante de la construcción de la Francia moder-
na, ampliamente depurada de sus dimensiones sociales y económicas, y 
casi completamente aislada de su registro imperial en el extranjero, que 
publicó con una conclusión completamente centrada en la política con-
temporánea. Si bien no fue un gran historiador del calibre de Bloch o 
Braudel, representó una fuerza excepcional en la vida pública francesa, 
alcanzando una intensidad que aquellos no habían logrado.

Su obra histórica fue parte de una iniciativa más amplia. 
ningún historiador moderno ha sido tan intensamente político. Exis-
tía una unidad prácticamente uniforme entre su trabajo en el pasado 
y sus intervenciones en el presente, y era un organizador institucional 
e ideológico sin igual. Debía aquel rol a su persona, una combinación 
entre lo gallardo y lo reservado. tal como lo expresara un colega ex-
tranjero alguna vez, había una huella de Jean Gabin en su taciturno 
encanto. ya en 1964, estaba orquestando la unión de un declinante 
France-Observateur con un staff estable de periodistas provenientes de 
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L’Express, más orientado a la derecha, escogiendo al editor necesario 
de modo de asegurar que el periódico a fundarse a partir de la fusión 
tendría la política correcta. Jean Daniel, quien aún preside Le Nouvel 
Observateur (durante cuatro décadas la voz incondicional de las conve-
niencias de la centroizquierda) recordaría 25 años más tarde: 

no voy a olvidar el pacto que hicimos; la elección a favor de su 

controversial tesis sobre la Revolución y el marxismo que me pro-

puso; y la sorpresa en su rostro al encontrarme un cómplice tan 

animado y decidido a estar de su lado. Quiero registrar la deuda 

que le debo, y a su familia de pensamiento, por la verdadera segu-

ridad intelectual que me han prodigado (Daniel, 1999: 917-921). 

Esta conciliadora confesión, de parte de uno de los periodistas más 
poderosos del país –Daniel incluso añade, con total inocencia: “un día 
nos encontramos, sin saberlo, corriendo detrás de Augustin Cochin 
porque Furet estaba empujándonos por la espalda”– podría haber sido 
repetida por muchos otros líderes del establishment parisino en los 
años venideros. El circuito de colocaciones de Furet con el tiempo fue 
mencionado en la prensa simplemente como “la galaxia”. 

Si Le Nouvel Observateur brindó a Furet un lugar central en 
los medios, su control de la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
–que ayudó a crear fuera de la vieja Sixième Section de Braudel, y de la 
cual se convirtió en director en 1977– lo colocó al mando de la institu-
ción más estratégica de la academia, reuniendo a una elite investigadora 
en variadas disciplinas en el Boulevard Raspail, la construcción sub-
vencionada por Rockefeller, libre de las pesadas enseñanzas y las taras 
administrativas de la universidad francesa –“como ir al cine sin pagar 
la entrada”, como él mismo lo expresó alegremente. El lanzamiento de 
Commentaire y Le Débat, en las que ejerció un activo rol desde un primer 
momento, lo dotó de actitudes defensivas en el mundo de las publicacio-
nes. Luego, en 1982, con posterioridad al acceso de mitterrand al poder, 
ayudó a crear la Fundación Saint-Simon, una alianza de intelectuales y 
empresarios industriales de confianza, formada para resistir cualquier 
tentación socialista en el nuevo régimen y dirigirla hacia un entendi-
miento más actualizado del mercado y el Estado. Financiada por las 
grandes empresas –el jefe del conglomerado Saint-Gobain fue un espíri-
tu activo junto con Furet, quien adquirió una butaca en el consejo de una 
de sus compañías–, la fundación operaba como un think tank político, 
tejiendo lazos entre académicos, funcionarios, políticos; organizando 
seminarios; publicando ensayos de política; y, por último pero no menos 
importante, organizando cenas cada mes para Schmidt, Barre, Giscard, 
Chirac, Rocard, Fabius y otros estadistas afines. 
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Dos años más tarde, Furet instaló –o le fue concedido– el 
institut Raymond Aron, un puesto comprometido de avanzada de re-
flexión antitotalitaria del cual se convirtió en presidente y que, a su debi-
do momento, sería incorporado en las filas de la EHESS20 misma. Luego, 
en 1985, amplió su campo de acción a través de una conexión transatlán-
tica, asumiendo una posición temporal con el Comité de Pensamiento 
Social en la Universidad de Chicago, donde obtuvo respaldo financiero 
por parte de la Olin Foundation para dedicarse a la investigación sobre 
las revoluciones americana y francesa. El Bicentenario de 1789 se asoma-
ba, y Furet expresaba su temor a que ello podría representar una ocasión 
para el régimen de mitterrand –en el cual aún había ministros comunis-
tas– de organizar una consagración oficial de las mitologías del jacobi-
nismo y del Año ii de la República. Con su colega mona Ozouf, se puso 
a trabajar para asegurarse de que aquello no sucediera.

En vísperas del año potencialmente peligroso, apareció 
Dictionnaire critique de la Révolution Française, una obra inmensa de 
1.200 páginas que cubría “acontecimientos”, “actores”, “instituciones” 
e “ideas”21. Sus cien entradas, escritas por una veintena de colaborado-
res cuidadosamente seleccionados, ofrecían una amplia refutación de 
leyendas de la izquierda y de conceptos tradicionales equivocados del 
episodio fundador de la democracia moderna22. El inmenso impacto 
de este compendio –maravillosamente diseñado y realizado– elimi-
nó cualquier riesgo de que se produjeran festividades neojacobinas en 
1989. La caída del comunismo en el Este ofreció una adicional y con-
tundente reivindicación del impulso original de la Revolución, contra 
sus consiguientes perversiones. Cuando el Bicentenario llegó, Furet era 
el indiscutido maestro de ceremonias intelectual, y Francia rindió ho-
menaje a los principios inspiradores –apropiadamente clarificados– de 
1789, dando la espalda finalmente a las atrocidades de 1793-179423.

Despachar el erróneo pasado, y recuperar el correcto, era 
parte de la tardía llegada del país al puerto seguro de una democracia 
moderna. A la par del Dictionnaire critique y en el mismo año, Furet 
escribió en coautoría La République du centre para la Fundación Saint-

20 n. de la t.: École des Hautes Études en Sciences Sociales (Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales).

21 n. del E.: Hay traducción castellana: Diccionario crítico de la Revolución Francesa 
(madrid: Alianza, 1989).

22 El mejor análisis crítico de este Diccionario se encuentra en Woloch (1990: 1.452).

23 Para una evocación plena de vida del rol jugado por Furet en 1989, ver 
Englund (1993).
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Simon, obra cuyo subtítulo fue La fin de l’exception française24∗. Des-
pués de las absurdas nacionalizaciones de su primera fase, el régimen 
de mitterrand había terminado con el socialismo, al abrazar en 1983 al 
mercado y su disciplina financiera, y luego sepultó al anticlericalismo, 
al saludar las demostraciones a favor de las escuelas católicas en 1984. 
Al hacerlo, finalmente transformó al país en una sociedad democrática 
normal, purgada de doctrinas radicales y conflictos teatrales. Francia 
había encontrado ahora su equilibrio en un centro moderado (Furet et 
al., 1988: 13-16). tan completo parecía el triunfo liberal que en el déci-
mo aniversario de su publicación, en 1990, nora –regocijándose porque 

“la nación estaba ahora liberada de la pesada capa del gaullo-comunis-
mo”– pudo anunciar con satisfacción hegeliana: “el espíritu de Le Débat 
se ha convertido en el espíritu de la época” (nora, 1990: 3-11).

II. Union Sucrée25

En Gran Bretaña, los albores de la década del noventa presenciaron la 
caída del régimen thatcher y el pasaje a una agenda neoliberal menos 
estridente de la mano de la atónica administración del primer ministro 
John major. En Francia, la tendencia se orientó en la dirección opues-
ta. Allí, el predominio de un consenso de pensamiento de mercado 
alcanzó su máxima expresión en los primeros años de la segunda pre-
sidencia de mitterrand. La victoria del arco de opinión representado 
por François Furet y sus allegados era notoria. Francia era finalmente 
liberada de las tentaciones totalitarias. Las sombras de la Revolución 
por fin se disipaban. La República había encontrado su sustento firme 
en la seguridad del centro. Solamente el legado del pasado requería aún 
una profunda purga de sus ambigüedades: la nación. Esta tarea fue 

24 n. de la t.: En castellano, “El fin de la excepción francesa”.

25 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “Unión Azucarada”.

Ningún historiador moderno ha 
sido tan intensamente político 
[como Furet]. Existía una unidad 
prácticamente uniforme entre 
su trabajo en el pasado y sus 
intervenciones en el presente.
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asumida por Pierre nora. En su editorial sobre el décimo aniversario 
de Le Débat en 1990, nora había aclamado el “nuevo paisaje cultural” 
del país y, un par de años después, concluyó su monumental contri-
bución. Originado en el seno de un seminario dictado en la École des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales entre 1978 y 1980 (dentro de la mis-
ma coyuntura que la propia Le Débat), el primer volumen de Les lieux 
de mémoire salió a la luz bajo su dirección en 1984. Para el momento de 
la última publicación, en 1992, la empresa había crecido a siete volú-
menes, contenía alrededor de 5.600 páginas y sextuplicaba el número 
de colaboradores del Dictionnaire critique de la Révolution Française, 
entre una variedad de académicos más ecuménicos. Según las declara-
ciones de nora en la presentación del proyecto, su objetivo era la reali-
zación de un inventario de todos los dominios de remembranza en los 
que podía decirse que la identidad francesa había experimentado una 
cristalización simbólica.

Bajo este amplio programa, 127 ensayos (la mayoría de 
ellos de gran calidad) exploraban un desconcertante popurrí, desde 
temas tan obvios como la tricolor, la Marsellesa y el Panteón, pasan-
do por el bosque, la generación y la empresa, hasta la conversación, la 
era industrial y los linajes medievales, por no nombrar, obviamente, 
la gastronomía, la vid y Descartes. Como explicaba nora, el nexo co-
mún entre todos ellos era que “a diferencia de los objetos de la histo-
ria, los dominios de la memoria carecen de referentes en la realidad”; 
ellos son “signos en estado puro” (nora, 1984: 41). El advenimiento 
del posmodernismo no debe ser tomado con tanta seriedad, dado que 
lo que estos signos realmente representaban era, de distintos modos, 
la República, la nación o el francesismo en general. Pero como estos 
eran demasiado simbólicos, la exploración ofrecida por Les lieux de 
mémoire sería la historia de Francia “en segundo grado”, es decir, una 
historia centrada no en las causas, los actos o los acontecimientos, 
sino en los efectos y las huellas.

Ello no significaba que fuera menos ambigua que sus an-
tecesores. Los Annales apuntaban a una historia total en reacción a la 
estrechez de las narrativas políticas tradicionales. Sin embargo, dado 
que los símbolos unían los hechos materiales y culturales y la verdad 
última de la política bien podía encontrarse en su dimensión simbó-
lica, el estudio de los dominios de la memoria convirtió a la política 
en el registro de una historia paradójicamente más totalizadora que el 
Analismo que venía a reemplazar (nora, 1986: 19-21). Ello fue posible 
gracias al abandono de la visión del futuro como un horizonte de con-
trol para la interpretación del pasado, a favor de un apoyo consensual 
a las instituciones del presente. En un momento en que los franceses 
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habían perdido ya el estoicismo de morir por la patria, “el descubri-
miento de su interés y afecto por ella fue unánime”, en todo el espectro 
de sus múltiples expresiones. Fue como si “Francia dejara de ser una 
historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une, 
un patrimonio cuya propiedad compartida es tratada como un legado 
familiar” (nora, 1992. 28-29). Apartados de las formas tradicionales 
de nacionalismo, como la lamentable dupla del gaullismo y el jaco-
binismo, lejos de debilitar los sentimientos de pertenencia nacional, 
estos se vieron fortalecidos a medida que los franceses ingresaban a los 
dominios curativos de la memoria común26.

Les lieux de mémoire fue un rotundo éxito de crítica y de 
público y, en su momento, pasó a ser modelo de numerosas imitaciones 
en el extranjero. Pero siempre ha quedado claro que constituye uno de 
los programas más radicalmente ideológicos de la historiografía de la 
posguerra, en cualquier lugar del mundo. Fue Renan, después de todo, 
quien señaló que una nación se define tanto por lo que hay por olvidar 
–y nombra como ejemplos la matanza de protestantes en el siglo XVi 
y de cátaros en el Xiii– como lo que hay por recordar: una advertencia 
que podría considerarse difícil de ignorar un siglo después. Aun así, 
nora introdujo su proyecto con júbilo en los siguientes términos.

Aun dentro de un margen de análisis aceptable, de acuerdo con 

la tipología exigida, el estado del conocimiento científico de los 

hechos y de las competencias disponibles, la elección de los te-

mas contiene un elemento de arbitrariedad. Aceptémoslo. Esta 

condescendencia en nuestros imaginarios favoritos conlleva, in-

discutiblemente, un riesgo de regresión intelectual y el regreso al 

galocentrismo que, afortunadamente, la historiografía contem-

poránea se empeña en trascender. Debemos ser conscientes de 

esto y mantenernos en guardia. Pero por el momento, permi-

támonos olvidarlo [sic] y añorar, para este puñado de ensayos 

frescos y joviales, a los que pronto se sumarán muchos otros, una 

primera lectura inocente (nora, 1986: 13).

La consecuencia de estos protocolos ad hoc, como señaló un grupo de 
historiadores anglófonos27, fue la represión de los recuerdos, no sólo 

26 Las reservas de nora hacia el gaullismo eran consistentes: en la última ora-
ción de la primera parte de este ensayo, un error tipográfico dio lugar a su frase 
característica “gaullo-comunismo” como “galo-comunismo”. Uno de sus aportes 
más interesantes a Les lieux de mémoire combina gaullismo y comunismo como 
vehículos, cada uno a su manera, de una poderosa ilusión.

27 Ver, entre otros, Englund (1993) y Beld (1997).
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de las clases sociales, sino también, en gran medida, de los inevitables 
símbolos del pasado político (cuyos monumentos literalmente inva-
den la capital de la nación), tales como napoleón y su sobrino, figuras 
presumiblemente irrelevantes en la Francia “moderna y descentrali-
zada”, serenamente asentada dentro de una Europa “pacífica y plural” 
celebrada por nora. Con mayor amplitud, toda la historia imperial del 
país, desde las conquistas napoleónicas, pasando por el saqueo de Ar-
gelia durante el dominio de la monarquía de Julio, hasta el ataque a 
indochina durante el Segundo imperio y el vasto pillaje africano de la 
tercera República, se torna non-lieu en el seno de estas suaves remi-
niscencias. tanto nora como Furet habían sido en su juventud críticos 
empedernidos de la Guerra de Argelia28. Pero al momento de inmor-
talizar a la nación treinta años después, eliminaron virtualmente toda 
referencia del registro externo de sus retrospecciones. En la historia 
de Furet del siglo XiX, apenas podría saberse que Francia poseía un 
imperio colonial, muchos menos que su héroe, Jules Ferry, fue el Cecil 
Rodhes de la tercera República. Los siete volúmenes de nora redujeron 
todos estos fatídicos hechos a una exhibición de adornos tropicales en 
Vincennes. ¿Cuáles fueron los lieux de mémoire que excluyeron a la 
ciudad de Dien Bien Phu29?

Ocho años más tarde, al concluir los detalles finales del 
proyecto, nora advirtió estas críticas e intentó desvirtuarlas alegando 
que, si bien concebidos como una “contraconmemoración”, sus siete 
volúmenes integraban una cultura de legado autocomplaciente, cuyos 
vicios conocía, pero que perdurarían hasta tanto Francia lograse un 
nuevo paso firme en el mundo (nora, 1992: 997-1.012). Este ingenioso 
sofismo no podía ocultar que la empresa de Les lieux de mémoire cons-
tituía una elegía: la antítesis de todo lo que Roland Barthes, no menos 
fascinado por los íconos pero más abocado a su teoría crítica, había 
ofrecido en su Mythologies (1957)30, en una reconstrucción de los em-
blemas del francesismo (una acuñación que nora en un punto incluso 
toma, aunque despojada de su espíritu), con una mordaz ironía ajena a 
la erudición de la pacificación patriótica, publicada con expresiones de 
gratitud al ministro de Cultura y Comunicaciones (ver Barthes, 1957: 

28 Ver nora (1961) y, para un breve resumen de la obra de Furet, ver una selec-
ción de textos realizada por mona Ozouf que no se extiende a sus primeros años 
(Furet, 1999).

29 n. de la t.: Ciudad del noroeste de Vietnam, escenario de la batalla entre el 
Vietminh y las fuerzas francesas. Significó el fin de la guerra de indochina, que 
desembocaría en la formación de Vietnam del norte y Vietnam del Sur.

30 n. del E.: Hay traducción castellana: Mitologías (méxico DF: Siglo XXi, 1980). 
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322 y ss.)31. Claramente, el objetivo subyacente del cometido, del que 
nunca se apartó, era la creación de una union sucrée, en la que las disi-
dencias y las discordias de la sociedad francesa desaparecieran en los 
tiernos rituales de la remembranza posmoderna. 

Las limitaciones intelectuales de un proyecto son una cosa; 
su eficacia política, otra. El programa orquestado por nora y Furet en 
estos años puede describirse sencillamente como la coronación del li-
beralismo en tanto paradigma totalizante de la vida pública francesa. 
Dentro de este diseño contemporáneo, ellos podían bosquejar el lega-
do de los grandes pensadores liberales franceses de principios del siglo 
XiX: principalmente, Constant, Guizot y tocqueville, cuyos trabajos 
aguardaban ser redescubiertos y dispuestos para su uso moderno32. no 
fue esta una tarea menor del frente antitotalitario, y dio lugar a un 
buen trabajo académico en pos de la construcción de una estirpe per-
fectamente legítima. A pesar de eso, existía un irónico contraste entre 
ancestros y descendientes. Durante la Restauración y la monarquía de 
Julio, Francia produjo un cuerpo de pensamiento político liberal sus-
tancialmente más rico que el de inglaterra y, de más está decir, que el 
de EE.UU. en el mismo período. Sin embargo, como fuerza política, el 
liberalismo era incomparablemente más débil. Las desavenencias de 
sus líderes, el reiterado contraste entre ideas nobles y acciones ruino-
sas, eran claros síntomas de discrepancia: Constant, disidente de los 
Cien Días, y tocqueville, verdugo de la República Romana, dos paladi-
nes de la libertad que confabularon en las sucesivas tiranías napoleóni-
cas; Guizot, el frío mecánico de la exclusión y la represión, perseguido 
desde el país, en medio de la reprobación universal. El descrédito de 
dichas profesiones constituyó un motivo para el abandono de sus escri-
tos tras su muerte. Pero aun en su propio tiempo, nunca cautivaron la 
imaginación de sus contemporáneos. El liberalismo clásico francés era 
un retoño frágil en un suelo ingrato. Ciento cincuenta años después, 
la situación sería completamente diferente. La rehabilitación global 
de los temas y actitudes liberales iniciada a mediados de la década del 
setenta produjo una camada de pensadores liberales no comparables, 
incluso, a Aron. Pero lo que estos carecían en originalidad de pensa-
mientos lo contrastaban con su gran alcance organizativo. La frase la 

31 Es significativo que el ejemplo utilizado por Barthes para analizar la natu-
raleza del mito sea un ícono de francesidad imperial tomado de Paris Match, 
exactamente lo que Les lieux de mémoire busca olvidar.

32 Un ejemplo elocuente es la obra de Pierre manent, Histoire intellectuelle du 
libéralisme, que concluye con este trío. Es característico de buena parte de esta 
discusión francesa que no se haga mención a John Stuart mill.
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pensée unique, acuñada veinte años después –aunque, como todos estos 
términos, un tanto exagerada–, no resultaba inapropiada como indica-
dor de su amplio dominio. 

La coyuntura internacional brindaba un entorno altamen-
te favorable para este cambio: el predominio global del neoliberalis-
mo angloamericano ofrecía un transfondo formidable para la escena 
francesa. ningún país occidental presenció una victoria intelectual 
más decisiva. El logro era un éxito nacional, el fruto de una campaña 
coordinada iniciada con habilidad y determinación por Furet, nora y 
sus aliados a lo largo de dos décadas. La penetración institucional y la 
construcción ideológica se combinaban en una sola empresa para defi-
nir los significados aceptables del pasado del país y las fronteras permi-
sibles de su presente. Aquí, como en ningún otro lugar, la historia y la 
política se anclaron en una visión integrada de la nación, proyectada a 
través de los dominios del espacio público. En este contexto, aun cuan-
do sus miembros no se hallaban menos activos políticamente y produ-
cían una historia mucho más innovadora, el Grupo de Historiadores 
del Partido Comunista de inglaterra eran principiantes en compara-
ción con sus contemporáneos franceses. Existen pocos ejemplos tan 
vívidos como este de lo que Gramsci entendía por hegemonía. Gramsci 
hubiese estado fascinado por cada recoveco de Les lieux de mémoire, y 
por el asiento de nombres de calles –uno de sus temas favoritos– en el 
registro notarial local; y también habría admirado la energía e ima-
ginación con las que el legado de sus héroes jacobinos fue liquidado: 
proezas de una “revolución pasiva” más efectiva que las mismas Res-
tauraciones originales del siglo XiX, en torno a las cuales construyó 
la mayoría de la teoría plasmada en sus Cartas desde la cárcel. Como 
una señal, realmente, Furet concluyó su carrera con un obituario del 
comunismo ante la restauración del capital en Rusia, cerrando el “pa-
réntesis socialista” del siglo. 

En comparación con el resto de la producción de Furet, 
Le passé d’une illusion –en un seductor flirteo con las ideas de Ernst 
nolte en su asociación del bolchevismo al nazismo, temas con los que 
había tomado ínfimo contacto anterior– era una obra menor (Furet, 
1995b)33. Aparecido en 1995, el libro repasaba tantos temas de la Gue-
rra Fría mucho tiempo después de su acaecimiento, que mereció el 
ingenioso comentario de que la misma entrañaba el equivalente in-
telectual de una demanda por reembolso del empréstito ruso (Berger 

33 n. del E.: Hay traducción castellana: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la 
idea comunista en el siglo XX (méxico DF: FCE, 1995).



209

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

P
E

R
R

y
 A

n
D

E
R

SO
n

y maler, 1996: 187). Sin embargo, esto no afectó de modo alguno su 
éxito en Francia. Aclamado por los medios como una obra maestra, 
pronto se convirtió en un best seller, trazando el alcance de la fama de 
Furet. Con esta piedra cimera en su lugar, el arco del triunfo antito-
talitario parecía completo. 

nueve meses más tarde, Francia era convulsionada por la 
mayor ola de huelgas y manifestaciones desde 1968. En un intento por 
lograr la aprobación de una reestructuración neoliberal estándar de los 
compromisos de la seguridad social, el gobierno de Juppé había provo-
cado un nivel de cólera tal que paralizó gran parte del país. La crisis 
política se prolongó durante seis semanas y dividió en dos a la clase 
intelectual. Con Furet a la vanguardia, casi toda la coalición antitota-
litaria respaldó los planes de Juppé, como una iniciativa necesaria para 
modernizar lo que se había tornado en un sistema arcaico de privile-
gios de bienestar. Alineado en contra de tales sucesos, por primera vez 
se materializaba un espectro consistente de opinión alternativa. Diri-
gido por Bourdieu y otros, esta corriente defendía a los huelguistas en 
oposición al gobierno. 

Desde la perspectiva política, la confrontación entre el pa-
lacio y la calle concluyó con la caída total del régimen. Juppé se vio obli-
gado a retirar sus reformas. Chirac se deshizo de Juppé y los electores 
lo castigaron dándole la mayoría a Jospin. En el entorno intelectual, el 
clima nunca volvió a ser el mismo. Unas semanas más tarde, durante un 
partido de tenis con Luc Ferry en su casa de campo, Furet cayó muerto 
en la cancha. Apenas electo miembro de la Academia Francesa, nunca 
llegó a enarbolar su espada para ser recibido entre los inmortales. 

Sin embargo, mucho antes del final, Furet había comen-
zado a expresar sus recelos. Ciertamente, el gaullismo y el comunismo 
se hallaban extintos para todo fin práctico. El Partido Socialista había 
abandonado sus absurdas nacionalizaciones y la intelligentsia había 
renunciado a sus falsas ilusiones marxistas. La República del centro 
ansiada por Furet por fin veía la luz. Pero el arquitecto político de di-
cha transformación, cuyo régimen había coincidido con los triunfos 
políticos del liberalismo moderado y que, en parte, dependía de él, era 
François mitterrand. La opinión de Furet sobre este último era severa. 
Como genio de métodos y yermo de logros, mitterrand había destrui-
do el PCF, forzando al PS a aceptar la lógica de la empresa y el mercado. 
Pero también había abusado del espíritu de la Constitución al instalar 
el simulacro de una corte real en el Elíseo; mitterrand presidía un régi-
men cuyo “electroencefalograma intelectual era absolutamente plano” 
y que fracasó en su intento de ganar un lugar en la historia universal 
cuando colapsó el comunismo soviético (Furet, 1995a: 84-97). Era im-
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posible sentir cualquier tipo de afecto por una presidencia tan cínica 
y escasa de ideas. Barre o Rocard, admirados por la Fundación Saint-
Simon, hubiesen sido totalmente preferibles.

Sin embargo, detrás de esta desafección yacía una duda 
más profunda acerca del rumbo que estaba tomando la vida pública 
francesa. ya para fines de los ochenta, Furet había comenzado a mani-
festar reservas sobre los discursos de derechos humanos que se torna-
ban cada vez más prominentes en Francia, al igual que en el resto del 
mundo. Por más impecablemente liberal que pudiese parecer –después 
de todo, había sido la pieza de resistencia en el banquete ideológico 
del Bicentenario–, la ideología de los derechos humanos no equivalía 
a una política. Un sustituto contemporáneo de los que alguna vez ha-
bían sido los ideales del socialismo, menoscababa la coherencia de la 
nación como una forma de ser colectivo, y dio lugar a exigencias inhe-
rentemente contradictorias: el derecho a la igualdad y a la diferencia, 
proclamados en el mismo hálito. Sus seguidores harían bien en releer 
las ideas de marx sobre este tema (Furet et al., 1988: 58-62).  El culto 
de los derechos humanos acortaba, cada vez más, la diferencia entre la 
vida política de Francia y EE.UU. 

Un mejor conocimiento de la realidad de EE.UU. agudi-
zó, más que atenuó, estas ansiedades. Furet continuó siendo un adalid 
acérrimo del gran poder que siempre había sido el bastión del mundo 
Libre. Sin embargo, desde su puesto de observación en Chicago, gran 
parte de la administración Clinton resultaba chocante, si no pertur-
badora. Paradójicamente, la integración racial había desarticulado las 
comunidades de negros más antiguas, dejando a los ghettos en una 
miseria siniestra, pocas veces vista en Europa. La igualdad sexual 
avanzaba en EE.UU. (así como en Europa, si bien compasivamente, 
sin los mismos absurdos) y pronto habría de modificar las sociedades 
democráticas. Aun así, nunca transformaría su naturaleza ni produ-
ciría nuevos hombres o mujeres. La corrección política era una forma 
de parodia académica de la lucha de clases. Atravesado por los exce-
sos de un feminismo ambicioso, había dejado muchos departamentos 
universitarios en condiciones ante las cuales sólo un Aristófanes o un 
molière podrían hacer justicia. El multiculturalismo, en la mayoría de 
los casos combinado con lo que debería ser su opuesto, es decir, la juri-
dificación estadounidense de todo asunto, desembocó en un inevitable 
relativismo blando. En el desierto de ideas políticas de otro astuto pero 
irreflexivo presidente, la peculiar variante liberal de utopía que repre-
sentaba tendía a propagarse (Le Débat, 1992: 80-91; 1997: 3-10). 

Las reflexiones finales de Furet eran todavía más oscuras. Su 
último texto, concluido justo antes de su muerte, examinaba la Francia 
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posterior a las elecciones convocadas por Chirac que, inesperadamente, 
dieron al PS una mayoría legislativa: en su opinión, un error garrafal de 
un político que alguna vez consideró un gobernante apto. Sin embar-
go, la alternativa ofrecida por Jospin no difería sustancialmente de la de 
Juppé. Derecha e izquierda se unían en la evasión de los desafíos reales 
que enfrentaba el país: la construcción de Europa; las tensiones en tor-
no a la inmigración; la persistencia del desempleo, cuya reducción sólo 
era posible mediante el recorte del gasto social. Durante la presidencia de 
mitterrand, la vida pública se había convertido en un “espectáculo depri-
mente”, en medio de la degradación general de partidos e ideas. La menti-

ra y la impostura constituían la norma política, a medida que los votantes 
exigían dosis de demagogia jamás vistas, sin creer en ellos, en un país que 
se empecinaba en “ignorar las leyes de fin de siglo” (Furet, 1997a: 43-49).

¿Cuáles eran estas leyes? Históricamente, la izquierda ha-
bía tratado de escindir capitalismo y democracia. Sin embargo, ambos 
eran parte de la misma historia. La democracia había triunfado desde 
1989, y con ella el capital. Pero su victoria estaba ahora teñida de ma-
lestar, en tanto era acompañada por una desconexión aún mayor entre 
sus ciudadanos y la vida pública. Era imposible presenciar el repliegue 
sin un dejo de melancolía. tras la caída del comunismo, la ausencia 
de un ideal alternativo de sociedad quitaba a la política su pasión, sin 
brindar en su reemplazo ninguna creencia superior en la justicia del 
statu quo. El capitalismo era, ahora, el único horizonte de la humani-
dad, pero, cuanto mayor era su predominio, mayor también su abo-
minación. Furet concluyó que “esta condición es demasiado austera y 
contraria al espíritu de las sociedades modernas como para perdurar”. 
y así terminó con idéntico destino que tocqueville, lúcidamente resig-
nado a la posibilidad de aquello que había resistido. “Puede ser que un 
día sea necesario”, admitió, “ir más allá del horizonte del capitalismo, 
más allá del universo de los ricos y los pobres”. Por más difícil que 
fuera concebir una sociedad ajena a la nuestra, “en virtud de su propia 

En la historia de Furet del siglo XIX, 
apenas podría saberse que Francia 
poseía un imperio colonial, muchos 
menos que su héroe, Jules Ferry, 
fue el Cecil Rodhes de la Tercera 
República.
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existencia, la democracia crea la necesidad de un mundo más allá de la 
burguesía y el capital” (Furet, 1995b: 572).

inadvertidamente, entonces, la desaparición de una ilusión 
fue, en sí misma, la fuente de una decepción. Podía haber sido el vencedor 
de la Guerra Fría, pero el capitalismo existente era un asunto poco esti-
mulante. Era comprensible que los sueños utópicos de una vida sin él no 
se hubieran desvanecido. En su último ensayo histórico, Furet se olvidó de 
sí mismo al extremo de escribir una vez más respecto de la “burguesía re-
volucionaria” que había llevado a Francia fuera del Antiguo Régimen, casi 
como si ahora viera méritos en la doctrina que tanto había defenestrado 
(Furet, 1997b: 28-29). Dos siglos después, el desenlace añorado finalmen-
te llegaba, pero yacía entre sus manos como muchos otros fracasos. Un 
midas liberal quedó con la vista clavada en lo que una vez había soñado. 

De las dos fuentes de este desarreglo final –el capitalismo y 
el Estado de su propio país–, fue el segundo el que fomentó su prédica 
póstuma. Siempre había existido tensión, dentro del nuevo liberalismo 
francés, entre su lealtad política a EE.UU. y su apego emocional a Fran-
cia. Su proyecto concebía una unión ideal de los principios de las repú-
blicas hermanas de la ilustración. Sin embargo, sus consignas de guerra 
eran e pluribus unum y “uno e indivisible”. ¿Qué era más importante 
para los liberales? ¿Un individualismo atomístico e ilógico que escindía 
la nación en un sinnúmero de microculturas rivales cuya unificación 
debía tornarse aún más formal y frágil? ¿O una identidad colectiva an-
clada en obligaciones comunes e instituciones rigurosas que sostuviesen 
a la nación firmemente, aunque quizá también opresivamente unida?

Fue justamente este dilema el que causó la división del frente 
antitotalitario. El primer enfrentamiento tuvo lugar a comienzos de la 
década del ochenta, cuando Bernard-Henri Lévy anunció la existencia de 
una ideología francesa genérica, expandiéndose de izquierda a derecha a 
lo largo del siglo XX, que saturaba a la nación de antisemitismo y cripto-
fascismo. Esto fue demasiado para Le Débat, que demolió los errores cra-
sos y las atrocidades de Lévy en dos abrasadoras piezas, una liderada por 
Le Roy Ladurie y la otra, por nora (“un idéologue bien de chez nous”)34, 
reprimiendo los intentos de desacreditar a la República en pos de la 
cuestión judía (Le Roy Ladurie, 1981; nora, 1981: 97-103)35. La siguiente 

34 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “un ideólogo bien de los 
nuestros”.

35 Un año antes, nora había escrito que BHL, “recusado por sus pares, pero a 
quien cien mil compradores proyectan un auténtico deseo de saber, dispone de 
una legitimidad surgida de un tipo de sufragios que se puede discutir, pero que no 
dan derecho a rechazar” (nora, 1981: 9).
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ocasión para la controversia fue, como era predecible, planteada por la 
cuestión musulmana, con el primer asunto de los foulards, a fines de los 
ochenta. ¿Podía utilizarse el hiyab en las escuelas sin socavar los princi-
pios de la educación secular fundada por la tercera República? Esta vez la 
división revestía mayor gravedad, en tanto rivalizaba a los partidarios de 
un multiculturalismo tolerante, el estilo americano, con los defensores de 
las normas republicanas clásicas de una nación de ciudadanos. 

Los rencores reprimidos en torno a estos asuntos estallaron 
finalmente. En 2002, Daniel Lindenberg, historiador allegado a Esprit, 
desató un violento ataque contra el integrismo autoritario, hostil a los 
derechos humanos y opuesto al multiculturalismo de tantos ex com-
pañeros en la lucha por el liberalismo francés –entre ellos, los líderes 
intelectuales de Le Débat y Commentaire. Estas tendencias representa-
ron un nuevo rappel à l’ordre36, el eterno lema reaccionario. Si bien se 
trataba de una cruda e imprudente fusión de sus varios objetivos, el 
panf leto de Lindenberg no sólo recibió una cálida bienvenida en 
Le Monde y Libération, sino que también fue deliberadamente incluido 
en una serie editada por el colega de Furet, Pierre Rosanvallon, arqui-
tecto asociado de la Fundación Saint-Simon, coautor de La République 
du centre, recientemente ascendido –no sin cierto recelo de algunos 
sectores– al Collège de France. Esta señal desató una virtual guerra 
civil en el campo liberal, con la clásica conmoción parisiense de cartas 
abiertas y manifiestos rivales, como marcel Gauchet –colega de nora 
en Le Débat– y sus allegados, que contraatacaron desde L’Express y las 
columnas de prensa más cercanas a ellos. La desintegración del frente 
de fines de los setenta era ya completa (Lindenberg, 2002)37.

Para entonces, sin embargo, había ocurrido un cambio 
mucho más drástico en su posición. Los recelos de Furet sobre el fi-
nal de la modernización fueron un murmullo contra el trasfondo de 
sonidos más intimidantes provenientes de las profundidades del país. 
El liberalismo à la française no había logrado extenderse entre estas 
masas. Desde 1983, cuando mitterrand tomó el rumbo decisivo hacia 
la lógica de los mercados financieros, el electorado francés ha recha-
zado sistemáticamente todo gobierno que intentara administrar esta 
medicina. El patrón se mantuvo invariable. Durante una presidencia 
de izquierda, Laurent Fabius, el primer premier socialista en abrazar 

36 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “llamamiento al orden”. 

37 Para conocer la postura contraria, ver: Alain Finkielkraut, marcel Gauchet, 
Pierre manent, Philippe muray, Pierre-André taguieff, Samuel trigano, Paul 
yonnet en Manifeste pour une pensée libre (Finkielkraut et al., 2002). Para un co-
mentario irónico de esta disputa, ver Halimi (2003: 3).
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la nueva “cultura de la empresa”, fue destituido en 1986; Chirac, quien 
lanzó la primera ola de privatizaciones para la derecha, fue rechazado 
en 1988; Pierre Bérégovoy, pilar socialista del franc fort38, fue expulsado 
en 1993; Édouard Balladur, representante de la moderación orleanista 
en la persecución de la libertad económica, cayó en las elecciones de 
1995. Durante un gobierno de derecha, Juppé –el más osado de estos 
tecnócratas, que lanzó un ataque más directo a las prestaciones socia-
les– primero fue anquilosado por las huelgas, para ser finalmente ex-
pulsado del cargo en 1997; Jospin –quien realizó más privatizaciones 
que todos sus antecesores juntos– creyó haber roto la regla luego de 
cinco años de gobierno autosatisfecho, hasta la aplastante derrota en 
las elecciones de 2002. En el presente, tras dos años de tenaces intentos 
por retomar el lugar que abandonó Juppé, Jean-Pierre Raffarin ha per-
dido el control de toda la administración regional del país a excepción 
de Alsacia, para ser arrastrado por las encuestas de opinión pública al 
fondo más profundo que cualquier otro primer ministro haya visto 
en la historia de la Quinta República. En veinte años, siete gobiernos, 
un promedio menor a tres años cada uno. todos ellos dedicados, con 
ligeras variaciones, a las mismas políticas. ninguno reelecto. 

ningún otro país de Occidente ha presenciado tal nivel de 
desafecto con su gobierno político. En parte, esta ha sido una función de 
la estructura constitucional de la Quinta República, cuya presidencia cua-
si real, con sus (hasta ayer) siete años de gobierno, ha alentado y neutra-
lizado las continuas expresiones de descontento electoral dentro de una 
estructura de poder demasiado estable. La Cuarta República combinó la 
inestabilidad de sus gabinetes con la rigidez de los bloques electorales: la 
Quinta invirtió el patrón, uniendo políticas aparentemente inamovibles 
con un electorado congénitamente volátil39. Dicho desasosiego no ha sido 
un simple derivado de la excesiva protección institucional, sino que, cada 
vez con mayor claridad con el curso de los años, fue además el reflejo de 
un descrédito en las panaceas de la reforma neoliberal que cada gobierno, 
de derecha o izquierda, propuso invariablemente a sus ciudadanos. 

Esto no quedó simplemente plasmado en los papeles. Por 
más de veinte años, la liberalización ha modificado la imagen de Fran-
cia. La liberación alcanzó, primero y principal, a los mercados finan-
cieros. El valor de capital de los mercados bursátiles se vio triplicado 
en proporción al Producto Bruto nacional (PBn). El número de accio-

38 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “franco fuerte”. 

39 Es René Remond, de algún modo un crítico de las consecuencias del liberalis-
mo, quien hizo esta constatación en un artículo titulado “inestabilidad legislativa, 
continuidad política” (Remond, 2002: 198-201).
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nistas entre la ciudadanía se cuadruplicó. Hoy en día, dos tercios de las 
compañías francesas de mayor envergadura están total o parcialmente 
privatizados. La propiedad extranjera de capital accionario francés se 
incrementó del 10% a mediados de los ochenta a casi el 44% en la actua-
lidad –cifra que supera, incluso, a la del propio Reino Unido40. El arro-
llador impacto de estas transformaciones se hará sentir durante años. 
Si estos cambios no han sido aún acompañados de una desarticulación 
sustancial de los sistemas franceses de prestación social, ello se debe a la 
precaución más que a la convicción de un gobierno plenamente cons-
ciente de los peligros de despertar la ira del electorado y dispuesto a ne-
gociar concesiones como la semana laboral de 35 horas por prioridades 
tales como la privatización. A la luz de los parámetros angloamericanos, 
Francia continúa siendo un país sobre-regulado y excesivamente indul-
gente, como The Economist y el Financial Times nunca dejan de recordar 
a sus lectores. Sin embargo, para los patrones franceses, el país ha dado 
grandes zancadas hacia normas internacionales más aceptables. 

no obstante, este progreso no logró apaciguar la suspi-
cacia popular y el desagrado por las correlativas ideas anglosajonas. 
La década del noventa presenció el suceso arrasador de una literatura 
detractora del nuevo capitalismo desenfrenado, con una proliferación 
de éxitos editoriales: la acusación masiva de las consecuencias sociales 
plasmada en La misère du monde de Pierre Bourdieu (1993); el apasio-
nado tratado de la novelista Viviane Forrester titulado L’horreur éco-
nomique (1996); la giralda de Emmanuel todd en L’illusion économique 
(1998), un violento embate contra el laissez-faire de quien fuera, alguna 
vez, ardiente guerrero a favor del mundo Libre. Al promediar la década 
del noventa, la creciente ola de descontento con las doctrinas neolibe-
rales era tan evidente entre el electorado que el mismo Chirac, abocado 
a las elecciones de 1995, hizo de la denuncia contra la pensée unique y 
la fractura social creada por este, el enfoque central de su campaña. 
Cuando, una vez en el gobierno, readoptó esta doctrina –al igual que 
sus antecesores– el resultado fueron, casi de la noche a la mañana, los 
temblores industriales que desequilibraron a Juppé. Al remover entre 
los escombros, un cronista de Le Débat expresó su lúgubre conclusión: 
“El injerto liberal no prendió” (Grémion, 1999).

Pero en el divorcio entre las políticas oficiales y los senti-
mientos populares existía aún otro elemento, de índole social más que 
política. Desde De Gaulle, los líderes de la Quinta República se habían 

40 nicolas Véron propone un balance complaciente y satisfactorio de estos cam-
bios en “Les heureuses mutations de la France financère” (2004).
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convertido en la casta gobernante más hermética de Occidente. El gra-
do de poder social concentrado en una institución única y reducida, 
capaz de producir una elite política, administrativa y comercial unifi-
cada, probablemente no tenga parangón en ningún lugar del mundo. 
La École nationale d’Administration aceptaba solamente entre 100 y 
120 estudiantes al año –en total, 5 mil personas desde su fundación, en 
una población de más de 50 millones de habitantes. Pero estos no sólo 
dominaban los peldaños superiores de la burocracia y la administra-
ción de las empresas más grandes, sino que también integraban el co-
razón mismo de la clase política. Giscard, Fabius, Chirac, Rocard, Ba-
lladur, Juppé y Jospin son, todos ellos, “enarcas”, al igual que 11 de los 
17 ministros del último gobierno socialista; Strauss-Kahn y Hollande, 
principales rivales en la lucha por la sucesión de Jospin en la izquier-
da, sin mencionar al delfín de Chirac en el ala derecha, Dominique 
de Villepin, recientemente ministro de Relaciones Exteriores y actual 
ministro del interior. 

La endogamia de esta oligarquía llevó, inexorablemente, 
al nacimiento de una corrupción global. Por un lado, la práctica del 
pantouflage (altos funcionarios deslizándose silenciosamente de la ad-
ministración a los negocios y la política, o viceversa) brindó a muchos 
una oportunidad para el desvío de fondos públicos o privados para 
propósitos partidistas. Por otro, dada la carencia de miembros masi-
vos de los principales partidos políticos, estos dependieron del ago-
tamiento de los presupuestos y el tráfico de favores para financiar sus 
operaciones. El resultado fue una maraña de corrupción que, sin duda 
únicamente a medias, surgió a la luz en los últimos años, de la que el 
gobierno de Chirac como alcalde de París fue el máximo exponente 
sometido a los juges d’instruction.

independientemente del peso abrumador de las pruebas, 
el Poder Judicial ha sido hasta ahora incapaz de llevar a un político de 
peso tras las rejas. Chirac se aseguró la inmunidad de fueros con el res-
paldo de una Corte Constitucional domesticada, que actualmente pro-
tege a Juppé; el ministro de Asuntos Exteriores de mitterrand, Roland 
Dumas (él mismo, antiguo miembro de la Corte), fue absuelto luego de 
un juicio; mientras que Strauss-Kahn eludió su responsabilidad, inclu-
so sin un proceso judicial. Pocos ciudadanos franceses pueden dudar 
de que estas figuras, al igual que muchas otras, violaron la ley en pos 
de su propio beneficio político, o –como en el caso de los diamantes de 
Giscard– en su beneficio personal. Pero, dado que derecha e izquierda 
se hallan igualmente implicadas, e igualmente ajenas a cualquier cas-
tigo, la corrupción de la clase política es impermeable a la asignación 
de responsabilidad dentro del sistema. La cultura francesa posee una 
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endeble tendencia moralizadora y menor indignación vocal ante la co-
rrupción que la italiana. Pero ello no indica mera indiferencia. Lo que 
ha nutrido es una profunda alienación de la elite que lidera el país y el 
desdén por su casta circular de funcionarios gubernamentales. 

La abstención electoral, en un nivel muy superior al pro-
medio estadounidense, ha sido un síntoma de este desencanto, aun 
cuando la Gran Bretaña gobernada por el nuevo Laborismo haya de-
rrotado hace poco a los recién llegados. Otra fue la tristemente célebre 
situación francesa. Desde mediados de los ochenta, el Frente nacional 
(Fn) atrajo al menos a un 10% del electorado, dando a Le Pen casi el 

15% en la contienda presidencial de fines de la década. Para enton-
ces, la magnitud de la adhesión a un partido abiertamente xenófobo 
organizado por veteranos de la extrema derecha separó a Francia de 
cualquier otro país europeo. Ampliamente considerado fascista, el Fn 
pareció una peculiar mancha nacional y una amenaza potencial a la 
democracia francesa. ¿Cómo podría explicarse esta extraordinaria 
reincidencia? En realidad, las condiciones iniciales para el éxito del Fn 
eran perfectamente inteligibles y pertenecientes a la peculiaridad local. 
ninguna otra sociedad europea había recibido una comunidad colona 
de tales dimensiones proveniente de su imperio colonial: un millón de 
pied-noirs (“pies negros”) expulsados del magreb con toda la acritud 
del exilio. ninguna otra sociedad europea había recibido tal afluencia 
de inmigrantes de la misma región una vez colonizada: dos millones y 
medio de magrebíes. Esa combinación fue siempre propensa a liberar 
una toxina política. 

El Fn también pudo contar, además de su base original en 
las comunidades de pies negros, con focos de nostalgia por Vichy –el 
activo menguante de los votantes de tixier Vignancour en la década del 
cincuenta– o la lealtad a la liturgia del cardenal Lefebvre. Sin embargo, 
las condiciones de su despegue real radicaban en algún otro lado. El 
despunte electoral de Le Pen tuvo lugar en 1984, un año después de 

El programa orquestado por 
Nora y Furet en estos años puede 
describirse sencillamente como la 
coronación del liberalismo en tanto 
paradigma totalizante de la vida 
pública francesa.
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que mitterrand eliminase abruptamente la visión social del Programa 
Común para abrazar el monetarismo ortodoxo. El giro neoliberal de 
1983 no llevó al Partido Comunista, que ocupaba cuatro cargos secun-
darios en el gabinete, a romper con el gobierno. Por el contrario, como 
sucedería una vez más durante el mandato de Jospin, este se aferró a 
las migajas del gobierno, ignorando el costo político de esta actitud 
y, aún más, sus propios principios. La recompensa por aportar a los 
desatinos del tercer Período los propios del Frente Popular –primero, 
el sectarismo ciego de los años 1977 y 1978, y luego su oportunismo 
endeble– fue la autodestrucción por el continuo alejamiento del elec-
torado de la clase obrera del partido. Fue la brecha creada por la com-
presión resultante del espectro político lo que brindó una oportunidad 
al Fn, al captar un número creciente de electores descontentos de los 
deteriorados suburbios proletarios y pequeños pueblos. Para muchos, 
el sistema de la pensée unique no había dejado más que una alternativa 
de sabor amargo. 

La arrogancia y el ostracismo de la clase política hicieron el 
resto. Al excluir al Fn de cualquier presencia en la Asamblea nacional 
mediante la eliminación de la representación proporcional y al escu-
darse a sí mismo contra cualquier arreglo de cuentas con la corrupción, 
el establishment simplemente confirmó las denuncias de Le Pen que 
lo veían como una conspiración de privilegio, lanzada con un don de 
oratoria que ninguno de sus trajes pudo igualar. Cuanto más se unían 
derecha e izquierda para tratar al Fn de paria, más crecía su atractivo 
como excluido del sistema. El racismo explícito contra los inmigrantes 
árabes y un antisemitismo de algún modo más amortiguado tomaron 
su lugar en el repertorio generalizado de un populismo estridente. Los 
dos hitos que finalmente quebraron la hegemonía liberal –el multicul-
turalismo y el republicanismo enfrentados en una relación de tensión 
y la resistencia de la opinión pública a las virtudes del mercado– fueron 
precisamente el terreno propicio para su florecimiento, en el punto de 
cruce más sensible entre ambos. 

Los límites del Fn como fenómeno político fueron, al mis-
mo tiempo, siempre claros. Eludido por la derecha luego de furtivas 
propuestas de Chirac y dependiente en extremo de la personalidad de 
Le Pen, carecía de un cuadro de profesionales y nunca adquirió expe-
riencia administrativa, vegetando entre elecciones en una subcultura 
resentida. Su estilo pendenciero en las campañas electorales resultaba, 
a la vez, alarmante y cautivador. Especialmente, su carta maestra (la 
cuestión de la inmigración) era inherentemente restrictiva. El atractivo 
del fascismo entre las guerras se había asentado sobre una desarticu-
lación social masiva y el espectro de un movimiento obrero revolucio-
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nario, una gran distancia con el pulcro paisaje de la Quinta República. 
Casi por definición, la inmigración es un fenómeno de minorías, mien-
tras que la lucha de clases, ciertamente, no lo era. En consecuencia, las 
respuestas xenófobas a este fenómeno, por desagradable que ello sea, 
poseen un mínimo poder de multiplicación política. Aron, quien había 
presenciado el advenimiento del nazismo en Alemania y hablaba con 
fundamento, lo comprendió desde un principio, criticando la sobresti-
mación del pánico generado por el Fn. En efecto, a partir de los ochen-
ta, sus resultados electorales oscilaban dentro de un rango fijo, nunca 
muy por debajo del promedio nacional del 10%, ni por encima del 15. 

En 2000, el sistema político atravesó su cambio más radi-
cal desde la época de De Gaulle. Chirac y Jospin, cada uno de ellos es-
forzándose por obtener ventaja en las elecciones presidenciales de 2002, 
confabularon para reducir la duración del mandato presidencial de siete 
años a cinco, con Girard como intermediario. Al parecer, el objetivo de 
esta modificación radicaba en reducir la posibilidad de “convivencia”, 
la posesión del Elíseo y de matignon por partidos rivales, bastante fre-
cuente desde 1986, para otorgar así mayor unidad y eficacia al gobierno, 
muchas veces comprometido por las tensiones entre el presidente y el 
primer ministro. De hecho, el objetivo real era el incremento masivo del 
poder presidencial, con la promesa de una personalización extrema del 
sistema político en línea con el uso americano, dado que resultaba claro 
que, si las elecciones para los cargos de los poderes Ejecutivo y Legis-
lativo tenían lugar el mismo año, en la sociedad altamente centraliza-
da de Francia, el mandatario electo podría casi automáticamente crear 
una mayoría doblegada a su favor en la Asamblea nacional, en el mismo 
momento de su propia elección, como ha sucedido siempre desde 1958. 
El resultado sólo podía ser el debilitamiento de una Legislatura ya sufi-
cientemente inerte y la acentuación del excesivo poder del Ejecutivo, que 
Furet había dado en llamar una patología nacional. El gobierno convocó 
un plebiscito para ratificar la pretendida reducción del sistema constitu-
cional de pesos y contrapesos. Apenas se hizo presente el 25% del electo-
rado, dos quintos del cual votaron a favor de un cambio pregonado por 
el poder institucional como un paso adelante en la democracia francesa, 
en sintonía con los países desarrollados del resto del mundo. 

Sin embargo, quedaba aún un problema potencial. El ca-
lendario electoral existente requería que las elecciones de representan-
tes de la Asamblea se celebraran a fines de marzo de 2002 y la elección 
presidencial entre los meses de abril y mayo, lo que alteraba el orden 
de las cosas, al permitir la posibilidad de que el voto de legisladores 
pudiese determinar el voto del Ejecutivo, al contrario de lo esperado. 
Convencido de la estima del electorado, Jospin propugnó una prórroga 
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de tres meses del mandato de la Asamblea actual, con el fin de remover 
los obstáculos en el camino por la conquista del Elíseo. Pocas manipu-
laciones constitucionales en rédito propio fueron tan calamitosas. 

La campaña presidencial de la primavera de 2002 tenía 
como principales candidatos a Chirac y Jospin, cuyas plataformas pre-
sentaban una retórica casi indistinguible. Cuando se dieron a conocer 
los resultados de la primera vuelta, la dispersión de votos de la izquier-
da pluralista (integrada por socialistas, comunistas, verdes y radicales 
de izquierda) entre las candidaturas constituyentes –todas ellas sim-
bólicas, salvo la del primer ministro– dejaron a Jospin fuera de carrera 
con un humillante 16,18% de los votos; ello permitió a Le Pen, con 
195 mil votos más, pelear la segunda vuelta contra Chirac, quien ha-
bía obtenido un miserable 19,88%, un nadir para cualquier presidente 
en ejercicio. Si las elecciones legislativas hubiesen precedido a las pre-
sidenciales, casi con certeza la coalición de Jospin hubiera resultado 
vencedora, en tanto que el voto combinado de la izquierda que podría 
haber recibido –si el resultado obtenido en abril fuera un indicio– su-
peraba en más de un 10% el resultado de la derecha, lo que habría sido 
un pasaje directo al Elíseo.

no obstante, el rasgo más desconcertante de la elección 
presidencial no radicó en el grosero error de cálculo del PS, ni en la 
ventaja de Le Pen sobre Jospin. De hecho, no se registró un incremento 
neto del voto combinado de la ultraderecha, en comparación con las 
cifras de 199541. La nota destacada fue la profundidad de la antipatía 
popular hacia las instituciones políticas en general. El voto de cual-
quiera de los candidatos fue superado ampliamente por el número de 
abstenciones y de votos en blanco o nulos, que alcanzó cerca del 31%. 
Otro 10,4% del electorado se inclinó por los candidatos rivales trots-
kistas de extrema izquierda; mientras que el 4,2% fue para la causa 
de la caza y la pesca. En total, casi dos de cada tres electores franceses 
rechazaron el añejo menú de consensos en oferta. 

La reacción institucional fue unánime. Lo que importaba 
era únicamente un hecho apocalíptico. Según se afirmó en una decla-
ración emblemática, “A las ocho en punto del 21 de abril, una mortifi-
cada Francia y un mundo estupefacto fueron testigos de un cataclismo: 
Jean-marie Le Pen había derrotado a Lionel Jospin” (Chevallier et al., 

41 Le Pen obtuvo 230 mil votos más que en 1995 y el partido disidente de su viejo 
lugarteniente Bruno mégret computó 670 mil, lo que implica un aumento total 
de 900 mil votos. Pero, en 1995, Philippe de Villiers, que apuntaba al mismo elec-
torado, había obtenido 1.440.000 votos; en 2002, su movimiento por Francia, no 
ingresó en la carrera a la presidencia.
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2002: 448)42. muchas eran las manos que se refregaban con nerviosis-
mo. Los medios rebalsaban de editoriales, artículos, reportajes y soli-
citadas que vaticinaban a los franceses un futuro oscuro y que, ahora, 
debían unir sus fuerzas a Chirac para salvar a la República. La juven-
tud se manifestaba en las calles, la izquierda oficial corrió al lado del 
presidente e, incluso, muchos representantes de la extrema izquierda 
decidieron que era el momento del “no pasarán” y que ellos también 
debían respaldar al candidato de la derecha. temeroso de ser derrotado 
en un debate con Le Pen, Chirac –quien se aseguraría de avergonzar a 
su rival mediante la revelación de negociaciones secretas del pasado 
entre ambos– rechazó toda propuesta de debate televisivo y, sabiendo 
el resultado de antemano, apenas se dedicó a su campaña electoral. 

Como es debido, en segunda vuelta obtuvo una mayoría del 
82%, digna de un presidente mexicano en el apogeo del PRi. En su mar-
gen izquierdo, sus votos casi alcanzaron la talla de Albania. En el término 
de quince días, los medios pasaron de la histeria al éxtasis. El honor de 
Francia había sido magistralmente restaurado. tras una incomparable 
demostración de responsabilidad civil, el presidente podía ahora poner-
se a trabajar con un nuevo sentido de propósito moral y el país otra vez 
mostraba su frente en alto al mundo. Los comentaristas versados obser-
varon que esta era la mejor hora de Francia desde 1914, cuando la nación 
se reunió en una sagrada unión contra otro enemigo mortal. 

En realidad, si se permite la analogía, la unanimidad de 
2002 guardaba más estrecha relación con la de Bordeaux en 1940, 
cuando la Asamblea nacional de la tercera República votó abruma-
doramente para otorgar el poder a Pétain, convencida de que era una 
necesidad patriótica para evitar una catástrofe. En esta oportunidad, la 
tragedia se repitió a sí misma como una farsa, ya que no existía siquiera 
señal de una emergencia para garantizar la consagración de Chirac. En 
la primera vuelta electoral, el voto combinado de la derecha era ya 75% 
más alto que el del Fn y su escisión, lo que representaba más de cuatro 
millones de votos. Al mismo tiempo, la ausencia de un contraste mayor 
en las ideas y políticas de Chirac y Jospin dejó en claro que muchos de 
los votos a favor del último, de todos modos, migrarían al primero 
en la segunda vuelta. nunca existió ni la menor oportunidad de que 
Le Pen ganara la presidencia. Los frenéticos llamados de la izquierda 
para alinearse detrás de Chirac fueron perfectamente inútiles y sólo 
sirvieron para asegurarse un triunfo arrasador en las elecciones legis-

42 La V République. 1958-2002. Histoire des institutions et des régimes politiques en 
France, es una “obra de referencia” según sus propios editores.
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lativas de junio, cuando, como recompensa por su propia degradación, 
la derecha asumiría el control de la Asamblea nacional con la mayoría 
más amplia en la historia de la Quinta República y Chirac adquiriría 
una plenitud de poder del que nunca antes había gozado. Fue esta una 
journée des dupes43 para guardar en la memoria. 

Las salvajes oscilaciones del voto en este carrusel ideológico 
–con Chirac transformado de un símbolo de inutilidad y corrupción, 
con el crédito de menos de un séptimo del electorado, en un ícono de 
autoridad y responsabilidad nacional en un abrir y cerrar de ojos– pue-
den ser tomadas, sin embargo, como síntoma de un patrón subyacente 
de la cultura política del país. Durante la Quinta República, los france-
ses resistieron crecientemente su organización colectiva. Actualmen-
te, menos de un 2% del electorado integra algún partido político, por 
mucho, la cifra más baja en la Unión Europea. Aún más impactante es 
el extraordinariamente bajo nivel de sindicalización. tan sólo un 7% 
de la fuerza de trabajo forma parte de una asociación sindical, cifra 
muy por debajo incluso de EE.UU., donde (todavía en caída) es del 
11%; muy por debajo de Austria o Suecia, donde los sindicatos aún 
representan entre dos tercios y cuatro quintos de la población activa. El 
reducido tamaño de las organizaciones industriales y políticas habla, 
sin lugar a dudas, de rasgos individualistas fuertemente arraigados en 
la cultura y la sociedad francesas, ampliamente remarcados por nati-
vos y extranjeros por igual: en muchos aspectos más sólidos que sus 
más celebrados pares estadounidenses, debido a la menor presión de la 
conformidad moral. 

no obstante, la aversión francesa a las formas convencio-
nales de asociación civil no significa, necesariamente, privatización. 
Por el contrario, la paradoja de esta cultura política es que los bajísimos 
índices de organización permanente coexisten con una propensión 
excepcional a la combustión espontánea. Una y otra vez, formidables 
movilizaciones populares pueden fácilmente materializarse de la nada. 
La gran revuelta de mayo y junio de 1968 –aún la más grande e impre-
sionante manifestación de entidad colectiva de la historia europea de 
posguerra– es el ejemplo moderno emblemático, que ningún gober-
nante posterior de Francia ha olvidado.

Las calles han desafiado y confrontado a sucesivos gobier-
nos desde entonces. En 1984, mauroy perdió el poder luego de que un 
intento por reprimir la educación privada desatara una movilización 
confesional masiva en defensa de las escuelas religiosas, que reunió a 

43 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “día de los engañados”. 
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medio millón de manifestantes en Versalles y un millón en los buleva-
res de París. En 1986, las protestas encabezadas por cientos de miles de 
estudiantes, de universidades o liceos indistintamente, que se batían 
contra la policía antidisturbios y que tuvieron como saldo la muerte de 
un joven manifestante, obligaron a Chirac a abandonar sus planes de 
“modernización” de la educación superior. Su gobierno nunca se recu-
peró. En 1995, los proyectos de Juppé tendientes al recorte y la reorga-
nización de la seguridad social chocaron con seis semanas de huelgas 
que paralizaron todo tipo de servicio público y desataron un clima 
de turbulencia nacional que concluyó en una rotunda victoria para el 
movimiento. En poco más de un año, también Juppé estaba fuera del 
poder. En 1998 fue el turno de los camioneros, los jubilados y los de-
sempleados de amenazar el régimen de Jospin. Conscientes de que esta 
clase de tornados sociales podían surgir de repente en su contra, en 
medio de un cielo claro, los gobiernos aprendieron a ser cautos.

Las señales de esta dualidad característica –la coexistencia 
de atomización civil y la inflamabilidad popular– pueden encontrarse 
en las estructuras profundas de gran parte del pensamiento francés. 
Ellas constituyen uno de los antecedentes de la teoría de Jean-Paul 
Sartre sobre el contraste entre la dispersión de las “series” y la soldadu-
ra del “grupo juramentado” –y los intercambios entre ambos– incluida 
en su Critique de la raison dialectique44. Sin embargo, el efecto más dis-
tintivo del problema ha sido producir una línea de pensadores para los 
que, básicamente, los lazos sociales nacen siempre de la fe más que de 
la razón o la voluntad. Los orígenes de esta concepción se retrotraen a 
la insistencia de Rousseau –en reveladora oposición a su propia inter-
pretación voluntarista de la voluntad general– en que una sola religión 
civil podría fundar la estabilidad de una república. El sarcasmo en que 
cayó el Culto del Ser Supremo con posterioridad a la derrota de los ja-
cobinos no desprestigió el tema, que atravesó una serie de metamorfo-
sis conservadoras a lo largo del siglo XiX. Alexis de tocqueville asumió 
la convicción de que las creencias dogmáticas eran la fundación indis-
pensable de todo orden social, pero especialmente de las democracias 
como la de EE.UU., donde la religión era omnipresente de un modo 
en que nunca lo fue en Europa. Auguste Comte concibió la misión del 
positivismo como el establecimiento de una Religión de la Humanidad 
que podría atemperar la división de clases desbaratando el mundo de 
la Revolución industrial. Antoine Cournot sostenía la imposibilidad 

44 n. del E.: Hay traducción castellana: Crítica de la razón dialéctica (Buenos 
Aires: Losada, 1963). 
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presente y futura de una construcción racional de la soberanía, dado 
que los sistemas políticos siempre se asentaban, en última instancia, 
en la fe o la fuerza. En algunos aspectos, desde la postura más radical, 
Durkheim invirtió los términos de la ecuación con su famosa idea de 
que la religión es la sociedad proyectada al infinito. 

Lo que todos estos pensadores rechazaban era la idea de 
que la sociedad pudiese ser el resultado de la acumulación racional de 
intereses de actores individuales. La rama de la ilustración que produjo 
la tradición utilitaria en inglaterra se tornó en una rama mustia en 
la Francia posrevolucionaria. no ha surgido desde entonces una con-
cepción similar de la vida política. Benjamin Constant, quien sostuvo 
las ideas más próximas a esta hipótesis, apenas trascendió como un 
semiextranjero perdido en la memoria. En el siglo XX, la misma visión 
subyacente de lo social resurgió entre las guerras, con un tinte semi-
surrealista, en las teorías de lo sagrado propuestas por Roger Caillois 
y Georges Bataille en el Collège de Sociologie. A fines de siglo, esta 
línea intelectual ha enfrentado aún más avatares en la obra de dos de 
los pensadores más originales del ala izquierda, en conflicto con toda 
la ortodoxia circundante. A comienzos de los ochenta, Régis Debray 
anticipaba una teoría de la política fundada en la necesidad constituti-
va y la incapacidad de toda agrupación humana de autoproveerse una 
identidad y continuidad internas, con la consecuente dependencia de 
una autoridad superior –por definición, religiosa, en su sentido más 
amplio– como condición esencial de su integración.

En esta versión, expuesta en su Critique de la raison 
politique (1981), la teoría buscaba explicar el motivo por el cual el 
nacionalismo, con sus cultos característicos de la eternidad de la na-
ción y la inmortalidad de sus mártires, constituía una fuerza histó-
rica más poderosa que el socialismo por el que Debray había luchado 
alguna vez en Latinoamérica. Para el momento de la publicación de 
Dieu, un itinéraire (2001), se había tornado en una relación compara-
tiva de cambios en las ecologías, las infraestructuras y las ortodoxias 
del monoteísmo occidental, desde el 4000 AC hasta el presente, que 
considera a la religión como una constante antropológica de todos 
los tiempos, no obstante la variabilidad de sus formas históricas, el 
horizonte permanente de cualquier cohesión social duradera. Con-
tinuó acompañando estas especulaciones tendientes a una recon-
ciliación con el statu quo con intervenciones políticas consideradas 
escandalosas por el consenso parisino –comentario mordaz sobre la 
guerra de la OtAn en yugoslavia, aún una referencia de la sensibili-
dad bien-pensant, tanto en París como en Londres. Quizá en un acto 
de redención personal, Debray se ha comprometido, desde entonces, 
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a preparar el terreno para el golpe franco-americano en Haití, aun-
que el establishment apenas puede contar con él. 

Un caso similar es el jurista más incisivo de Francia, Alain 
Supiot. Fundándose en el trabajo del filósofo legal independiente 
Pierre Legendre, Supiot ha renovado la idea de que todos los sistemas 
de creencias significativos requieren una fundación dogmática fuerte-
mente sustentada en sus cimientos, para malestar de sus devotos, en 
dos de los credos más apreciados de nuestros tiempos: el culto del libre 
mercado y el culto de los derechos del hombre45. Aquí también la lógica 
del argumento –brillantemente expuesto en cada caso– es ambigua: 

al mismo tiempo que desmitifica los dos credos, considera también a 
cada uno de ellos como un último ejemplo de una norma universal, 
una necesidad más allá de la razón, de la misma coexistencia huma-
na. interviene aquí un pensamiento francés habitual. El hecho de que 
la genealogía de dichos reclamos sea tan distintivamente nacional no 
los descalifica en sí mismos: toda verdad general tiene un origen lo-
cal. Pero la dificultad que señalan es un conflicto arquetípicamente 
francés. Sin la asociación libre de agentes independientes para forjar 
o alterar su condición: ¿cuál será el pneuma que pueda transformarlos 
inesperadamente, de un día para otro, en una fuerza colectiva capaz de 
sacudir a la sociedad de sus raíces? 

Para los custodios del statu quo, estos son pensamientos 
vespertinos, que se diluyen rápidamente con las primeras luces de un 
excepcional amanecer en la historia francesa. “nunca antes el país ha 
tenido tanto poderío económico o tanta riqueza”, festejaba Jean-marie 
Colombani en Les infortunes de la République (2000). “nunca antes el 
dinamismo del país ha estado tan bien equipado para ser la locomotora 
económica de Europa”. O lo que es aún mejor: “nunca antes se ha senti-

45 Para mayores consideraciones, ver su obra Homo Juridicus (Supiot, 2005).

Un país que apenas ha traducido a 
Fredric Jameson o a Peter Wollen 
[…] puede bien denominarse una 
retaguardia en el intercambio 
internacional de ideas.
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do en Francia una ‘alegría de vivir’ tan palpable como en estos albores 
del siglo XXi” (Colombani, 2000: 165). Con frecuencia, las grandilo-
cuencias de este tipo son barridas por fuertes corrientes subterráneas. 
Gran parte del contenido de esta obra, que concluye con esta perorata, 
se aboca a advertir sobre el daño causado por críticos como Debray o 
Bourdieu a la sana comprensión que los franceses tienen de sí mismos. 
De hecho, el editor de Le Monde podría haber dirigido la vista hacia 
el interior de su casa. El retroceso de la ola liberal en Francia dejó una 
variedad de objetos perturbadores sobre la playa. 

Entre ellos se encuentra el notorio éxito de la antítesis diaria 
en la publicación mensual que lleva su nombre: Le Monde diplomatique, 
con tanto en común con el diario de Colombani como, en el extremo 
opuesto, lo que tiene hoy el Komsomolskaya Pravda con el original. 
Bajo la dirección editorial de ignacio Ramonet y Bernard Cassen, ha 
sido un percutor enérgico de cada máxima del repertorio neoliberal y 
neoimperial, ofreciendo una cobertura crítica del mundo de la políti-
ca en tajante contraste con el mermante perímetro de atención de 
Le Monde. Con casi un cuarto de millón de lectores en Francia, Le dipló 
se ha convertido en una institución internacional, con más de veinte 
ediciones impresas en idiomas locales en el extranjero, desde italia has-
ta América Latina y desde el mundo árabe hasta Corea, a las que se su-
man veinte publicaciones más en internet, que incluyen a Rusia, Japón y 
China: en total, una audiencia de un millón y medio de lectores. ningu-
na otra voz francesa contemporánea ha logrado este alcance global. 

Asimismo, el periódico no sólo fue un antídoto contra la 
sabiduría reinante, sino también un organizador. Con posterioridad a 
la crisis financiera asiática de 1997, creó AttAC, una “asociación para 
la educación popular” –actualmente con sucursales en toda la Unión 
Europea– para estimular los debates y las propuestas rechazadas por el 
Fondo monetario internacional y la Comisión Europea. Para cualquier 
publicación, el desempeño de una función organizacional implica pa-
gar un costo –habitualmente, una aversión a enfadar a sus lectores, 
revés del cual Le dipló no ha podido escapar. Con todo, su función ins-
piradora ha sido notable. Cuatro años después, Le Monde diplomatique 
y AttAC fueron factores esenciales en la creación del Foro Social 
mundial de Porto Alegre, en el lanzamiento del movimiento alter-
mundialista, que desde entonces se ha convertido en el principal punto 
de unión de los opositores al orden existente en las diferentes latitudes. 
Aquí, en un escenario transnacional desconocido, Francia retomó par-
te de su lugar histórico como territorio de vanguardia de la izquierda, 
actuando como propulsor de ideas y fuerzas radicales más allá de sus 
fronteras.
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Una fusión similar de efectos nacionales y globales pue-
de encontrarse en cualquier lugar en la gauche de la gauche surgida en 
la década pasada. La bigotuda figura de José Bové simboliza otra de 
sus facetas. ¿Qué mejor arquetipo de Francia que este fabricante de 
Roquefort de Larzac, adversario de General motors y mcDonald’s? Si el 
movimiento alterglobalizador cuenta con sus héroes internacionales, 
el carismático granjero que fundó la Confederación Campesina dentro 
del país y ayudó a la creación de Vía Campesina a nivel internacional 
–en actividad desde el macizo Central hasta Palestina y Río Grande 
do Sul– se encuentra entre ellos. típicamente, los medios franceses 
toleraron su presencia mientras pudieron tratarlo como una pieza de 
folklore inofensiva. Pero cuando tuvo el coraje de criticar a israel, otra 
fue la situación. De la noche a la mañana, Bové se convirtió en un bête 
noire, un demagogo de mala reputación que daba al país una mala ima-
gen en el exterior. 

El rol de Pierre Bourdieu en estos años pertenece a la mis-
ma constelación. Hijo de un cartero en una remota villa de Béarn, en 
la frontera con España, su trayectoria presenta gran similitud con la de 
Raymond Williams, hijo de un ferroviario en la frontera con Gales, y 
que era además consciente de la afinidad. Bourdieu y Williams com-
partían el duro ascenso desde sus orígenes hasta un cargo de elite en 
la academia y, también, el sentimiento común de una aguda enajena-
ción en el mundo de los cumulard y de la hight table, que los hizo más 
radicales tras adquirir una reputación estable. incluso las objeciones 
típicas a su prosa –que los críticos, con su mirada aguzada por la hos-
tilidad política, caracterizaban como de una densidad reiterativa y 
sobre-elaborada?– tenían similitud. Para ambos, la experiencia central 
que establecía toda la agenda de una vida de trabajo era la desigualdad. 
En el caso de Bourdieu, las refinadas páginas de su Esquisse pour une 
auto-analyse46 –que escribió justo antes de su muerte– son sus recuer-
dos del mundo oscuro y violento de sus años escolares en el liceo de 
Pau (Bourdieu, 2004: 117-127).

Luego de su iniciación en la sociología en Argelia –es sor-
prendente la cantidad de líderes intelectuales franceses que, de un modo 
u otro, fueron marcados por su estadía en la colonia: Braudel, Camus, 
Althusser, Derrida, nora–, Bourdieu desarrolló su línea de trabajo en 
dos direcciones principales: el estudio de los mecanismos de desigual-
dad en la educación y la estratificación en la cultura. Estas fueron las 

46 n. del E.: Hay traducción castellana: Autoanálisis de un sociólogo (Barcelona: 
Anagrama, 2006).
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investigaciones –Homo Academicus, La distinction, Les règles de l’art– 
que lo hicieron famoso. Sin embargo, en la última década de su vida, 
desanimado por el trato de los sucesivos gobiernos a los pobres y des-
protegidos, Bourdieu dirigió su atención al destino de los perdedores en 
Francia y a los sistemas político e ideológico que los confinaban a ese 
lugar. La misère du monde, que apareció dos años antes de la explosión 
social de fines de 1995, puede leerse como un documental anticipado 
de esta. En su momento, Bourdieu asumió el liderazgo en la moviliza-
ción de apoyo intelectual a los huelguistas, en contra del gobierno y sus 
defensores en los medios y en el ámbito académico. Pronto se ubicaría 
al frente de las luchas sobre la inmigración ilegal, en defensa de los “sin 
papeles”, convirtiéndose en la voz más autorizada de la opinión no sub-
yugada en Francia. Raisons d’agir, la guerrilla intelectual que creó para 
desestabilizar al consenso, se especializó en flanquear ataques contra la 
prensa y la televisión: Les nouveaux chiens de garde de Hamili y el pro-
pio Sur la télévision de Bourdieu fueron dos importantes armas dentro 
de su arsenal. En la época en la que murió, Bourdieu estaba planean-
do los Estados Generales de los movimientos Sociales en Europa. Su 
amigo Jacques Bouveresse –líder filosófico semianalítico, un pensador 
atractivo pero de distinta clase– brindó a Bourdieu el que fuera, quizá, 
el mejor de los tributos, no sólo al escribir bien sobre él, sino también 
contribuyendo a un proyecto común, ofreciendo en Schmock (2001) sus 
reflexiones agudas sobre Karl Kraus y el periodismo moderno. 

La intransigencia de Bourdieu consistió en una negación a 
la reflexión sometida al marco de las ciencias sociales. Una tendencia 
similar puede apreciarse en el mejor cine francés de los últimos años: 
películas como L’emploi du temps de Laurent Cantet o La vie rêvée des 
anges47 del también sociólogo Eric zoncka, que muestran las crueldades 
y la destrucción del vivre heureux48 de Colombani. Francia presenció, 
quizás también, el intento más ambicioso hasta ahora de definir la for-
ma global de las mutaciones del capitalismo de fines del siglo XX, en 
una obra cuyo título recuerda, deliberadamente, el clásico de Weber en 
sus orígenes. Le nouvel esprit du capitalisme (1999) de Luc Boltanski y 
Eve Chiapello49 vincula la sociología industrial, la economía política y 
la investigación filosófica en un amplio panorama de las formas en que 
las relaciones entre el capital y el trabajo se han reconfigurado a fin de 

47 n. del E.: Ambos filmes fueron estrenados en América Latina como El empleo 
del tiempo y La vida soñada de los ángeles.

48 n. de la t.: En francés en el original. En castellano, “vivir feliz”.

49 n. del E.: Hay traducción castellana: El nuevo espíritu del capitalismo (madrid: 
Akal, 2002).
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absorber la revolución cultural de la década del sesenta y concebir una 
nueva dinámica de lucro, explotación y emancipación de todos los sedi-
mentos de la ética que preocupaba a Weber. Esta síntesis crítica carece 
de parangón en los países anglófonos. Sin embargo, al igual que el tra-
bajo de Bourdieu, también sugiere una extraña asimetría dentro de la 
cultura francesa de las últimas décadas. A excepción de su objeto teó-
rico general, toda su información empírica y casi todas sus referencias 
intelectuales son nacionales. Esta introversión no ha sido confinada a la 
sociología. La involución de la tradición de los Annales luego de Bloch 
y Braudel ofrece otro sorprendente ejemplo. mientras que los historia-
dores británicos de los últimos treinta o cuarenta años se han distin-
guido entre sí conforme el alcance geográfico de sus trabajos –a punto 
tal que apenas existen países europeos que no hayan contado con una 
contribución sustancial al sentido de su propio pasado, sin mencionar 
a muchos fuera de Europa50–, los historiadores modernos de reputación 
en Francia se han concentrado predominantemente en su país. Le Roy 
Ladurie, Goubert, Roche, Furet, Chartier, Agulhon, Ariès: la lista po-
dría extenderse indefinidamente. Los días de Halévy llegaron a su fin.

En un sentido más amplio, si se centra la atención en las 
ciencias sociales, en el pensamiento político e incluso en algunos as-
pectos de la filosofía francesa, la impresión es que, por largos períodos 
ha habido un notable grado de clausura e ignorancia de los desarrollos 
intelectuales fuera del país. Los ejemplos del atraso resultante son nu-
merosos: un encuentro tardío e incompleto con la filosofía analítica o 
el neocontractualismo anglosajones; con la Escuela de Frankfurt o el 
legado de Gramsci; con la estilística alemana o el new Criticism ame-
ricano; la sociología histórica británica o la ciencia política italiana. 
Un país que apenas ha traducido a Fredric Jameson o a Peter Wollen y 
que, incluso, ha sido incapaz de hallar un editor para Ages of extremes 
de Eric Hobsbawm puede bien denominarse una retaguardia en el in-
tercambio internacional de ideas51.

En lo que respecta a las artes y las letras, el panorama 
es exactamente opuesto. La literatura francesa bien puede haber de-
clinado su nivel, pero la recepción francesa del mundo literario es 

50 Por no escoger más que un ejemplo, entre los muchos posibles para cada caso: 
Elliot para España; mack Smith para italia; Boxer para Portugal; Cartsten para 
Alemania; israel para los Países Bajos; Roberts para Suecia; Davies para Polonia; 
macartney para Hungría; needham para China; Lynch para América Latina.

51 n. del E.: La obra fue finalmente traducida al francés, pero por un editor belga 
(Éditions Complexe de Bruselas) con el sostén de Le Monde diplomatique, en 1999. 
La edición brasileña, simultánea a la inglesa, apareció en 1994 y la castellana unos 
meses después, con el título Historia del siglo XX (Barcelona: Crítica, 1995).
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un caso aparte. En este campo, la cultura francesa se ha mostrado 
excepcionalmente abierta al mundo, con un interés en la producción 
extranjera que ninguna otra sociedad metropolitana ha podido igua-
lar. Una rápida mirada a cualquiera de las pequeñas librerías de París 
basta para notar la diferencia. Abundan las traducciones de ficción o 
poesía de las culturas de Asia, medio Oriente, África, América Latina 
y Europa Oriental, a un nivel inimaginable en Londres, nueva york, 
Roma o Berlín. Pero esta diferencia presenta consecuencias estruc-
turales. La mayor parte de los escritores de lengua extranjera fuera 
del corazón atlántico que han ganado reputación internacional lo hi-
cieron mediante un pasaje previo por el francés y no el inglés: desde 
Borges, mishima y Gombrowicz, pasando por Carpentier, mahfouz, 
Krleza o Cortázar, hasta Gao Xinjiang, escritor chino reciente gana-
dor del Premio nóbel.

El sistema de relaciones que ha producido este patrón de 
consagración parisina constituye el propósito de la innovadora obra de 
Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, otro destacado 
ejemplo de una síntesis imaginativa con un fuerte objetivo crítico en 
los últimos años. Aquí, los límites nacionales de la obra de Bourdieu 
fueron decisivamente traspasados, en un proyecto que utiliza sus con-
ceptos de capital simbólico y campo cultural para la construcción de 
un modelo de inequidades globales de poder entre las distintas litera-
turas nacionales y el espectro de estrategias utilizadas por los escritores 
de lenguas periféricas del sistema de legitimación, en un empeño por 
lograr un lugar en el centro. ninguno de estos intentos tuvo espacio 
previamente. El alcance geográfico del material de Casanova –desde 
madagascar a Rumania, Brasil a Suiza o Croacia a Argelia–, la claridad 
y agudeza del mapa de relaciones que ofrece esta autora y, no menos, la 
generosidad con la que explora los dilemas y trucos de los desaventaja-
dos, acercan su obra al fervor francés del Foro Social mundial. Podría 
denominarse a su trabajo una suerte de Porto Alegre literario, lo que 
implica considerarla como un comienzo, con argumentaciones y dis-
cusiones mucho más encarnizadas por venir. Pero cualquiera sea el re-
sultado de las críticas u objeciones resultantes, La République mondiale 
des lettres –un imperio más que una república, como sugiere Casano-
va– es susceptible de causar el mismo tipo de impacto liberador que el 
Orientalism de Said, con el que merece compararse52.

52 n. del E.: De ambas obras hay traducción castellana: Casanova, Pascal La repú-
blica mundial de las letras (Barcelona: Anagrama, 2001); Said, Edward W. Orienta-
lismo (madrid: Produfhi/Libertarias, 1993).
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Sin embargo, el enigma más grande aún perdura: ¿cómo se 
explica el extraño contraste entre un cosmopolitanismo literario único 
y un tan extenso parroquianismo intelectual en Francia? Es tentador 
preguntarse si la respuesta radica simplemente en la relativa autocon-
fianza de cada sector: la permanente vitalidad nativa de la historia fran-
cesa y la teoría que induce a la indiferencia por la producción extran-
jera, mientras que el declinante prestigio de las letras francesas exige 
compensación en el rol de intérprete universal. Podría haber algo de 
esto, pero de seguro no lo es todo, pues la función de París como capital 
mundial de la literatura moderna –la cima de un orden internacional de 
consagración simbólica– ha sido largamente precedida a la pérdida de 
reputación de los propios autores franceses, que se remonta, al menos, a 
los tiempos de Strindberg y Joyce, tal como lo demuestra Casanova. 

Por su lado, existe un arte paralelo que contradice com-
pletamente dicha explicación. La hospitalidad francesa a los rincones 
más remotos de la tierra ha sido también incomparable en el cine. Co-
tidianamente, se proyectan en París cerca de cinco veces más pelícu-
las extranjeras, actuales o pasadas, que en cualquier otra ciudad del 
mundo. Gran parte de lo que actualmente se denomina “cine del mun-
do” –iraní, taiwanés, senegalés– debe su difusión a la consagración y 
financiación francesas. Si directores como Kiarostami, Hou Xiao Xien 
o Sembene dependiesen de la recepción del mundo anglosajón, pocos 
fuera de sus tierras nativas tendrían alguna vez un atisbo de sus obras. 
Sin embargo, esta apertura a la cámara extranjera ha estado allí desde 
un principio. El brío de la Nouvelle Vague surgió del entusiasmo por los 
musicales y las películas de gangsters hollywoodenses, el neorrealismo 
italiano y el expresionismo alemán, que brindaron mucho de su voca-
bulario para reinventar el cine francés. La energía nacional y la sensibi-
lidad internacional fueron inseparables desde el inicio mismo.

Estos contrastes son un recordatorio de que ninguna so-
ciedad, cualquiera sea su envergadura, mantiene una dirección a paso 
uniforme. Siempre existen contracorrientes y enclaves, desvíos o retro-
cesos de lo que a la vista parece el camino principal. En la cultura, al 
igual que en la política, rigen la contradicción y la incoherencia. no im-
piden el juicio general, pero ciertamente lo complican. no es absurdo 
hablar de una decadencia francesa desde mediados de los setenta. Pero 
el sentido actual del término –aquel de nicolas Baverez, entre otros– 
que dio origen a le déclinisme debe evitarse. Su enfoque se halla dirigi-
do en extremo al desempeño económico y social, entendido como una 
evaluación de competencia. La historia de posguerra ha demostrado 
con cuánta facilidad pueden virar las posturas relativas. Los veredictos 
basados en ellas son, por lo general, meramente superficiales. 
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El declive en este sentido ha sido algo diferente. Aproxima-
damente veinte años después del fin de los trente glorieuses, el ánimo 
de las elites francesas no era distinto de la versión democrática de la 
perspectiva de 1940 y los años sucesivos: un sentimiento generalizado 
de que el país había sido infectado con doctrinas subversivas que de-
bían purgarse, de la necesidad de recuperar las líneas más saludables 
del pasado de la nación y, principalmente, de que las formas de una 
modernidad necesaria debían buscarse en el Gran Poder de la hora y 
de que era imperiosa su adaptación o adopción para la reconstrucción 
interna. El modelo americano, más benigno que el alemán, tuvo una 
duración mayor. Pero, finalmente, incluso algunos de sus adictos se 
vieron invadidos por la duda. ¿no era posible que al final de esta senda 
aguardara una impoluta banalización de Francia? La reacción se hizo 
notar a partir de mediados de los noventa. 

Aún dista de ser claro cuán profundo puede llegarse o cuál 
será el resultado final. El impulso para sujetar una camisa de fuerza 
neoliberal convencional sobre la economía y la sociedad ha dismi-
nuido, pero no ha flaqueado –basta con maastricht para asegurarlo. 
Aquello que no pueda lograrse en forma frontal podrá llegar gradual-
mente, por erosión de las protecciones sociales más que por su ataque, 
quizá la vía más típica en cualquier caso. La aspiración consiste en una 
normalización gradual, similar a la que busca el gobierno actual de 
bajo perfil conducido por Raffarin, con menos riesgos que la norma-
lización galopante que los admiradores esperan de nicolas Sarkozy, el 
último D’Artagnan de la derecha, y que en las condiciones actuales de 
Francia podría resultar más efectiva. no será el Partido Socialista, al 
mando durante 16 de los últimos 24 años, quien frene esta situación. 
Sus monumentos culturales, la lacra de pacotilla de los grands travaux 
de mitterrand y de la vulgaridad de las funciones estelares de Jack Lang 
–merecidamente aborrecidas por la opinión conservadora– fueron el 
epítome de todo lo que significó el progreso de la banalización.

Fuera del país, las actitudes de la pasión francófila aún 
común durante entreguerras habían desaparecido casi por completo. 
Como la mayoría de sus vecinos –o incluso más todavía–, Francia des-
pierta hoy en día sentimientos encontrados. La admiración y la irrita-
ción con frecuencia se expresan con la misma intensidad. Pero si el país 
fuera a convertirse en otro morador dentro de la jaula de las confor-
midades atlánticas, se dejaría un gran hueco en el mundo. La desapa-
rición de todo lo que ha representado cultural y políticamente, en su 
diferencia pirotécnica, sería una pérdida de magnitud difícil de asir. Es 
arduo determinar qué tan cercana es esta posibilidad. Esto recuerda la 
seca réplica de Smith a Pitt: la nación carga con innumerables ruinas. 
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Las estratificaciones y las complejidades ocultas del país, la turbulen-
cia periódica subyacente a la pacificada superficie de una sociedad de 
consumo, los impulsos esporádicos –¿acumulativos o residuales?– que 
se balancean osadamente a la izquierda de la izquierda y el impaciente 
pasado de aburrimiento democrático son algunas de las razones para 
pensar que el juego aún no ha concluido. tras explicar, lúcida y exten-
samente, por qué Francia ha dejado de estar sujeta a las líneas de falla 
revolucionarias de los siglos XiX o comienzos del XX y ha alcanzado, 
al fin, un orden político estable y legítimo, Raymond Aron concluye, 
sin embargo, su gran editorial de 1978 con una advertencia: “Ce peuple, 
apparemment tranquille, est encore dangereux”53. Esperemos que así sea.
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