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Abstract
In this journal, Tomás Moulian, in-

evitable reference of Chilean critical 

thinking, offers an outlook of his per-

sonal history, and the political and in-

tellectual path that he took along with 

the situation going on in his country.   

The first books that he read, the writ-

ers that marked him in his youth, his 

first steps in militancy and his whole 

process of training, access to power and 

overthrowing the government of the 

Unidad Popular. Then the period of 

the long dictatorship of Pinochet, dur-

ing which he develops a significant part 

of his theoretical work.  Just during the 

transition to democracy, he points out 

the high costs of the concessions grant-

ed in order to carry out such process. 

Insightfully, without dogmatism, 

Resumen
En esta entrevista, tomás moulian, 

referencia ineludible del pensamiento 

crítico chileno, brinda un panorama 

de su historia personal y el recorri-

do político intelectual que transitó a 

la par de la realidad de su país. Las 

primeras lecturas, los autores que lo 

marcaron en su juventud, sus prime-

ros pasos en la militancia y todo el 

proceso de formación, acceso al po-

der y derrocamiento del gobierno de 

la Unidad Popular. Luego, el período 

de la larga dictadura pinochetista, 

donde desarrolla una parte funda-

mental de su obra teórica. En pleno 

período de transición a la democra-

cia, señala el alto precio de las con-

cesiones otorgadas para llevar a cabo 

este proceso. De modo reflexivo, sin 
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Moulian utilizes the study of Chile’s 

political history as a means for ques-

tioning and influencing the present, 

following the tradition of critical intel-

lectuals committed to their times. 

dogmatismos, moulian utiliza el es-

tudio de la historia política de Chile 

como medio para interpelar e influir 

en el presente, siguiendo la tradición 

de los intelectuales críticos compro-

metidos con su tiempo.
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6| Dictadura
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Tomás Moulian:   
Itinerario de un intelectual chileno

tomás moulian Emparanza, sociólogo, analista social e historiador 
político, es uno de los pensadores e intelectuales más relevantes e in-
fluyentes de las ciencias sociales chilenas actuales. Comparte dicho si-
tial con el historiador social y popular Gabriel Salazar y el sociólogo 
manuel Antonio Garretón merino, ambos premios nacionales de His-
toria y Humanidades y Ciencias Sociales, respectivamente. Sin lugar 
a dudas, el próximo premio nacional ya sea de historia o humanida-
des debería ser otorgado a moulian en reconocimiento a sus cuarenta 
años de trayectoria intelectual y académica y, especialmente, por su 
significativa obra, donde se destaca su libro Chile actual: anatomía de 
un mito, señalado como “el libro más influyente del siglo XX” por la 
distinguida Revista de Libros del diario El Mercurio. 

moulian ha sido testigo, protagonista y analista privile-
giado de la historia reciente chilena, especialmente del período que va 
desde mediados de la década del sesenta hasta hoy. Ha vivido en los 
últimos cuatro “Chiles” posibles de reconocer en ese período: el Chile 
de los “rebeldes con causa” (1960-1970), el Chile popular (1970-1973), 
el Chile dictatorial (1973-1990) y el Chile actual (1990-2007). 

El Chile de los “rebeldes con causa” constituye el período 
formativo de este intelectual que se compromete tempranamente con 
el pensamiento crítico y con la idea de cambio social y político, que 
adquiere, sin duda, al estudiar sociología en la Universidad Católica 
de Chile. En esta escuela se forman los principales intelectuales “re-
beldes” de la década del sesenta, como manuel Antonio Garretón, José 
Joaquín Brunner, Rodrigo Ambrosio y el propio moulian, entre otros. 
Con ellos, moulian comparte amistad, formación intelectual y mili-
tancia política. 

tras una estadía de tres años en Europa, donde recibe la 
influencia del pensamiento althusseriano, se integra como profesor en 
la Escuela de Sociología de la Universidad Católica y dicta, entre 1967 
y 1968, los primeros cursos y seminarios sistemáticos de marxismo. La 
Reforma Universitaria, la gran hazaña política de las y los jóvenes “re-
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beldes con causa” chilenos de los años sesenta, había abierto las puertas 
al pensamiento crítico en dicha casa de estudios. El pensamiento mar-
xista comenzaba a ser enseñado y estudiado, siendo moulian uno de 
sus principales promotores, analistas y divulgadores.

Durante el Chile Popular, moulian tiene una obsesión inte-
lectual, como él mismo lo señala: estudiar el pensamiento de Vladimir 
ilich Lenin. Su objetivo no es rescatar a Lenin como un teórico de la 
revolución socialista sino, fundamentalmente, como un analista de la 
política, que tiene la cualidad de identificar las coyunturas políticas 
clave al interior tanto del proceso político como de la lucha de clases, 
con el objeto de transformarlas en posibilidades políticas reales para 
“hacer la revolución”.

moulian milita en el movimiento de Acción Popular 
(mAPU), partido político fundado en 1969 por los jóvenes rebeldes 
de la Democracia Cristiana, encabezados por Rodrigo Ambrosio. Este 
partido no sólo debía ser revolucionario sino, esencialmente, leninista, 
es decir, una verdadera vanguardia del proletariado, cuya principal ta-
rea era hacer la revolución socialista.

En aquellos años, los partidos políticos, fueran de izquier-
da, derecha o centro, tenían un rol protagónico en la vida política de 
cualquier sociedad y sistema político. En otras palabras, los partidos 
dominaban, mandaban y eran obedecidos. Al decir de Gramsci, eran 
los “príncipes” y como todos los “príncipes” requerían consejeros. Es 
así que los intelectuales se convirtieron en los principales consejeros 
de los líderes o de los conductores más sobresalientes de los partidos. 
moulian es uno de los más destacados intelectuales del mAPU. tradu-
ce y piensa lo que el partido ordena o pide. 

moulian vive el Chile popular con júbilo, alegría y, tam-
bién, como muchos, con “sustos”. El júbilo se explica por el triunfo 
logrado por las fuerzas populares de la Unidad Popular. y por Sal-
vador Allende, quien triunfa y accede al gobierno después de largos 
dieciocho años de sostener que la vía política institucional, es decir, 
la vía electoral, era un camino posible para la conquista de un go-
bierno popular, socialista y revolucionario que abriera las “puertas 
a la historia”, para iniciar la construcción del socialismo de manera 
pacífica y democrática. 

El “susto” que muchos militantes de los partidos populares 
y adherentes de la Unidad Popular, como los allendistas, experimen-
taron el día después de la victoria se presentaba frente a la responsa-
bilidad política de poner en marcha un proceso político para el cual 
demasiados dirigentes de la Unidad Popular no estaban, al parecer, 
preparados ni contaban con las capacidades para realizarlo.
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En el Chile dictatorial, entre 1973 y 1990, el susto y el jú-
bilo se transforman en terror, en pavoroso miedo, que todo lo invade. 
moulian enfrenta el terror que la dictadura impone a la sociedad chilena 
con reflexión política y una prolífica actividad intelectual. Su preocu-
pación central es “escribir para el futuro”, reflexionando el presente y 
analizando el pasado. Bajo la influencia de Benedetto Croce, el sociólo-
go se hace historiador político. El análisis de la historia reciente chilena, 
específicamente del período de la Unidad Popular 1970-1973, lo lleva a 
plantear que la única forma de entender tanto su génesis como su derro-
ta es analizarla en el largo plazo. Para tal efecto, moulian considera que 

es necesario comprender y, fundamentalmente, conocer la historia del 
siglo XX en Chile, especialmente, el período entre 1932 y 1973. 

La Unidad Popular y el conflicto político en Chile y Demo-
cracia y socialismo hoy son libros clásicos y referencia obligada para 
cualquiera que intente o busque analizar las temáticas tratadas en esos 
libros, que son libros con poder. 

moulian es un intelectual que piensa el socialismo como 
futuro posible. Recuperando para el socialismo chileno la importan-
cia de la democracia. Sus reflexiones políticas son fundamentales para 
comprender el proceso de renovación socialista que tiene en él uno de 
sus principales gestores y promotores.

La coyuntura del plebiscito en 1988 y la posterior transición 
a la democracia, a partir de 1990, son procesos políticos ácidamente 
criticados por moulian. Su crítica apunta especialmente a la negación, 
por parte de las fuerzas políticas democráticas opositoras a la dictadu-
ra militar, de transformar la coyuntura plebiscitaria en un momento 
“revolucionario” que avanzara en la democratización profunda de la 
sociedad chilena. Según su particular lectura, el triunfo en el plebiscito 
constituyó una victoria táctica pero una derrota estratégica.

En 1993, en el marco de la Corporación de Estudios para 
Latinoamérica (CiEPLAn), moulian asiste al Seminario “¿Hacia dón-

Moulian quedó convertido, pues, en 
el “aguafiestas” de la transición, en 
la representación misma de la crítica 
y el pensamiento de la izquierda no 
concertacionista.
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de va la sociedad chilena?”, espacio donde expone su provocadora tesis. 
Sus reflexiones iban dirigidas despiadadamente y de manera descarna-
da en contra del laudatorio y celebrado “éxito de la transición y de la 
reinstalación democrática” chilena.

El Chile actual: anatomía de un mito, hasta ahora el más 
importante libro de moulian, está construido sobre metáforas que van 
describiendo la nueva sociedad chilena. Esta es el producto de un fértil 
ménage a trois, es decir, la “materialización de una cópula entre mili-
tares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o transnacio-
nales”. El resultado, en suma, de un revolucionario coito de larga dura-
ción (diecisiete años) destinado a producir el Chile actual. Podríamos 
sostener que el análisis de la historia política reciente de la sociedad 
chilena se divide en un antes y un después del libro de moulian. El pen-
samiento crítico, especialmente, se ha nutrido de las diversas hipótesis 
que se exponen en el libro. Pero también es el punto de partida para 
construir la crítica a la crítica del texto de moulian. 

moulian quedó convertido, pues, en el “aguafiestas” de la 
transición, en la representación misma de la crítica y el pensamien-
to de la izquierda no concertacionista. Desde la trinchera académica, 
moulian pasa a la política contingente y se convierte en “generalísimo”1 
de la candidata a la presidencia de la República del Partido Comunista 
de Chile, Gladys marín, y más tarde en precandidato a la Presiden-
cia de la República por el mismo partido. La aventura presidencial de 
moulian fue efímera, de tan sólo ocho meses. En mayo de 2005 aban-
donó la nave presidencial y volvió a concentrarse en las arduas, difíciles 
y contradictorias tareas que le imponía la Rectoría de la Universidad de 
Artes y Ciencias Sociales, ARCiS.

Durante ese tiempo, la pluma, o mejor dicho el ordenador, 
de moulian no descansaba. A fines del año 2004 aparece un pequeño 
libro en el que revisa la crisis de la política, de los partidos políticos, del 
lavinismo y de la conciencia de clase en el Chile actual. Partiendo de la 
base de que toda crisis contiene un aspecto negativo y otro positivo, y 
de la distinción entre la política (praxis) y lo político (estructura insti-
tucional), moulian reflexiona acerca del “peligro de que la política esté 
en proceso de ser reemplazada por la pseudopolítica”. moulian trabaja 
con una concepción moderna de la política: como una actividad ar-
ticulada y pensada para construir futuro. La política entra en crisis 
–“agoniza”, dice moulian– cuando pierde ese carácter. y en el Chile 

1 Así se llamaba a los cuadros intelectuales que operaban en función de una can-
didatura.
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actual, la política se ha transformado en pseudopolítica, o sea, en una 
política incapaz de concebir futuro. Para moulian, la política moderna 
es, también, letrada. Posee tres aspectos centrales: está dotada de una 
teoría, un diagnóstico y una promesa. mientras que la política neoli-
beral o posmoderna es analfabeta, su base es sólo y exclusivamente el 
carisma (la imagen).

moulian no abandona sus concepciones iniciales de hace 
ya cuarenta años. La centralidad de los partidos políticos y la preocu-
pación por el futuro también las encontramos en dos textos anteriores: 
El socialismo del siglo XXI. La quinta vía (2002) y “El deseo de otro Chi-
le”, incluido en el libro colectivo coordinado por él: Construir el futuro. 
Vol.1. Aproximaciones a proyectos de país. 

En Construir el futuro, moulian reúne a tres intelectuales 
y académicos chilenos que han sido colegas y amigos pero también sus 
principales adversarios académicos e intelectuales, por ende políticos, 
con quienes ha tenido históricas polémicas que han sacado “chispas” y 
deberán considerarse como hitos importantes de la historia intelectual 
chilena de las últimas décadas. Pues los tres representan distintas vi-
siones de futuro de la sociedad chilena: José Joaquín Brunner, manuel 
Antonio Garretón y Gabriel Salazar. 

Así como en Chile hoy está en juego una “batalla por la 
memoria” referida a la historia reciente, ha habido también una “batalla 
por la historia”, referida al itinerario del siglo XX chileno. moulian ha 
sido el principal historiador político de dicho período; por tal razón, 
los y las sociólogos/as, las y los cientistas políticos como, principalmen-
te, los historiadores y las historiadoras –ya sean de derecha, centro o 
izquierda– que trabajan dicho lapso deben o están obligados de una u 
otra forma a discutir, aceptar o rechazar las hipótesis y/o las interpreta-
ciones planteadas y sostenidas por moulian en sus diversos trabajos.

La batalla por el futuro de la sociedad es una batalla polí-
tica, teórica e ideológica. Pero, sobre todo, por los rumbos que debería 
seguir la izquierda en el mundo actual. Esta es una batalla a la que 
moulian le dedica sus principales reflexiones.

Juan Carlos Gómez Leyton



136

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

t
O

m
Á

S 
m

O
U

L
iA

n
: i

t
in

E
R

A
R

iO
 D

E
 U

n
 i

n
t

E
L

E
C

t
U

A
L 

C
H

iL
E

n
O

La formación de un intelectual, militante de la 
izquierda sesentista: el influjo althusseriano 

Emir Sader: tomás, esta entrevista es para el primer número de la 
revista Crítica y Emancipación de CLACSO. Coméntanos, en primer 
lugar, algo de tu formación escolar. ¿Estudiaste en escuela primaria 
pública, cómo fue eso?

Tomás Moulian: tengo una muy diversificada formación escolar. Pri-
mero, estudié en un colegio inglés, mis preparatorias; el colegio se lla-
maba Rainbow School que era un colegio inglés de barrio, en Ñuñoa. 
Después entré a estudiar en un colegio religioso, que se llamaba ins-
tituto de Humanidades Luis Campino y allí repetí un curso, como 
demostración del mal alumno que era, y me fui a un liceo, el liceo 
thomas Jefferson que, tras ese nombre, era un liceo totalmente chile-
no, que recogía estudiantes que habían tenido alguna mala andanza en 
su educación secundaria. Entonces estaba yo ahí, con los que habían 
tenido algún fracaso. yo creo que ese liceo me salvó. me fomentó el 
gusto por el estudio, gusto que no había logrado adquirir en los otros 
colegios en los que había estado. Entonces esa ida al liceo de los niños 
fracasados fue para mí sumamente útil.

E. Sader: ¿y tu formación universitaria? ¿Cuál es tu formación intelec-
tual, cómo se fue dando a lo largo del tiempo? 

T. Moulian: yo tuve un breve y rápido paso por la filosofía. Empecé 
estudiando filosofía en el instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile. Duré un año y tuve que dejar de estudiar porque mi padre tuvo 
una caída en sus ingresos, pese a que las universidades eran entonces 
gratuitas. yo vivía solo y me financiaba, entonces estuve trabajan-
do de bibliotecario en el centro Roberto Bellarmino del cura Roger 
Vekemans, conocido activista de la Doctrina Social de la iglesia chi-
lena, cura belga que vivió en Chile. Después entré a estudiar a la Es-
cuela de Sociología de la Universidad Católica que ese mismo cura 
fundó y que era la segunda escuela de sociología que en ese momento 
existía en Chile. Ahí fui compañero de curso de importantes políticos 
chilenos: Rodrigo Ambrosio, fundador del mAPU; Claudio Orrego, 
diputado Demócrata Cristiano, que murió joven. Bueno, Ambrosio 
también murió joven, y de Eugenio Ortega, casado con Carmen Frei, 
que hoy día es embajador en Canadá. Entonces ahí estudié yo. Era 
una escuela que permitía la discusión. Donde la sociología que se 
enseñaba era una sociología muy sui generis, una mezcla entre doc-
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trinas sociales y sociología norteamericana. Allí estuve hasta el año 
sesenta y tres. Ese año obtuve con Vekemans una beca para irme a 
estudiar a Bélgica, en el mismo momento en que se iban a estudiar 
Rodrigo Ambrosio y marta Harnecker a París. Viajamos juntos, yo 
me fui a Lovaina, ellos se fueron a París. Estuve en Lovaina desde 
1963 hasta principios de 1966. Volví a Chile, y en la Escuela de So-
ciología de la Universidad Católica, donde yo había estudiado, me 
contrataron como profesor y de allí pasé al Centro de Estudios de 
la Realidad nacional (CEREn), que Jacques Chonchol crea en tiem-
pos de la Unidad Popular. Allí están Andrés Pascal Allende, manuel 
Antonio Garretón y otros como Franz Hinkelammert, muy impor-
tante, norbert Lechner, muy importante, Patricio Biedma, un argen-
tino que muere en Buenos Aires, asesinado por la dictadura. 

E. Sader: ¿Qué lecturas de importancia fuiste haciendo en ese período 
que mencionas de estudiante?

T. Moulian: En el colegio yo leía bastante, pero mis lecturas eran 
más bien lecturas literarias. Leí a Camus, no El Extranjero sino 
El Mito de Sísifo, que obviamente me costó mucho. Cuando lo re-
cuerdo siento que tratar de leerlo era el mito de Sísifo, porque era 
sumamente difícil: cuando uno creía que llegaba a la meta, se caía. 
Esas fueron mis lecturas principales. Después, entrando a la uni-
versidad, bueno, los cientistas sociales críticos de esa época: Erich 
Fromm, en primer lugar, también martín Buber con ese maravilloso 
libro Caminos de utopía, que era una reivindicación del socialismo 
utópico y que conversábamos animadamente con los compañeros, 
con Ambrosio, con Orrego, porque estábamos, también, constitu-
yendo nuestra visión de mundo. Pero junto a los libros estaba Cuba 
que comenzaba. marta Harnecker y Ambrosio, que como dirigentes 
políticos que eran, del Partido Demócrata Cristiano, de la juventud 
demócrata cristiana, tuvieron la oportunidad de partir a Cuba. En-
tonces Cuba fue el otro foco de enseñanza que nosotros tuvimos, el 
otro libro, digamos, pese a que yo no fui a Cuba sino mucho después. 
Bueno, aprendí del vértigo que produjo entre nosotros la Revolución 
Cubana, que nos hacía ver que una revolución era posible en Amé-
rica Latina. y no sólo pacífica como podía serlo en Chile, sino que 
violenta. Esos fueron, diría, mis libros principales de aquella época. 
marx lo empecé a leer en el CEREn. Cuando estuve en el CEREn, 
entre los años 1970 y 1973, leí mucho a marx. Pero, por sobre todo, a 
Lenin, leí obsesivamente a Lenin.
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De Althusser a Lenin y de Lenin a Marx

Juan Carlos Gómez Leyton: Pero, previo a esa entrada a marx, tu paso 
por Europa te permite conocer el pensamiento althusseriano. y, a tra-
vés de él, llegas al pensamiento de marx.

T. Moulian: Correcto, sí. Diría que con Althusser se produce un fenóme-
no que es interesante. Althusser era un tipo muy curioso, pero no vamos 
hablar de él como persona. Hace un seminario los días jueves donde iban 
Ambrosio y marta Harnecker, entonces yo en Lovaina recibía, podemos 
decir, los dichos de ese seminario, yo participé en ese seminario a dis-
tancia, por los rumores, por las conversaciones. Cuando iba a París me 
contaban todo lo que pasaba, entonces yo casi me sentía en la tercera fila, 
digamos, detrás de ellos. Sí, Althusser fue muy importante, porque nos 
mostró un marxismo que para nosotros se presentaba muy reflexivo, y 
fue antes de que marta escribiera sus libros de divulgación, antes de eso, 
nosotros nos reuníamos con Ambrosio, con José Joaquín Brunner, con 
otros intelectuales de por acá, a discutir sobre Althusser. y a partir de 
Althusser empezamos a leer a marx, tienes tú razón.

E. Sader: ¿Hicieron algún tipo de lectura colectiva de El capital?

T. Moulian: Sí, sí, ellos en París hacían lecturas colectivas de El capital 
y otras fueron organizadas acá, pero eran más pequeñas, se hacían en 
torno a la figura de Rodrigo Ambrosio. Porque Rodrigo era un diri-
gente político, demócrata cristiano, pero que llegó de Francia con la 
idea de hacer o de romper con la juventud demócrata cristiana y crear 
una opción de izquierda que surgiera del ámbito cristiano. y enton-
ces, tanto Brunner como yo leímos un poco para Ambrosio, leíamos 
Althusser para Ambrosio y discutíamos con él, estábamos formando al 
líder, así decía él. “Ustedes ayudan a formar al líder”. Bueno, y empe-
zamos por Althusser, y cuando leemos Althusser conocemos a marx, 
aunque directamente muy poco. Conocíamos, evidentemente, el Ma-
nifiesto Comunista, pero el Manifiesto, por ejemplo, no fue estudiado 
como fue estudiado “Contradicción y sobredeterminación”, “Ruptura 
epistemológica” y demás conceptos de Althusser de un modo minucio-
so. Es interesante esa entrada a través de Althusser.

Horacio Tarcus: De todos modos hay una formación previa a tu mo-
mento althusseriano que tiene que ver con otras lecturas, digamos hu-
manistas. ¿Hubo algo del catolicismo social también? Vos citabas, por 
ejemplo, la revista Esprit.
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T. Moulian: Sí, algo del catolicismo social… Desroche y la revista 
Esprit... Henri Desroche es un sociólogo de la cooperación y a partir de 
la sociología de la cooperación tenía toda una concepción sobre cómo 
transformar la empresa. El equipo de Economía y Humanismo del pa-
dre Lebret, esas lecturas, sí, son lecturas previas a marx.

H. Tarcus: Esa formación humanista previa, ¿te facilitó o te complicó 
el acceso al marxismo althusseriano?

T. Moulian: yo nunca hice una crítica del althusserianismo, para ser 
sincero. yo leí después las críticas a Althusser; pero, en nuestra rela-
ción con sus obras, siempre fuimos más bien fieles que discrepantes. 
Después, me orienté por el lado del estudio de Lenin; yo tenía una ob-
sesión, que era tratar a Lenin como un analista y no como un teórico, 
y lo que he escrito sobre Lenin va en esa dirección: Lenin analista de la 
política, y en cuanto analista de la política podía constituir teoría, pero 
no me interesaba el Lenin de El Estado y la Revolución, me interesa-
ban los “lenines” que estudiaban la coyuntura política y que hablaban 
orientando la práctica política. me pareció que eso era lo principal del 
Lenin que hace la revolución, podemos decir así. 

J.C. Gómez Leyton: Ese es el esbozo del proyecto de la investigación 
que te planteas en el artículo de la Revista CEREN en el año 1972. Allí 
planteas varios aspectos, respecto a las lecturas que se han realizado en 
torno al pensamiento de Lenin, lecturas equivocadas; identificas erro-
res en esas lecturas. ¿Qué pasó con ese proyecto de investigación?

T. Moulian: Exactamente… Ahora, esas palabras me ponen en guar-
dia, pero, sí. Ese proyecto de investigación terminó, podemos decir, 
allí, porque estábamos en los años de la Unidad Popular. Entonces, hay 
que darse cuenta de que en los años de la Unidad Popular los intelec-
tuales políticos, podemos decir así, estábamos todos vinculados con 
partidos, y el partido ordenaba tu agenda intelectual y tú pensabas al 
ritmo del partido. En mi caso por lo menos fue así, y hay otros intelec-
tuales a los que les pasó siempre lo mismo y algunos que todavía siguen 
pensando igual. Porque, en Chile, los partidos marxistas son, por algo 
que habrá que estudiar en la historia de Chile, los partidos de la clase 
obrera. Bueno, hasta el año 1973 estoy hablando… 

Antonio Gramsci, el gran ausente durante la Unidad Popular

E. Sader: ¿Esta adhesión a Althusser te retrasó el acceso a Gramsci?
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T. Moulian: me lo retrasó absolutamente, yo diría. Lo digo en mis li-
bros: no conocí a Gramsci hasta después del golpe, hasta mi reinter-
pretación de la Unidad Popular que empiezo a hacer después del golpe. 
Pese a que en un artículo lo cito, pero yo creo que son esas citas “tru-
chas”, podemos decir así, que son citas que uno sabe que Gramsci dice 
pero que no lo ha leído a fondo. no fue una guía para mí y tampoco lo 
fue para la izquierda chilena en el proceso de la Unidad Popular, donde 
el conocimiento de Gramsci pudo haber sido fundamental.

E. Sader: ¿Qué pensadores chilenos te influenciaron, básicamente so-
bre Chile, historia de Chile, sobre cultura, literatura? 

T. Moulian: Los pensadores, los cientistas sociales que me influyeron, 
fueron los ensayistas del diagnóstico: Aníbal Pinto, Julio César Jobet, 
Jorge Ahumada, que en el año 1958 hacen una crítica al desarrollo 
capitalista chileno. Aníbal Pinto escribe el libro Chile: un caso de de-
sarrollo frustrado. Ellos fueron importantes, pese a que son, desde el 
punto de vista teórico, híbridos, muy híbridos, y están lejos de ser unos 
repetidores de marx o repetidores de cualquier teoría, son bastante 
ateóricos en ese sentido. Bueno, ellos me influyeron mucho. y después, 
como dije, es Althusser, después es la metida con Althusser. En ese 
momento yo estaba en mi formación universitaria, yéndome a Euro-
pa. marta Harnecker, que tenía la intención de crear una especie de 
grupo que vinculara el marxismo con el cristianismo, empezó a hacer 
reuniones. Con Althusser, por una parte, que había renunciado hacía 
rato al cristianismo, y por otra parte con los Padres Dominicos. yo no 
fui nunca con los Padres Dominicos, tampoco pude ir con Althusser. 
Pero a Althusser sí lo leí, participé en la discusiones con ellos, y fue 
para mí muy importante. Si hoy día me preguntas por qué se me hace 
difícil darme cuenta de la importancia, diría que sí, se me hace muy 
difícil. Había, sí, este concepto de tratar de superar el economicismo, 
que era muy importante, que parecía muy importante; y hay, yo creo, 
una cosa que de él me seduce, una capacidad de escritura. yo creo que 
Althusser escribe muy, muy bien. y esa es una de sus capacidades por 
las cuales es capaz de seducir, porque finalmente, cuando uno cuenta 
sus aportes, él es un leninista que busca rescatar el leninismo a través 
de la creación de un modelo distinto y en un lenguaje distinto. Bueno, 
es un filósofo del Partido Comunista francés. y no es un filósofo que se 
haya mostrado muy interesado por lo que después, para nosotros, fue 
el eurocomunismo.
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Un intelectual de partido o cuando los partidos 
mandaban a los intelectuales

H. Tarcus: Sin embargo, lo están leyendo durante la Unidad Popular, 
están siguiendo los textos de nicos Poulantzas, están pensando en tér-
minos de “bloque en el poder”…

T. Moulian: ¿Estamos siguiendo los textos de Poulantzas? no, no, no… 
En la Unidad Popular nosotros pensamos lo que los partidos piensan. 
yo pienso lo que mi partido piensa. Le escribo a Jaime Gazmuri sus 

informes según los lineamientos nuestros, que nosotros teníamos una 
concepción parecida a los del Partido Comunista, muy cercana a los 
del Partido Comunista, que era realista, que creía que no había fuerza 
para “avanzar sin transar” y que había que buscar la ampliación del 
frente político.

J.C. Gómez Leyton: ¿En ese sentido, tú eras un hombre de partido? 
¿Participabas en el mAPU? Eras un intelectual de partido, ¿no ocupas-
te un cargo directivo durante…?

T. Moulian: Sí. yo era un intelectual de partido, fui miembro del Co-
mité Central.

J.C. Gómez Leyton: tomás, esta fuerza que tiene el partido en tu re-
flexión en este momento, ¿era vivida así en ese momento también? Es 
decir, ¿sentías que el partido era el ordenamiento donde había que de-
sarrollar políticamente…?

T. Moulian: Hasta la Unidad Popular… 

J.C. Gómez Leyton: Hasta la Unidad Popular, ¿por qué? 

Hoy yo podría decir que me puedo 
sentir con poder para presentar mis 
ideas políticas, pero en ese tiempo yo 
era un militante, iba a hacer lo que el 
partido decidiera.
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T. Moulian: Sí, hasta la Unidad Popular, sí. A mí me llamaba el Secre-
tario del partido, me llamaba y me decía “necesito que me escribas tal 
cosa sobre el paro de octubre [de 1972], que te hagas cargo de redactar 
unos diarios murales para el paro de octubre”. yo redacté todos los dia-
rios murales del paro de octubre que sacamos, y bueno, eso significaba 
ir al partido, saber cuál era la política de la dirección y transformarla 
en un lenguaje de calle.

J.C. Gómez Leyton: ¿no había una independencia crítica del partido? 

T. Moulian: no, no, te mentiría si te dijera que sí.

J.C. Gómez Leyton: ¿y en relación a los otros partidos sí la había?

T. Moulian: Sí la había, para los otros partidos sí. nosotros formába-
mos parte del conglomerado del Partido Comunista-mAPU que esta-
ba en coalición con Allende para hacer posible la creación de un bloque 
por los cambios, que llevara adelante las grandes transformaciones que 
se querían. Sin ese bloque por los cambios nosotros no lo veíamos po-
sible, pensábamos que íbamos al despeñadero. 

J.C. Gómez Leyton: ¿y en ese sentido esa concepción de partido era la con-
cepción leninista de partido, de vanguardia, de conductora del proceso?

T. Moulian: Sí, sí. El mAPU se las arregla para poder sentirse partido 
de vanguardia. Es un partido que surge desde la Democracia Cristiana. 
yo en la Democracia Cristiana no milité, yo me metí ahí [en el mAPU] 
porque era amigo de Ambrosio y me parecía que con ese núcleo, con esa 
gente, podía militar en política y me podían oír. Bueno, en ese partido 
milité, pero siguiendo las líneas de la dirección hasta el golpe [1973].

La Unidad Popular (1970-1973): la “fiestoca” de los 
partidos o la tragedia de una esperanza popular

E. Sader: ¿Cómo viviste la victoria de la Unidad Popular? ¿te acuerdas 
de la victoria? ¿Esperabas la victoria?

T. Moulian: Sí, me acuerdo el día de la victoria. no, no esperaba la victo-
ria, como nadie esperaba la victoria. nos reunimos a escuchar las noticias 
con Carmen Castillo y otras gentes que teníamos la misión de tener infor-
maciones y transmitirlas, y después de eso nos fuimos a la Alameda.
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E. Sader: ya con los resultados, ¿les dio susto? 

T. Moulian: ya con los resultados en la noche y en la Alameda, para 
mí es ver avanzar a Franz Hinkelammert corriendo como un gigante y 
abrazarnos. Fue unas de las emociones más profundas que he tenido, 
pero al día siguiente fue sentarme con ellos mismos y decir: ¿cómo va a 
ser esto? Susto, susto. Alegría y susto. 

E. Sader: ¿Qué pensaban? ¿Esto cambia nuestras vidas, cambia a Chile, 
cambia América Latina, de esto depende el futuro?

T. Moulian: nosotros pensábamos que sí, que de la Unidad Popular 
dependía el futuro, pero no nos sentíamos capaces, nosotros no nos 
sentíamos con poder, hoy yo podría decir que me puedo sentir con 
poder para presentar mis ideas políticas, pero en ese tiempo yo era un 
militante, iba a hacer lo que el partido decidiera, incluso siendo miem-
bro del Comité Central. Había otros intelectuales, podemos decir: José 
Antonio Viera Gallo, José miguel insulza (menos intelectual que Viera 
Gallo). Ariel Dorfman y yo éramos tratados como intelectuales, se nos 
decía: “¿qué opinan ustedes, los intelectuales?”, con cierta socarrone-
ría. Bueno, pero nosotros no éramos capaces de ir mucho mas allá de 
lo que el partido iba. Pero estábamos en el realismo más fuerte, éramos 
realistas y esa era la postura correcta a tener en el período de la Unidad 
Popular… Lo que pasa es que no se pudo imponer. 

La “fiesta loca” de la Unidad Popular…

J.C. Gómez Leyton: tú escribiste un texto sobre la fiesta, te refieres al 
período de la Unidad Popular como un momento de fiesta.

T. Moulian: Sí, claro. Pero, una fiesta… una fiesta que uno podría de-
cir que se convierte, como decimos en Chile, en “fiestoca”, es decir, 

La sociedad chilena vivía todos los 
días de movilizaciones. Y no se puede 
vivir todos los días movilizándose.
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una fiesta que termina por ser una fanfarria, termina por ser una fies-
ta loca, porque, al final, es una fiesta loca. Los partidos discutiendo 
ridículamente si es que permiten que Allende realice un plebiscito… 
cuando el golpe estaba caminando. todo el mundo hablaba del golpe, 
entonces hay una extraña relación con la derrota. Era una derrota que 
se presagiaba pero que no se evita. Lo característico es Altamirano [se-
cretario general del PS], el día 9 de septiembre, hablando a los marinos, 
desafiando a la alta oficialidad de la marina, por defender a unos tri-
pulantes que habían hablado, etc., que se habían convertido en agentes 
de la Unidad Popular. Un verdadero desafío, que aumentaba las posi-
bilidades de que el golpe fuera pronto, no sabíamos cuándo… y fue dos 
días después.

Fin de fiesta, el golpe, el exilio: vivir, pensar y escribir con 
miedo 

E. Sader: ¿El día del golpe qué sentiste tú?

T. Moulian: El día del golpe… El día del golpe lo viví junto a ma-
nuel Antonio Garretón, Rafael Echeverría, que ahora está dedicado a 
la ontología del lenguaje, y a otros compañeros en una casa donde es-
tábamos asignados. Una casa donde se oían los aviones en La moneda, 
porque quedaba muy cerca, y estábamos anonadados, absolutamente 
anonadados, sobre todo recibíamos noticias de muertes, muy exagera-
das. nos conectábamos, nos tocaba conectarnos con el Cardenal, nues-
tra tarea era llamar al Cardenal para averiguar qué sabía él. Ahí pasé 
el golpe. Con ellos, veíamos que aquí nos cambiaba el mundo. Que el 
golpe nos cambiaba el mundo. y sin saber qué íbamos a hacer mañana. 
yo trabajaba en la Universidad Católica, y evidentemente me iban a 
echar. y a los pocos días que llegó el interventor de la Universidad, que 
fue un marino, me echó. 

E. Sader: ¿nunca saliste de Chile, nunca te fuiste a vivir afuera?

T. Moulian: no, no, nunca, por un motivo personal: mi padre fue re-
fugiado de la Guerra Civil Española. Entonces, yo viví toda mi infancia 
y mi juventud, mientras viví en mi casa paterna, viendo a mi padre 
acercarse al mapa, al mapa, a la foto ya desvaída de su ciudad natal, 
zarauz, al lado de San Sebastián, y mirarla, y suspirar, y leer el perió-
dico España Republicana que conseguía que se lo trajeran de Buenos 
Aires… Él, que era nacionalista vasco, no era ni siquiera republicano. 
Entonces, viví la Guerra Civil Española y el exilio con mi padre, con 
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eso tenía suficiente. Entonces, dije: yo no. yo sabía que Chile tenía el 
mismo significado que tenía España para mi padre y ya lo había pasa-
do cuando estuve en Lovaina, sentir que la vuelta a Chile era volver al 
paraíso. Entonces, yo sabía que no podía dejar de estar aquí y preferí 
no moverme. y preferí no moverme y eso fue posible porque estaba la 
FLACSO. Entre Ricardo Lagos y, sobre todo, Brunner crean la posibi-
lidad de FLACSO, porque Brunner la dirige durante mucho tiempo y 
con mano muy firme. y cuando los militares le dicen que no hay que 
publicar, él dice que somos un organismo internacional y nos hace pu-
blicar. y nosotros empezamos a publicar, acá en Chile, en tiempo de 
la dictadura, pequeños documentos de trabajo. Algo es algo. El libro 
Democracia y socialismo en Chile es de por ahí, de esos tiempos. Enton-
ces, yo pude permanecer, mientras otros no pudieron permanecer, no 
podían permanecer. 

E. Sader: mirando hacia atrás, tú que viviste la Unidad Popular y la 
dictadura militar, ¿qué es lo que te viene a la cabeza de ello, cómo te 
queda en la memoria la vivencia?

T. Moulian: La dictadura la viví como un tiempo que… cuando cierro 
los ojos, digo “¿cómo lo viví?, ¿cómo lo soporté?”. Porque yo estuve 
sólo una vez detenido… no, dos veces detenido. Pero ¿cómo soporté el 
miedo? no sé, porque había miedo. Claro, yo sacaba mis cálculos, a mí 
no es tan posible que me tomen detenido porque estaba en FLACSO, 
porque pertenecía al mAPU, qué les importa, mucho menos que los 
socialistas y los comunistas. Pero yo me dedicaba a la política activa: a 
mí el partido me encargaba las relaciones con la Democracia Cristiana, 
que eran muy importantes porque a través del mAPU la Democracia 
Cristiana estaba interesada en llegar al Partido Socialista. nosotros 
triangulábamos en la relación. Entonces, eso significaba tener una vida 
pública y una vida clandestina. y miedo. mientras que la Unidad Po-
pular fue con júbilo.

E. Sader: ¿tú viviste el fin de la dictadura, el día de la derrota del refe-
réndum o la toma de posesión de Patricio Aylwin?

T. Moulian: El día de la derrota de la dictadura yo dije: aquí se acabó 
lo que era. ya a finales de 1986 habíamos perdido el miedo. El miedo 
fue muy fuerte en la década del setenta, muy fuerte entre los años 1976 
y 1977. En 1983 se produjeron las protestas, esa gran actividad colec-
tiva que fueron las protestas y de las cuales uno salía lleno de energía 
y veía entonces que a esta dictadura se la podía golpear… no éramos 
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capaces de botarla, porque había la ilusión de que las protestas la po-
dían botar, pero no éramos capaces de botarla… no la botó tampoco 
el intento de los fusileros. Hubo que acomodarse… Eso fue lo difícil, 
acomodarse al plebiscito, a la salida planteada por Pinochet. Ganar a 
Pinochet en su campo, en el campo que él había inventado para resol-
ver los problemas, porque él creía ganar el plebiscito. Bueno, todo ese 
tiempo lo viví y para mí el triunfo del plebiscito fue muy importante, 
muy, muy importante. Claro, decíamos, mañana nos movilizaremos, 
mañana haremos movilizaciones de masas para obligar a Pinochet a 
irse antes… no se hizo nada… 

Análisis histórico y político de una doble derrota: 
el fracaso de la vía chilena al socialismo y el 
triunfo del plebiscito de 1988

E. Sader: Durante la Unidad Popular no fue un tiempo de grandes 
debates teóricos…

T. Moulian: Hubo un interesante debate teórico creado por una acti-
vidad académica, entre el CEREn [Centro de Estudios de la Realidad 
nacional, de la Universidad Católica], que organiza norbert Lechner, 
y el CESO [Centro de Estudios Sociales, de la Universidad de Chile]. 
Quienes debaten teóricamente son Franz Hinkelammert y norbert. 
yo escribo un artículo sobre la transición en la Revista del CEREn 
[Cuadernos de la realidad nacional], que también plantea un debate 
teórico, trata de decir que no es socialismo lo que había en Chile, y no 
era el socialismo, era un camino al socialismo, pero que no continúa, 
que queda ahí. mientras que en Lechner y Hinkelammert había una 
cuestión mucho más sistemática. Pero los partidos no nos preguntaban 
nada, nos daban órdenes. Entonces, como uno tenía la concepción del 
militante que se debía al partido, obedecíamos.

E. Sader: ¿Qué cambió con el paso a la dictadura en el clima intelec-
tual, los debates, las polémicas, las influencias teóricas?

T. Moulian: Bueno, el paso a la dictadura fue muy duro, primero tuvi-
mos que empezar a acostumbrarnos a vivir en esas condiciones. Poco 
tiempo después, a mí me tocó estar en la FLACSO. yo viví la dictadura 
adentro de FLACSO, y en FLACSO había mucha actividad intelectual. 
Allí empecé a conocer a Gramsci y comenzamos, norbert Lechner y 
J.J. Brunner, por su lado, y yo por el mío, a escribir para el futuro. mi 



147

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

E
. SA

D
E

R
, J.C

. G
ó

m
E

z
 LE

y
t

O
n

 y
 H

. tA
R

C
U

S

modo de escribir para el futuro fue empezar escribiendo una crítica 
de la Unidad Popular y ahí hago esta coalición con manuel Antonio 
[Garretón]. manuel Antonio había conseguido, a través de Francisco 
Delich, en CLACSO precisamente, fondos para poder hacer una cro-
nología de la Unidad Popular. manuel Antonio hizo una gigantesca 
cronología de la Unidad Popular, día por día, diario por diario, con un 
resumen de lo que había pasado, que todavía es de una gran utilidad. 
Entonces, escribimos un libro que es un arreglo de cuentas con la Uni-
dad Popular: decimos que la Unidad Popular no tenía posibilidades, 
que iba al derrumbe si no se conseguía un acuerdo con la Democracia 

Cristiana; y en qué momento el acuerdo era posible y en qué momento 
no era posible… Bueno, mostramos que ninguna de las fuerzas polí-
ticas que podían haber implementado esto ayudaron a Allende a im-
plementarlo, porque los comunistas tampoco fueron imperativos en 
decirle: “Allende, mire, aquí hay otra salida”. Bueno, entenderse con 
los Demócratas Cristianos era bastante difícil, por otra parte. Enton-
ces, empezamos a sentir que la Unidad Popular tiene algo… tiene un 
poco de tragedia. Garretón es el primero que habla de eso, o sea, un 
proceso que desde el principio tenía su fin prefigurado. yo discuto esa 
tesis, digo que no hay tragedia, que hubo posibilidades de hacer cosas, 
pero que muchos actores actuaron como si fuese una tragedia, porque 
no intentaron pequeños movimientos, no tuvieron actitudes tácticas 
propicias a levantar un poco la enorme tensión que vivía la sociedad 
chilena. La sociedad chilena vivía todos los días de movilizaciones. y 
no se puede vivir todos los días movilizándose.

E. Sader: tú entiendes que ese marco estructural dramático era ganar 
con un programa socialista pero con el 34% de los votos. Entonces, 
había que construir la fuerza…

El miedo estaba presente en lo que 
hacíamos, en las movilizaciones, en 
todos esos aspectos estaba presente el 
miedo, pero de un modo en donde se 
articulaba con la esperanza.
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T. Moulian: Sí, había que construir, exactamente, había que construir 
el programa real…

E. Sader: … que no era la expansión de la influencia de la Unidad Po-
pular simplemente…

T. Moulian: Que no era eso, que era tratar de integrar un bloque por 
los cambios y, por lo tanto, reducir el proyecto de cambio a lo que po-
día aceptar un aliado de buena fe que también quisiese una mayor de-
mocratización de la sociedad; había que trasladarse del socialismo a 
la democratización. Se podía hacer en la izquierda mostrando que la 
democratización era un camino hacia un socialismo posible, pero eso 
no lo pensamos en el período de la Unidad Popular, eso se nos ocurrió 
después.

E. Sader: Lo que la Unidad Popular logró fue la izquierda Cristiana, 
pero el planteamiento de Rodomiro tomic no era menos radical de 
alguna manera. ¿Por qué entonces no hubo alianza con ese sector, o ese 
sector nunca se sumó?

T. Moulian: Sí, porque las fuerzas políticas lo impidieron, Allende lo 
quería. Allende quiso incluso hacer una negociación mucho más im-
portante que ese pacto, digamos, ese pacto mínimo, que permitió que 
la Democracia Cristiana votara por Allende, pero las fuerzas políticas 
estaban obsesionadas por el camino pacífico al socialismo y, además, 
estaban neutralizadas entre ellas, porque el Partido Socialista había gi-
rado a la izquierda y eso al Partido Comunista le restaba todo margen 
de maniobra porque tenía un dogma estratégico: la unidad socialista-
comunista, y no iba hacer nada porque esa unidad se rompiera. Acep-
taba todos los sacrificios y aceptó todos los sacrificios, hasta la derrota 
más estrepitosa. Pero tampoco nosotros vimos, nosotros mAPU, entre 
los cuales yo estaba, nosotros tampoco hicimos lo necesario.

J.C. Gómez Leyton: Cuando tú dices que hacen todos los sacrificios 
posibles es como si el Partido Comunista aceptara finalmente las posi-
ciones del Partido Socialista.

T. Moulian: no lo aceptó. 

J.C. Gómez Leyton: De acuerdo, no lo aceptó, pero le permite que se 
desarrolle y eso va tensionando aún más la situación política al interior 
de la Unidad Popular. 
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T. Moulian: Sí, eso es un empate. 

J.C. Gómez Leyton: Es un “empate catastrófico” adentro de la Unidad 
Popular…

T. Moulian: Catastrófico, porque ni los socialistas permiten que los co-
munistas hagan su política, ni los comunistas permiten que los socia-
listas hagan su política. Entonces, se hace una política que es un refrito 
de las dos, que tiene poca eficacia y no permite que el frente se vaya 
ampliando. mientras las situaciones de crisis son cada vez mayores, no 
se sale de la crisis de octubre [de 1972], por ejemplo, en la cual se pone 
al general Carlos Prat como ministro del interior y entran militares 
al gobierno, un almirante y un general. Ahí apareció una forma de 
peruanización táctica, llamémosla así, pero que requería que la Unidad 
Popular estuviera dispuesta a pactar con los militares una reestructu-
ración del programa, de modo que ellos pudiesen apoyar a un gobierno 
que hacía un programa nacional popular, llamémoslo así, y que no se 
llamara más socialista, que se llamara nacional popular, frente a mili-
tares que todavía conservaban la concepción no neoliberal de las tareas 
que había que hacer. Estos eran militares que venían de la tradición 
estatista de los militares chilenos, eran partidarios de la intervención 
del Estado. y no se ofreció esa opción tampoco.

El camino elegido por la Unidad Popular para construir el 
socialismo era inviable

J.C. Gómez Leyton: Ese análisis te llevaba a sostener una idea que, por 
lo menos a mí, en lo general, siempre cuando la he leído, me provoca y 
la resisto… Esa idea es que…

T. Moulian: ¿no te gusta?

J.C. Gómez Leyton: no, no me gusta la idea de sostener que el ca-
mino elegido por la Unidad Popular para construir el socialismo era 
inviable. 

T. Moulian: Sí, para conducir al socialismo a mí me parece que la 
Unidad Popular era inviable, en ese momento y con esa correlación 
de fuerzas políticas. yo no diría que es inviable el camino pacífico del 
socialismo, pero en el futuro yo creo que va a estar abierto. Porque te-
nemos que pensar en el futuro para el socialismo también. Se ha caído 
la Unión Soviética, pero no se acabó el socialismo, se acabó la Unión 
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Soviética. En el caso de Chile no estaban preparadas las condiciones, 
Chile no era el país maduro que nosotros creíamos…

J.C. Gómez Leyton: ¿Cuáles son las condiciones de madurez que debe 
tener un país o una sociedad para transitar –ya sea por una vía u otra– 
hacia el socialismo?

T. Moulian: La capacidad de la izquierda para atraer a las capas medias 
y a sus representantes políticos.

E. Sader: Ese es exactamente el modelo con que después Enrico 
Berlinguer formuló el eurocomunismo, que no basta con el 51% sino 
que había que tener una gran mayoría.

T. Moulian: Claro, no basta una pequeña minoría, hay que tener una 
gran mayoría. y eso no se pudo obtener.

Escribir para el futuro, discutiendo el presente y 
analizando el pasado

E. Sader: En la dictadura, una parte de los debates giraban en torno de 
la Unidad Popular, qué transición era posible, etc. y después, el debate 
era acerca de la naturaleza de la dictadura, si fascismo o no fascismo. 

T. Moulian: Sí, el Partido Comunista habló de fascismo, todas las fuer-
zas políticas se unieron al término de fascismo menos el miR. Hay un 
artículo de Atilio Boron donde discute la idea de fascismo, que salió en 
una Revista mexicana de sociología y que formó parte del debate acá. 
Pero lo que había no era fascismo. 

E. Sader: ¿Qué otros temas se discutieron, hay teóricos de importancia 
en la época de la dictadura?

T. Moulian: mira, ahí apareció Gramsci. no aparece tomado por un 
grupo de intelectuales, nosotros en la FLACSO no tomamos a Gramsci 
para decir: mire, de aquí podemos construir una estrategia y una tác-
tica para derrotar a la dictadura. Pero empieza a aparecer la idea de 
estados extensos, empiezan a aparecer esas ideas tan simples, que en 
ese tiempo eran bien importantes: que el Estado era más que represión, 
que era persuasión, que era consenso, una idea de hegemonía. todas 
esas ideas empiezan a dar vueltas, pero no logran cambiar totalmente 



151

CyE
Año I

Nº 1
Junio
2008

E
. SA

D
E

R
, J.C

. G
ó

m
E

z
 LE

y
t

O
n

 y
 H

. tA
R

C
U

S

la política de izquierda. y digamos que a partir de 1977 la conducción 
de las luchas la toman los partidos. Digo el ‘77 porque es el famoso 
“Plan Argel” que no sé dónde se habrá desarrollado. El año ‘77 es el año 
final de las desapariciones, se acaban las grandes desapariciones como 
sistema porque desaparece la DinA, y Contreras es echado abajo. Ese 
es el aporte de Jaime Guzmán. Ahí, entonces, en ese mismo momento, 
en los ochenta, aparecen las primeras grandes movilizaciones. Enton-
ces, nosotros estábamos más orientados en la discusión de una estra-
tegia para derrotar a la dictadura. Entonces, nuestras concepciones 
gramscianas las utilizábamos para entender las protestas, para tratar 
de orientarlas así o asá… y se produce hasta el año ‘79 la posibilidad 
de que muchos pueden participar y tener influencia en el proceso. in-
dividuos ligados a la FLACSO, ligados a otros grupos, todos tienen un 
grupo, pero es a partir del ‘77 cuando los partidos toman nuevamente 
la conducción. Obviamente, las decisiones ya las toma la Unidad Popu-
lar, que sigue existiendo como coalición.

H. Tarcus: Ustedes dialogan en ese momento con los eurocomunistas 
italianos, con los socialistas españoles, el grupo de zona Abierta que 
lidera Ludolfo Paramio.

T. Moulian: Con Paramio, sí, porque viene a Chile, porque lo cono-
cemos y desarrolla una activa política por Chile. A los italianos los 
conocemos menos, no viene ninguno de ellos a Chile y eso tiene una 
causa: el Partido Comunista chileno tiene una enorme distancia frente 
al eurocomunismo. Entonces, quien pudo haber sido importante que 
hubiese venido, qué sé yo, Giorgio napolitano, que ahora está de pre-
sidente y que en ese tiempo tenía posiciones sumamente importantes, 
no concurrió. Entonces, la influencia italiana fue perdida. nosotros 
leíamos sobre los italianos modernos, los llevábamos a las discusiones 
partidarias, pero no fueron acogidos. 

J.C. Gómez Leyton: Pero se hicieron algunos seminarios en italia, en 
Francia y en otros países europeos.

T. Moulian: En italia hubo dos seminarios. Hay que pensar en la re-
vista Chile América, que organiza Viera Gallo. Está Raúl Ampuero 
ahí en italia. Después, el seminario de Chantilly que organiza Jorge 
Arrate. Los seminarios que hace Jorge Arrate en Ámsterdam, en el 
instituto para el nuevo Chile, eso nos pone en contacto con los com-
pañeros que están en el exilio y permite la introducción de nuevos 
temas, nuevos actores.
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J.C. Gómez Leyton: Ahí estamos a puertas de iniciarse el proceso de 
renovación socialista. Dentro de los debates teóricos y políticos que 
se desarrollan, más o menos a partir de 1977-1978, hay un hecho que 
marca ese período, que es la desvinculación de la Democracia Cristia-
na de la dictadura militar, hay un rompimiento, circula un documento 
de la Democracia Cristiana… 

T. Moulian: Se termina por romper… 

J.C. Gómez Leyton: Efectivamente, se termina por romper. Aparece el 
documento “Para un nuevo Chile”, etc. Ese es un momento importan-
te, porque la Democracia Cristiana, mayoritariamente, gira a la opo-
sición. y, al mismo tiempo, comienza a haber una discusión política 
en torno a lo que decía Emir hace un momento, al carácter de la dicta-
dura, si era fascismo o no. Pero también llega el concepto que se había 
transportado de Guillermo O’Donnell, acerca de estado burocrático 
autoritario, y se discute el tema del autoritarismo. Hay un interesante 
debate en torno a ese tema, se organiza un seminario; posteriormen-
te sale un libro acerca del nuevo autoritarismo, compilado por David 
Collier y otros. Pero también está el hecho de que se abandona, desde 
el punto de vista del análisis teórico y político, el tema del estado que 
hasta ese momento dominaba el análisis. El mismo norbert Lechner 
había escrito un libro pionero sobre la crisis de estado para explicar el 
surgimiento de las dictaduras. Posteriormente, viene la influencia del 
tema de la crisis de la democracia a partir del libro de J.J. Linz, donde 
coloca el tema ya no de una crisis de estado sino de una crisis de régi-
men, con lo cual cambia el tipo de análisis que se comienzan hacer y 
eso en FLACSO también se vive. ¿tú participas en ese debate?

T. Moulian: Sí, ese debate se vive en FLACSO de manera muy impor-
tante. yo participo en ese debate, sí, pero yo diría que estoy más en lo 
que podríamos llamar intentar comprender la historia política de Chi-
le en el largo plazo y empiezo a darme cuenta de que la UP no puede 
ser entendida como una coyuntura en el corto plazo de tres años y que 
el futuro tiene que ser entendido como tratando de comprender bien 
lo que pasa en el pasado. y entonces ahí yo hago un giro y me dedico 
más a la historia política de Chile. A la historia política de Chile, no de 
Latinoamérica, ese es el gran vacío que hay siempre en mis análisis y es 
por eso que no me han publicado en América Latina.
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Libros con poder: Estudio de Chile

J.C. Gómez Leyton: Cabe señalar que el primer libro que se conoce de 
tomás moulian en Chile es Estudio de Chile. Es un libro que pocas veces 
se ve citado, poco conocido, está en algunas bibliotecas, en algunos cen-
tros, algunas personas lo tenemos, hemos tenido el placer de contar con 
el libro en su primera edición y es un libro eminentemente coyuntural 
porque analiza el triunfo de la Democracia Cristiana, fundamental-
mente, desde una perspectiva de sociología política electoral en la cual 
tú haces un análisis en ese sentido. ¿Cuál fue el objetivo y, si recuerdas, 
cuál era el marco epistemológico, teórico que en ese libro planteas?

T. Moulian: Bueno, me río porque es un libro de malhadadas cir-
cunstancias, podríamos decir así. Una vez llegó a Chile un sociólogo, 
que todavía por allí funciona, llamado Víctor Alba, que escribe una 
Historia del movimiento obrero en América Latina, que vive en méxi-
co y es español, vino por la Guerra Civil Española. Andaba por acá 
buscando quien le escribiera un libro sobre Chile, tenía que tener un 
cierto número de páginas, él tenía un convenio editorial y necesitaba 
un escritor, no un “negro” que se lo escribiera a él, sino un escritor 
que lo publicara por su nombre. Entonces, esto cayó en mí, porque 
Rodrigo Ambrosio convenció a Víctor Alba de que yo era la persona 
que debía escribirlo, que no había escrito nada por el momento. Bue-
no, entonces yo escribí ese libro. Sí, es un libro de circunstancias, y 
no he vuelto a detenerme en ese libro, no sé qué contiene. Se publicó 
en Chile en 1983 cuando yo estaba en Europa estudiando y cuando 
volví me encontré con el libro, publicado por una editorial, Orbe. 
Lo abro y empiezo a ver los cuadros que tiene y me encuentro con 
un gráfico sumamente interesante, su interés consistía en que no te-
nía nada adentro, entonces el libro tenía gráficos con datos, gráficos 
con información y uno o dos gráficos donde no había absolutamente 
nada, cosa que debió haber sido para los lectores un misterio que 
no pudieron resolver. Deben haber creído que ahí estaba el centro 
del libro, pero era un simple error editorial. Entonces, para mí es 
mi primer libro y, sobre todo, el primer libro por el cual me pagaron 
por escribir, quizás uno de los pocos con que gané plata por escribir. 
tenía veintidós o veintitrés años. me inicié de este modo, escritor por 
encargo de alguien como Víctor Alba. 

J.C. Gómez Leyton: Pero sin duda, a pesar de la opinión que tú tienes 
del libro, hay elementos que posteriormente, en otros estudios, vas de-
sarrollando sobre el sistema político y el sistema de partidos en Chile. 
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Se puede encontrar una génesis de esos análisis, es decir, si uno busca 
raíces de algunas interpretaciones tuyas, por lo menos lo que yo he en-
contrado en ese libro son elementos que permiten entender posterior-
mente algunos planteamientos que tú haces en el estudio del sistema 
de partidos, la evolución del sistema de partidos, etc. Es decir, no es tan 
simple como en tu reflexión modesta. 

T. Moulian: Eso te demuestra quizá cómo funciona la escritura de los 
escritores, podemos decir así. yo no soy un intelectual que me estudie 
a mí mismo, que lea mis libros anteriores y que parta de ellos, pero 
obviamente en la memoria van quedando esos elementos y por fortuna 
son elementos que no son negados y que pueden ser integrados a los 
libros futuros. Pero digo yo que ahí opera un cierto azar favorable, 
no intencionado. no es que yo haya estudiado ese libro para después 
escribir el segundo, no. 

E. Sader: ¿Qué naturaleza le atribuyes tú ahí al gobierno de Eduardo 
Frei de la Democracia Cristiana?

T. Moulian: ¿En el primer libro? El primer libro es un libro que toda-
vía se escribe estando el gobierno de la Democracia Cristiana y supon-
go que yo lo miro como una especie de reformismo avanzado que no 
puede culminar. El libro se escribe en un momento en que todavía el 
gobierno de Frei estaba funcionando. Es un libro que supone, sugie-
re, que el gobierno de Frei no va a ser capaz de cumplir su programa 
de reforma y quizás eso se encuentre en ese libro, no puedo decirlo 
con certeza. Quizás se encuentre una idea que, luego, he perseguido 
en otros libros: los factores estructurales que existen en el sistema de 
partidos y que determinan que una política pueda salir adelante o no. 
tratándose de un sistema de partidos múltiple con estos dos centros 
que decía, pero al mismo tiempo con una izquierda que desde el año 
1933 está dividida en dos partidos y los dos partidos se definen como 
marxistas. Un marxismo distinto en cada caso, porque el marxismo 
del Partido Socialista es antiestalinista y antisoviético, y el Partido 
Comunista es de una estrecha fidelidad a la concepción marxista del 
PCUS. Pero ambos partidos dicen que la sociedad del futuro es el so-
cialismo, y el socialismo es la dictadura del proletariado y la naciona-
lización de los medios de producción. Entonces, esas características 
del sistema de partidos he tratado de perseguir en mis libros, he trata-
do de comprender por qué esta izquierda en Chile se vuelve marxista, 
en lo que es posible de explicar eso.
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E. Sader: ¿Eso remite al hecho de que la economía es primaria exporta-
dora pero minera y, por lo tanto, hay clase obrera en el siglo XiX? ¿Ese 
factor estructural hace que precozmente existan partidos marxistas?

T. Moulian: Sí, una economía primaria exportadora, primero ligada 
al salitre que es una forma de producción minera particular y después 
ligada al cobre. Pero el Partido Comunista se funda recién en 1922, en 
un momento en que ya la economía salitrera estaba entrando en crisis. 
y el Partido Socialista, en el año 1933, cuando la economía salitrera 
ya casi no existe; entonces, esos son partidos que tienen que ver con 

la economía contemporánea de Chile, en el fondo con la economía del 
cobre, con la industrialización sustitutiva de importaciones. Pero es 
interesante que el Partido Socialista, existiendo un Partido Comunista 
fuerte ya, haya decidido hacerse marxista. Se puede decir que el mar-
xismo es un método de interpretación, como dice Eugenio González, 
gran ensayista socialista. Pero tiene como referentes a los países socia-
listas que existen. Los socialistas cada vez se orientan más a yugoslavia 
como punto de referencia y después a Cuba, huyen un poco de la URSS. 
Pero son marxistas y socialistas revolucionarios, cuando en todas par-
tes de Europa los partidos socialistas se hacían socialdemócratas. 

J.C. Gómez Leyton: Pero también se dice que el Partido Socialista tie-
ne algo de socialdemócrata, socialpopulista, durante el período que va 
desde 1932 hasta la radicalización del partido en los años sesenta. 

T. Moulian: Sí, pero aún ahí, bajo la dirección de Ampuero, bajo la di-
rección de Allende, el partido abandona rápidamente la cercanía con el 
APRA, que era un tipo de tendencia que había entre algunos grupos so-
cialistas, y al abandonar la cercanía con el APRA no le queda otra cosa que 
tomar como referente el mundo socialista, al menos el mundo socialista de 
Argelia y yugoslavia para diferenciarse del Partido Comunista chileno. 

Desertaron los sociólogos hacia el 
campo oficial, al campo del Estado, 
a transformarse en funcionarios de 
los gobiernos de la Concertación, 
y otros desertamos a otro tipo de 
campo, a transformarnos más bien 
en analistas sociales.
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La Unidad Popular y el conflicto político en Chile

J.C. Gómez Leyton: Siguiendo esta especie de cronología de tu obra, 
viene el libro sobre el conflicto de la Unidad Popular que marca –y 
digamos que es un clásico en este momento– la explicación del golpe. 
yo diría que hay tres libros que son clásicos en ese sentido: el libro 
de Arturo Valenzuela sobre la quiebra de la democracia en Chile, las 
interpretaciones que ha hecho Gonzalo Vial sobre la crisis del sistema 
político en 1973, y también el libro de ustedes, el binomio moulian-
Garretón, La Unidad Popular y el conflicto político en Chile. Ellos cons-
tituyen, por decirlo así, la matriz explicativa del golpe hasta el día de 
hoy, centrada fundamentalmente…

T. Moulian: Pero déjame que cuente qué hicimos nosotros. tú lo sabes, 
pero lo que nosotros hacemos allí es decir: vamos a analizar la Unidad 
Popular. nosotros queríamos comprender por qué se había fracasado, 
y para comprender cómo se había fracasado dijimos: vamos a ver los 
conflictos políticos. Entonces, creamos una noción de coyuntura, y la 
noción de coyuntura aquí es de un cierto espacio político en que hay 
una determinada problemática. Entonces reconocemos varias coyun-
turas. En el fondo, esa noción de coyuntura tiene algunos problemas, 
porque se puede confundir con la noción de período, pero no impor-
ta, distinguimos varios períodos en la lucha política y vamos viendo 
cómo se pasa de una sociedad que funciona o un régimen político que 
funciona, que es capaz de resolver el problema del triunfo de Allende 
y lo nombra y no hay allí un golpe de Estado, que podría haber habido 
un golpe, ¿no? Ese régimen político funciona y vemos cómo desde ese 
funcionamiento se llega a la crisis ¿y por qué se llega a la crisis? nues-
tra idea con respecto a la crisis es que un programa de la amplitud que 
tenía el programa de la Unidad Popular, con sus nacionalizaciones, sus 
políticas de organización de los trabajadores y de participación de los 
trabajadores en la gestión de las empresas, no era posible sino con un 
bloque por los cambios muchísimo más amplio.

E. Sader: más adelante, en el año 2006, la interpretación que planteas 
en tu libro Fracturas es que el período 1932-1973 es de dominación sin 
hegemonía. ¿Esto es así?

T. Moulian: Sin hegemonía de las clases dominantes, sí.

E. Sader: Pero los partidos Comunista y Socialista pertenecían al sis-
tema, ayudaban a dar legitimidad y hegemonía. ¿Cómo se llega si no a 
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asimilar la victoria de Allende? ¿no significa eso una capacidad hege-
mónica inmensa?

T. Moulian: Sí, pero también significa que los partidos de la clase do-
minante nunca logran en un período que va desde 1938 hasta 1958 
ocupar la primera magistratura, y después la ocupan a través de un 
mediador: Eduardo Frei montalva. y Frei da lugar a Allende. Entonces, 
podemos decir que hay una hegemonía problemática. Habría que decir 
una hegemonía problemática de la clase dominante. Lo que también 
hay es un funcionamiento del régimen político-democrático perma-
nente en todas las situaciones, aun cuando el Partido Comunista está 
fuera de la ley, o sea ese régimen democrático consigue que ningún ac-
tor político decisivo lo niegue, ni los comunistas. Los comunistas son 
puestos fuera de la ley desde 1948 hasta 1958 y deciden seguir peleando 
desde adentro del sistema político por conseguir la legalización. En-
tonces, eso es lo que quiero decir cuando se trata de un sistema político 
–no usemos la palabra “hegemónico”– que tiene una capacidad de so-
brevivencia enorme. La sobrevivencia tiene que ver con el conjunto de 
actores, con el conjunto y que al conjunto de actores le otorga algunas 
facilidades, algunas capacidades, que estos actores consideran adecua-
das y lo hacen decir: bueno, con todo, mejor seguir. Porque la derecha, 
en un momento, no está dispuesta a participar en las elecciones, un 
momento durante el período de los frentes populares, pero tiene que 
participar. y después, cuando es reducida al 11% de los votos en las 
elecciones en 1965 no puede retirarse, tiene que cambiar a los partidos 
que tenía, crear otros y volver. Ahí, la estructura de partidos de izquier-
da, partidos de centro y partidos de derecha es central, porque con la 
existencia de partidos marxistas existen estos centros fluctuantes, o 
que pueden fluctuar y que cuando dejan de fluctuar, claro, se crean 
enormes problemas.

J.C. Gómez Leyton: Se produce la triangulación del sistema de parti-
dos que antes era un sistema cooperativo, en el sentido de que el Par-
tido Radical pendulaba tanto hacia la izquierda como a la derecha, lo 
cual permitía al sistema continuar a pesar de las coaliciones a que daba 
lugar. Cuando ello no ocurre es porque la Democracia Cristiana se sale 
del centro y genera el camino propio. Pero también la izquierda había 
planteado a finales del año 1958 el camino propio, porque estuvo a po-
cos puntos de ganar en las elecciones presidenciales de ese año. 

T. Moulian: A la izquierda le correspondía ese papel, al centro no le 
corresponde ese papel. Con ese sistema de partidos, se necesita un cen-
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tro flexible. Con ese sistema de presiones, se necesita una estructura 
donde haya un centro flexible. Cuando la Democracia Cristiana se in-
flexibiliza y se pone en centro excéntrico, es el momento en que el sis-
tema adquiere una enorme rigidez, y es la rigidez la que lleva al triunfo 
de Allende, pues el sistema permitía ganar a las minorías. Ahí había 
también lo no moderno de esos sistemas. Hoy día habría sistemas más 
modernos, con regulaciones. Hoy día habría segunda vuelta. 

E. Sader: Entonces, tuviste un primer eje de análisis que fue la De-
mocracia Cristiana, después un paquete entero sobre Unidad Popular. 
¿Este sería el segundo gran paso de la construcción de tu obra?

T. Moulian: El segundo gran paso fue ya volcado a la historia política, 
fue el estudio de la Unidad Popular en relación también con la Demo-
cracia Cristiana y con la imposibilidad de la izquierda de dialogar con 
la Democracia Cristiana, pero al final también la imposibilidad de la 
Democracia Cristiana de salvar al país del golpe, porque esa Democra-
cia Cristiana también, al final, no estaba en condiciones de acoger a los 
llamados de Allende a la negociación. Porque se habían radicalizado 
sus bases, se habían radicalizado sus dirigencias, todas ellas, incluso 
aquellas que uno veía como al centro, Renán Fuentealba por ejemplo. 
Sólo un grupo de doce personas sacó una declaración después del gol-
pe, diciendo que ellos habían luchado para evitarlo. Entre otros, estaba 
Belisario Velasco.

E. Sader: ¿tú cambiaste tu análisis de la Unidad Popular a lo largo del 
tiempo?

T. Moulian: no, yo diría que sigue siendo el mismo. Para mí, la posi-
bilidad de avanzar sin transar, o sea, de políticas radicales que nos pu-
dieran poner en otra esfera del poder, no fueron nunca posibles, dada 
la estructura del sistema de partidos, la estructura de fuerzas sociales 
que se movían. Bueno, nosotros teníamos una gran ingenuidad sobre 
los militares, debo decirlo, creíamos que los militares eran constitu-
cionalistas.

Democracia y socialismo: construyendo una nueva relación 
política

H. Tarcus: Una vez que en el año 1983 reúnes en tu libro Democracia 
y socialismo los artículos que elaboraste en el marco de FLACSO, ¿co-
mienza el período de investigación sobre la historia política chilena?
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T. Moulian: Eso empieza antes. Porque primero escribo con Garretón 
el libro sobre la Unidad Popular. Este es un libro que se centra en la 
Unidad Popular pero que nos obliga a estudiar la política anterior y po-
demos decir que, a partir del libro, descubrimos que la Unidad Popular 
no podía ser comprendida en ese presente, sino que requería ver qué 
había pasado con la izquierda desde los años treinta en adelante. En-
tonces, a mí, el tema de la izquierda histórica se me hace muy impor-
tante, así como el de la evolución del sistema de partidos: comprender 
el papel de los centros políticos en la historia política chilena. Porque 
en Chile hay un sistema de partidos múltiples, con centros políticos 
poderosos. Uno es el Radical, que era un centro que podemos decir 
típico. y después, la Democracia Cristiana, que es una especie de cen-
tro… excéntrico.

J.C. Gómez Leyton: En ese sentido, tu libro Democracia y socialismo 
marca al interior de la intelectualidad chilena un hito, porque ahí te re-
fieres a varios elementos de la recuperación de la historia de la izquier-
da, la interpretación acerca de la Unidad Popular, una reflexión acerca 
de la democracia que es muy importante en ese período: la vinculación 
entre democracia y socialismo. Es decir, una de las cosas que no había 
estado anteriormente en la izquierda sino que ahora comienza a ins-
talarse con fuerza, y también un análisis de la crisis de la izquierda y 
desde una mirada bastante fuerte y crítica del leninismo. Pero después 
de eso viene una etapa que podríamos llamar “de reflexión sobre el 
socialismo y la renovación socialista”, de la cual tú participas activa-
mente y con un planteamiento crítico con respecto a la transición. tú 
te alejas de la “transitología”, no eres parte de los intelectuales de la 
“transitología” chilena. Eso te permite tener una cierta autonomía in-
telectual a diferencia de otros que sí se casan con esas situaciones: unos 
son mucho más renovados “socialistamente”, otros son mucho más 
“transitólogos” y tú tienes la autonomía crítica. Ahí hay un elemento 
interesante, relacionado con lo que decías al principio de la conversa-
ción acerca de que el partido ordenaba y tú cumplías. ¿Estás en el par-
tido en ese momento, cuando adquieres esa autonomía crítica frente a 
todo ese proceso que se vive en los años ochenta? 

T. Moulian: yo me retiro del partido, del mAPU, en el año 1983, y a 
principios de los años noventa me empiezo a acercar a los comunistas, 
pero de un modo que no afecta mi pensamiento como lo afectaba antes. 
yo me acerco de un modo instrumental al Partido Comunista, tengo que 
tener a alguien por quien votar, porque por estos señores de la transición 
yo no voy a votar, pero no es nada más que eso. Entonces, yo vivo la crisis 
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de la Unión Popular y, a partir de esa crisis, saco como consecuencia 
muy importante en la FLACSO (o sacamos como consecuencia, en diá-
logos con gente como norbert Lechner) la necesidad de la renovación 
socialista. Entonces, empiezo a escribir, escribo en un artículo con Enzo 
Faletto (que sacó Edgardo Boeninger) un texto que, leído hoy día, parece 
incomprensible, pero que entonces tenía una significación de renovación 
socialista, y empieza a generarse este movimiento. Participan muchos: 
la revista Chile-América, Viera Gallo, que en ese sentido era un elemen-
to bien importante en eso. Pero yo, al poco tiempo, me doy cuenta de 
que la renovación socialista de algunos termina en Felipe González o 
en mitterrand, y que mi renovación socialista no quiere terminar ahí, 
porque esa es la repetición de un camino –podemos decir así–, es la 
repetición del camino típico del paso de los partidos revolucionarios a 
partidos socialdemócratas, generalmente en coyunturas de derrota. En-
tonces, ahí empiezo a pensar en una crítica a la transición y a mostrar 
que la transición es una transición en el sentido más suave del término. 
Es, sí, el paso de un régimen autoritario a un régimen de democracia 
representativa, pero no es el paso de un tipo de sociedad a otro tipo de 
sociedad, una sociedad autoritaria a una sociedad democratizada. Estos 
regímenes no otorgan democratización. no digo que no otorgan socia-
lismo, digo que no otorgan democratización, es decir, no hacen avanzar 
la democracia más allá. Un proceso de democratización es un proceso 
constante de búsqueda de mayor libertad y de mayor participación, si 
uno quiere colocarse en una perspectiva en que no se convierta en un 
simple demócrata representativo y quiera ir más allá, hacia una demo-
cracia participativa. Entonces, mis libros, a partir de algún momento, 
tratan de crear las bases de esa ilusión política, de ese deseo político que 
es un deseo grupal, pero que en los partidos encuentra resistencia.

J.C. Gómez Leyton: En ese momento estás haciendo esa reflexión socia-
lista, se está discutiendo con la “transitología”. En Chile también sur-
gen otras alternativas políticas, se plantean otras formas de luchas para 
derrocar a la dictadura: surge el Frente Patriótico manuel Rodríguez, 
que se une al miR, que había sido siempre una organización política 
armada y de resistencia armada a la dictadura; más tarde va a surgir 
el mAPU-Lautaro, van a haber otras organizaciones políticas menores. 
Por decirlo de alguna manera, que también van a propiciar la opción 
política armada. ¿Qué piensas tú en ese momento? te quiero plantear 
este tema porque después, en Chile actual, no solamente hay una crítica 
a la “transitología” y al tipo de renovación socialista, sino que también 
hay una crítica a la lucha armada, pero te quiero ubicar primero en el 
momento en que surgen esas opciones y cómo ves tú esa situación.
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T. Moulian: Cuando surgen hay una primera discusión sobre el fondo. 
Algunos dicen que estos grupos no son ni siquiera necesarios, que no 
se necesitan, que deben desaparecer porque su sola presencia dificulta 
las condiciones de la transición. yo no acuerdo en eso, yo estoy a favor 
de que hagan sus esfuerzos, porque representan a ciertos grupos. Aun-
que también pienso que esos intentos serán vanos, fracasados. Pero 
también pensé que el Partido Comunista chileno, pacifista desde los 
años treinta, al estar metido en esta lógica de la guerra podía desarro-
llar características que pudiesen hacerlo menos dogmático, más abier-
to teóricamente, más crítico de sus propios pensamientos. Porque aquí 

se trata justamente de meterse en una política que se había rechazado 
toda la vida, históricamente se rechazó y, por lo tanto, había que ser 
capaces de poner en jaque al pensamiento anterior. Entonces, de ahí 
saldría un Partido Comunista más reflexivo. Bueno, no se hizo la gue-
rra, fracasó. Hubo derrotas militares. El hallazgo de los pertrechos por 
los militares en Carrizal Bajo y la derrota y el desastre del atentado son 
derrotas militares, pero además hay una derrota política, divisiones, 
casi todos salen del PC, quedan muy pocos en el partido y entonces se 
detiene un momento la vía armada. Pero rápidamente reaparecen las 
mismas concepciones anteriores y quedan estos grupos que mueren 
con la muerte de sus principales líderes, la comandante tamara y Raúl 
Pellegrín, que mueren en un río donde la policía los tira ya destruidos. 
Entonces, es una política de corta duración, pero cuando aparecieron, 
yo pensé: “está bien”. y, me parece que, por otra parte, como existía 
una gran incertidumbre, esa línea no podía negarse a priori. Bueno, no 
resultó, pero nosotros tampoco fuimos capaces, los otros, de derrotar a 
la dictadura como lo habíamos dicho. Entonces, tenemos una victoria 
táctica pero una derrota estratégica, como escribo yo en algún libro. 

Yo creo que hay que plantear de 
nuevo el tema de la revolución, pero 
plantearlo como una democratización 
profunda de la sociedad.
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“Ganar perdiendo”: a veinte años del triunfo del 
“No” y la génesis de Chile actual

J.C. Gómez Leyton: Este es un punto central en la que era, en ese 
momento, tu reflexión política más reciente. En un seminario de 
CiEPLAn que se organiza en 1992 o 1993, tú planteas la tesis que aca-
bas de señalar, lo cual genera un revuelo político en Chile. En la cual, 
por cierto, sostienes que la oposición democrática obtiene una victoria 
táctica pero una derrota estratégica. Eso va a preparar, también, el Chi-
le actual, me imagino.

T. Moulian: Quizás sí. mira, yo puedo explicar bien poco cómo pro-
duje Chile actual.

J.C. Gómez Leyton: De acuerdo. ¿Qué otros elementos van a contri-
buir, durante ese período, hasta el año 1997, a construir la interpreta-
ción que entregas en el Chile actual, uno de los libros más exitosos que 
has tenido en tu carrera?

T. Moulian: Claro, es lo más exitoso que yo he escrito, del cual se han 
vendido como treinta mil ejemplares, que para Chile es mucho.

J.C. Gómez Leyton: Con el cual has ganado bastantes premios y reco-
nocimientos.

T. Moulian: Sí, sí. Bueno, ese libro lo escribo en un momento en el que 
estoy atravesando un período de soledad en mi vida personal, y me 
vuelco a producirlo. Es un libro que parte de metáforas como “páramo 
del ciudadano”, “paraíso del consumidor”. intenta hacer una crítica a 
la sociedad que está construyendo el neoliberalismo y también una crí-
tica a la transición que catalogo como “transformismo”. no estoy muy 
contento con ese término hoy en día, porque tampoco es el término 
estricto de Gramsci. yo creo que hago un uso “trucho” de ese término, 
pero el libro resulta muy exitoso, sí. Claro, es escrito en la soledad, po-
dría decir yo: sin partido, sin vida familiar.

J.C. Gómez Leyton: Bien, estabas sin partido, sin vida familiar como 
tú dices, pero también sin ciertos referentes sobre los cuales habías 
articulado tus diálogos teóricos y políticos durante mucho tiempo. 
Pero estabas construyendo nuevos diálogos, porque ese libro lo estás 
escribiendo en el momento en que estás ingresando a esta Universidad 
(ARCiS) y ahí tienes otros diálogos e influencias teóricas. 
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T. Moulian: Sí, exactamente, cambio mis referentes. tengo otros refe-
rentes, discuto contigo, discuto con la gente de acá, con Gautier, entre 
otros.

J.C. Gómez Leyton: teóricamente, también recibes la influencia de 
michel Foucault.

T. Moulian: también recibo la influencia de Foucault, sí, es una lectu-
ra que aparece en ese texto.

J.C. Gómez Leyton: Pero no solamente de Foucault, puedes estar de 
acuerdo conmigo o no, pero también hay una discusión con otro refe-
rente de las ciencias sociales chilenas, Gabriel Salazar.

T. Moulian: Sí, yo no lo tengo como mi blanco, pero obviamente que 
el texto se refiere a él, por mucho que yo no lo haya tenido presente 
muchas veces y que podría ser blanco de las críticas. Porque obviamen-
te me enfrento con Gabriel Salazar, que representa un relectura de la 
historia chilena contemporánea, que tiene frente a la realidad chilena 
una curiosa posición porque, en el fondo, él quisiera negar la existencia 
de la Unidad Popular, le parece que fue un tiempo perdido, que si se 
pudiera borrar, habría que borrarla. mientras que yo tengo la idea de 
que la Unidad Popular fue una experiencia decisiva del movimiento 
obrero y de las luchas populares chilenas. Salazar no cree para nada en 
la forma en que se ha organizado la izquierda, no cree en sus partidos, 
de hecho no cree en la forma partido.

H. Tarcus: En relación al campo intelectual chileno de los años ochen-
ta y noventa, de algún modo vos hacés un corte en relación a la re-
orientación que hace casi toda tu generación intelectual, vos hablás 
aquí de una metamorfosis de los intelectuales y das un debate político 
intelectual con ellos. Sin embargo, decís que no debe ser analizado este 
reposicionamiento de manera ética ni personal, sino “posicional”.

T. Moulian: Sí, sí, uso categorías tomadas de Bourdieu, con ellas po-
lemizo o arreglo cuentas con Eugenio tirón, con el mismo manuel 
Antonio Garretón, que están, podemos decir, en el centro. Porque 
Gabriel Salazar está en la izquierda. Ellos son los teóricos de la tran-
sición. m.A. Garretón, el menos oído, es el más importante desde el 
punto de vista del análisis, porque no se queda en la pura transición. 
Garretón tiene el mérito de que se sitúa en una forma de democratiza-
ción, sobre todo en su libro El Chile que viviremos.
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J.C. Gómez Leyton: Hay varias cosas que Chile actual instala. Es una 
reflexión sobre el momento político, social, cultural del Chile de los 
noventa, especialmente cuando tú te refieres al tema de la memoria, de 
todo el proceso de olvido que se trata de instalar en Chile. no obstante, 
cuando uno investiga un poco sobre la situación política entre los años 
1990 y 1997, descubre que hay bastantes cosas que se están escribiendo, 
que se están diciendo y que se están señalando: ¿cómo recuperar la me-
moria histórica de los años de la dictadura? Entonces, a mí me produce 
una situación encontrada esa política del olvido y esa recuperación de 
la memoria. ¿Cómo se compatibilizan o cómo se equilibran en tu li-
bro? Porque tú le das mucha importancia a la no memoria, mientras 
que sí hay una memoria que se está desplegando. 

T. Moulian: Ese es un libro que en algunos aspectos corresponde cla-
ramente a la coyuntura, que es la coyuntura de 1990 y 1995, porque 
ahí empecé a escribir ese libro, y era una coyuntura que, creo, corres-
pondía a la idea del olvido. Primer gobierno de Aylwin y una estrategia 
donde hacer política consistía en andar en puntillas, teniendo cuidado 
de no pisar todas las piedras que había en el camino. Había numero-
sas piedras, pero mágicamente los actores políticos lograban andar por 
encima de ellas, por una especie de consenso de olvido, de silencio, de 
negar muchas cosas, de no insistir en la crítica a la dictadura, ni iniciar 
juicios contra la dictadura; de soportar a Pinochet que seguía jugando 
un papel político, de tratar con suavidad los intentos de Pinochet de 
polarizar la sociedad durante el gobierno de Aylwin y, posteriormente, 
en el gobierno de Frei Ruiz tagle, de generar situaciones que tenían que 
ver siempre con cuestiones personales, pero que las convertía en fenó-
menos políticos que movilizaban a las fuerzas armadas. mostraba su 
poder. Entonces, había un poder de facto que ahí estaba funcionando, 
y eso yo creo que genera una política de olvido estratégico, podemos 
decir así. Ese olvido estratégico es un olvido en función del éxito de 
la transición. mi libro, escrito unos años después, no hubiera podido 
decir lo mismo, además porque aparecen otras lecturas. tú escribes, y 
más adelante escribe Carlos Huneeus, un cientista político que hace un 
libro bien interesante sobre el régimen militar. Pero entonces creo que 
sí podía hablarse de un olvido, porque también era una sociedad donde 
los políticos se daban cuenta de que había que evitar la evocación cons-
tante de la situación traumática, porque justamente eso desincentivaba, 
reproducía miedos. no creo que se haya estudiado a fondo cómo fun-
cionó el miedo en Chile en la dictadura, porque no funcionó un miedo 
evidente. Operó de un modo muy solapado, el miedo estaba presente 
en lo que hacíamos, en las movilizaciones, en todos esos aspectos es-
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taba presente el miedo, pero de un modo en donde se articulaba con la 
esperanza. y eso también tiene que ver con la evolución de las políticas 
represivas de la dictadura, cambios que existieron, y eso hay que decir-
lo. no es lo mismo la política de las desapariciones forzadas que llegan 
más o menos hasta el ‘77 y ‘78, que las desapariciones selectivas en los 
casos de algunas personas, de los cinco profesionales comunistas y de 
Jecar neghme, dirigente del miR. Se normaliza una política de repre-
sión, pero donde el riesgo de muerte disminuye bastante. Entonces, yo 
escribo en un período en el cual el olvido estaba presente y también el 
blanqueo. El blanqueo para mí es muy importante, para mí ese libro es 
sobre todo una metáfora que analizo, la metáfora del iceberg que Chile 
lleva a la exposición de Sevilla, que me parece una cuestión magistral. 
yo veo ahí el deseo de mostrar que Chile está limpio, puro, miren us-
tedes: ¡Chile puro! Ese es el verdadero blanqueo, Chile puro, usted lo 
mira y se ve el hielo, no hay sangre, no hay nada. Blanco y transparente. 
Estos tipos, en el fondo, copian a Ortega, que en el comienzo de La 
rebelión de las masas habla de un témpano que atraviesa las llanuras 
españolas en dirección a Andalucía y es un iceberg. yo creo que ahí 
se inspiraron. Llevar un témpano era mostrar la eficacia de Chile y, al 
mismo tiempo, su carácter traslúcido, su pureza, su absoluta pureza. y 
bueno, yo escribí contra eso, contra la idea de que pueda haber blan-
queamiento. no debemos soportar el blanqueo. Bueno, después de mi 
libro vinieron otros, pero este fue el primero que habló así, fue una de 
las primeras críticas que aparece al tipo de transición. De ahí también 
su éxito. Uno sabe que los libros no tienen tanto que ver con que sean 
buenos o malos: algunos de ellos, al insertarse en una coyuntura co-
bran, una significación que de otro modo no hubiesen tenido.

La campaña presidencial de Gladys Marín 

J.C. Gómez Leyton: Este libro tiene varias lecturas, tú lo sabes. Hay 
personas de derecha, de izquierda, de centro, que hacen diversas lectu-
ras. Pero hay, desde mi punto de vista, una lectura que hace pensar, por 
ejemplo, al Partido Comunista, que el éxito que tiene tu libro es posible 
trasladarlo al campo electoral. y es ahí donde el Partido Comunista 
se entusiasma y presenta en el año ‘98, si no me equivoco, la primera 
candidatura de Gladys marín, en la cual tú eres… 

T. Moulian: Soy su generalísimo… 

J.C. Gómez Leyton: Efectivamente. Cuéntanos un poco de esa expe-
riencia y qué significa en tu desarrollo político e intelectual.
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T. Moulian: mira, a mí me pasa lo siguiente. El libro tuvo un éxi-
to que yo no esperaba y me convirtió en una persona que salía en 
El Mercurio, con el libro más vendido durante cincuenta y seis sema-
nas. Entonces, yo dije: bueno, he ganado un prestigio, ¿qué voy hacer 
con él? Creé un capital simbólico, entonces decidí invertirlo en ayudar 
a Gladys marín, que se iba a presentar de candidata a la presidencia. 
yo, que no había tenido hasta ese momento ninguna cercanía con los 
comunistas, fui por allá, me convertí en generalísimo de su campaña, 
cosa que fui más bien nominalmente, porque ser generalísimo en una 
campaña es duro, terrible. Entonces, preferí dedicarme a recorrer el 
país con otras personas, hablando sobre la candidatura, y dejé que 
otros la dirigieran, me daba lo mismo dirigir. Pero el resultado elec-
toral fue malo, pésimo, Gladys sacó un poco más del 3% de los votos, 
menos de lo que había sacado el cura Pizarro que habían llevado en 
la elección anterior. Fíjate tú, o sea, lo que se suponía el carisma de 
Gladys y lo que yo pensaba aportar no dio ningún resultado numérico 
y fue un fracaso. Eso volvía a demostrar que los sectores populares 
chilenos reparten su votación entre la Concertación y la Alianza. Ha-
cía falta volver a un estudio más acucioso y actual de las últimas elec-
ciones, saber cómo se repartía la votación popular, a través del estudio 
de mesas todo eso es posible. Había que hacer un estudio: de dónde 
surge, por ejemplo, la fuerte votación de la UDi, y qué pasa entre los 
sectores populares y el Partido Comunista. Seguramente, su votación 
se genera en capas medias, lo más probable. 

La crisis de la sociología o los sociólogos en retiro

J.C. Gómez Leyton: tomás, frente a ese punto interesante, el año 
1997 no solamente marca el éxito de tu libro, sino también están los 
cuarenta años de la FLACSO-Chile y hay un importante evento en la 
cual participa el subsecretario general, que es José Joaquín Brunner. 
y en esa oportunidad, Brunner, en el ex Congreso nacional o en el 
Academia Diplomática, no me acuerdo cuál de los dos lugares, de-
clara la “muerte de la sociología” y señala que la literatura es la que 
representa la mejor lectura de las sociedades latinoamericanas o de 
las realidades latinoamericanas. Eso lleva a mucha gente –e inclusive 
diría que en algún momento también a ti– a entusiasmarse con esa 
tesis y transformarse, más que seguir siendo un sociólogo, en un en-
sayista y en un escritor. De hecho, recuerdo que en ese momento te 
definías como escritor y no como sociólogo. Pienso que, a partir de 
ese momento, la sociología entró en crisis en Chile y no ha permitido, 
justamente, tener estudios que nos permitan conocer adecuadamente 
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la sociedad chilena, como por ejemplo el desconocimiento que exis-
te aún hoy sobre la forma de comportamiento electoral que tiene la 
sociedad chilena. 

T. Moulian: Sí, yo creo que lo que ha habido respecto a la sociología 
es una deserción. Desertaron los sociólogos hacia el campo oficial, al 
campo del Estado, a transformarse en funcionarios de los gobiernos de 
la Concertación, y otros desertamos a otro tipo de campo, a transfor-
marnos más bien en analistas sociales. yo me considero, más que un 
sociólogo, un analista social y, si me presionan mucho, un historiador 

político. ¿y por qué un historiador político? Porque creo en el estudio 
con métodos históricos del pasado y del presente. Pueden encontrarse 
claves para permitir pensar el futuro. Entonces, la sociología quedó en 
manos de las escuelas de sociología, las cuales por desgracia no han he-
cho los suficientes estudios. Pero no hemos sido capaces, los cientistas 
sociales, y los que pensamos, incluso como yo, en esta especie de diso-
lución de las disciplinas, de las fronteras disciplinarias, no hemos sido 
capaces de constituir centros de estudio que afronten esa diversidad y 
que estudien, por ejemplo, lo que te decía ahora: ¿qué pasa con los sec-
tores populares, desde el punto de vista de sus visiones de mundo, de 
sus visiones de futuro, de sus adhesiones políticas, de sus adhesiones 
partidarias, de sus actos de votos, de sus estrategias de vida? Estrategias 
de vida que no les permiten a las izquierdas oficiales captarlas y así las 
captan estos partidos: el PPD, el Partido Socialista, que para los efectos 
es más o menos lo mismo a estas alturas. En fin, este aparato que lla-
mamos Concertación, y no hay quien presagie que eso puede cambiar. 
Lo único que aparece en el escenario es la operación Arrate. Arrate es 
un dirigente socialista muy importante, intelectual significativo, diri-
gente político con mucha tradición, que ahora está tratando de aparecer 
como candidato presidencial en función de una operación de articu-
lación entre un sector del Partido Socialista y el PC. Eso puede ser un 

Para mí el ser de izquierda es tratar 
de responder a la pregunta: ¿cómo 
se pueden servir los intereses de los 
sectores populares?
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camino interesante y permitir en el futuro algunos cambios. Pero tiene 
miles de obstáculos, es más o menos como caminar por la Antártida en 
zapatillas, es una labor muy difícil. O sea, cuando max Weber dice que 
la política es un lento serruchar de tabla, esta operación de construir 
una posibilidad de una izquierda socialista y de una izquierda comunis-
ta me parece una tarea a futuro en Chile, pero muy difícil.

J.C. Gómez Leyton: tomás, la posibilidad de construir esa alianza que 
señalas, ¿desde qué bases partir, si todavía no sabes cómo piensan los 
sectores populares o qué es lo que piensa la ciudadanía? 

T. Moulian: Bueno, es correcto, pero justamente tiene un carácter hi-
potético, justamente porque no conocemos los mecanismos de domi-
nación de los sectores populares, de la forma en que ellos son llevados 
a estar apoyando esta sociedad, porque todo muestra que en el terreno 
electoral la apoyan.

La izquierda en el siglo XXI en Chile y en 
América Latina

E. Sader: ¿Es la teoría del autoritarismo, la teoría hegemónica de la 
transición chilena?

T. Moulian: yo diría que sí. Bueno, hay mucha influencia en todos esos 
autores, como Guillermo O’Donnell. Bueno, yo trato de arreglar cuen-
tas con ellos en la medida en que creo que esta transición transita sólo 
un paso, podemos decir. transita un paso, no es que no transita nada, 
transita de un régimen político autoritario a un régimen de democra-
cia representativa, pero en el marco de la democracia protegida, en el 
marco de la Constitución de 1980, hasta que después de una verdadera 
saga se logra ir eliminando de la Constitución, a través de un proceso 
muy, muy complicado, los elementos de democracia protegida que to-
davía quedaban y quedan hasta hace dos o tres años atrás. Recién aho-
ra, michelle Bachelet opera sin la presencia de los senadores designados 
y sin el Consejo de Seguridad nacional tal como estaba establecido.

“Reforma o revolución” o “reforma y revolución”: ¿es la 
cuestión de la izquierda actual?

E. Sader: Respecto al tema clásico de “reforma o revolución”, algunos 
dicen que la situación chilena confirma ya sea una u otra estrategia. 
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Quisiera que me digas si se reafirma el dilema, o si hay que replantear 
los temas. 

T. Moulian: yo diría que ese dilema debería ser anulado para poder 
pensar bien el proceso político chileno. yo creo que en Chile la re-
volución es una reforma profunda, eso era la Unidad Popular, y si se 
hubiese pensado la Unidad Popular como una reforma profunda en 
vez de pensarse como socialismo ya existente, ya creado, hubiese te-
nido muchas más posibilidades de operarse políticamente para lograr 
realizarse. nosotros fuimos víctimas de ese dilema, “reforma o revo-
lución”. Sin embargo, hoy día creo que ese dilema es útil para la crítica 
del reformismo, llamándole revolución a un proceso de democratiza-
ción intensificado, llamándole revolución a pasar de una democracia 
representativa a una democracia más participativa, que en el terreno 
institucional haya formas en que el ciudadano no sea un ciudadano 
inter-elecciones sino que pueda ser un sujeto activo, participante. En-
tonces, yo creo que hay que plantear de nuevo el tema de la revolución, 
pero plantearlo como una democratización profunda de la sociedad. 
Hoy día aparece, lo dije, una coyuntura política interesante, que es el 
intento de Jorge Arrate de ser candidato presidencial del Partido Socia-
lista. Ahí puede haber una situación política que haga pensar.

J.C. Gómez Leyton: Para pensar en esta idea de la reforma, de la revo-
lución.
 
T. Moulian: Sí, de una candidatura presidencial que plantea un progra-
ma que vaya más allá de lo que se ha hecho hasta ahora. Lo que se ha 
hecho hasta ahora es completar la neoliberalización, legitimarla y man-
tener una política de paz pública, de respeto a los derechos humanos, 
con excepción de temas como los mapuches. Ese tema es un tema que a 
la elite política ni siquiera le preocupa mucho, va a desaparecer la huelga 
de hambre de Patricia troncoso y va a volver el “chilenismo”, entonces 
ahí hay un vacío muy grande, muy poderoso en la izquierda también.

J.C. Gómez Leyton: tomás, en la misma línea que planteaba Emir, 
en la polémica que tienes con J.J. Brunner, que se desarrolló a través 
del diario digital El Mostrador, concluyes en un artículo del año 2001 
planteando lo siguiente: “Replantear el socialismo como una política 
no de revolución sino de transformación, debe ser una exigencia de la 
izquierda actual”. ¿Qué diferencia existe, en teoría, dentro de tu plan-
teamiento, entre transformación y revolución? Porque uno piensa que 
la revolución es una transformación.



170

CyE
Año I
Nº 1
Junio
2008

t
O

m
Á

S 
m

O
U

L
iA

n
: i

t
in

E
R

A
R

iO
 D

E
 U

n
 i

n
t

E
L

E
C

t
U

A
L 

C
H

iL
E

n
O

T. Moulian: Sí, yo no tomaría la frase como un concepto. Pero creo que 
aquí poner la palabra “revolución” entre comillas es para decir que hay 
que pensar la noción de transformación como un cambio posible del 
binomio capitalismo-democracia chilena en los marcos de una vía pací-
fica, con una izquierda que tiene que ser capaz de concitar aliados para 
eso. yo entrecomillo la palabra “revolución” porque, incluso desde el 
punto de vista de las consignas, es una consigna marcada. Creo que las 
políticas de transformaciones tenemos que pensarlas en la perspectiva 
de la vía pacífica y tienen que ser políticas de transformaciones que par-
tan del estado en que están las relaciones de las clases, de las fuerzas so-
ciales, en la situación en que esa política de transformación se vive. Hoy 
eso sería democratización o más democracia participativa. En tiempos 
de Pinochet sería exigir democracia representativa: democracia signi-
ficaba que el tirano se vaya de inmediato, que lo juzguemos. Hoy tiene 
que haber una profunda transformación de este capitalismo neoliberal 
y esa transformación tiene que ir por el lado de sociedades de partici-
pación, participación de los trabajadores en la gestión de las empresas y 
sistema de democracia política mucho más participativo del que existe, 
que no haya puras elecciones, etc. Entonces, yo traté de pensar en algu-
nas cosas de lo que podría ser una política de transformación.

La transformación social es con partidos políticos y 
movimientos sociales

J.C. Gómez Leyton: Pero una política de esa naturaleza que tú planteas 
no solamente requiere tal vez un sistema de partidos con una izquierda 
inclusiva, sino también requiere del desarrollo de movimientos socia-
les. ¿Cómo ves tú la situación de los movimientos sociales en Chile?

T. Moulian: Sí, correcto. Bueno, en Chile la situación de los movimien-
tos sociales es intermitente, por decir lo menos. Quizás la naturaleza de 
los movimientos sociales sea intermitente, porque en Argentina, que 
hubo un desarrollo de movimientos sociales que nosotros mirábamos 
desde acá con una envidia única, también terminó concentrándose en 
una coyuntura. Lo que hace pensar que quizás los movimientos so-
ciales tengan eficacia en coyunturas específicas, quizás no se pueda 
pedirles que sean permanentes. Ahí habría que crear estructuras de 
participación, que son diferentes a los movimientos sociales. Entonces, 
en Chile, los movimientos sociales existen poco, porque los partidos 
existen mucho y tienden a dominarlos. Pero acá hubo en el último 
tiempo un movimiento social muy autónomo que fueron los estudian-
tes secundarios. 
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J.C. Gómez Leyton: te refieres a la “revolución pingüina” de los estu-
diantes secundarios. 

T. Moulian: A la llamada “revolución pingüina”, claro, a partir de rei-
vindicaciones que tenían que ver con su situación y no con ningún 
discurso ideológico global, sino que con su situación lograron una mo-
vilización muy, muy importante. Después desaparecieron, se desarti-
cularon. yo creo que la estructura central de la lucha política de masas 
en Chile son los partidos, pero ellos tienen que estar constantemente 
en relación con movimientos sociales, no tienen que impedir que sur-
jan, no tienen que manipularlos cuando surjan y tienen que estimu-
larlos cuando no surgen. Porque los puros partidos pueden dar lugar a 
procesos de democratización muy problemáticos.

E. Sader: ¿De qué forma se vio en Chile, si aceptas la categoría, el fin 
de la centralidad del mundo del trabajo, que tiene una fuertísima pre-
sencia, incluso en los partidos, en la vida social y política? ¿Qué conse-
cuencias tuvo, de qué forma específica se asumió ese desplazamiento?

T. Moulian: me cuesta responderte, porque el tema yo diría que no ha 
estado muy presente, por lo menos en mis reflexiones, pero tampoco 
en el vida política chilena.

E. Sader: Porque uno mira desde afuera manifestaciones recientes ma-
puches, pirquineros, estudiantes de secundaria, entonces no veo... 

T. Moulian: ¡Ah, sí, claro! Sí, es verdad, o sea hace tiempo que el centro de 
la movilización social no son los trabajadores. Lo son solamente cuando 
se trata de los trabajadores del cobre o los portuarios: esos son los dos 
grandes sindicatos capaces de mover y de centrar en su entorno a otros 
sectores. Pero incluso ellos no despiertan el interés público, parece que 
hubiera en ellos algo de trasnochados que hace que no consigan lo que 
consiguen los estudiantes o lo que consiguen los mapuches. La lucha de 
los mapuches está todos los días en la televisión. tergiversada y todo, pero 
está, está presente. Pero esta lucha de los mapuches, los partidos políticos 
chilenos no la toman, nosotros, los profesionales, tampoco la tomamos. 

E. Sader: En el proceso de reproducción social hay lugar para la clase 
obrera minera y portuaria, pero no hay para los mapuches. 

T. Moulian: Debería haber lugar para los mapuches, debería haber 
un régimen progresista, por llamarlo así, que realizara una política de 
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transformación que tenga entre sus primeras prioridades la resolución 
del problema mapuche o nacional.

E. Sader: ¿tu análisis te llevaría a hablar de un consenso pasivo?

T. Moulian: Es la pasividad de todo. también la pasividad de los sec-
tores empresariales, que aceptan que estos gobiernos de la Concerta-
ción son sus mejores representantes. tampoco ellos hacen maniobras 
desesperadas para que la derecha vuelva al poder, entonces tenemos 
una Concertación que consigue apoyos múltiples, apoyos no dichos, 
el empresariado no dice que lo apoya. Los sectores populares en gran 
medida votan por ellos, por esos partidos. 

E. Sader: Despolitizando la política.

T. Moulian: Una despolitización de la política. 

J.C. Gómez Leyton: Esa es la pseudopolítica.

T. Moulian: Claro, podríamos llamarlo pseudopolítica, pero con una 
izquierda que no es capaz de despertar la reflexión política. Entonces, 
¿qué está pasando? 

E. Sader: En América Latina, como un todo, ¿qué es lo que más te in-
teresa, te llama la atención, de los procesos políticos que se desarrollan, 
las corrientes de opinión, las reflexiones teóricas, qué te importa más?

T. Moulian: Evo morales, Lula y Chávez. Chávez, bueno, él no me gus-
ta mucho, pero el chavismo, lo que ha logrado mover en Venezuela es 
importante. De Evo morales lo que a mí me sorprende es la capacidad 
de articular lo que hasta ahora era prácticamente inarticulable en Boli-
via, y de lograr estabilidad, duración y sustentación de un proyecto.
 
La izquierda actual

E. Sader: ¿Hay un desarrollo de la crítica al estatismo desde la 
izquierda?

T. Moulian: Sí. 

E. Sader: Sí, desde antes. ¿Pero cómo ves hoy esa formulación? 
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T. Moulian: Bueno, hoy día no creo que exista, propiamente, una iz-
quierda en Chile, existe un proyecto distinto de izquierda que está en 
el Partido Comunista y en algunas fuerzas que están por allí, de grupos 
jóvenes, de grupos que están tratando de repensar la política, etc. La 
Concertación, me parece a mí, es una socialdemocracia moderna, con-
temporánea digamos, que ha logrado perfilar un programa adecuado 
para Chile, y este programa adecuado para Chile es terminar, más bien 
culminar, el proceso de neoliberalización de la sociedad chilena, y esa 
ha sido la tarea de Patricio Aylwin. tenía muy pocas opciones: a Aylwin 
no hay mucho que cobrarle porque el modo como llegamos nosotros 
a la transición es mediante el camino del plebiscito, después de eso no 
era posible –o los partidos consideraron que no era posible– que hu-
biese una política de movilizaciones que obligara a Pinochet a irse de 
inmediato y, por lo tanto, pudiera crear un nuevo sistema político y sa-
car la Constitución del ochenta. Entonces, una transición en el marco 
de la Constitución del ochenta es lo que hace Aylwin, no es mucho más 
lo que puede hacer, hace lo que puede. Logra pacificar a los militares y 
esa tarea de pacificación dura en realidad hasta que se va Pinochet en el 
año 2006. Entonces, tenemos una transición ahora con Bachelet, don-
de los militares no molestan, pero esto no es más que neoliberalismo 
con pequeñas reformas. 

E. Sader: ¿Pero esa crítica al estatismo tú crees que es una visión vi-
gente?

T. Moulian: Hoy día mi crítica sería a la neoliberalización de la iz-
quierda chilena y a una izquierda que está, digamos, estatalizada en el 
sentido en que vive para el poder y no se concibe fuera del poder. no he 
visto ninguna discusión sobre en qué condiciones estaríamos dispues-
tos a seguir y en qué condiciones no estaríamos dispuestos a seguir. La 
izquierda socialista no discute eso. Se ve a perpetuidad en la Concerta-
ción y, bueno, eso trato de demostrar en mis libros: que esta izquierda 
es una izquierda que ha neoliberalizado la sociedad chilena y al neo-
liberalizarla en democracia le ha aumentado la legitimidad al neoli-
beralismo. Porque el neoliberalismo de la dictadura era cuestionado, 
pero al ser el neoliberalismo el sistema que nos ha regido hasta ahora 
en democracia, lo relegitima. Por supuesto que todavía se le exige que 
haga lo que el neoliberalismo hace con dificultad, que es generar mejo-
res distribuciones de ingresos. Entonces, dentro de la izquierda actual, 
está la izquierda que participa del poder y la izquierda comunista. Esta 
última es una izquierda que no ha hecho un proceso de reorientación 
post-término de la URSS, que tiene un programa interesante porque 
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el programa que tiene es un programa de democratización de la so-
ciedad, pero que no adquiere el sello de una izquierda necesaria o de 
una izquierda que pueda penetrar entre los sectores jóvenes o entre los 
trabajadores más organizados, que son los dos sectores donde tiene la 
izquierda que adquirir predominio social para poder desarrollar una 
política que le permita ampliar sus bases de apoyo.

J.C. Gómez Leyton: tomás, tal vez, para ir cerrando, una pregunta 
que siempre va a quedar planteada. Estamos hablando con una per-
sona que se identificó con la izquierda en los años sesenta. Del perío-
do 1967-1968 hasta ahora son cuarenta años de evolución de nuestras 
Américas, de nuestras sociedades, de nuestros países, de nuestros 
pueblos, de nuestras izquierdas. ¿Qué es ser de izquierda en 2007, 
para un hombre que fue de izquierda, ha sido y es de izquierda?

T. Moulian: Para mí el ser de izquierda es tratar de responder a la pre-
gunta: ¿cómo se pueden servir los intereses de los sectores populares? 
Hay intelectuales que no pertenecemos a esos sectores, y porque yo creo 
que las tareas de la democratización las tienen que realizar sectores po-
pulares organizados en partidos políticos, en el caso chileno. Partidos 
que no han surgido todavía, que tienen que surgir. Entonces es estar, 
como decimos en Chile, a la “huaite” de esa experiencia, estudiando de 
esa experiencia, tratando de ponernos al servicio de esa experiencia y 
colaborando con ella con nuestras propias teorías. nosotros no somos 
unos seguidores, somos interlocutores. El intelectual que quiere ser de 
izquierda es un interlocutor con el pueblo de izquierda en la forma 
en que ese pueblo se organiza en sus partidos, sus movimientos –pin-
güinos como llamamos a estos chicos secundarios–, sus líderes, como 
Patricia troncoso, que ahora emergió en representación de un grupo 
de la sociedad chilena que nosotros –cuando digo “nosotros”, digo los 
intelectuales– tomamos muy poco en consideración. Los partidos po-
líticos de izquierda… para qué te voy a decir. La poca presencia del 
Partido Comunista, por ejemplo, es un signo. La absoluta incapacidad 
del Partido Socialista de conseguir una política mejor frente al pueblo 
mapuche es otra demostración. Bueno, ser de izquierda es tratar de 
estar con esas causas, ir aprendiendo y enseñando, porque así como 
aprendemos de ellos, les enseñamos a ellos.

Santiago de Chile, enero de 2008


