CALIBAN QUINIENTOS ANOS MAS TARDE*

DE ACUERDO con la invitacién que he recibido, hablaré sobre Caliban, y
con frecuencia desde él. Hace mds de veinte afios' propuse al mitico hijo de
Sycorax como imagen de la cultura correspondiente a lo que José Marti llamé

* Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que anuncia el titulo, en una mesa
redonda llamada Encuentro con el Otro (lo que hice el primero de octubre de 1992, compartiendo
dicha mesa con Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibf luego invitaciones de otras universidades
de los Estados Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en Champaign-Urbana, California en
Berkeley y Stanford, Nueva York en Purchase) ofreci versiones ampliadas del texto inicial. Aun asf,
por razones de tiempo, no pude leer todo el material que aquf se publica; ni pude, desde luego,
valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo los utilicé en otros también escritos en 1992,
y dados a conocer en Buenos Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su
generosidad a las amigas y los amigos que me invitaron, asi como a las instituciones que me
permitieron exponer mis preocupaciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien
compartf el reciente periplo estadunidense, como hace cuarenta afios comparto la vida) el haber
puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas pdginas, varias de las cuales he tenido
ahora que traducir al espafiol. Pues Adelaida, que sabe tanto de inglés y espafiol como de arte (lo que
comprobaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimén conmigo), no sélo tradujo casi
todo, sino que hizo constantes sugerencias, aporté citas (a veces a partir de fuentes increfbles, como
el ment de un hotel en Iowa), refrené mi enlaberintado estilo, escuché sin cansancio y discutié sin
ira. Aunque lleve sélo mi firma, este trabajo, salvo en los costados delirantes, es pues también suyo:
lo que, por otra parte, debe ser dicho de cuanto he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que
en 1993 cumple cuatro décadas de haberse terminado. El texto se publicé por primera vez en Nuevo
Texto Critico, N© 11, primer semestre de 1993.

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.
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«Nuestra América»?, la cual tiene vastas raices mundiales. Pero el poderoso
concepto-metdfora que es Caliban (insisto: un «concepto-metdfora», en
forma alguna solamente «un nombre en una pieza»)® aludird en estas pdginas
no sélo a la América Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a
los condenados de la Tierra® en su conjunto, cuya existencia alcanzé dimen-
sién Unica a partir de 1492.

Mi tarea aqui, segdn anuncié, es hablar desde Caliban, no siempre sobre él.
Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban dice quinientos
anos mds tarde. Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que
implica genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un ejem-
plo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya
escritor mds inglés que aquel cuyas historias ocurren no sélo en su pequefio
pais sino también en Verona, en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas,
en Troya, en Alejandria, en las tierras azotadas por el ciclén del Mediterrdneo
americano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de
poder, en el corazén, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer un alto en el ya
aburrido deporte de remontarnos quinientos afios atrds, y participar en el
menos frecuente de remontarnos mil. Qué poquita cosa la Europa de 992,
¢verdad? Asi como los egipcios, en la época en que practicaban un milenario

2 J.M.: (Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, primero de enero de 1891. Se recoge
en J.M.: O.C, VL. Sobre la formacién e irradiacién de este concepto martiano, que se remonta a su
destierro en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf.: R.F.R.: «La revelacién de nuestra América»,
Introduccién a José Marti, La Habana, 1978.

3 En un comentario a mi Ca/liban, que le agradezco por cuanto aprecio su obra, Gayatri Chakravorty
Spivak, quien lo llama alli una «“conversacién” entre Europa y la América Latina» (5y los Estados
Unidos?), y cita lo que considera «un conmovedor pasaje» del ensayo, no me parece que entienda
siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo contrario, «la posibilidad de una
“cultura latinoamericana” identificable»; ni se olvida que Caliban haya sido «un nombre en una pieza»
(G.C.S.: «Three Women’s Texts and a Critique of Imperialismy, Critical Inquiry, N° 12, otofio de
1985, p. 245). En cuanto a esto tltimo, asumf los personajes shakespereanos (y antes y después de mi
muchos otros lo han hecho también, historizdndolos) como «conceptos-metdforas», para emplear un
udl sintagma de que se valié ese mismo afio 1985 la propia Gayatri («Subaltern Studies.
Deconstructing Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York,
1987, p. 198). O como «personajes conceptuales», segtin el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix
Guattari en Quest-ce que la philosopie?, Paris, 1991, esp. pp. 60-81. Esos aportes terminoldgicos
impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud llamé, con perspectiva sicoanalitica, el complejo de
Edipo, a alguien se le ocurra decir que Freud olvidé que Edipo es un nombre en una pieza.

4 Naturalmente, me valgo de la denominacién acufiada por Frantz Fanon en Les damnés de la Terre,
prefacio de Jean Paul Sartre, Parfs, 1961. Ya Marti, a finales del siglo xix, habfa empleado con un
sentido similar la expresién «los pobres de la tierra». Cf. de R.F.R.: «Introduccién a José Marti»,
Introduccién a José Marti, cit. en nota 2; y «Fanon y la América Latina», Ensayo de otro mundo, La
Habana, 1967.

118



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

egiptocentrismo, miraban por encima del hombro a los griegos que vivieron

algunos siglos antes de Cristo, a quienes consideraban nifios e impuros, ;de

qué otra manera podian mirar los refinados drabes o los refinados bizantinos

(quizd los refinadisimos chinos y ciertamente los mayas ni sospechaban en

992 que existieran europeos); de qué otra manera, digo, podrian mirar a los

pobrecitos europeos coetdneos, entonces borrosos y esmirriados, con excep-

cién de los que vivian bajo los regimenes 4rabe y bizantino: regimenes consi-

derados orientales? No es extrafio que Bernard Lewis escribiera sobre £/ des -
cubrimiento musulmdn de Europa’.

Y si asi ocurrid, e incontrovertiblemente ocurrié asi, ;c6mo es que mil
afios después la realidad es tan otra? ;Qué tendria que ver con ello la llegada
de europeos a lo que iba a ser llamado aleatoriamente América? Tal llegada
sestarfa cargada per se de algin poder demidrgico? Pero cuando hace cerca de
un milenio este Hemisferio fue visitado por los primeros europeos que se sepa
que hayan realizado tal hazafia, Leif Ericson y sus osados marinos nérdicos,
nada fundamental cambié en el mundo. La razén es bien simple: aquella
aventura no se inscribfa en proyecto mayor alguno, ni hubiera podido engen-
drarlo la apagada Europa de entonces. Otro serfa el caso cuando, quinientos
anos después, por segunda vez arribaran europeos al Hemisferio Occidental,
que para ellos fue un Asia apdcrifa, pero indudablemente salvadora (como se
ha dicho, de no ser por «América» tales europeos habrfan perecido en el lar-
guisimo viaje al Asia real, para el cual carecfan de vituallas). Esta nueva arri-
bada si iba a cambiar al mundo. Pues en 1492 no llegaron sélo el mesidnico
genovés y sus no menos osados marinos espafioles, sino sobre todo un vasto
proyecto que esta vez s{ germinaba en zonas de la sociedad europea. Harto
sabemos que se trataba del capitalismo, el cual requeria para su florecimien-
to, entre otros hechos, del inmisericorde pillaje del resto del planeta (atin no
maduro para acceder a su propio capitalismo), a fin de hacer posible en bene-
ficio de una parte de los europeos la acumulacién originaria de capital. Asi
alboreé la modernidad (posmodernidad incluida) que iba a llamarse mundo
occidental, sinénimo, segtin han sefialado José Carlos Maridtegui y Leopoldo
Zea®, del capitalismo. Pues como «capitalismo» es mds bien incémodo como
nombre, ya que hace recordar que el capital vino al mundo «chorreando san-
gre y lodo por todos sus poros»; como «sociedad burguesa» es también expre-
sién fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del siglo XIX, con mayor

5 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe, Nueva York, 1982.
6 José Carlos Maridtegui: Sieze ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], La Habana,
1963, p. 5; Leopoldo Zea: América en la historia, 1956, p. 80.
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o menor conciencia de lo que hacfan, estigmatizaron al «burgués», haciéndo-
lo (reveldndolo) equivalente de beocio o filisteo, pobres pueblos; como asi
eran las cosas, intelectuales al servicio del capitalismo nacido en Europa, ata-
reados Arieles, le estimularon nombres geogrificos en su origen, pero presti-
giados por relumbres imperiales y eclesidsticos: «Oester, «Occidente,
«mundo, cultura, civilizacién o sociedad occidental» son los trajes con que
sale de paseo el capitalismo. A veces se afade (sin ningin derecho verdadero)
el nombre de «cristiano», y entonces considera que estd precioso: es decir, per-
fumado y letal.

En relacién con el orto del capitalismo es necesario destacar varios hechos.
En primer lugar, que la invasién de América por europeos que siguié a 1492;
la conquista y el genocidio monstruosamente sangrientos, como los han sido
siempre; la destruccién de admirables culturas en todos los continentes; la
brutal servidumbre impuesta a los aborigenes para hacerlos producir en favor
de los conquistadores; los millones arrancados de Africa (y luego de otros
sitios), esclavizados y llevados a trabajar como bestias en regiones donde los
aborigenes habfan sido exterminados o estaban a punto de serlo; las muy
diversas formas ulteriores, directas o indirectas, de explotacién, unidas desde
luego a la opresién de vastos sectores de sus propios pueblos, desempefnaron
(desempefian) un papel decisivo en el crecimiento del capitalismo (occiden-
tal, valga la redundancia), cuyas raices dificilmente hubieran podido ser mds
crueles. Una publicacién insospechable del menor gesto radical, la revista
Time, dedicé su entrega especial del otofio de 1992 al tema Mds alli del ario
2000. Qué esperar del nuevo milenio. Entre no pocas cosas digamos pintores-
cas, en esa entrega se leen estas palabras, elocuentes por aparecer donde apa-
recen: «El triunfo del Oeste fue en muchos aspectos una sangrienta vergiien-
za —una historia de atrocidad y rapifia, de arrogancia, avaricia y expoliacién
ecoldgica, de desdén hybristico hacia otras culturas e intolerancia ante creen-
cias no cristianas»’. «A confesién de parte relevo de pruebas», reza una fér-
mula juridica. Un punto apenas habria que modificar en las lineas de Zime:
el uso del pasado. Tal «sangrienta vergiienza» no es sélo lo que fie: es también
lo que es la historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy por el
resto del planeta.

En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber sido ibéricos los
primeros europeos en establecerse en América, y no obstante los enormes
aportes hechos por sus paises al desarrollo capitalista de otros paises europeos

7 John Elson: «The Millenium of Discovery», Time. Special Issue. Beyond the Year 2000. What to
Expect in the New Millenium, otofio de 1992, p. 18.
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(asi Holanda, Inglaterra, Francia, Alemania), aquellos paises, por razones
conocidas, como la expulsién de los judios de Espafia hace ahora también
quinientos afos, no alcanzaron ellos mismos tal desarrollo; y, no obstante
ademds ser geogrificamente los mds occidentales del continente europeo,
quedaron al cabo en la periferia de Occidente, como paises paleoccidentales.
Este serfa, a fortiori, el caso de paises de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente grandes sélo serfan
conocidos por unas pocas ex-colonias britdnicas, cuya metrépoli sucedié a
Holanda en cuanto a ser, hasta comienzos de este siglo, la nacién capitalista
por excelencia: y no ex-colonias cualesquiera (no las de Africa, Asia y el
Caribe, por ejemplo), sino aquellas donde los britdnicos précticamente exter-
minaron a los aborigenes, y reprodujeron y a veces multiplicaron las estruc-
turas metropolitanas. Me refiero desde luego, con variantes, a paises como los
Estados Unidos, Canadd y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro lla-
marfa «pueblos trasplantados»®. Hay, sin embargo, una excepcién: Japdn, el
cual (debido a varios factores, y entre ellos a un equilibrio involuntario, no
conocido ni antes ni después, entre grandes potencias depredadoras) logré
pasar de su feudalismo a un capitalismo propio y poderoso, convirtiéndose
asi en el dnico pafs no poblado por europeos en que ello ha ocurrido’. Pues
el ejemplo de los «tigres» o «dragones» de Asia es ain demasiado cercano e
indeterminado para hacer posible un juicio suficiente sobre ellos®.

8 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilizacion. Proceso de formacién y causas del desarrollo desigual de
los pueblos americanos, 2a. ed. revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte,
Buenos Aires, 1972, esp. «Tipologfa étnico-nacional» (pp. 80-90) y «Los pueblos trasplantados» (pp.
401-489).

9 De la bibliograffa sobre el importante tema me limitaré a citar: Paul A. Baran: La economia politica
del crecimiento [1957], trad. del inglés por Nathan Warman, 2a. ed. en espafiol, México, 1961, pp.
176-187; L.J. Zimmerman: «El caso del Japony, Paises pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha
[1965], trad. del inglés por Francisco Gonzdlez Aramburo, México D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul
Bairoch: «El Japén o la excepcion que confirma la reglay, £l Téercer Mundo en la encrucijada. El
despegue econdmico desde el siglo xviir al xx [1971], trad. del francés por Jacobo Garcfa-Blanco Cicerdn,
2a. ed. en espafol, Madrid, 1982, pp. [133]-146 (el proverbio repetido sin ton ni son a que remite
el titulo del dltimo capitulo citado no implica que una excepcién pueda probar la validez de regla
alguna, validez que serfa mayor de no haber excepcidn, sino la existencia de aquélla: el proverbio tiene
pretension ontoldgica, no axiolégica). Me gustarfa conocer puntos de vista japoneses sobre la
evolucién del pafs.

10 Pero es udil leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress. Asia’s
Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco)
agradezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur («Se desenreda un modelo»),
Taiwdn («en problemas») y Singapur («a la deriva»), y excluye a Hong Kong por sus fuertes vinculos
econémicos e inminentemente politicos con China. Como algunos voceros de la derecha proponen
sin rigor intelectual dragonizar a paises de nuestra América, es util también leer, de Bruce Cuming:
«The Abortive Abertura: South Korea in Light of Latin American Experience», New Left Review, N°
173, enero-febrero de 1989.
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Se da asi el caso de que mientras Espafia y Portugal, los paises geografica-
mente mds occidentales del continente europeo, no son plenamente «occi-
dentales» sino paleoccidentales (a pesar de sus modernizaciones recientes, que
no les han permitido dejar de encontrarse entre los mds atrasados de la
Comunidad Europea), Japén, pais del llamado «Extremo Oriente», no sdlo s
es «occidental», sino que, con su kimono computarizado, forma parte del
cogollo de «Occidente», del capitalismo mds desarrollado, siendo uno de los
siete Big Brothers cuyos representantes se retinen de tiempo en tiempo para
hablar de cémo repartirse mejor el pastel. Es mds, hoy integra el cogollo de
ese cogollo, donde hay un solo pais europeo (Alemania), uno americano (los
Estados Unidos) y uno asidtico (Japdn). ;Serd necesario afiadir a estas alturas
que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada «Extremo Oriente», y
otras como «Medio Oriente», «Cercano Oriente», «tierras lejanas» o /2 bas no
significan nada, excepto que quien las usa no estd en esos lugares?

Y si en dos ex-colonias inglesas en tierras americanas florecid, siguiendo la
estela de su «madre patria», un capitalismo vigoroso, no es extrafio que en
Iberoamérica, siguiendo las estelas patituertas de Espafa y Portugal, 7o se
desarrollara capitalismo vigoroso alguno, sino un capitalismo de segunda,
raquitico, periférico, que, como el de gran parte de Asia y Africa, ha provis-
to y provee a las naciones hegemdnicas de «proletariados externos», para usar
la expresién que consagré Toynbee, y hace de la casi totalidad de nuestros pai-
ses, si no colonias abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No
ha sido posible saber cémo hubiera sido el capitalismo desarrollado en algu-
nos de esos paises, e uno al menos, por la sencilla razén de que no lo ha habi-
do, no lo hay, ni lo habrd en nuestra América, si las condiciones presentes no
cambian. A dos siglos del inicio de nuestras guerras independentistas (inicio
que, aunque por racismo suele no mencionarse tanto como debiera ser, ocu-
rrié en Haitf, en 1791), contamos (se dice) con la independencia politica,
memorias de auténticos héroes, relucientes constituciones, himnos, banderas,
escudos, presidentes, parlamentos, estatuas de préceres y de cuatreros (a veces
son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares. Pero no conta-
mos siquiera con #n Japén latinoamericano, por modesto que fuera, que se
le hubiese escabullido a las grandes potencias para crear un capitalismo de
verdad.

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresién. Es claro que debe-
mos rechazar el absurdo término «Descubrimiento» para lo que ocurrié en
1492, pues en aquel momento, el del segundo arribo azaroso de europeos a
América —en este caso, Coldén con sus tres barquitos espafioles—, habia en
ella decenas de millones de seres humanos, habia varias grandes culturas que
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conocfan desde el cero hasta los astros, y se encontraba una de las dos ciuda-
des mds populosas de la época, Tenochtitldn (la otra tampoco estaba en
Europa, pues era Pekin): por cierto, la heredera de aquélla, la actual México
D.F., es de nuevo una de las dos ciudades mds populosas del planeta. Y por
razones similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proceder de
modo equivalente con el sistema terminoldgico/conceptual del que aquella
denominacién, «descubrimiento», forma parte: es decir, hay que objetar la
ideologfa de Préspero. Mds que nunca hoy, cuando proclaman la muerte de
las ideologias (y de paso de muchas otras cosas: de la utopia a la historia, de
los sujetos a los grandes relatos legitimadores, del hombre al superhombre, de
la modernidad a la totalidad, del autor al arte, y por supuesto del socialismo),
quienes dan por sentado que la ideologfa de Occidente ha triunfado en toda
la linea: sobresaturacién ideoldgica a la que con frecuencia dan el pasmoso
nombre de desideologizacién.

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada una de las
mentiras que Occidente ha propagado sobre si y sobre los demds. Se trata de
nombramientos que desde luego han corrido a cuenta suya: quien manda,
nombra (lo que se sabfa desde mucho antes de Foucault). Me limitaré a men-
cionar algunas falsedades, de las cuales el que el mundo «occidental» no sea
occidental, el Descubrimiento no fuera descubrimiento y los llamados indios
de América no sean indios, no es mds que un hors d'oeuvre. Pues de modo
similar, el presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo griego
«cldsico», es mucho mds afroasidtico o, si se quiere, oriental". El cristianismo,
la religién que Occidente proclama (y lastima) como caracteristicamente suya
y cohonestadora de sus tropelias sefioriales, fue una secta, una herejia oriental
cuyo hermoso y escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar entre los esclavos
del Imperio Romano™. No sélo los supuestos terrores mundiales del afio 1000

11 Cf. Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volumen 1, The
Fabrication of Ancient Greece 1785-1985 [1987], 6a. ed. en rustica, New Brunswick, New Jersey,
1991. Un segundo volumen, The Archeological and Documentary Evidence, New Brunswick, New
Jersey, 1992, fue objeto de una d4cida critica, «The World Turned Upside Down», por Emily
Vermeule, 7The New York Review of Books, 26 de marzo de 1992. Presumo que esto habrd
desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido seguir. Sobre éste y otros puntos
similares, cf. también: Samir Amin: E/ eurocentrismo. Critica de una ideologia, traducido por Rosa
Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989.

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la implantacién del cristianismo en tierras europeas
(que ahora laTeologfa de la Liberacién reclama con energfa como su pasado orgdnico) llevé a Federico
Engels a escribir: «La historia del cristianismo primitivo tiene notables puntos de semejanza con el
movimiento moderno de la clase obrera». F.E.: «Sobre la historia del cristianismo primitivo», Carlos
Marx y F.E.: Sobre la religién, Buenos Aires, 1959, p. 272. Cf. también la introduccién de Engels a la
obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, La Habana, 1973, pp. 34-36.

123



Tobpo CALIBAN

no existieron nunca®, sino que de haber existido s6lo habrfan afectado a un
punado de europeos (la poblacién de toda la Tierra era entonces aproximada-
mente la actual poblacién de los Estados Unidos), ya que los calendarios de la
gran mayorfa de la Humanidad de entonces tenfan otras divisiones del tiem-
po. El término «raza», inventado por occidentales en el siglo xv1, se dice que
fue pedido en préstamo a la terminologfa zooldgica: si en efecto fue asi, sobran
los comentarios. Esta nueva, flamante palabra, «raza», devino muy importan-
te, pues aunque los seres humanos han sabido siempre que hay entre ellos
notorias e intrascendentes diferencias somdticas (;c6mo no evocar el Cantar de
los cantares dedicado a una mujer negra?), sélo a partir de 1492, al iniciarse el
saqueo del resto del mundo por Occidente, y con la finalidad de pretender jus-
tificar esa rapifia sin igual, se postuld que tales diferencias implicaban signifi-
cantes fijos de significados no menos fijos, y que esos significados eran positi-
vos en el caso de los de piel «blanca» (de modo mds realista, Shaw y Chesterton
sugirieron denominaciones como «marrén claro» y «rosado», pues ;quién
rayos ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blanco?) y negativos en
los demids casos, considerados «coloreados»'. El término «civilizacién», creado

13 Hace tiempo que esta cuestién, en la que todavia crefan Michelet y en cierta forma Henri Focillon, fue
dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon: L'An Mille..., Paris, 1947 (E.P. fue el editor) y La vie
quotidienne en I'’An Mille (Paris, 1981); y L'An Mil, presentado por Georges Duby, Parfs, 1980. En este
ultimo libro, se dice que es «a finales del siglo XV, en los triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece
la primera descripcién conocida de los terrores del Afio Mil. Ella responde al desprecio que profesaba /z
joven cultura de Occidente [subrayado mfo, R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que salfa, que
renegaba, para mirar, mds alld de ese abismo bdrbaro, hacia la Antigiiedad, su modelo» (p. 9). Se traté pues
de otra maniobra ideoldgica de Occidente (entonces, mds que «joven», naciente), en su intento de rechazar
su verdadero pasado e inventarse otro.

14 La bibliografia sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfactoria y frecuentemente mistificadora.
Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernando Ortiz E/ engafio de las razas [1946], 2a. ed. La Habana,
1975. Cf. allf «La raza, su vocablo y su concepto», pp. 35-66. Ortiz vincula con notable acopio de datos
filolégicos e histéricos la aparicién y difusién de la palabra/concepto «raza», a la explotacion y esclavizacién
a que Occidente sometié al resto del mundo a partir de 1492: «la voz “raza” [escribe], no por metdfora sino
ya como un sentido mds preciso, como una caracterizacion ostensible y hereditaria o significadora de un
conjunto de cualidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se empled en el lenguaje general hasta
por los siglos XVI y XVl [p. 41]. Afios después corroborarfan Paul Baran y Paul M. Sweezy (en Capital
monopolistico. Un ensayo sobre la estructura socioecondémica norteamericana, La Habana, 1969, pp. 199-200):
«El prejuicio racial, tal como existe en el mundo actualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus
origenes en la necesidad de los conquistadores europeos del sigloXV1 en adelante de racionalizar y justificar
el robo, la esclavitud y la continua explotacién de sus victimas de color en todo el mundo». Si se tiene en
cuenta que las dos ultimas décadas del siglo XX, cuando se inicié el saqueo imperialista en grande del
planeta, fueron «los afios cumbre de la supremacia blanca occidental en todo el mundo» (Harold J. Isaacs:
The New World of Negro Americans, Nueva York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se
entenderd la independencia y la audacia de Marti cuando en «Nuestra América» (1891), discrepando de la
gran mayorfa de los pensadores de derecha y de izquierda de su época, escribié: «No hay odio de razas,
porque no hay razas» (0p. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opiniones valiosas y relativamente recientes
sobre el tema en «Race», Writing and Difference, ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago, 1986.
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a mediados del siglo xvI1", implicé que el verdadero ser humano vive en la
ciudad (del lat. «cives»), mientras quien prdcticamente no es humano vive en
la selva y es un salvaje (del lat. «silva» provienen el ital. «selvaggio, el fr. «sau-
vage», el esp. «salvaje», el ing. «savage»). La presunta civilizacién designé al
estado que tenfa entonces Occidente, y fue considerada la forma #nica de vida
realmente humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta, en
muchas de las cuales habfa grandes culturas previas al arribo de Occidente que
éste lastimé o desbaratd, a la condicién de salvajes o bdrbaros', con lo que la
sedicente civilizacién (la imposicién occidental sobre la supuesta barbarie) se
convirtié en un arma criminal, incluso en manos cipayas por desgracia bien
presentes en nuestra América: idea que, al menos desde 1884 (por cierto, el
afo en que se inicié en Berlin la atroz conferencia civilizatoria en que repre-
sentantes de numerosos pafses europeos, mds Turquia y los Estados Unidos, se
reunieron para dividirse Africa), desenmascaré José Marti al rechazar

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latin tienen derecho natural de
robar su tierra a unos africanos que hablan 4rabe; el pretexto de que la civiliza-
cién, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie,
que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo
hombre que no es de Europa o de la América europea'.

En cuanto a que colonizar es civilizar («la pesada misién del hombre blanco»
de que se burla Basil Davidson en su reciente libro La carga del hombre
negro)®, es algo tan elemental que ni vale la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirié el hecho, voy a dete-
nerme un poco en peculiares sintagmas inventados a mediados de la década
del cuarenta de este siglo por técnicos de la entonces emergente Organizacién

15 Sobre la aparicién a mediados del siglo Xv111, primero en Francia y luego en otros paises europeos,
del término «civilizacién», cf. Lucien Febvre: «Civilisation: évolution d’un mot et d’un groupe
didées» [1930], Pour une histoire & part entiére, Paris, 1962; Emile Benveniste: «Civilisation.
Contribution 4 I'histoire du mot» [1954], Problémes de linguistique générale, Paris, 1966; José Antonio
Maravall: «La palabra “civilizacién” y su sentido en el siglo Xvii», lefdo en el V Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre de 1974.

16 Como en lo que toca a las «razas», la bibliograffa sobre esta cuestién es enorme, pero a menudo
insatisfactoria. Me he ocupado del tema en varias ocasiones; por ejemplo, en «Algunos usos de
civilizacién y barbarie», Casa de las Américas, N° 102, mayo-junio de 1977. Cf. un interesante aporte
alemdn en: Urs Bitterly: Los «alvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y Ultramar [1976],
traducido del alemdn por Pablo Sorozébal, México, 1982.

17 J.M.: «Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» [1884], O.C., VIII,
442.

18 Basil Davidson: The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, Nueva York,
1992.
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de Naciones Unidas para rebautizar eufemisticamente a las tierras de Caliban.
Con esta hazafa verbal, Occidente, después de habernos llamado con desdén
«barbarie» y «pueblos de color, y rehuyendo la recta denominacién de colo-
nias, semicolonias o neocolonias (una parte de los contendientes de la
Segunda Guerra Mundial habia incorporado a su retérica algunos vocablos
igualitarios), propuso denominaciones en apariencia mds neutros, y hasta
esperanzadores: primero, «zonas econémicamente subdesarrolladas»; mds
tarde, paises «subdesarrollados» e incluso (nada menos) «paises en vias de
desarrollo»”. Como se trata, al igual que en casos previos, de términos de
relacién (pueblos blancos/pueblos de color o coloreados, civilizacién/barba-
rie o salvajismo, paises colonizadores/paises colonizados), es necesario cono-
cer el otro polo. Y se dijo que éste era «paises desarrollados». La nueva rela-
cién serfa pues paises desarrollados/paises subdesarrollados. Y de ello se coli-
ge que si estos tltimos se portaban bien y aprendian sus lecciones, podrian
llegar a ser como los primeros, los grandes, las personas mayores. Esta abe-
rracién, cdndida o malintencionada (de acuerdo con el sujeto que la practi-
cara), se llam¢ «desarrollismo». Como se ha visto, portarse bien supone por
ejemplo someterse a las soluciones drdsticas, de choque, del Fondo
Monetario Internacional, que bajo la ensefia letal del neoliberalismo estd
devastando de nuevo las tierras de Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo de «sub-
desarrollado» o «en vias de desarrollo», 70 es «desarrollado», sino «subdesarro-
llante» (término que propuse, hasta ahora en vano, hace un cuarto de siglo®,
y cuya nocion se conservaba en la desvanecida pareja paises colonizadores/pai-
ses colonizados) con aquella polarizacién, la dnica real, se ve claramente la ver-
dad no es que unos paises se hayan desarrollado de modo robusto, mientras,
paralela e independientemente, otros quedaran rezagados o flacos por ser
jovenes o viejos, segtin el gusto del superficial comentarista, o porque los pue-
blos respectivos fueran (son) holgazanes o torpes o viciosos o cualesquiera
zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos pocos paises, vampi-

19 Segin J.L. Zimmerman, «el término zona econdmicamente subdesarrollada hizo su primera
aparicién publica, probablemente, en las reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945. Antes de
esta fecha, la comunidad de los expertos solfa hablar de zonas coloniales o zonas atrasadas (Paises
pobres, paises ricos. La brecha que se ensancha, cit. en nota 9, p. 1). Un breve y dtil panorama de la
cuestién, ya no de la aventura terminoldgica, lo ofrecid Yves Lacoste en Les pays sous-développés, Paris,
1959.

20 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, cit. en nota 4, p. 14. Cf. igualmente
«Responsabilidad de los intelectuales de los pafses subdesarrollantes», Casa de las Américas, N° 47,
marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edicién del libro mencionado,

Santiago de Chile, 1969.

126



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

rescamente (perdénenme mi frecuente homenaje al conde Dricula), crecieron
a expensas de otros, muchisimos: que los paises subdesarrollantes subdesarrolla -
ron (subdesarrollan) a los demds. Sobre esta cuestidn, es ya una referencia clé-
sica el libro de Walter Rodney Cémo Europa subdesarrolls a Africa®.

Y aqui topamos de nuevo con 1492, pues la divisién entre un grupo cada
vez mds pequefio y mds rico de paises subdesarrollantes y un grupo cada vez
mds numeroso y mds pobre de paises subdesarrollados por aquéllos, entre
Préspero y Caliban, comenzé a partir de esa fecha, de lo que ocurrié hace
quinientos afos, aunque sélo quedé fijada, confiemos en que temporalmen-
te, a partir del siglo XV11L, y en especial del siglo XIX, cuando el planeta quedd
dividido entre paises «ganadores» y paises «perdedores», para emplear los tér-
minos bruscos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy®. Los primeros,
parece ocioso decirlo, son aquellos en los que se desarrollé un capitalismo
auténtico; los segundos, los que contribuyeron a aguel desarrollo a expensas
del suyo propio, de su subdesarrollo, pues en ellos sélo pudo (puede) implan-
tarse un capitalismo raquitico, periférico, como ya ha sido mencionado.
Aduciré s6lo dos hechos en que esta relacién vampiresca sigue viva en 1992:
el intercambio desigual y la deuda externa.

Otras denominaciones, como la divisién entre paises del Primer, el
Segundo y el Tercer Mundos, o entre paises del Norte y el Sur, no afiaden
gran cosa. La primera divisién fue acufiada en 1952 por Alfred Sauvy, en
memoria del abate Sieyes®. En la metdfora de Sauvy, segiin me comentaria ¢l
casi dos décadas después®, la nobleza se correspondia con los paises de capi-
talismo desarrollado: el Primer Mundo; el alto clero lo encarnaba la Unién
Soviética del adn vivo Stalin (borresco referens) acompafada por los otros pai-
ses del entonces llamado campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el
Tercer Estado eran los paises pobres, que ya se conocifan como subdesarrolla-
dos, muchos de los cuales eran o habian sido hasta hacfa relativamente poco
colonias, y en conjunto albergaban (siguen albergando) a la inmensa mayo-

21 Walter Rodney: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam, 1972.

22 Eric J. Hobsbawm: The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975, capitulo 7. Cit. por Paul
Kennedy en The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflicss from 1500
t0 2000 [1987], Nueva York, 1989, p. 151.

23 Cf. Emmanuel Sieyes: Quest-ce que le Tiers Etar [1789], prefacio de Jean Tulard, Parfs, 1982.

24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a Sauvy, que aparecié sin firma, con el titulo
«El inventor de “Tercer Mundo™, en Casa de las Américas, N° 70, enero-febrero de 1972, p. 188.
Sauvy me dijo que habia empleado la denominacién por primera vez en un articulo que publicé en
1952 en el semanario France Observatenr. No he verificado el dato, pero no lo he puesto en duda, a
pesar de que para otros autores la fecha de aparicién es 1954 0 1956 (no sé sobre qué bases). Stalin
morirfa en 1953, y el cardcter «clerical» del «Segundo Mundo» que me mencionara Sauvy requerfa la
presencia de aquél.
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rfa de los habitantes de la Tierra: el Tercer Mundo, que pocos afios después
reunirfa por vez primera representantes suyos en Bandung. Como se sabe,
aquella expresién, que hoy inquieta a tantas malas conciencias, hizo rdpida
fortuna, en gran parte debido a una lectura errada, a una extrapolacién, de
1789. Pues si el Tercer Estado, o parte importante de él, habia sido el bene-
ficiario de la Revolucién Francesa, ;no ocurrirfa algo similar con el Tercer
Mundo: expresién que, por afiadidura, voluntaria o involuntariamente, hacia
pensar a muchos en una «tercera via» entre capitalismo y socialismo?
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la denominacién, y
por tanto el concepto-metédfora. Llegd a ser de buen tono para las personas
mds disimiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero él no logré romper el circulo
de fuego del subdesarrollo, siguié siendo saqueado mediante el neocolonia-
lismo por el «Primer Mundo», fue sumido atin mds en la miseria y el maras-
mo, y perdid interés a los ojos de aquellos para quienes apenas habia sido
motivo de devaneo intelectual. No obstante, la contradiccién entre unos pai-
ses y otros, entre los grandes sefiores y los condenados de la Tierra, entre
Préspero y Caliban no sélo ha conservado sino que ha acrecentado su vigen-
cia, y es hoy la contradiccién principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que atin eran grandes las esperan-
zas en soluciones cercanas para el «Tercer Mundo») escribfa sin embargo
Pierre Jalée:

en la hora de la descolonizacién politica, la explotacion imperialista de los paises
del tercer mundo no sélo prosigue sino que se acentda. La divisién internacional
del trabajo tipica del imperialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras inédi-
tas que el imperialismo organiza [...] no hacen sino prolongar el viejo pacto colo-
nial tratando tan sélo de camuflarlo [...] El sol del imperialismo brilla como
nunca antes sobre la mitad mds desheredada del planeta, sélo que brilla un poco
mids fuerte [...] //En cuanto a ese tercer mundo al que explota tan ferozmente
como ayer, pero que ya se le desliza aquf o alld de entre las manos, el imperialis-
mo duda de su eternidad y procura aprovecharlo al mdximo mientras sea posi-

ble®.

En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar de capa caida) afa-
dia Paul Bairoch que la diferencia entre el nivel de vida de ambos grupos de
paises

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en el escdndalo. En efecto,
hacia 1950, la renta media per capita en el Tercer Mundo era nueve veces menor

25 Pierre Jalée: Le pillage du tiers monde. Etude économique, Paris, 1965, pp. [113] y 122.
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que la de los paises desarrollados, y esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre

Asia y los Estados Unidos. La situacién econdmica y social de los paises a los que
se llamé entonces subdesarrollados, antes de calificarlos, joh pleonasmo! [mds

bien joh ironfa!], de pafses en vias de desarrollo, se convertiria, con razén, en

objeto de gran preocupacién, en el problema por excelencia. [...]// [Sus] progresos

han sido lentos; [...] lo que significa que la media de los niveles de renta per capi -
ta de los paises subdesarrollados tardarfa, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta

afios (es decir, en el siglo xx1) en alcanzar el nivel de los Estados Unidos de 1970.

[...] En 1970 la diferencia entre la renta media per capita en el Tercer Mundo y

la de los paises desarrollados pasé de 1 a 14, contrael 1 a9 en 1950, poco mds o

menos. Y entre el Asia subdesarrollada y los Estados Unidos esta diferencia llega

aser de 1 a 42%.

Hoy, en 1992, «la brecha que se ensancha» entre los paises ricos y los paises
pobres, «el pillaje del tercer mundo», «el problema por excelencia» han crecido
hasta limites casi intolerables, y consecuentemente también ha crecido un pensa-
miento occidental de derecha que se encarga de sancionar aquellas realidades,
como ha venido haciendo desde 1492. Para ello se vale de silencios, reticencias
o palabras pomposas o relucientes que cambian de aspecto pero no de funcién.
Las mdscaras de Préspero pueden llamarse verdades reveladas, civilizacién, o
incluso, llegado el caso, fascismo (mdscara que en su momento perdid), pero el
envejecido rostro detrds de las mdscaras apenas cambia en su osamenta. Desde
luego, 70 se trata, en forma alguna, de todo el pensamiento engendrado en el
seno de Occidente, el cual tiene sus propias y enriquecedoras contradicciones
internas. En cuanto al contrapunto entre Préspero y Caliban, son numerosos
los que, de Las Casas y Montaigne a nuestros dfas, nacidos en tierras de
Préspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han defendido. Esa
comprensién y esa defensa fueron altos momentos de la meditacién y la con-
ducta de zonas importantes de Occidente, como se vio con claridad en la ya
casi mitica pero muy real década del sesenta de este siglo”. Decididamente, éste
no es uno de aquellos altos momentos, y en cambio recuerda demasiado a otros
mds bien sombrios. Si el imperialismo, lejos de desaparecer, es inmensamente
mds depredador, lo que si ha desaparecido en los textos de muchos teéricos #p
to date (0 & la page, segin la zona metropolitana) es la palabra (el concepto)
imperialismo, que se considera del peor gusto usar. Previsiblemente, se le supo-

26 Paul Bairoch: El Tercer Mundo en la encrucijada..., cit. en nota 9, pp. 11 a 13. Enfasis de R.E.R.

27 Sobre el papel desempefiado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamiento rebelde y
revolucionario de las metrépolis durante la década del sesenta, cf. Fredric Jameson: «Periodizing the
60's», The 60's without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el
propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. «I. Third World Beginnings» y «6. In the Sierra Maestra».
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ne emparentado (& rebours) con los «grandes relatos» cuya crisis, o cuya abierta
extincién, ha sido alegremente proclamada por muchos de aquellos tedricos.
Los pueblos agredidos, por supuesto, ni se han enterado de que el imperialis-
mo muri6 en el papel (y ahora, renacido, se llama globalizacién, neoliberalis-
mo, mercado salvaje, debilitacién del Estado en los paises pobres, trasnaciona-
lizacidn, privatizacion, nuevo orden mundial... y hasta democracia y derechos
humanos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos). En vano buscarfamos una
mencién del imperialismo en libros como La condicién postmoderna. Informe
sobre el saber, 1979. Su autor, el publicitado aunque ya algo arcaico idedlogo
subdesarrollante Jean-Frangois Lyotard, quien parte alli de la hipétesis de que
«el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la
edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna,
paso que segtin ¢l se inicié «cuando menos en los afios cincuenta, que para
Europa sefialan el fin de su reconstruccién», aflade que en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisicién del saber es indisociable de la forma-
cién (Bildung) del espiritu, e incluso de la persona, cae y caerd todavia mds en
desuso [...] El saber es y serd producido para ser vendido [...] Deja de ser en si
mismo su propio fin, pierde su «valor de uso». [...] Se ha convertido en los dlti-
mos decenios en la principal fuerza de produccidn, [...] que es lo que constituye
el principal embudo para los paises en vias de desarrollo. En la edad postindus-
trial y postmoderna, la ciencia conservard y, sin duda, reforzard mds atn su
importancia en la baterfa de las capacidades productivas de los Estados-naciones.
Esta situacién es una de las razones que lleva a pensar que la separacion con res-
pecto a los paises en vias de desarrollo no dejard de aumentar en el porvenir®.

En esas lineas estdn dichas varias verdades, que corresponden a la etapa que
vive el capitalismo tardfo, altamente deshumanizante, y a la terrible situacién
a que ha sometido a los paises superexplotados. Pero en lo que toca a esto
ultimo (que es aqui y ahora mi tema), mientras tal situacién era presentada
con inocultable rechazo por autores como Zimmerman, Jalée, Bairoch y
muchisimos mds, para quienes se trataba de una circunstancia deplorable en
la medida en que afecta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quie-
nes es de suponer que consideran a «la Humanidad» como integrante de un
vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera constatacién de un
hecho. (Los entomélogos no juzgan). Si los primeros se indignaban, los
segundos, domesticados Arieles cibernéticos, hacen bueno el proverbio segin
el cual la indiferencia es la filosofia de los hartos.

28 Jean-Francois Lyotard: La condicidn postmoderna. Informe sobre el saber [1979], trad. del francés
por Mariano Antolin Rato, Madrid, 1987, pp. 13, 16, 17.
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Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la contradiccién entre
los paises ricos y los paises que ellos empobrecieron y empobrecen el nombre
(que ya era usado) de relacién Norte-Sur”, férmula que parece que se man-
tendrd durante cierto tiempo. Abogan en favor de ese nuevo nombramiento
varios hechos, y sefialadamente dos: la corrosién semdntica que ha venido
sufriendo el sintagma Tercer Mundo, y el desvanecimiento del que fue con-
siderado Segundo Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos pro-
tagonistas del pasado y responsables de varias de sus deformaciones) aspiran
a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los obstinados hechos lo arrastran
en su gran mayoria hacia el Tercero, donde serd (estd siendo ya) mal recibi-
do, ante la perspectiva de repartir atin mds la pobreza. Los escasos paises en
los cuales estdn vigentes complicados y amenazados proyectos socialistas
(China, Corea, Vietnam, Cuba) pertenecen indudablemente al nuevo Sur, no
obstante esos proyectos y no obstante su ubicacién topogréfica. Pues no
puede olvidarse que estas denominaciones, como hasta hace poco las de
Oeste y Este en sentido moderno®, aunque nacieron tomando en cuenta cier-
tas referencias geogréficas, desbordan tales referencias; en ambas parejas, se
trata de realidades extrageogrdficas: sociales, econdmicas, y en el caso de
Oeste/Este, ademds politicas. Razén por la cual lo que ayer se llamé
Occidente, hoy tiende cada vez mds a ser llamado Norte, asi se trate de
Australia o de la Republica de Africa del Sur.

Ahora, a quinientos afios de 1492, ;qué mds puede decir Caliban sobre
nuestra centuria, sobre nuestros dfas? Si ya es corriente, no sélo entre muchos
economistas, afirmar que la del ochenta fue una década perdida para la
América Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de modo similar, el ya
agonizante siglo XX no habrd sido un siglo perdido.

Recordemos, en primer lugar, la guerra mds incomparablemente devasta-
dora y sangrienta de todos los tiempos, que comenzé en Europa en 1914, y
en forma alguna puede asegurarse que haya terminado. Todos nos reimos con

29 The South Comission: The Challenge to the South, Nueva York, 1990.

30 Pues en sentido tradicional hacfa mucho que se hablaba de Oeste y Este, por lo general desde la
perspectiva del primero. Cf. libros abarcadores como los de N.I. Konrad: Wess-East, Inseparable
Twain. Selected Articles, Mosct, 1967; y Joseph Needham: Dentro de los cuatro mares. El didlogo entre
Oriente y Occidente [1969], Madrid, 1975. Sobre la construccién por Occidente de cierta imagen de
Oriente, es obligada la cita del libro de Edward W. Said Orientalism, Nueva York, 1978. En 1997
cumplird un siglo la novela de Bram Stoker Drdcula, en cuya primera pdgina un personaje, al llegar
a Budapest (todavia «Buda-Pesth» en la obra), afirma: «La impresién que yo tenfa era que estdbamos
dejando el Oeste y entrando en el Ester. Tal Este inventado, tenebroso y licantrépico es el que se le
endilgard a partir de 1917 a la Revolucién de Octubre, y por extensién a buena parte del socialismo.

131



Tobpo CALIBAN

la tonta broma del personaje que dice: «Adids, querida, me voy a la Guerra
de los Cien Anos». Pero por lo general no suele repararse en que se incurre en
tonterfa similar cuando se habla de la conflagracién mundial que estallé en
1914. Para empezar, es obvio que el periodo bélico que ocurrié entre 1914 y
1918 no fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial: fue lla-
mado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sélo al comenzar un nuevo
perfodo de guerra el anterior fue bautizado primero, pues ya habia un segun-
do. Ademds, considerarlos como dos guerras distintas, y no como dos perio-
dos distintos de la misma guerra, no es sino otra manifestacién de nuestra
mediocre y jactanciosa era, que pretende borrar o modificar el pasado y usur-
par el lugar del futuro, olvidando o inventdndose antepasados por una parte,
y autonombrdndose por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto dltimo, para
poner otros ejemplos europeos, no sélo la vilipendiada Edad Media, como es
obvio, sino tampoco el Renacimiento (que tan buena prensa tiene: no en
balde fue el amanecer del capitalismo) usaron los nombres por los que serfan
conocidos: se sabe que este dltimo término fue empleado por primera vez en
el siglo XIX. De modo mds sensato, Jean Cocteau explicé que las estrellas que
forman la Osa Mayor ignoran que la Tierra las ve componiendo ese dibujo.
La llamada (a posteriori, desde luego) Guerra de los Cien Afios (la cual, por
cierto, duré ain mds tiempo) no fue una ininterrumpida guerra secular, sino
una serie de perfodos bélicos que los historiadores llamarfan mds tarde de
aquella manera, sin ignorar las diferencias entre los periodos, pero subrayan-
do sus similitudes. De modo parecido, las llamadas con ligereza Primera y
Segunda Guerras Mundiales fueron mds similares que diferentes, y el mismo
calificativo comutin, Mundiales, revela una semejanza bdsica, no compartida
por ninguna otra contienda bélica. Ademds, la razén que condujo a la guerra
en 1914 (un nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemdnicas, de un
mundo ya repartido) estd ain, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la intencidn, entre
otras, de sofocarla en la raiz, el mds ambicioso y dilatado experimento socia-
lista nunca acometido fue iniciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y
sus primeros diez difas tuvieron en el magnifico muchacho de Harvard John
Reed un cronista incomparable. Tal experimento que conmovié al mundo
esperanzé a muchos, y aunque conocié grandes dificultades, y en su nombre
se cometieron numerosos crimenes y aberraciones, logré, a un precio tre-
mendo, la modernizacién de un pais atrasado que contribuirfa decisivamen-
te a la derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de descoloniza-
cién. La reciente caida del régimen soviético implicé la de regimenes que
impuso (en consonancia con los acuerdos de 1945 en Yalta, donde los
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Aliados, vencedores, pretendieron repartirse el mundo) en paises cercanos a
la hoy disuelta Unién Soviética, por los que atravesd su ejército victorioso,
con frecuencia derrotando a regimenes profascistas. Las deformaciones de
aquel experimento tras el aislamiento y las agresiones que padecié y la muer-
te prematura de Lenin, las querellas entre sus posible sucesores y la sangrien-
ta tiranfa del triunfante Stalin, mds el espectacular fracaso de ese experimen-
to y los esfuerzos cadticos que le han seguido para restablecer el capitalismo,
con métodos torpes que preocupan a John Kenneth Galbraith y cuyas con-
secuencias estdn en los periédicos, propinaron el mds rudo golpe que hayan
conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarizacién Oeste/Este, nacida con su nuevo significado
aflos antes (recuérdese La decadencia de Occidente, de Spengler) y fortalecida
especialmente con el surgimiento del fascismo y el nazismo, en gran parte
como violentas reacciones del capitalismo ante la Revolucién Rusa de 1917
y sus eventuales consecuencias, amenazé con una guerra distinta, que previ-
siblemente hubiera dado al traste con el experimento humano en su conjun-
to, segiin pudo haber ocurrido hace ahora treinta anos. Sin embargo, la eva-
poracidn del «Este» no ha significado el inicio de la sofiada pax perpetua, sino,
como ya se menciond, el regreso a un estadio similar al que precedi6 a 1914.
Caliban de ninguna manera desea ser apocaliptico, y confia en no tener ni
una gota de razén, pero como los Estados Unidos estdn tan preocupados con
hechos como la presencia en su suelo de tantos productos Sony, Mitsubishi u
Honda, y adn mds ante la compra de empresas suyas por capitales japoneses,
sllegard este gran pais a sentir un estremecimiento comparable al de la pobre
Hispanoamérica al principio de este siglo, cuando nuestro poeta Rubén
Dario escribié: «Tantos millones de hombres hablaremos inglés»? Las cosas
han cambiado tanto, que este verso, que fue un grito de alarma para los his-
panoamericanos, parece ahora haberse convertido en un anuncio de la
Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien afios después de Darfo, a
comienzos del siglo Xx1, sescribird un poeta estadunidense (confiemos que no
posposmoderno) algo como «So many millions of us are to speak Japanese»?
Dios mio, que las posibles consecuencias espantosas de tal estremecimiento
les sean evitadas a nuestros nietos. En todo caso, cuando supo de la existen-
cia de libros como los recientes de Jeffrey E. Garten y Lester Thurow®, puede
asegurarse que a Caliban no le hizo ninguna gracia.

31 Jeffrey E. Garten: A Cold Peace. America, Japan, Germany and the Struggle for Supremacy, Nueva
York, 1992; Lester Thurow: Head to Head. The Coming Economic Battle Among Japan, Europe, and
America, Nueva York, 1992.
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Y como he mencionado la amplia descolonizacién que siguié al segundo
periodo de la Guerra Mundial, debo anadir que aquélla resulté en gran medi-
da otro de los fiascos de este siglo. Pues no pocos paises se separaron entonces
de sus antiguas metrdpolis slo para ser recolonizados, gracias al neocolonia-
lismo, sobre todo por los Estados Unidos, el pais salido grandemente ganan-
cioso (a un precio muy bajo) de aquel periodo bélico. O para decirlo modifi-
cando algo las conocidas palabras de Harry Magdoff®, la nuestra es una era de
imperialismo précticamente sin colonias radicionales, pero con muchas 7o tra -
dicionales: las neocolonias. En consecuencia, hablar de nuestra era neocolonial
llamdndola poscolonial (al confundirse rasgos politicos mds bien superficiales
con profundas y decisivas estructuras socioecondmicas), implica la aceptacion,
acaso involuntaria, de otra de las resonantes falsedades de Préspero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa posbélica mun-
dial, se ha visto que los dos paises que emergieron econémicamente triun-
fantes de ella fueron los dos grandes derrotados hace més de cuatro décadas
en lo militar: Alemania y Japdn, los cuales, habiéndoseles impedido puniti-
vamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de la terminacién
de la llamada Guerra Fria: guerras calientes que no auguran nada bueno para
un futuro en que al desagradable y peligroso equilibrio del terror ha sucedido
el desequilibrio mucho mds desagradable y peligroso de la arrogancia. Ya tuvi-
mos prueba de ello en la invasién a Panamd en 1989, asombrosamente pre-
sentada como la caza de un hombre a quien se perseguia para juzgarlo fuera
de su pais, en ¢jercicio de un nuevo avatar del imperialismo, el juridico
(denunciado por una autoridad en la materia como Ramsey Clark), y de quien,
como en una irénica novela de crimen, se decfa que habfa pertenecido a la
tenebrosa institucién que dirigiera el propio presidente del pais que ordenara
aquella cacerfa, y, con tal excusa, hizo asesinar a millares de panamefios en
unas horas, en ejercicio de una original concepcion de los derechos humanos.

Y si aquella invasién a Panamd se inscribe en una larga lista de agresiones
caracteristicas de la Politica del Gran Garrote o de las Cafioneras, cuyas mani-
festaciones recorren desde 1898 nuestro Mediterrdneo americano®,al que los

32 Harry Magdoff: «Imperialism without colonies», Studies in the Theory of Imperialism, ed. por
Roger Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York, 1972.

33 Hay una rica bibliograffa sobre el asunto, con frecuencia expresién del admirable radicalismo
estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott Nearing: E/ imperio [norte] americano [;1920?], trad. del inglés
por Carlos Balifio, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph Freeman: La Diplomacia del
Délar. Un estudio acerca del imperialismo norteamericano [1925], 3a. ed., La Habana, 1973; Julius W.
Pratt: Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the Spanish Islands [1936], Chicago, 1964.
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Estados Unidos han querido convertir en su mare nostrum, la guerra contra
Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad nueva. Desencadenada por el
hecho inaceptable de que el gobierno de aquel pais invadiera Kuwait, como
el gobierno de los Estados Unidos habia invadido Panamd, en este tltimo
caso impunemente, cont$ con el aval de lo que De Gaulle llamé una vez «les
Nations dites Unies», las Naciones Unidas (en el Consejo de Seguridad de
cuya Organizacidn el solitario voto de Cuba salvé el honor de una época), con
una amplisima coalicién en que a los paises del Norte se sumaron algunos del
Sur, y esencialmente con fuerzas armadas estadunidenses pagadas por
Alemania y Japén, desarmados pero ricos. Se trata de algo reiteradamente
expuesto y combatido por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las
Casas de su propio imperio. Por otra parte, si no es cierto (en la forma en que
lo dijo Jean Baudrillard glosando a Jean Anouilh)* que tal guerra no ha teni-
do lugar, s se traté de una guerra sin combates, en que aquellas fuerzas, a
prudente distancia, procedieron a destruir fuerzas iraquies y sobre todo a una
poblacién civil metédicamente masacrada, hasta lograr la previsible rendicién
del enemigo. A pesar de esto, esa guerra que en cierta forma no existio, esa
masacre espantosa (contemplada, en el momento en que ocurria, por televi-
sién, como un entretenimiento original para espectadores hastiados), fue fes-
tejada ruidosamente en alegres desfiles, con musicas y fuegos artificiales, en
ciudades estadunidenses. Por suerte este pafs conté también en torno al
hecho con conciencias luminosas como las de Chomsky y Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes posteriores al fin
de la Guerra Fria los combates interétnicos que en este mismo instante se
libran en paises europeos desgarrados como los que fueron Yugoslavia y la
Unidn Soviética. Esos combates no sélo son terribles en si mismos, sino que
pueden, ademds, tener consecuencias mundiales desastrosas, lo que se ve
claro cuando el revenant de Sarajevo ha vuelto a las primeras pdginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terribles. Hoy, en 1992,
cada breve lapso muere en el planeta de hambre o de enfermedades curables
una cantidad de nifios equivalente a la de los seres humanos que en 1945 fue-
ron asesinados en Hiroshima y Nagasaki, mientras millones de otros nifios,
sin hogar, deambulan y sobreviven gracias a hurtos o prostituyéndose, en pai-
ses donde a veces existen entidades que se dedican a comprarlos para vender
sus érganos, o a matarlos como ratas. Desde hace algtin tiempo estdn regre-
sando y extendiéndose epidemias que se consideraban medievales, o acaban

34 Jean Baudrillard: La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido del francés por Thomas Kauf,
Barcelona, 1991.
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de nacer, como en el caso del sorprendente sida, al que algunos le han sospe-
chado origen humano. También se extiende el consumo diabélico de las dro-
gas, estimuladas por el sacrosanto mercado sin entrafias y consumidas con el
anhelo de olvidar el oscuro presente y abolir un futuro que se prevé atin mds
oscuro. Ademds, no sélo son incontables las especies animales que el animal
humano (sobre todo en su variedad occidental o nortefa) ha extinguido, sino
que crecen aceleradamente los rios y mares sin peces, los cielos sin pdjaros, las
«primaveras silenciosas» (para usar la cldsica férmula de Rachel Carson), los
desiertos galopantes, las atmdsferas envenenadas, provocando todo ello un
ambiente en que también al ser humano se le dificulta vivir. Los ecologistas,
verdes o ambientalistas han tenido razén al luchar durante afios contra esto,
y ello fue casi undnimemente reconocido, el pasado junio, en la reunién de
ECO’92 organizada por las Naciones Unidas en Rio de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situacién peor es desde luego, sin com-
paracién posible, la de quienes viven en los paises del Sur. Cuando escribo
estas lineas, son (somos) mds de las dos terceras partes de los seres humanos
vivos; se calcula que al romper el siglo XX, las tres cuartas partes, y al mediar
ese siglo, las nueve décimas partes. Sin olvidar a los numerosos pobres que
viven en los paises del Norte y provienen con frecuencia del Sur, ni a la capa
mds bien delgada de quienes son ricos en el Sur generalmente porque son
cémplices de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus propios
pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o miserables dos de cada
tres personas; si las cosas no mejoran, al comienzo del préximo siglo (mafiana
como quien dice) serdn tres de cada cuatro; cuando mis nietos tengan la edad
que tengo ahora, nueve de cada diez: y la gran mayorfa vive y vivird en el Sur.
La proporcién crece geométrica y aterradoramente, y explica por qué los
pobres del Sur, buscando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones
como Unica manera de sobrevivir, se estdn trasladando al Norte. Dado que el
proceso se desarrolla en forma abrumadora y ya plantea grandes problemas,
el Norte anda levantando barreras para impedir nuevas entradas; y en oca-
siones, cuando éstas se han producido ya, realizando a través de entidades
paramilitares o de sanguinarios francotiradores el exterminio de las indesea-
das gentes del Sur. ;Volvemos a leer los periddicos?

En Espafia, pais amado que querriamos no racista (mds atin lo quieren los
gitanos), se creé con sentido despectivo, para referirse a los sudamericanos (a
los hispanoamericanos en general), la palabra «sudacas», que quizd sea reivin-
dicada con orgullo por los aludidos (asi voy a hacer de inmediato, pensando
en el Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio de internacionalizarse,
como algunos vocablos colindantes: el italiano «gueto», el francés «chovinis-
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mo», el ruso «pogrom», el inglés de los Estados Unidos inchar.
(Curiosamente, no se internacionalizaron términos alemanes como
«Herrenvolk» o «Arschloch der Welt»). Después de todo, los chovinistas del
Norte proyectan o realizan ya pogroms para linchar a los sudacas, cuando no
han logrado mantenerlos en sus guetos o fuera de los muros de las ciudade-
las del Norte. Esto tltimo no es ficil, porque las oleadas de sudacas avanzan
como mareas de lava hirviente. Y esas oleadas revelan los estigmas que el
Norte, para desarrollarse él, provocé en aquellos cuyos paises subdesarrollé y
subdesarrolla: se trata muchas veces de criaturas hambrientas que, ademds de
hablar idiomas desconocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o
con escasa instruccién, carecen de entrenamiento en el manejo de los com-
plicados instrumentos propios de la simpdtica vida del Norte, tienen creen-
cias y costumbres que a éste parecen bdrbaras (y viceversa), no son higiénicas
y si promiscuas (se pasan la vida explotando demogréficamente), llevan con-
sigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya en el Norte y para las cuales
sus habitantes no tienen anticuerpos: lo que recuerda lo que les pasé a los
aborigenes cuando llegaron los conquistadores a partir de 1492.

Y asi, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor en todo, y
hasta tiene consejeros dulicos como Fukuyama®, malos lectores de Hegel y
peores de la realidad, que le soplan estruendosamente al oido que lo que
Stephen Dedalus llamé la pesadilla de la historia ha llegado a su fin, los

35 Nacido de su comentado articulo «The End of History?» (The National Interest, N° 16, verano de
1989), el libro de Francis Fukuyama 7he End of History and the Last Man (Nueva York, 1992) no es
mejor que el articulo, pero sf mucho mds largo y caro. Como en ambos casos el autor reconoce su
entusiasta adhesién a la lectura derechista de Hegel propuesta por el ruso Alexandr Kojevnikov, que
en Francia pasé a llamarse Kojéve y a ser (como luego también lo serfa su discipulo Fukuyama) fun-
cionario ministerial, es sumamente curiosa la opinién que de aquél tenfa Louis Althusser. Tal opinién
no vino a ser conocida sino este afio, pues aparecié en su libro péstumo Lavenir dure longtemps suivi
de Les faits. Autobiographies (Paris, 1992, p. 169). El no podfa sospecharlo, pero sus lineas serfan una
impugnacién avant la lettre de las tesis de F.F. He aquf las pocas y suficientes lineas de Althusser: «yo
sabfa por qué vias Hegel y Marx habfan sido introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojeve), emi-
grado ruso encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Economfa. Fui a verlo un dia
a su oficina ministerial para invitarlo a ofrecer una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hom-
bre de rostro y cabellos negros, todo lleno de malicias tedricas infantiles. Lef todo lo que él habfa escri-
to y me convenci rdpidamente de que él —a quien todos, incluso Lacan, habfan escuchado apasio-
nadamente antes de la guerra— no habfa comprendido estrictamente nada ni de Hegel ni de Marx.
Todo giraba en €l en torno de la lucha a muerte y el Fin de la Historia, a la cual daba un pasmoso
contenido burocrdtico. Habiendo concluido la historia, es decir la historia de la lucha de clases, la his-
toria no cesa, pero en ella no pasa nada més que la rutina de la administracion de las cosas (jviva Saint
Simon!). Manera sin duda de asociar sus deseos de filésofo y su condicién profesional de burdcrata
superior.// No comprend{ cémo, fuera de la total ignorancia francesa de Hegel, Kojeve habfa podido
fascinar a tal punto a sus oyentes: Lacan, Bataille, Queneau y tantos mds» [Fukuyama afadird a
Raymond Aron].
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muros de sus ciudadelas se ven rodeados por seres ruidosos, multicolores y
carnales que vienen del Sur y no de otra pesadilla; del Sur y no del pasado.

Si los grandes senores del Norte cumplen su reiterada amenaza, y en vez
de explotar mds al creciente Sur deciden prescindir de él, sustituyendo sus
toscas materias primas por elegantes materias elaboradas por el Norte, o
incrementando su proteccionismo egoista, entonces se multiplicardn en el
Sur el hambre, las enfermedades, la ignorancia, la desesperacién, el fanatis-
mo, y crecerdn hasta la enésima potencia las oleadas de gentes del Sur en ine-
vitable, indetenible y sombrifa marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno
de los seres humanos de éste habrd ;cudntos del Sur? ;Diez, cuarenta, cien? Y
si en vista de eso tales sefores del Norte deciden despoblar al Sur, y le arro-
jan (tienen experiencia en cosas similares) artefactos mortiferos atémicos,
quimicos o bacterioldgicos, ;podrdn impedir que las nubes letales que ello
provocaria lleguen a los cielos sin bacterias, sin pdjaros y sin piedad del Norte,
tan orgulloso de su capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pretendamos igno-
rarlo u olvidarlo, ;no urge que los descendientes de la indispensable unién de
Caliban y Miranda, que las personas de clara visién y buena voluntad que son
cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte, con imaginacién, valor y ener-
gfa obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos, codicias e insensateces,
y luchen (luchemos) juntos para detener una carrera cuyo término es evi-
dente y demasiado cercano? Dado que también la humanidad es un ecosiste-
ma, ni el Sur ni el Norte podrén salvarse por separado. O logran acceder con-
juntamente a la civilizacién de la humanidad, a un mundo posoccidental®

36 Utilizo la expresién «civilizacién de la humanidad» con que concluye (antes del «Resumen» y la
bibliograffa) el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas de la evolucidn sociocultural
[1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en «Nuestra América y
Occidente» (Casa de las Américas, N° 98, septiembre-octubre de 1976, p. 55) hablé de una futura
sociedad «posoccidental»: expresién relacionada con la de «paleoccidental» que apliqué allf al mundo
ibérico, pero que sin duda también tenfa que ver con los «pos(t)ismos» que ya se habian
desencadenado después de los «neos» y los «antis» y a veces alternando con ellos. Pero esa sociedad,
civilizacién o cultura «de la humanidad», «posoccidental», que debe venir después de la occidental y
superarla hegelianamente, de ninguna manera puede identificarse con realidades estrechamente
eurocéntricas como la «poscultura», que es el «nuevo [sic] concepto» a que se refiere George Steiner
en En el castillo de Barba Azul. Aproximacidn a un nuevo concepto de cultura [1971], traducido del
inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que si es dable avizorar tal
«civilizacién de la humanidad», «posoccidental», en ese «incierto futuro» de que habla Immanuel
Wallerstein, en el cual «debemos entrar de puntillas» y «tratar de engendrar un nuevo modo de
funcionamiento en el cual la distincién entre la civilizacién (singular) y las civilizaciones (en plural)
no tenga ya una relevancia social». .W.: «The modern world system as a civilization», Geopolitics and
geoculture. Essays on the changing world-system, Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.
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auténticamente ecuménico y solidario, o los seres humanos, a quienes la
sociedad les es consustancial, habrdn probado ser, para horror de Teilhard de
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los dinosaurios, pues a
aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas y virtualidades infinitamente mds
numerosas y ricas. Hace un cuarto de siglo escribié C.L.R. James: «Si los con-
denados de la Tierra no entienden sus pasados ni conocen las responsabilida-
des que tienen ante s en el futuro, todo en laTierra estard condenado. Esa es
la clase de mundo en que vivimos»”’. Hoy, lo tinico que cabe afiadir es que lo
anterior es igualmente vdlido para los condenantes de la Tierra. Cuando los
pasajeros de tercera clase del navio se hunden o estrellan, también los de pri-
mera clase conocen suerte igual, s6lo que sus ropas, convertidas en sus mor-
tajas, son mds numerosas y ricas, y se supone que estdn mds al dia (ellos se
toman por el difa).

Quinientos anos después del descubrimiento que no fue tal, pero si, cier-
tamente, el comienzo del indispensable encuentro de todos los seres huma-
nos, reconozcamos, pensando en los habitantes originales del «brave new
world» que ahora compartimos, quienes vieron llegar en 1492 las tres cara-
belas con la cruz en forma de espada donde el Hijo del Hombre murié una
vez y un millén de veces y sigue muriendo, y pensando en lo que alli y en
otros sitios vino después, que nuestra tnica opcién es hacer culminar (y per-
donar) aquel terrible comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar a
lo que los griegos llamaron anagndrisis. En este caso, el descubrimiento del
multiple ser humano «ondulante y diverso»: el ser humano total, hombre,
mujer, pansexual; amarillo, negro, piel roja, carapdlida, mestizo; productor
(creador) antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la tnica patria
real («Patria es humanidad», dijo Marti, retomando una idea de los estoicos),
sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su centro serd también su periferia.
Religiones, filosofias, artes, suefios, utopias, delirios lo han anunciado en
todas partes. Serd el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virginal his-
toria del alma. Si no, serd sin duda el prematuro fin de nosotros los seres
humanos, quienes habriamos precipitado antes de tiempo el final del dimi-
nuto fragmento de existencia césmica que nos fue asignado. Pero tal precipi-

37 C.L.R. James: «C.L.R. James on the Origins», Radical America, Vol. 2, N° 4, julio-agosto de 1968.
Citado por Lucy R. Lippard en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America, Nueva York,
1990, p. [57]. En el texto de Wallerstein citado en la nota 36, él afirma con razén que «la desigualdad
no sélo lastima a los oprimidos, sino que lastima también (y acaso en mayor medida) a sus
beneficiarios inmediatos, al privar a estos de su completez humana y de sus posibilidades de
autorrealizacién» (pp. 228-229).
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tacién no es inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han familiarizado
(incluso a nosotros los legos) con la imaginacién del Cosmos; Darwin, von
Uexkiill o Gould, con la imaginacién de la Vida; Freud, los surrealistas o
Jameson, con la imaginacién del Inconciente; y Marx postulé abiertamente
que la Historia tiene mds imaginacién que nosotros. Quizd pudiéramos sin-
tetizar esta idea con la afirmacién de Einstein que él tenfa autoridad superior
para emitir: «La imaginacién es mds importante que el saber.

Frente a los desafios aparentemente insuperables de la realidad social, que
en un periodo anterior llevaron a Rolland y a Gramsci a hablar del escepti-
cismo de la inteligencia, al que propusieron oponer el optimismo de la volun-
tad, opongdmosle también la confianza en la imaginacion, esa fuerza esen-
cialmente poética. Y as{ podremos prepararnos para entrar sin temor en la
amenazada casa del futuro, aunque ella no sea ain la Howuse Beautiful que
quiso Walter Pater; debemos prepararnos para entrar en esa casa hecha de
tiempo y esperanza, a cuya edificacién fueron dedicadas las vidas y las muer-
tes de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el mds calibanesco de
los Arieles que personalmente he conocido y amado. Si luchamos juntos con
valor, inteligencia, pasién y compasién a fin de merecerlo, en tal casa, para
glosar a Herdclito el Oscuro y a Santa Teresa la iluminada, también estardn
los Dioses.
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