CALIBAN REVISITADO*

EN 1985 se han cumplido doscientos cuarenta afos de la muerte de
Jonathan Swift. Algunos han dicho que termind idiota, o al menos aquejado
de grave desorden siquico. Ignoro si es verdad: la lectura de biografias e his-
torias de seres y cosas que conoci me ha hecho desconfiar de lo que algunos
han dicho. En todo caso, de seguro fue antes de tal posible desorden cuando
escribié su admirable y famoso epitafio, que comienza diciendo: «lit ubi saeva
indignatio ulterius cor lacerari nequit», y concluye: «Abi, viator, et imitare, si
poteris, strenuum pro virili libertatis vindicatorem». As{ pues, en 1745 mar-
ché a donde la fiera indignacién no podria lastimar mds su corazén quien se
consideraba, y tenfa razén al hacerlo, capacitado para retar al viajero, si era
capaz de ello, a que imitara su esfuerzo en favor de la libertad del hombre.
Esta tarea la realizé Swift en una multiple y mordiente obra literaria que hoy
es menos leida de lo que merece', con una excepcion: su libro Viajes de
Gulliver (1726). Este libro es también una tremenda leccién para los escrito-
res. Porque el ardiente panfletario que mereciera elogios entre otros de hom-

* Notas para acompanar a selecciones de ensayos del autor aparecidas en varios paises. Se publicaron
originalmente en Casa de las Américas, N° 157, julio-agosto de 1986.

1 En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said «Swift as intellectual», 7he
World, the Text and the Critic Cambridge, Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se repite
con mds intensidad en espafiol. Pero en este idioma me complace sefialar el trabajo de Beatriz Maggi
sobre Swift: «Panfleto y literatura», Panfleto y literatura, La Habana, 1982.
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bres que me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el que no
se cansé de zaherir los males de la humanidad, ha pasado a la posteridad
como un amable fabulador para nifios’. De su tigre, no indigno del de Blake,
se ha hecho un manso gatico que divierte a los lectores menudos. Pero aquel
libro fue una sdtira nacida de la fiera indignacién del autor, como casi todo
lo que escribié. Inesperadamente, nos iba a dar adn otra leccién con esta
metamorfosis. No es una leccién nueva ni mucho menos tnica, pero en su
caso adquiere dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la intencién
(a menudo inverificable) de su autor, sino de su contexto, puede llegar a con-
vertirse en algo bien diferente de lo que fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien pequefio: estdn
al cumplirse los primeros quince afios de mi ensayo Caliban, que desde la
fecha de su aparicién, en las pdginas de la revista cubana Casa de las Américas
(Ne° 68, septiembre-octubre de 1971) hasta hoy ha conocido numerosas edi-
ciones tanto en su idioma original como en otros a los que ha sido traduci-
do. También ha conocido una cantidad no pequefia de comentarios. La
diversa naturaleza de estos tltimos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres
lustros de su nacimiento, me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos
comentarios me siguen provocando gratitud. Otros, como es habitual, los
considero equivocados. Pero lo que mds me llama la atencién es que, arran-
cado de su contexto, con buena intencién en unos casos, con mala en otros,
ha habido ocasiones en que se ha convertido en un material irreconocible
para m{ mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relacién con la cual se
escribid, corre el riesgo de convertirse en una algarabia. Por ello no me queda
mds remedio que recordar, aunque sea a grandes rasgos, cudl fue la circuns-
tancia de su nacimiento. Trataré de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la divisién de la historia en décadas, tan
grata a los anglosajones: pero a veces parece inevitable, como inevitable es la
divisién en siglos. Lo malo estd en que tomemos demasiado en serio tales
divisiones, y nos imaginemos, por ejemplo, que el primero de enero de 1991
o el primero de enero del 2001 algo definitivamente nuevo comenzé o va a
comenzar. Sin embargo, con las precauciones del caso, tanto los siglos como
las décadas pueden sernos dtiles. Quiero llamar la atencién, por ejemplo,
sobre un libro notable: Los sesenta sin excusas (1984)°.

2 Naturalmente que esto no implica desdén alguno por la literatura infantil, sino simple sefialamiento
de trasmutacién del sentido de una obra.

3 The 60s withour Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz, Fredric
Jameson, Minneapolis, 1984.
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Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuenta que Caliban
aparecié en 1971: en el gozne entre la década del sesenta, que ya habia con-
cluido, y la del setenta, que acababa de empezar. Quiero evocar la primera de
estas décadas, como indica el titulo del libro mentado, sin excusas: y también
sin nostalgias, porque nuevos y necesarios combates habrd siempre. Aquél fue
un momento hermoso en que en muchos paises la vida intelectual estuvo, al
menos en considerable medida, hegemonizada por la izquierda: como en este
momento en que escribo estd, en no pocos paises, hegemonizada por la dere-
cha. No en balde se habla de una nueva derecha en muchos de esos paises,
mientras en otros una situacién similar asume la forma de una aparente des-
politizacién. Razén de mds, dicho sea al pasar, para estimar a quienes en esas
circunstancias mantienen con valor las banderas justas. La hermosa
Revolucién Sandinista de Nicaragua, al triunfar en 1979, lo ha hecho en
medio de este ambiente. Lo que, sin embargo, no impedird a las fuerzas demo-
crdticas evitar una agresién imperialista directa a la patria de Rubén Dario.

Poco antes de iniciarse la década de los sesenta habia llegado al poder la
Revolucién Cubana, cuya repercusién estd lejos de haberse extinguido, pero
que se sintié muy fuertemente en esa década. Y en los sesenta se vieron, entre
otros hechos, el triunfo de la Revolucién Argelina y buena parte de la guerra
de Vietnam, cuya conclusién ocurrirfa tiempo después: acontecimientos que
influirfan fuertemente en las metrdépolis respectivas. La derecha vio desarro-
llarse ante sus ojos movimientos en favor de «razas» y comunidades oprimi-
das, de la mujer, de pueblos marginales. No falté, como es natural, el desva-
rio, encarnado en fenémenos como los hippies o el flower power. En nuestra
América, la certidumbre de victoria de movimientos guerrilleros de amplia
orientacién socialista prendié en muchos corazones y encarné en innumera-
bles actos heroicos. Jalonando el camino de estas esperanzas quedaron cuan-
tiosas figuras, la mds herédldica de las cuales es sin duda la del Che. En nues-
tra América, también, la literatura, encabezada (pero no absorbida) por la
novela, pasé a un primer plano mundial, acompafiada de cerca por el nuevo
cine y la nueva cancién. Al ir a alborear la préxima década, en 1970, fue elec-
to presidente de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permanecié (no permanece nunca) de
brazos cruzados. Si en lo politico acometié multiples maniobras, desde las
agresiones a Cuba y la ocupacién de la Reptiblica Dominicana, la organiza-
cién de contraguerrillas y la implantacién de nuevos tiranos, hasta la Alianza
para el Progreso, en lo intelectual urdié una versién académica de la politica
demagdgica que en los afios de la Segunda Guerra Mundial habia ejemplifi-
cado una famosa pelicula de Walt Disney. Esa versién podria haberse llama-

85



Tobpo CALIBAN

do, en homenaje a dicha pelicula, Saludos, amigos escritores y artistas latinoa -
mericanos (en espafiol en el original). Proliferaron becas, florecieron colo-
quios, surgieron como hongos después de la lluvia cdtedras para estudiarnos
o diseccionarnos: hasta se habld, con deleznable mal gusto bursétil, del boom
de nuestra novela. Serfa injusto atribuir todo esto a la malevolencia. Hubo
una seria actitud por parte de muchos intelectuales e instituciones del mundo
occidental volcados hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces
habia sido como un borrén al margen de la historia. Ello ocurrié en el seno
de un interés auténtico por lo que ya en 1952 habia sido bautizado por el
demdgrafo francés Alfred Sauvy «el Tercer Mundo». El manifiesto desdén que
se expresa en nuestros dfas en tantos medios abiertamente reaccionarios, y en
otros que les hacen eco (de acuerdo con el corrimiento del espectro hacia la
derecha), por el «tercermundismo», no puede hacer olvidar que la preocupa-
cién por los paises coloniales y excoloniales implicd, y en muchos casos sigue
implicando, un genuino interés sin el cual no es dable llegar a entender el
mundo en que vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fria, cuando todavfa el Tercer Mundo no
habifa entrado con tanta intensidad en la palestra, los Estados Unidos habian
organizado, entre otras maniobras, el Congreso por la Libertad de la
Cultura’, donde el crudo anticomunismo de los politicos de accién estaba
adornado con suspiros intelectuales y desgarraduras de vestes. En espaiol, la
revista de este congreso se llamé Cuadernos, y no pudo sobrevivir, por su
forma esclerosada, a la marea creciente de los afios sesenta. Fue asi que nau-
fragd en su ndmero 100. Entonces se proyectd y realizé sustituir Cuadernos
por la revista Mundo Nuevo.

La discusién en torno a esta revista es una de las raices del ambiente en que
se iba a gestar Caliban. Un grupo de escritores, entre los cuales se encontré el
autor de estas lineas, llamé la atencién, desde que a mediados de los afios
sesenta se dio a conocer la futura aparicién de dicha revista en Parfs, sobre el
hecho de que ella no harfa sino darle un rostro mds simpdtico a la anterior,
pero que, en esencia, desempefarfa funciones similares a aquélla. Mundo
Nuevo, literariamente, fue sin duda superior a Cuadernos, y en gran medida
renové su equipo. El proyecto era claro: disputarle desde Europa, con visos de
modernidad, la hegemonfa a la linea revolucionaria en el trabajo intelectual

4 Cf. Cristopher Lasch: «The Cultural Cold War: a Short History of the Congress for Cultural
Freedom», Towards a New Past. Dissenting Essays in American History, ed. por Barton J. Bemstein,
Nueva York, 1967.
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dentro del continente latinoamericano’. Serfa equivocado, y nunca fue plan-
teado asi por nosotros, pensar que cuantos colaboraran en Mundo Nuevo eran
necesariamente hostiles a la Revolucién. Por el contrario, se trataba de crear
un ambiente confuso, que hiciera dificil detectar las verdaderas funciones que
se le habfan encomendado a dicha revista. Las impugnaciones alcanzaron una
nueva medida cuando el 27 de abril de 1966 el New York Times publicé un
vasto articulo sobre el financiamiento por la CIA del Congreso por la Libertad
de la Cultura y sus publicaciones. No obstante los farisaicos desmentidos
hechos por dirigentes del Congreso y algunos colaboradores suyos, el 14 de
mayo de 1967 los periédicos londinenses 7he Sunday Times y The Observer
trafan extensas informaciones que esclarecfan definitivamente el asunto: el
secretario ejecutivo del Congreso, Michael Josselson, lo admitia todo en Parfs.
Para The Sunday Times, se trataba de una «historia de una Bahfa de Cochinos
literaria». Entre los comentarios en espafiol de estos acontecimientos, fue par-
ticularmente significativo un articulo publicado en el semanario uruguayo
Marcha el 27 de mayo de ese afio por el destacado escritor peruano Mario
Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural». Hace pocos afios, Vargas
Llosa (ahora bien alejado de la izquierda) ha publicado una seleccién de sus
articulos con el titulo Contra viento y marea (1962-1982)°. Por desgracia, en
este libro nutrido, sobre el que he de volver, Vargas Llosa no encontré espacio
para articulo tan importante, el cual conclufa:

El «imperio cultural» armado con tanta minuciosa habilidad, con tanto gasto, se
ha desmoronado como un castillo de naipes, y lo lastimoso es que, entre sus rui-
nas humosas, quedan, maltrechos, ensuciados, culpables e inocentes, los que
actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe, los que crefan estar alli
luchando por la libertad y los que s6lo pensaban en cobrar un sueldo’.

En su nimero siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces con Angel Rama
al frente de su seccién literaria, publicé la historia sucinta, en forma de cua-
derno cronoldgico, de las polémicas sobre el asunto, comenzando con las car-
tas cruzadas entre el director de Mundo Nuewo y yo (cartas acogidas por varias
publicaciones periddicas), y siguiendo con otros detalles.

Pensar que el «imperio cultural» se habia extinguido tan sélo porque una
de sus maniobras habia sido desenmascarada era tomar los deseos por reali-
dades. Mundo Nuevo desaparecié tras aquellas revelaciones. Pero dejé sem-

5 Cf. Ambrosio Fornet «New World en espafiol», Casa de las Américas, N° 40, enero-febrero de 1967.
6 Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983.
7 Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio culturaly, Marcha, 27 de mayo de 1967, p. 31.
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brada en gentes muy variadas la posible desconfianza hacia la revolucién lati-
noamericana, que entonces s6lo podia ofrecer el ejemplo victorioso de Cuba,
casi abrumada por las ilusiones diversas (y hasta contradictorias) que muchos
habian depositado en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusion en torno a un premio literario otor-
gado a un libro del poeta Heberto Padilla por la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (que publicé el libro con un prélogo discrepante) dio nue-
vos impulsos a «los que actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala
fer. A lo largo de tres afios, el autor de aquel libro siguié trabajando y escri-
biendo en Cuba. Pero en 1971, el haber estado encarcelado alrededor de un
mes bajo la acusacién de actividades contrarrevolucionarias (no por la redac-
cién o la publicacién de poema alguno) desaté una amplia discusién a la que
fueron arrastrados, mucho mds que nunca antes, hombres y mujeres de mala
y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movimiento hacia la derecha. Del
lado de los censores de la Revolucién Cubana, lo més trascendente fue la apa-
ricién de dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde Europa. En la primera se
expresaba que los firmantes, no obstante ser «solidarios con los principios y
metas de la Revolucién Cubanay, se dirigfan a él «para expresarle sus preocu-
paciones con motivo de la detencién del conocido poeta y escritor Heberto
Padilla». M4s adelante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha proporcionado ninguna
informacién sobre el asunto, el hecho nos hace temer la reaparicién de un pro-
ceso de sectarismo mds fuerte y peligroso que el denunciado por usted en marzo
de 1962 [...] // En el momento en que la instauracién de un gobierno socialista
en Chile, y la nueva situacién creada en Perd y Bolivia, facilitan la ruptura del
bloqueo criminal de Cuba por parte del imperialismo norteamericano, el empleo
de métodos represivos contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho de critica dentro de la Revolucién sélo puede tener una repercusién pro-
fundamente negativa entre las fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy
especialmente de América Latina, para quienes la revolucién cubana es un sim-
bolo y una bandera [...]%

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios capitalistas del plane-
ta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido las intenciones de algunos de sus
firmantes, en una abierta inculpacién contra la Revolucién Cubana, al dar
por sentado «el empleo de métodos represivos», etc. Pero sus tintas palidecie-
ron frente a la segunda carta. Contrariamente a lo que se ha dicho incluso

8 Cf. Libre. Revista Critica Trimestral del Mundo de Habla Espafiola, N° 1, septiembre-noviembre [de
19711, pp. [951-96. Enfasis de RE.R.
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con la mejor voluntad, esta segunda carta no fue la consecuencia necesaria de
que no se haya respondido (hecho prdcticamente imposible) a la primera.
Entre una y otra mediaron un discurso encendido de Fidel, la excarcelacién
de Padilla y, a solicitud suya, la exposicién de una especie de autocritica que,
como se hizo evidente después, no era sino la caricatura maliciosa de las auto-
acusaciones de los tristemente célebres procesos de Moscti de mediados de los
afos treinta. Es decir, era un material cuya finalidad era ser descodificado por
quienes ya se encontraban dispuestos a considerar a Cuba como viviendo un
periodo similar al llamado «culto a la personalidad» en la URSS de entonces.
Esta segunda carta dejé de contar con la adhesién de muchos de los que habi-
an prestado su nombre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su
conducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado Julio
Cortdzar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en que respondia a otra que
le enviara Haydee Santamaria, dijo Cortdzar:

en cuanto a la redaccién de la primera carta, la que yo firmé, puedo decirte sim-
plemente esto: el texto original que me sometié [Juan] Goytisolo era muy pare-
cido al de la segunda carta, es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo
punto de vista. Me negué a firmarlo, y propuse un texto de remplazo, que se limi-
taba, respetuosamente, a un pedido de informacién sobre lo sucedido; ti dirds
que ademds se expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo
una «pulsién sectaria» o algo asi, y es cierto; tenfamos miedo de que eso estuvie-
ra sucediendo, pero ese miedo no era ni traicién ni indignacién ni protesta. Relee
el texto, por favor, y compdralo con el de la segunda carta que naturalmente yo
no firmé. A ti puedo decirte (la «Policritica» lo dice también, por supuesto) que
lamento que ese pedido de informacién de compafieros a compafieros se viera
completado por esta expresién de inquietud; pero insisto en que de ninguna
manera se podfa atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta’.

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecia a Cortdzar, expresaba:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra c6lera. El lastimoso
texto de la confesién que ha firmado Heberto Padilla sélo puede haberse obteni-
do mediante métodos que son la negacién de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de dicha confesidn, con sus acusaciones absurdas
y afirmaciones delirantes, asi{ como el acto celebrado en la UNEAC en el cual el
propio Padilla y los compafieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lépez y Pablo

9 Cf. Casa de las Américas, N° 145-140, julio-octubre de 1984, p. 148. El nimero fue un homenaje
a Julio Cortdzar a raiz de su muerte. Enfasis de R.F.R.
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Armando Ferndndez'® se sometieron a una penosa mascarada de autocritica,
recuerdan los momentos mds sérdidos de la época del stalinismo, sus usos prefa-
bricados y sus cacerfas de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos
defendido desde el primer dfa la Revolucién Cubana, que nos parecia ejemplar
en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberacién, lo exhortamos a evi-
tar a Cuba el oscurantismo dogmdtico, la xenofobia cultural y el sistema represi-
vo que impuso el stalinismo en los paises socialistas, y del que fueron manifesta-
ciones flagrantes sucesos similares a los que estdn ocurriendo en Cuba. El des-
precio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridicula-
mente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor,
sino porque cualquier compafiero cubano —campesino, obrero, técnico o inte-
lectual— puede ser también victima de una violencia y una humillacién pareci-
da. Quisiéramos que la revolucién cubana volviera a ser lo que en un momento
nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo''.

Cortdzar murié fiel a las ideas que le habfa expuesto a Haydee en su carta de
4 de febrero de 1972. Ello se colige del texto afiadido a una edicién ulterior
de su valiente libro Nicaragua tan violentamente dulce, que, segtn el colofén,
«se terminé de imprimir el 25 de enero de 1984» en Barcelona (la primera
edicidn, sin ese trabajo, habia aparecido ya en Nicaragua en 1983). El nuevo
texto se llama «Apuntes al margen de una relectura de 7984». Aunque alli
afirma que «si para algo sirvié en definitiva el caso Padilla, fue para separar el
trigo de la paja fuera de Cuba, insiste en las presuntas bondades de la pri-
mera carta, mientras a la segunda la llama «la famosa carta de los intelectuales
franceses a Fidel Castro [...] que fue una carta paternalista e imperdonable por
su insolencia», y a continuacién afiade: «pero puedo afirmar con todas las
pruebas necesarias que esa carta no hubiera sido enviada si el primer pedido
de informacién de los hechos —que firmé con muchos otros— hubiera teni-
do una respuesta en un plazo razonable»'.

Evidentemente, Cortdzar al escribir esas palabras no habfa leido el libro ya
mentado de Vargas Llosa Contra viento y marea (1962-1982), <impreso en el
mes de noviembre de 1983», segiin su colofén: lo que lo hace pricticamente
coetdneo del de Julio. En el libro del peruano aparece dicha segunda carta a
Fidel con la siguiente nota al pie:

10 Como se sabe, Padilla y su esposa Belkis Cuza realizan hoy una campafia hostil fuera de Cuba. Se
sabe menos que Dfaz Martinez, César Lépez y Pablo Armando Ferndndez —quienes fueron acusados
por Padilla— viven y trabajan normalmente en Cuba, y con frecuencia la representan en el extranjero
[el primero de ellos abandoné luego Cuba. Nota de 1993].

11 Cf. Mario Vargas Llosa: op. ciz. en nota 6, pp. 166y 167.

12 Julio Cortdzar: «Apuntes al margen de una relectura de 1984», Nicaragua tan violentamente dulce,
Barcelona, 1984, p. 13. Enfasis de R.F.R.
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La iniciativa de esta propuesta nacié en Barcelona, al dar a conocer la prensa
internacional el acto de la UNEAC en que Heberto Padilla emergi6 de los cala-
bozos de la policia cubana para hacer su «autocriticar. Juan y Luis Goytisolo, José
Marfa Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (quien luego decidié
no firmar la carta) y yo nos reunimos en mi casa y redactamos, cada uno por sepa-
rado, un borrador. Luego lo comparamos y por votacién se eligié el mio. El poeta
Jaime Gil de Biedma mejor6 el texto enmendando un adverbio®.

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y en primer lugar haber
sido autor de la carta, que no fue, en consecuencia, «de los intelectuales fran-
ceses» (proporcionalmente, no mds abundantes aqui que en la primera carta).
Y anade la lista de sesenta y un firmantes, indiferente al hecho de que muchos
de ellos, asi como de la anterior carta, expresaron después su desacuerdo con
aquella conducta.

Ademis de dichos documentos, hubo muchos otros en favor y en contra
de la posicién cubana, esparcidos en numerosas publicaciones.

Si he traido a colacidn estas cosas, es porque ellas son la chispa que encen-
dié la redaccién de Caliban. Tres ntimeros de la revista Casa de las Américas se
hicieron cargo de las discusiones. El dltimo de ellos, que tenia el titulo colecti-
vo Sobre cultura y revolucion en la América Latina, inclufa mi ensayo. Si a estas
alturas se lo desgaja de aquella polémica, o no se la toma en cuenta, es eviden-
te que se lo traiciona. No pretendo que el lector esté familiarizado con todos
los materiales que surgieron al calor de la polémica, pero si que recuerde la acri-
tud de la misma. Mis lineas no nacieron del vacio sino de una coyuntura con-
creta llena de pasién y, por nuestra parte, de indignacién ante el paternalismo,
la acusacién a la ligera contra Cuba, y hasta las grotescas «vergiienza» y «céle-
ra» de quienes habfan decidido proclamarse, cémodamente instalados en
Occidente, con sus miedos, sus culpas y sus prejuicios, fiscales de la revolucién.

Pero también pecarfa de simplismo si supusiera que fueron sélo aquellas
escaramuzas las que dieron lugar a mi texto. Desde mucho antes, acuciado
por el gran desafio intelectual que nos lanzaba la revolucién que viviamos (y
vivimos), habia venido acercindome a temas que de alguna manera anuncia-
ban el texto de 1971. Bdsteme recordar algunos trabajos periodisticos de
1959, y los ensayos «El son de vuelo popular» (1962: dedicado a la obra de
Nicolds Guillén), «Martf en su (tercer) mundo» (1965), o «Introduccién al
pensamiento del Che»' (1967), para ir sefialando algunos escalones previos.

13 Cf. Mario Vargas Llosa, op. cit. en nota 6, p. 166, nota al pie.
14 Los dos tltimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, respectivamente, con los titulos
«Introduccién a José Marti» y «Para leer al Che».
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En general, se trataba de una reinterpretacion de nuestro mundo, a la luz exi-
gente de la revolucién.

No voy a dedicar un tiempo extempordneo a asuntos como la historia
anagramdtica de Ca/iban, minuciosamente tratada por Roger Toumson en su
libro Trois Calibans (1981)"; tampoco a si soy o no afrancesado, segtin el epi-
teto que me endilgd, después de un largo silencio, el ex-director de Mundo
Nuevo, el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal®. No me entusiasma
discutir con difuntos, ni pretendo negarle la sal y el agua a cuanto escribiera
este autor. Pero no creo que su inmersién abierta en la politica cultural aus-
piciada por el imperialismo le hiciera bien. Al llamarme afrancesado, por
suponer que mi uso del simbolo de Caliban tenfa una raiz francesa (como la
tiene una parte de mi formacién cultural, también con otras raices, por
supuesto), coincidié, quizd sin saberlo, con una reiterada acusacién que me
hacfa el programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de América,
reuniéndome con amigos como Carpentier, Pérez de la Riva y Le Riverand
en una suerte de arcaico insulto espafiol de siglos atrds. Rodriguez Monegal
parecia olvidar que Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una
parte; y que, por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa,
como George Lamming, en primer lugar”’, y Edward Kamau Brathwaite,
ambos citados en mi texto, quienes vincularon el personaje con nuestras tie-
rras, concretamente el Caribe. En espafiol, sin que ello lo proclame gran
mérito, creo que me corresponde la primacfa, especialmente considerado el
simbolo aplicado a nuestra América. En cualquier caso, a Rodriguez Monegal
llegé a interesarle tanto el tema que no paré hasta ofrecer cursos universita-
rios sobre el mismo, lo que siempre entendi como una forma de involunta-
rio homenaje que me rendfa.

A propésito de dos autores vivos quisiera decir algunas cosas: uno es Jorge
Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el primero, a quien se llama en el
texto «un escritor verdaderamente importante, aunque discrepe tanto de él,

15 Cf. RogerToumson: «Caliban/Cannibale ou les avatars d’un cannibalisme anagrammatique», 77oss
Calibans, La Habana, 1981, pp. 201-299. Sin desdefiar el valor que para otros fines puedan tener la
investigacién y las conjeturas de Toumson, mucho mds cerca del propésito de mi texto estd el uso que
de ¢l hace Louis-Jean Calvet en Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, Paris, 1974, pp.
59,223 y 224.

16 Emir Rodriguez Monegal: «Las metamorfosis de Caliban», que aparecié en inglés en la revista
académica estadunidense Diacritics (N° 7, 1977), y en espaiiol en la revista politica mexicana Viuelta
(Ne 25, diciembre de 1978).

17 La obra de Lamming The Pleasures of Exile, de la que aparecié una segunda edicién en Londres en
1984, merecfa mucha mds atencién de la que le di en la primera versién de Caliban. Creo que le he
hecho justicia en la versién que aparece en el presente libro.
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es necesario decir que jamds he creido, como sospechd el critico inglés J. M.
Cohen en un il libro sobre el argentino, que los premios y distinciones de
que ha sido objeto hayan tenido nada que ver con su evolucién politica'®. Por
el contrario, siempre cref, y tuve ocasién de ratificarlo, que, con su humor
irénico, se trataba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional
talento, cuya brdjula politica, que lo llevd a elogiar en su juventud a la
Revolucién de Octubre, a defender luego a la Republica Espafiola y a opo-
nerse al antisemitismo nazi, se desarticulé con el acceso de Perdn al gobierno
de su pais, lo que también ocurrié a muchos otros argentinos. Sus declara-
ciones llegaron a ser delirantes, y ademds, en contra de lo que ¢l mismo pien-
sa, es un escritor de tendencia politica, que oscila entre el anarquismo y el
conservadurismo". Pero sus declaraciones se han ido atenuando, y su calidad
literaria me parece, vista su obra en conjunto desde la mucha vejez, ain supe-
rior de lo que me parecia entonces. Por dltimo, creo que le asiste la razén al
critico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir una de las pri-
meras notas sobre Caliban, sefialé:

Cabria recordar, segtin el mismo Borges lo ha dicho, que él asume, frente a [...]
[la] lectura de Europa una actitud socarrona de francotirador, «desde fuera»: de eso
estd hecho lo mejor de su obra: y en eso podria reconocerse una actitud de
Caliban. Que cada quien tiene sus respuestas, y vale la pena tratar de entenderlas®.

No serfa justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y algtin que otro
sarcasmo expresados a propésito de Fuentes, no tomaban en cuenta sélo su
obra, sino también el hecho de que el mexicano, uno de los mds importantes
narradores latinoamericanos de estos afios, después de haber sido un compa-
fiero cercano (lo que me gustard que siga siendo), fue uno de los principales
colaboradores e ide6logos de Mundo Nuevo, firmante de las dos cartas a Fidel
en 1971, y autor de lineas injustas contra Cuba. Este era el telén de fondo
que me movia a impugnar vivamente sus criterios de entonces: criterios que,
por otra parte, me siguen pareciendo equivocados. Pero desde aquella fecha
hasta hoy, si por una parte Fuentes no me ha ahorrado injurias (en vez de
argumentos) en mds de una entrevista, por otra ha manifestado su adhesién
a las revoluciones de Cuba y Nicaragua. No podria revisitar mi ensayo sin
decir estas cosas, sea cual fuere la reaccién que produzcan.

18 Cf. J. M. Cohen: Jorge Luis Borges, Edimburgo, 1973, pp. 107-109.

19 Cf. Julio Rodriguez-Luis: «La intencién politica en la obra de Borges: hacia una visién de
conjunto», Cuadernos Hispanoamericanos, N° 361-362, julio-agosto de 1980.

20 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Préspero y Caliban», Revista de la Universidad de México,
febrero-marzo de 1972, p. [90].
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La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuantos dfas, casi sin
dormir ni comer, mientras me sentfa acorralado por algunos de los hombres que
mds habfa apreciado, es responsable de varios cabos sueltos en el trabajo, que die-
ron lugar a malentendidos. En afios sucesivos, traté de atajar esos cabos. Asi, por
ejemplo, la relacién entre nuestra América y su vieja metrdpoli colectiva me llevé
a escribir «Nuestra América y Occidente»; mientras la relacién de Hispanoamérica
con Espafia fue abordada en «Contra la Leyenda Negra», que alguien llamé mi
declaracién de amor a Espafa. Y en un plano mds amplio, desbordando las estre-
checes regionales, cref imprescindible revisar «Algunos usos de civilizacién y bar-
barie». En otros casos, mds que consideraciones histdricas, me preocupaban con-
sideraciones literarias. Creo que el trabajo que me disgusta menos entre los que he
hecho en este orden es «Algunos problemas teéricos de la literatura hispanoame-
ricana». También he tocado (antes y después) temas menos vastos, limitindome a
autores o situaciones particulares, pero con la misma dptica.

Caliban, pues, se me constituyé en una suerte de encrucijada a donde con-
ducfan trabajos anteriores y de donde partirfan trabajos posteriores. Pero no qui-
siera ser juzgado por € tomado aisladamente, sino dentro de la constelacién for-
mada en torno suyo por mis otros papeles. Mi aspiracién no es, no fue nunca,
presentar la América Latina y el Caribe como una comarca cortada del resto del
mundo, sino como una parte del mundo: una parte que debe ser vista con la
misma atencién y el mismo respeto que las demds, no como una nueva pardfra-
sis de Occidente. Varios amigos™ me sefialaron puntos de contacto (que me hon-
ran) entre este propdsito mio, tocante a nuestra realidad, y el que acomete para
su mundo el palestino Edward W. Said en su notable libro Orientalism (1978)*.

Si algo me inquieta hoy en la expresién «Tercer Mundo», es la degradacién
que acaso involuntariamente supone. No hay mds que un mundo, donde
luchan opresores y oprimidos, y donde estos tltimos obtendrdn mds temprano
que tarde la victoria. Nuestra América estd aportando sus matices a esta lucha,
a esta victoria. La tempestad no ha amainado. Pero en tierra firme se ven
erguirse los ndufragos de La tempestad, Crusoe y Gulliver, a los que esperan no
s6lo Préspero, Ariel y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también
Soffa y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendfa y, a mitad de camino entre la
historia y el suefio, Marx y Lenin, Bolivar y Marti, Sandino y el Che Guevara.

La Habana, 13 de marzo de 1986

21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio Navarro. A ellos agradezco el
conocimiento del libro.
22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.
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