
NOTICIA ACTUALIZADA PARA ESTA EDICIÓN

REÚNO AQUÍ la mayor parte de los trabajos que he escrito directamente
relacionados con el «concepto-metáfora» o el «personaje conceptual» de
Caliban. He excluido sólo aquellas páginas cuyas ideas esenciales retomé y
amplié en textos posteriores.

Entre «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991) y «Caliban qui-
nientos años más tarde» (1992) hay puntos tangenciales, pero ni encontré
manera de eludirlos, ni la cercanía es tal que obligue a prescindir de uno de
los ensayos. Así que ruego a quien leyere que perdone allí (y no sólo allí) citas
y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, más que de repeticiones se
trata de variaciones, como suele ocurrir en la música.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideración que ha sufrido
algunas modificaciones. La primera se refiere al nombre mismo del persona-
je que le da título, y ha pasado a ser palabra llana por razones que aduzco en
el último de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones se refie-
re a la información bibliográfica ofrecida. 

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La tempestad me
ha sido bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero, dado que amo tanto
la poesía como deploro lo «poético», lo realmente valioso es para mí la zona
de la realidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mitad del
siglo XX estuvo encarnando en el mundo de las ideas y en el del arte al colo-
nial trabajador. Aunque no se me ocurra pensar que ésa sea la única lectura
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posible de la criatura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vías de
extinción. Entre los escritores y artistas que en los últimos años se han valido
de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en «Snapshots of Caliban» (1989);
Michelle Cliff en «Caliban’s Daughter: The Tempest and the Teapot» (1991);
Kamau Brathwaite, en «Letter Sycorax» (1992); Jimmy Durham, en «Caliban
Codex» (c. 1995); Lemuel Johnson, en «Highlife for Caliban» (1995). (Cf.
«The Tempest» and Its Travels, ed. por Peter Hulme y William H. Sherman,
Londres, 2000, p. 310.) Si así ocurre en el terreno de la ficción, en el de los
estudios la persistencia no es menor. Ello se colige de títulos como
Shakespeare’s Caliban: A Cultural History (Nueva York, 1991), de Alden T.
Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el volumen dedicado a Caliban (1992),
editado y presentado por Ha rold Bloom, en la serie Major Literary
Characters, de Chelsea House, y la compilación Constellation Caliban.
Figurations of a Character (Amsterdam-Atlanta, GA, 1997), editada por
Nadia Lie y Theo D’haen. En el prefacio del último de los libros citados, los
editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 «lanzó un llamado a
considerar la literatura y la historia no sólo desde el punto de vista de
Próspero, sino también del de Caliban»; y después de nombrar obras poste-
riores, aventuran: «De hecho, toda una nueva disciplina parece haber emer-
gido: la “Calibanología”». Al comentar aquel libro, Francisco Lasarte afirma:
«Caliban ha demostrado ser un símbolo duradero y flexible que ha sobrevi-
vido grandes cambios en la realidad política latinoamericana y mundial (y,
cabe destacarlo, en aquel centro de la calibanología, el mundo académico
universitario, sobre todo en Estados Unidos)». Y también: «Irónicamente
[...], le debemos al ensayo “subversivo” de un crítico cubano, de un repre-
sentante del “Tercer Mundo”, la publicación de textos sobre figuras canóni-
cas de la cultura occidental como Shakespeare mismo, William Wordsworth,
Ernest Renan y W. H. Auden» (F.L.: «Caliban Superstar», Estudio analítico del
signo lingüístico. Teoría y descripción. Bajo la dirección de Bob de Jonge,
Amsterdam-Atlanta, GA, 2000, p. 108).    

Treinta y tres años después de la publicación inicial del primero de los tex-
tos aquí reunidos, el mundo ha conocido enormes cambios. La alternativa no
capitalista del experimento surgido en la Rusia de 1917 se ofrecía aún en
1971, no obstante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a los
pobres, a los condenados de la tierra (así Martí y Fanon nombraron a
Caliban) les daba entre otras cosas la esperanza de lo que Samir Amin llama-
ría «la desconexión». En trabajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de
la derecha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento ruso y del
de su zona de influencia, crecimiento y fracaso que los países pobres (la
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inmensa mayoría del planeta) no podían recibir con alborozo. La caída del
Muro de Berlín es también una imagen, pero para disfrute exclusivo de
Próspero, quien está entregado ahora a levantar otros muros, nada imagina-
rios (por ejemplo, el literal entre los Estados Unidos y México; por ejemplo,
el de la xenofobia), esta vez no para separar al Este del Oeste, sino al Norte
del Sur: incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamó en buena parte
Este.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fiera imagen
de Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese desvanecido la temible
imagen de Próspero. Por el contrario, hoy, a más de medio milenio de 1492,
cuando se inició el actual reparto de la tierra; a más de un siglo del 1898 que
reveló nuestra patética modernidad (de lo que tanto Cuba como Puerto Rico
pueden dar ejemplos singulares), tiene más vigencia que nunca. Es deber
nuestro insistir en que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la
Naturaleza, sólo saldrá a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náutica toda en
las comunes manos constructoras.

Roberto Fernández Retamar
La Habana, mayo de 2004
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