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“La tradición de los oprimidos nos enseña entretanto que el estado de
emergencia en que vivimos es la regla”

Walter Benjamin, Tesis de Filosofía de la Historia 

A más de doscientos años de la publicación de la Vindicación de los dere -
chos de la mujer, escrita en Londres en 1792 en el clima de conmoción
política generado por la Revolución Francesa, retornar a Mary Wollsto-

necraft constituye una suerte de ejercicio de memoria teórica y política.

Memoria incitada en buena medida por la aceptación de algunas conceptuali-
zaciones de cuño gramsciano acerca de las funciones de la memoria en la consti-
tución de la identidad de los sectores subalternos, y por la idea de que existe una
tensa relación, sumamente compleja y llena de matices, entre el feminismo con-
temporáneo y la herencia teórica y política de la ilustración1. Retornar a Mary
Wollstonecraft y a la Vindicación es en este sentido una suerte de recorrido que
procura, benjaminianamente, en un salto de tigre hacia el pasado, iluminaciones
para pensar el presente. Iluminaciones que permitan recuperar los fragmentos de
una tradición de oprimidas, los retazos del pasado a sabiendas de cuánto de irre-
cuperable hay en la tradición ilustrada, pero a la vez de cuánto de ese pasado ha
marcado y marca aún nuestro presente (Benjamin, 1982, p.112).
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La idea de recurrencia, de retorno hacia el pasado, está ligada indudablemen-
te a una perspectiva atenta a la densidad histórica, a la recuperación de la heren-
cia dispersa y fragmentaria que los oprimidos y oprimidas suelen reunir con difi-
cultad, pero también a la noción de repetición en un sentido, por así decir, impor-
tado del psicoanálisis. Es por esto que condensaremos nuestra atención sobre lo
que tan acertadamente Celia Amorós llamara el dilema Wollstonecraft, es decir,
la dificultad que deriva de un doble movimiento al parecer inherente al feminis-
mo: la demanda de igualdad y de reconocimiento de la diferencia. La tensión pro-
pia de la inscripción de las demandas de las mujeres bajo el orden político naci-
do de la crisis de las sociedades de soberanía constituye desde mi punto de vista
un síntoma, síntoma que a través de la repetición de las interrogaciones y la bi-
polaridad de los obstáculos muestra las complejas relaciones entre cuerpo y polí-
tica, entre subjetividad individual y colectiva, entre pasado y presente.

Este trabajo entonces ha de moverse en el filo de un doble registro de indaga-
ción. Por una parte, pregunta por la relación entre cuerpo y política, por la relación
entre el anclaje a la materialidad de la carne, a la solidez de los cuerpos sexuados,
que hasta no hace demasiado tiempo la humanidad imaginaba como destino ine-
luctable para los sujetos y las formas de inscripción de la diferencia sexual en el
orden político, ligado desde la modernidad a regulaciones de carácter universalis-
ta y abstracto2. Por la otra, pregunta por lo que la herencia ilustrada marca en or-
den a la incorporación de las mujeres al mundo público y la política desde los al-
bores de la modernidad, es decir, pregunta por el tipo de relación posible con un
pasado recuperable sólo como destello y fragmento, a sabiendas de las imposibi-
lidades del progreso, de la recurrencia de los dilemas para quienes hemos mitiga-
do la idea de realización plena y acabada de los sueños de una humanidad eman-
cipada, pero que no hemos dejado de invocarla como utopía irrenunciable.

La utopía de las feministas, como tantas otras, nació bajo el signo ambiguo de
la ilustración, como intentona de construcción de un mundo donde la diferencia
sexual no derivase en desigualdad social y política3. Las feministas, las que en
tanto tales, sin portar aún ese nombre, participaran de las revoluciones burguesas
del siglo XIX, proclamaban entonces el derecho, para las mujeres, de ingresar al
orden político bajo el impulso de la expansión de las luces y la educación. Para
muchas de ellas, crítica ilustrada de los prejuicios y educación constituían la lla-
ve que abría para la humanidad las puertas de un futuro que se soñaba abierto y
promisorio. Es significativo que Mary Wollstonecraft dijera entonces:

“Rousseau se empeña en demostrar que todo estaba bien en los orígenes,
hay toda una serie de autores que mantienen que todo está bien ahora, y yo
digo que todo irá bien en el futuro, algún día” (Wollstonecraft, 1977, p. 42).

El dilema Wollstonecraft se hizo visible cuando, bajo el signo de las revolu-
ciones burguesas, se proclamara que “todos los hombres han nacido iguales” a la
vez que en el mismo acto se excluía a las mujeres sólo en razón de su sexo (Amo-
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rós, 1995). Como señala Sheila Rowbotham, la cuestión de las mujeres desperta-
ba enormes resistencias: “Aexcepción de algunos raros individuos como Condor-
cet la mayor parte de los hombres -Robespierre, Marat y Hébert incluidos- eran
contrarios a cualquier propuesta de participación activa de las mujeres en la vida
política, pues la consideraban contraria a la naturaleza” (Rowbotham, 1976, p.
40). Y ello porque la diferencia corporal constituye algo que, desde la perspecti-
va de no pocos ilustrados, era un asunto ajeno a la política y la sociedad, un asun-
to de sangre, carne. En suma: naturaleza, biología, destino inmodificable.

El cuerpo humano y sus funciones son, sin embargo, permanente objeto de re-
gulaciones sociales y políticas perfectamente historizables. A la vez también es
verdad que algo en el cuerpo, en cuanto marcado por la diferencia sexual, resiste
a la historización y a la simbolización. Como señala Slavoj Zizek, “La historiza-
ción superrápida nos ciega al resistente núcleo que retorna como lo mismo a tra-
vés de las sucesivas historizaciones y simbolizaciones” (Zizek, 1992, p. 82)4. Al
hacerse cargo de los efectos que la diferencia sexual tiene en cuanto al goce de
derechos, las feministas se colocaban en un punto en el cual, simultáneamente, se
evidencian los límites del orden democrático-burgués, pero también la imposibi-
lidad de inscripción plena de las demandas de las mujeres en el espacio público
y bajo la forma de derechos.

Mujeres y proletarios constituyen un indicio de aquello que no funciona en los
sistemas políticos organizados bajo criterios de igualdad abstracta. Las demandas
de diferentes y desiguales, de mujeres, proletarios, negros, indios, no pueden re-
solverse en un catálogo de derechos ciudadanos. Sin embargo es sólo a partir de
la instauración de criterios abstractos de igualdad que es posible cuestionar los lu-
gares asignados por la costumbre, la tradición, la “naturaleza” misma. De allí el
vínculo ambiguo entre feminismo e ilustración, precipitado en un momento en el
cual a la vez que se rasgaba el velo de la costumbre, y mujeres ilustradas y mu-
jeres del pueblo confluían en un espacio de acción política colectiva, se hacía po-
sible la politización de la diferencia sexual. Es a partir de la idea de derechos ciu-
dadanos universales y del cuestionamiento de las significaciones “naturalmente”
asignadas a la portación de un cuerpo de mujer que las demandas de las feminis-
tas hallan un sentido. Por otra parte, la politización de la diferencia sexual, el nú-
cleo de la teoría y la política feministas desde los albores de la modernidad, ha-
lla una dificultad que se bifurca, por así decirlo, en una suerte de doble vía de ac-
ción política y consideración teórica. Una de ellas se orienta hacia la instalación
del asunto de la diferencia sexual en el espacio público, ligada al intento de trans-
formar todo asunto vinculado con la diferencia sexual en demanda de conquista
de un derecho. La otra, consciente de la problematicidad implicada en la idea de
derecho y del riesgo contenido en los procesos de juridización y formalización,
apela de diversos modos a la crítica de lo que podríamos llamar una “política de
derechos” señalando sus límites e imposibilidades. Sin embargo, si no es posible,
ni tan siquiera deseable, hacer de todo asunto ligado a la diferencia sexual y a las
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relaciones entre los sujetos un asunto de legalidad, es por lo menos problemático
suponer que la sola referencia al cuerpo o al sexo sea portadora de potencialida-
des emancipatorias.

Mary Wollstonecraft (de allí su lugar de clásica) plantea por esto un asunto re-
currente para las feministas. Nacida en 1759 y muerta en 1797 como consecuen-
cia de una septicemia postparto, la inglesa insistió en el intento de hacer mani-
fiesto el carácter político de aquello que la mayor parte de los teóricos y activis-
tas políticos de su tiempo, aún los más radicalizados desde el punto de vista so-
cial, se empeñaban en despolitizar: las relaciones entre los sexos5. Despolitiza-
ción sin lugar a dudas ambigua porque nace de un proceso histórico, político y
social que desemboca en la consideración de las mujeres como políticamente irre-
levantes y en la asignación de las capacidades de gobernar, deliberar, elegir, a los
varones de la especie. La diferencia corporal, sobre la cual se construía (y se
construye aún) la equivalencia mujer igual madre, se traducía para las mujeres en
destino doméstico (Roudinesco, 1989; Fraisse, 1991).

El sexo y la orientación sexual, de la misma manera que otra serie de diferen-
cias reales, se constituían como punto de anudamiento de una serie de conflictos
que eran y son aún políticos. 

El rechazo de Rousseau y de Locke, pero también del incorruptible Robespie-
rre y del baubuvista Marechal hacia la inclusión de las mujeres en el mundo pú-
blico, poco tenía que ver con la biología real. Era el producto de una compleja
operación política y social de reasignación de lugares y funciones que, lejos de lo
que expresamente se afirmaba, se montaba sobre las diferencias entre los géneros
sexuales para producir desigualdades.

La consideración de las mujeres como políticamente irrelevantes fue presen-
tada como efecto directo de la diferencia corporal que establece un proceso de di-
visión natural de roles complementarios. El valor de los argumentos de Mary
Wollstonecraft radica en la indicación de la distancia que separa a la naturaleza
pura del conjunto de operaciones políticas que concluyen en la exclusión de las
mujeres del dominio de la cosa pública. Wollstonecraft ha advertido que la exclu-
sión las mujeres es efecto de un peculiar sistema de dominación, el patriarcado.
Como dice Cristina Molina Petit, “Es justamente la capacidad de hablar por al-
guien, y la posibilidad de señalar sitio a otros lo que caracteriza al patriarcado co-
mo sistema de dominación” (Molina Petit, 1994, p. 26).

La tensión, inaugurada por las revoluciones burguesas, como supo verlo
Marx, está marcada y permanecerá durante siglos. Marx señala la escisión entre
el ciudadano abstracto y el burgués egoísta como el producto legítimo de las re-
voluciones burguesas. Como citoyens, los sujetos tienen los derechos que su con-
dición como hombres reales les niega. Por una parte, en un orden basado en la
igualdad abstracta de los sujetos ante la ley, los mecanismos de igualación no
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pueden sino ser formales. Por la otra, el cumplimiento de la igualación formal se
articula profundamente a la lenta emergencia de mecanismos de diferenciación y
distribución desigual de los bienes, el poder y el saber6. La juridicidad, que insti-
tuye y funda el corazón del nuevo orden, al decir de Michel Pêcheux, es el requi-
sito para su funcionamiento debido a que, aboliendo las fronteras que dividían el
mundo feudal en estamentos, permite la circulación universal de las mercancías
y flexibiliza los compartimentos instalando un espacio de tránsito para todos los
sujetos con el solo requisito del mérito y la capacidad (Michel Pêcheux, 1986).
De allí la significación que la ficción jurídica, tan ligada al contractualismo y a la
fundación imaginaria del orden político moderno porta, pues delimita la forma
bajo la cual se va a presentar la cuestión de subalternos y mujeres. A la vez que
se proclama la igualdad formal de los sujetos ante la ley, el sistema de explota-
ción capitalista asegura y reproduce desigualdades de clase; a la vez que se pro-
clama la igualdad formal entre los sujetos, la indiferencia de los cuerpos en orden
a la política y la explotación capitalistas, las mujeres son consideradas como ra-
dicalmente diferentes, diferentes con una diferencia llamada “natural”, que es la
que, al parecer, traza para ellas un destino de inscripción deficitaria en el orden
de la cultura y de la política. La eficacia de Rousseau y el interés recurrente que
despierta en las feministas reside precisamente en que condensa los argumentos
que fundan la exclusión de las mujeres en un orden que trasciende la historia y la
cultura, a la vez que propone una hipótesis acerca de los orígenes y fundamentos
del poder político que liga de manera permanente e indisoluble política y razón a
masculinidad. Desde su perspectiva es la naturaleza misma la que ha señalado pa-
ra las mujeres un destino de preñeces y domesticidad (Ciriza 2000; Cobo, 1995).

La idea de un orden surgido del acuerdo entre individuos libres e iguales, pe-
ro excluyente para las mujeres, situadas del lado de la vida privada, del estado pre-
social, de la naturaleza, puesto que se hallan ubicadas exactamente en la otra ori-
lla de la frontera que separa el orden del contrato -regido por la juridicidad y la
igualdad abstracta- del espacio prepolítico, ha conservado un encanto duradero. Si
Rousseau edifica su argumentación sobre las poderosas ilusiones que suscita la di-
ferencia marcada en el cuerpo, Mary Wollstonecraft supo ver hasta qué punto los
mecanismos que hacían “de un rey un rey y de una mujer una mujer” se sustenta-
ban sobre procesos políticos, históricos y sociales. Si bien las mujeres permane-
cieron aun durante siglos sujetas a consideraciones de antiguo régimen, Mary
Wollstonecraft puso en funcionamiento un nuevo modo de pensar que, al mostrar
las formas en las que se podían aplicar los conceptos nacidos de las revoluciones
b u rguesas a la condición de las mujeres, instalaba una lógica que hacía expreso el
proceso de demarcación de fronteras que permitía la perpetuación de la autoculpa-
ble minoridad para la mitad del género humano, e inauguraba con ello una pers-
pectiva que advertía la dimensión política de la subordinación de las mujeres des-
pojándola de toda connotación puramente biológica o psicológica. El feminismo
contemporáneo es heredero de los dilemas nacidos en esa encrucijada en la cual se
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debatía el lugar de las mujeres en el nuevo orden, lugar de ciudadanas, como que-
rían Wollstonecraft y Condorcet, dueñas de su razón y su voluntad y de una auto-
ridad propia, o bien depositarias de un poder ligado a la fuerza oscura del misterio
que por siglos nos ha sido atribuido, como afirmaba Rousseau. La tensión entre la
consideración de la diferencia como un principio de acción política propio de las
mujeres y la herencia teórica y política del igualitarismo ilustrado, persiste aun.

Trabajar sobre la herencia ilustrada, sobre sus luces y sombras, es hacerlo sobre
los dilemas que retornan. Constituido sobre la abstracción y la universalización, el
orden contemporáneo ve aumentar la individualización: nuevos derechos y nuevas
formas de desigualdad remiten a aquel pasado preñado a la vez de promesas eman-
cipatorias y obstáculos. Es por esto que insistimos sobre Mary Wollstonecraft. Se
trataría, en pocas palabras, de regresar a Mary Wollstonecraft desde una mirada ten-
sa, entre el pasado y el presente, entre la búsqueda de los acuerdos necesarios y la
ampliación de los derechos, pero también desde la asunción de las tensiones irre-
sueltas que, como la diferencia sexual, insisten de la misma manera que los sínto-
mas, sin lograr una inscripción acabada en el orden político. En buena medida tam-
bién éste era el asunto para las ilustradas: asumir el desafío planteado por un orden
cuya legitimidad reposaba en la apelación al consenso y la igualdad a la vez que
realizaba de hecho la exclusión de las mujeres a través de una serie muy compleja
de procedimientos no precisamente consensuados. La relación entre feminismo y
contractualismo, entre feminismo e ilustración, consiste precisamente en ese pecu-
liar dilema. La noción misma de contrato resitúa la cuestión de las mujeres, porque
implica una serie de tensiones entre un orden que se quiere basado en el acuerdo
pero que no puede sino organizarse sobre violencias y exclusiones en lo que a la
forma de incorporación de los sujetos subalternos se refiere (Ciriza, 1997, 1999; Pa-
teman, 1995). La vindicación de los derechos de las mujeres, a la vez que posibili-
tada por el contrato, en cuanto éste se dice fundado en un orden igualitario basado
en la crítica de prejuicios y privilegios, es al mismo tiempo una crítica en acto res-
pecto de sus límites. El contractualismo moderno procede respecto de las mujeres
según criterios de ordenamiento propios de las sociedades de antiguo régimen,
construyendo para ellas un espacio separado de circulación restringida, el mundo
doméstico. El cuerpo, convertido en impedimento, se hace visible como la fuente
de un conflicto sordo y corrosivo que durará siglos. De alguna manera Mary Wo l l s-
tonecraft es el nombre de esa herida abierta en el corazón del orden político moder-
no. Una herida que aun retorna, una herida aun no cerrada en la medida en que re-
mite a las cuestiones más complejas de la organización política: las articulaciones
entre política y subjetividad, entre cuerpo y política, entre individuación y sexuali-
dad, entre política y deseo, entre los lentos procesos de constitución de un sujeto y
los efectos de su formación sobre los modos bajo los cuales los sujetos y sus de-
mandas son admitidos o excluidos del espacio político. Lo que la Wollstonecraft y
las revolucionarias francesas vienen a plantear es, precisamente, la profundidad del
desacuerdo que ha marcado y marca la cuestión de las mujeres y la política7.
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La reclusión de las mujeres en tiempos de revolución:
un destino anclado al cuerpo

Las coyunturas revolucionarias han constituido históricamente momentos
propicios para la emergencia de los subalternos. Sectores populares y mujeres,
sujetos variopintos oprimidos y explotados en razón de la clase, el color, el sexo,
aparecen entre las grietas abiertas en el sistema cuando un orden se derrumba y
otro comienza a nacer. La revolución francesa, que marcó el clima político del
tiempo que le tocara vivir a Mary Wollstonecraft, fue uno de esos momentos de
estallido de certezas, de conmoción de la vida cotidiana y de los lugares consa-
grados, un momento en el que muchas mujeres intentaron, con suerte desigual,
ingresar al mundo público y participar de la toma del cielo por asalto8. Entre ellas
Mary Wollstonecraft, como parte del heterogéneo grupo de radicales ingleses, y
también las francesas Olympe de Gouges y Théroigne de Méricourt, Etta Palm y
la respetable y girondina Mme. Roland, con quien Mary entró en relación duran-
te su viaje a Francia en 17939. Por añadidura, no sólo de mujeres se trataba enton-
ces. Muchos varones consideraban que el orden nuevo debía incluir a las muje-
res, a tono con las ideas críticas y radicales del enciclopedismo francés. Aún más:
la discusión no era simplemente teórica, no sólo convocaba a los filósofos más
destacados de la época, como Diderot, D’Alembert y Condorcet, probablemente
los casos más relevantes, sino que el debate político, sumamente agitado, había
tomado estado público. Danton y Desmoulins, también Brissot, ponían a la orden
del día la reforma de la familia patriarcal, símbolo del sistema monárquico: se ar-
gumentaba en favor de iguales derechos de propiedad, se introducían conceptos
tales como los de “reintegración de los derechos naturales de las mujeres”, se re-
clamaba por el derecho a la educación, al voto, a la ciudadanía en suma (Sled-
ziewski, 1993; Fraisse, 1993, 1994; Puleo, 1993; Tomalin, 1993).

La coyuntura de la revolución constituye un nudo en el que se entrelazan los
hilos de la demanda de igualdad de los subalternos con procesos de resquebraja-
miento del antiguo régimen. Las mujeres resultaron doblemente interpeladas: por
una parte sus vidas se vieron afectadas por el revuelo general causado por el de-
rrumbe del antiguo régimen y la conmoción del orden establecido. Por la otra, no
se trataba sólo de la emergencia de los sectores subalternos y sus demandas, sino
que el proceso, al abarcar la redefinición de los parámetros de inclusión y la deli-
mitación del espacio político y sus fronteras respecto del espacio privado, implicó
un reordenamiento de las relaciones entre los sexos. Esto es, contra las visiones
clásicas, una revolución no es sólo un proceso que implica transformaciones polí-
ticas, sino que reorganiza el mundo, pone a la orden del día reivindicaciones ati-
nentes a los derechos políticos, pero conmueve también la fuerza de la costumbre.

Para agregar complejidad al asunto, la revolución no es sólo un acontecimien-
to que instala una discontinuidad entre pasado y presente en procura de estable-
cer nuevas reglas de juego político. La revolución es un tiempo mucho más com-
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plejo que el breve lapso del ciclo ascendente, ese estallido de fuego y luz duran-
te el cual las costuras del viejo orden se deshacen; es también el amargo sabor de
la derrota termidoriana, el retroceso de los derechos y la construcción de una ima-
gen terrorífica de desorden y exterminio adherida a su memoria como una som-
bra inseparable. Si bien es cierto, como han señalado Bosc, Gauthier y Wahnich,
que la sangre del Terror, y más precisamente del Gran Terror que se extiende des-
de la ley del 22 de Pradial hasta el 9 de Termidor es de 1.366 muertos en dos me-
ses, mientras el saldo arrojado por Thiers, cuando reprimió la Comuna, fue de 23
mil insurgentes ejecutados sólo en la Semana Sangrienta, los termidorianos triun-
faron al lograr instalar una imagen espantable del Terror que quedó indisoluble-
mente ligada a la revolución. La memoria de la Revolución Francesa “construida
sobre un imaginario mortífero de sangre y sexo” involucraría a las mujeres de una
manera particular10.

La revolución, es verdad, constituyó un momento de transformación para la
condición de las mujeres, tal como lo atestiguan la propia Wollstonecraft y las le-
giones de revolucionarias que en ese tiempo peculiar bregaban por la instalación
de la cuestión de sus propios derechos como ciudadanas. Pero también fue un mo-
mento de confrontación en el que precipitaron con claridad un conjunto de signi-
ficaciones que probablemente hallen en la posición sostenida por Rousseau un es-
pacio de condensación discursiva privilegiado. Muchas de las afirmaciones que
Rousseau sustentara constituyen el núcleo duro de aquello que se repite a la ma-
nera de un síntoma en no pocos debates contemporáneos acerca del lugar de las
demandas de las mujeres en el orden político11. La imagen rousseauniana de femi-
nidad que deriva de las diferencias anatómicas consecuencias psíquicas y políti-
cas, retorna a la vez como diagnóstico y como promesa de restitución de la armo-
nía perdida cada vez que las mujeres han ingresado (e ingresan) al espacio públi-
co. El argumento de la irreductibilidad de la diferencia sexual, del cual se extraen
consecuencias relativas a la necesidad de excluir del espacio público y del saber a
las mujeres, constituye el modelo bajo el cual se ha pensado la cuestión de las mu-
jeres a partir de la construcción del orden político moderno (Cobo, 1995; Fraisse,
1994; Ciriza 2000). Si del cuerpo femenino derivan como un exudado natural ma-
ternidad, espíritu pragmático y capacidad para asumir la domesticidad, el ingreso
de las mujeres al mundo público constituye la peor de las amenazas1 2. El fantasma
de las mujeres transmutadas en sexo devorador, bacantes desbordantes de lujuria
y emisarias de la muerte, no es una exclusividad de Te r m i d o r, sino una sombra
amenazante que el propio Rousseau verbaliza con anticipación.

La apuesta de Rousseau no es menor: apunta por una parte a soslayar el con-
flicto, colocado en el origen del contrato social, a través de una serie de operacio-
nes de exclusión, corte, separación y clausura que permiten construir una imagen
del juego político como un espacio gobernado por la juridicidad y la igualdad
abstracta, a la vez que se despolitizan y recortan cuidadosamente las fuentes del
conflicto social: las relaciones reales de desigualdad basadas en la propiedad, en
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la diferencia sexual, en la raza; esto es, los espacios de tensión imposibles de so-
lucionar por la vía del acuerdo racional (Ciriza, 2000).

El rechazo hacia la demanda de derechos ciudadanos para las mujeres (esto
es, la negativa a aceptar su tratamiento en términos políticos y no biológicos) de-
riva de la tensión entre un orden que es proyectado e imaginado como racional y
consensual y aquellos aspectos o sujetos incontratables que serán objeto de per-
manente disputa, en un agitado clima de avances y retrocesos13. La negativa a
aceptar la cuestión de las mujeres como un asunto de debate político, la insisten-
cia en la asociación entre cuerpo y destino femenino, constituyen estrategias du-
raderas en lo que al sostenimiento del orden patriarcal se refiere. La salida de las
mujeres del espacio familiar es presentada como una amenaza, no sólo para un
orden político determinado, sino para la sociedad toda y la “civilización” misma.
Si el orden consensual es posible, lo es sobre la base de un conjunto de desplaza-
mientos y desajustes: el ciudadano es un individuo abstracto, y no un sujeto con
carne y sangre. Sólo los varones (y en sentido estricto sólo los varones burgue-
ses, blancos e ilustrados) son individuos. Las mujeres son seres demasiado liga-
dos a la biología y a la inmediatez del cuerpo. Ellas son las depositarias de la res-
ponsabilidad por la reproducción de la especie humana, sujetos en los cuales el
carácter encarnado constituye una evidencia de los mandatos de la naturaleza:
partos, menstruaciones, menopausias constituyen la prueba concluyente de un
destino de inevitable subordinación14.

La cuestión de las mujeres es uno de los puntos de imposibilidad para la cons-
trucción consensual del orden político moderno. Por una parte la lógica del con-
trato requiere el consentimiento de sujetos libres y autónomos, tal como lo ha
mostrado la polémica Filmer-Locke (y como lo afirma el propio Rousseau), co-
mo condición necesaria para la organización de un orden político emancipado de
los lastres del prejuicio y el privilegio. Por la otra, la escisión entre un espacio de
la política y otro de la biología, uno público-masculino y el otro privado–femeni-
no, basado en el consentimiento, pero cercado de tal modo que se lo considera no
sólo como separado, sino como imposible de inscribir plenamente en el orden de
la cultura, establece un lugar paradójico para las mujeres. Siglos después Freud
escribe en El malestar en la cultura:

“Las mujeres, las mismas que por los reclamos de su amor habían estable-
cido inicialmente el fundamento de la cultura, pronto entran en oposición
con ella y despliegan su influjo de retardo y reserva. Ellas subrogan los in-
tereses de la familia y la vida sexual; el trabajo de la cultura se ha ido con-
virtiendo cada vez más en un asunto de los varones a quienes plantea car-
gas de creciente dificultad constriñéndolos a sublimaciones pulsionales a
cuya altura las mujeres no han llegado” (Freud, 1981, p. 67).

Familia y vida sexual constituyen en todo caso residuos de tiempos primitivos,
el lugar de la insondable oscuridad que refuerza y justifica el carácter excluyente
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de la dicotomía: público–privado, estado-familia. Sin embargo, la dicotomía no lo
es sólo en cuanto a la forma de regulación de las relaciones entre los sujetos. Rous-
seau, tanto como Locke, rechaza la derivación de la autoridad política de la auto-
ridad paternal. La autoridad política deriva del consentimiento expreso, y es ajena
no sólo a la fuerza, sino al cuerpo y la consanguinidad. Rousseau, y tras él una lar-
ga progenie de filósofos y políticos, sostendrá que de las diferencias corporales en-
tre los sexos derivan destinos no sólo distintos sino desiguales. Transformadas las
diferencias físicas en evidencia de un destino desigual, la cuestión de la admisión
de las mujeres al derecho de ciudadanía no merece tan siquiera ser discutida. Pa-
ra ellas, en función de un sino escrito con marcas indelebles y eternas en su ana-
tomía, las leyes de la naturaleza han establecido un lugar de privilegio, el de per-
petuar la especie, sin lo cual, al decir de Rousseau  “en breve se extinguiera el li-
naje humano” (Rousseau, 1955,  p. 249). La extranjería de las mujeres respecto del
orden político se sustenta en una articulación fuerte entre cuerpo y destino. Un
destino que es supraindividual, ahistórico e inexorable, pues se apoya en las leyes
de la naturaleza. Las mujeres son sólo y ante todo las hembras de la especie, y co-
mo tales las responsables de su reproducción. A diferencia de Condorcet, para
quien la preñez constituye un accidente de la misma manera que gotas o resfríos,
para Rousseau la anatomía es destino1 5. Dice Rousseau:

“Decís que no siempre las mujeres están encintas. No, mas su destino es
estarlo... ¿Deja por eso de ser el estado de la mujer el de madre? ¿Y no de-
ben afianzar este estado con leyes generales las costumbres y la naturale-
za?” (Rousseau, 1955, p. 249)

La radicalidad de la solución rousseauniana reside en que a la vez que indica
la complementariedad entre los sexos en orden a la reproducción de la especie,
transforma la diferencia anatómica en un principio de exclusión política. Mien-
tras la ley del amor indica la complementariedad entre los sexos, la de la natura-
leza, la misma sobre la que se funda el orden del contrato en cuanto posibilita la
construcción de un orden político igualitario, establece para las mujeres un único
lugar posible, el de la subordinación. Si el orden político moderno está basado en
el consenso, la racionalidad, la libertad y la autonomía de los individuos varones,
las mujeres, imposibilitadas de devenir individuos en función de la determinación
anatómica, han de estar sujetas a relaciones basadas en la arbitrariedad. Para ello
es preciso dejar sentado que la anatomía, según las “antiguas leyes de la natura-
leza”, es destino.

“...el destino especial de la mujer es agradar al hombre... el mérito del va-
rón reside en su poder y sólo por ser fuerte agrada. Esta no es la ley del
amor, pero es la de la naturaleza, más antigua que el amor mismo” (Rous-
seau, 1955, p. 247).
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Sin embargo el “más allá del orden político” se traduce en recurso a princi-
pios políticos de antiguo régimen cuando de las mujeres se trata. La “pura biolo-
gía” deriva en la necesidad de estar sujetadas a la voluntad de otro.

La crítica del paternalismo a lo Filmer y las batallas en torno de la organiza-
ción matrimonial y familiar de antiguo régimen no producen sino un nuevo prin-
cipio de autoridad masculina, esta vez basado en el consentimiento. Un consen-
timiento que no está, sin embargo, libre de violencia. Rousseau ha comprendido
bien hasta qué punto la arbitrariedad erigida en sistema constituye el principio de
la sumisión y la obediencia ciega, la herramienta privilegiada para la inculcación
de la subordinación. Dice:

“Justificad siempre las tareas que impongáis a las niñas, pero imponédse-
las continuamente. Los dos defectos más peligrosos para ellas, y de que
menos sanan cuando una vez los han contraído, son la ociosidad y la indo-
cilidad. Las doncellas deben ser vigilantes y laboriosas; no basta con ello;
deben estar sujetas desde muy niñas. Toda la vida han de ser esclavas de la
más continua y severa sujeción, que es la del bien parecer. Es preciso acos-
tumbrarlas cuanto antes a la sujeción para que nunca les sea violenta; a re-
sistir todos sus antojos, para someterlas a  las voluntades ajenas. Si quisie-
ran estar siempre trabajando convendría precisarlas algunas veces a que
holgaran” (Rousseau, 1955, p. 255. El destacado es nuestro).

Mary Wollstonecraft. Politizar la llamada cuestión femenina.
Las marcas del desacuerdo

“La cuestión del universalismo político está completamente suspendida del
régimen de fidelidad o infidelidad que se sostenga no tanto respecto de tal
o cual doctrina, sino respecto de la Revolución Francesa o la Comuna de
París u Octubre de 1917, o de las luchas de liberación nacional, e incluso
respecto de  mayo de 1968” (Robespierre, Estudio preliminar, 2000, p. 16)

Sin lugar a dudas Mary Wollstonecraft es, y pasaría a la historia, tal como cer-
teramente lo intuyera William Godwin, en su calidad de autora de la Vindicación
de los derechos de la Mujer. Arrojar ahora una mirada hacia aquel 1792 de escri-
tura de la Vindicación es interrogar ese pasado desde un conjunto de coordena-
das: retorno de la cuestión de los derechos en un tiempo que halla políticamente
correcto celebrar su expansión, pero que no tiene pudor en proclamar la plena
compatibilidad entre derechos humanos y capitalismo; retorno de la pregunta por
la significación de la diferencia sexual para la construcción del orden político en
un tiempo de exaltación de las diferencias, pero también de extinción de algunas
formas del universalismo, que hacen precisamente a la preservación de la vida
humana.
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Nacida en los suburbios de Londres el 27 de abril de 1759 y muerta de una
septicemia postparto tras el nacimiento de su hija Mary Godwin, la de Mary es
una biografía en la que se anudan de manera emblemática los signos de su tiem-
po. Destino individual y destino colectivo se amalgaman en el itinerario de Mary
Wollstonecraft, permitiendo advertir las luces y sombras de un tiempo que a la
vez que anunciaba la emancipación de todas las sujeciones propias del antiguo ré-
gimen y el nacimiento del tiempo de los derechos, establecía para las mujeres un
destino de subalternidad y sumisión que sólo algunas se atrevieron a quebrar.

Perteneciente a una familia de incierta suerte económica, Mary se vería obli-
gada a llevar el tipo de vida que esperaba a la mayor parte de las mujeres que en
su época no eran particularmente acaudaladas, ni dóciles ni hermosas: el oficio
de educadora e institutriz de familias nobles o pudientes16. De hecho, Mary lo fue.
Hacia mediados de 1780 ella y sus hermanas, Eliza y Everina, organizaron una
escuela para señoritas que instalaron primero en Islington y luego en Newington
Green, donde Mary entró en relación con el círculo de Richard Price17.

Tras una breve estadía en Irlanda como institutriz de la numerosa prole de los
Kingsborough, el retorno a Londres imprimió un vuelco a su vida a partir de dos
acontecimientos convergentes pero de distinta índole: por una parte el vínculo
con el editor Joseph Johnson (quien la estimuló a escribir y publicó sus escritos)
abrió sin dudas sus horizontes personales; por la otra, el clima político propio de
los momentos revolucionarios alentó en Mary convicciones políticas transforma-
doras, ligadas a un proceso en el cual era posible esperar de hombres y mujeres
la capacidad para modificar y mejorar, a partir de su actividad consciente, sus
propias condiciones de existencia. Mary fue revolucionaria y escritora, es decir,
una hija de las luces y de la revolución.

La Vindicación de los derechos de la mujer, el texto más conocido, vio la luz
en 1792. No se trataba del primer escrito de Mary Wollstonecraft, quien acababa
de publicar una Vindicación de los derechos del hombre, que constituía una res-
puesta, la primera en Inglaterra, a las Reflexiones sobre la Revolución Francesa
de Edmund Burke. Su autora formaba parte de los círculos reformistas y “dissen -
ters” que abogaban por la realización de transformaciones en la sociedad, alenta-
dos por los recientes procesos revolucionarios acontecidos tanto en las antiguas
colonias como en Francia. Mary no estaba sola, sino rodeada de intelectuales di-
sidentes que pensaban en la posibilidad de la reforma social e imaginaban un mo-
delo de gobierno que, mediante la aniquilación de la propiedad y la reducción de
la humanidad a su natural estado de igualdad, eliminase la mayor parte de las cau-
sas de la violencia y la maldad. Por añadidura, su propia experiencia de mujer sol-
tera, en una época en la cual la vida y educación de las mujeres estaba orientada
hacia el matrimonio, la había preparado para advertir las inequidades a las que la
sociedad condenaba a las mujeres solas. En el círculo de Johnson (que también
había sido editor de Erasmus Darwin, y en cuya editorial publicaron autores co-
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mo Thomas Paine, William Godwin y William Blake), así como en su trayecto-
ria personal, Mary hallaría los estímulos para la escritura de la Vindicación18.

A contrapelo de Rousseau, que hace de la diferencia un principio de produc-
ción de lógicas diferenciales asignando a las mujeres un destino anclado en la
biología, Wollstonecraft trabaja sobre la dicotomía igualdad-desigualdad como
categorías políticas de distribución de derechos. Desde su perspectiva la conver-
sión de la diferencia en desigualdad obedece a criterios políticos, y por lo tanto
tiene efectos que exceden la suerte individual de varones y mujeres para extender
sus consecuencias hacia las posibilidades de transformación o conservación del
orden social. Su argumentación en este sentido es sumamente clara:

“Pero si las mujeres han de ser excluidas sin tener voz ni participación en
los derechos de la humanidad, demostrad primero, para así refutar la acu-
sación de injusticia y falta de lógica, que ellas están desprovistas de inteli-
gencia, si no este fallo en vuestra nueva constitución pondrá de manifiesto
que el hombre se comporta inevitablemente como un tirano, y la tiranía,
cualquiera sea la parte de la sociedad hacia la que apunte el frente de su ca-
ñón, socava los fundamentos de la moral”.

Y más adelante:

“...si las mujeres no pueden gozar de sus derechos legítimos, buscarán, co-
rrompiendo a los hombres, los privilegios ilegítimos” (Wollstonecraft,
1977, p. 23 y 25).

La dicotomía, que Rousseau presenta en términos de diferencia biológica, es
asumida por Wollstonecraft en términos de criterios políticos: de allí su potencial
como crítica antipatriarcal. 

Si Rousseau elabora, a partir de la diferencia sexual y tomando como dato las diferen-
cias anatómicas entre los sexos, una argumentación que infiere de la biología la asignación
de lugares diferenciales para varones y mujeres en orden a la política y al saber, para Wo l l s-
tonecraft el debate ha de instalarse en el terreno político: el principio de la igualdad, pro-
pio de los regímenes modernos, no se opone a diferencia, sino a privilegio. Apartir de la
inversión de la lógica rousseauniana, nuestra autora toma como punto de partida la crítica
de la lógica del privilegio. Es precisamente la idea de destinos políticos iguales para varo-
nes y mujeres lo que la hace percibir la feminidad tradicional como amenaza y la “mas-
culinización” de las mujeres como única alternativa para la construcción de un orden po-
lítico moderno basado en acuerdos racionales. De este modo, la crítica hacia la feminidad
tradicional forma parte del combate contra los privilegios del ancien régime.

En este punto Mary no difiere demasiado de D’Alembert. Para el ilustrado
francés, quien escribiera una carta a Rousseau a propósito de las tesis sostenidas
en el Emilio, la feminidad tradicional es también efecto funesto de relaciones de
opresión. Dice D’Alembert:
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“La esclavitud y degradación a que hemos reducido a las mujeres, las tra-
bas que ponemos a su intelecto y a su corazón, la jerga fútil y humillante
para ellas y para nosotros a la que hemos reducido nuestra relación con
ellas como si no tuvieran una razón que cultivar o no fueran dignas de ello.
Finalmente la educación funesta, yo diría casi homicida que les prescribi-
mos, sin permitirles tener otra, educación en la que aprenden casi única-
mente a fingir sin cesar...”.

Y más adelante:

“...una educación más sólida y viril permitiría a las mujeres cultivar su ra-
zón. Descartes consideraba que las mujeres eran “más aptas para la filoso-
fía que nosotros”. Inexorable con ellas, vos las tratáis, señor, como a esos
pueblos vencidos pero temibles a quienes los conquistadores desarman...”
(D’Alembert, 1993, p. 74).

Si Rousseau se esfuerza por construir lógicas específicas en orden a regular
los espacios asignados a mujeres y varones en función de la preservación de la di-
ferencia, Wollstonecraft desdeña el mundo fragmentario que la idea rousseaunia-
na de espacios separados para varones y mujeres implica. La moral, la sexuali-
dad, la racionalidad, es una para ambos sexos. Así como la doble moral masculi-
na produce prostitutas y esposas, la exaltación de la sensibilidad, la sumisión y la
irracionalidad de las mujeres, efecto de una educación subalternizante, las hacen
débiles e incapaces de contribuir a la construcción de un orden político moderno
e igualitario. Mientras una mujer sea una mujer en el mismo sentido que un rey
es un rey, ellas socavarán la posibilidad de construir una sociedad igualitaria. Di-
ce Mary Wollstonecraft:

“Un rey es siempre un rey, y una mujer es siempre una mujer; la autoridad
de éste y el sexo de aquella suponen siempre un obstáculo para las relacio-
nes racionales” (Wollstonecraft, 1977, p. 110).

La sociedad futura ha de ser producto del esfuerzo de ambos sexos. De allí la
necesidad de educar mujeres y varones capaces de asumir tanto sus responsabili-
dades públicas como privadas.

Mientras los sexos sean educados en las ideas complementarias de subordina-
ción y privilegio, será imposible evitar que las mujeres horaden las bases de org a-
nización de la sociedad. Desde el punto de vista de Wollstonecraft, la dependencia
de las mujeres, limitadas en la posibilidad de lograr en forma autónoma medios
propios de subsistencia debido a una educación que las convierte en seres destina-
dos a agradar, igual que la insistencia en la belleza como atributo femenino por ex-
celencia, constituyen una suerte de emanación del sistema de privilegios del anti-
guo régimen. La ignorancia hace que las mujeres conspiren contra la posibilidad
de construcción de un orden más justo e igualitario, del mismo modo que favore-
ce en los varones el exclusivo interés por el lucro y la competencia económica.
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Advertida de las consecuencias políticas que el recurso a las diferencias ana-
tómicas entre los sexos como principio de organización social produce, Wollsto-
necraft puso todo su empeño en argumentar a favor de la construcción de un or-
den social de circulación universal para varones y mujeres. De allí el énfasis en
la igualdad y la afirmación de su deseo de desaparición de la diferencia sexual:

“Deseo sinceramente ver desaparecer de la sociedad la diferencia entre los
sexos, salvo cuando se trata de relaciones amorosas, porque esa diferencia
es la causa de la debilidad de carácter que se atribuye a las mujeres”
(Wollstonecraft, 1977, p. 111).

La alternativa para la construcción de un orden político nuevo e igualitario, un
orden capaz de resistir la amenaza recurrente de la tiranía, consiste en el ingreso
de las mujeres a la condición de ciudadanas. La distribución igualitaria de dere-
chos no puede hacerse, sin embargo, sin cumplir con un requisito previo: la edu-
cación de las mujeres según principios racionales, susceptibles de hacer de ellas
individuas autónomas dueñas de su razón y de su voluntad. Wollstonecraft ha
comprendido bien que la esencialización de la diferencia hace de las mujeres se-
res extraños al orden de la política y la cultura. Señala entonces el carácter políti-
co de la escisión entre una perfección femenina, consistente en la subordinación,
y una perfección humana consistente en la libertad y la igualdad. Desde su punto
de vista, quienes abogan por naturalezas separadas desean esclavas, no ciudada-
nas. Dulzura y sumisión son virtudes serviles, el argumento propio de quienes cla-
sifican a los seres humanos en dos clases bien diferenciadas en razón del sexo.

Universalista convencida, Mary ha llegado a la comprensión de que aceptar la
existencia de algo así como una naturaleza femenina separada implica la idea de
inmodificabilidad de la condición femenina. La remisión a los orígenes, a la ley
de la naturaleza, liga a las mujeres a una ineluctable fatalidad, a un destino ine-
xorable que ha de cumplirse, aunque sea por una vía distinta del amparo en la tra-
dición (el argumento propio de los conservadores) pero asentada indudablemen-
te en el “todo está bien ahora”. Una radical historización, unida a la idea de pro-
greso, organiza la lógica argumentativa de Wollstonecraft y la impulsa a colocar
la disputa en el terreno de lo público y la política, de las transformaciones socia-
les y la educación, de la universalidad de los principios de justicia que han de ase-
gurar una distribución igualitaria de poder, oportunidades y educación. Si todos
los seres humanos son iguales en cuanto a racionalidad y capacidades, no queda
sino desear una educación igual para todos y todas, aún más, una educación que,
al ser practicada en espacios compartidos, prepare a ambos sexos para la asunción
de sus responsabilidades futuras. La argumentación es contundente, y no exenta
de la ira que ha acompañado no pocas veces los alegatos de las feministas:

“Si se prueba que (las mujeres) están dotadas de razón no deberán ponerse
obstáculos en su mejora por lograr dar satisfacción a sus anhelos sensua-
les. No se utilizarán las flores de la retórica para enseñarles a someter su
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inteligencia a la autoridad del hombre. No se afirmará, al hablar de la edu-
cación de las mujeres, que no deberán gozar de la libre utilización de la ra-
zón ni se les recomendará la astucia o el disimulo cuando son seres suscep-
tibles de adquirir las virtudes de la humanidad”, dice Wollstonecraft.

Y más adelante:

“Veo con indignación las nociones erróneas que esclavizan a mi sexo”
(Wollstonecraft, 1977, p. 76-77).

Si una educación de la sensibilidad ha sido la causa del ambiguo estatuto so-
cial de las mujeres haciendo de ellas esclavas o tiranas, la nueva educación ha de
hacer de las mujeres un individuo en el sentido ilustrado de la palabra. Educadas
en la autonomía, la rectitud, la racionalidad y el pleno conocimiento de sus debe-
res y derechos, las mujeres dejarán de necesitar del engaño, la seducción, el ca-
pricho, expedientes de débiles y privilegiados/as. Del mismo modo que los privi-
legios de la monarquía, los privilegios de la belleza constituyen un obstáculo pa-
ra el acceso a la racionalidad, la autonomía y la libertad. Si Rousseau refuta la
idea de una educación igualitaria para las mujeres sobre la base de la idea de que
ellas perderán su poder, Wollstonecraft afirma:

“No deseo que tengan poder sobre los hombres, sino sobre sí mismas”
(Wollstonecraft, 1977, p. 120).

Contra una política de subjetividades desgarradas, Wollstonecraft aboga por
una educación racional para ambos sexos, una educación que ponga en su lugar
los afectos. La subordinación de las mujeres nace precisamente de un largo pro-
ceso que lejos de educarlas las domestica, acostumbrándolas a guiarse por la ra-
zón de otro. Incapaces de hallar en sí mismas los principios de la acción moral,
ignorantes y temerosas, debido a una educación deficiente, las mujeres no po-
drían en modo alguno ingresar como ciudadanas al orden político ni garantizar
que sus hijos lo hicieran. En las antípodas de Rousseau, Wollstonecraft argumen-
ta a favor de la necesidad de racionalización de los afectos, la flexibilización de
los límites entre público y privado, la existencia de un espacio de circulación uni-
versal para varones y mujeres, capaces de ser a la vez ciudadanos y ciudadanas
públicos y seres humanos responsables de sus afectos privados. Sólo el acceso a
una educación racional por parte de ambos sexos constituye la base sólida de una
nueva organización social capaz de alzarse por encima de privilegios y prejuicios.

“La mujer cuya virtud se edifica sobre prejuicios es esclava de sus senti-
mientos y puede ser sojuzgada por otros... Si es verdad que todas nuestras
artes han de residir en conquistar a un hombre, si es verdad que una mujer
tolera mejor un insulto a su inteligencia que a su cuerpo se destroza la mo-
ralidad... Es así como se insulta la inteligencia de todo el sexo femenino y
se despoja a la virtud de sus bases comunes” (Wollstonecraft, 1977, p. 173
y 174).
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Si la racionalidad es la base de la castidad, la familia, la igualdad y la felici-
dad en una sociedad ilustrada, la seducción ha de ser erradicada como la mayor
amenaza contra la equidad en las relaciones entre los sexos19. El amor infiltra con
su ejército de fantasmas y ficciones las relaciones entre varones y mujeres, corroe
las seguras bases de la amistad, devuelve a las mujeres a la inmediatez de la re-
lación con su cuerpo y a las preocupaciones por el placer, sustento (hasta el pre-
sente) de su subordinación, pues la debilidad es una ventaja sólo si se acepta que
la mujer “fue creada” y ha de ser educada para placer del hombre.

La fuerza de la argumentación política se compensa con una pérdida de flexi-
bilidad en lo atinente a la interpretación del papel de la sensibilidad, la fantasía,
el erotismo. Si para Wollstonecraft un individuo es un sujeto dueño de su razón y
de su voluntad, los afectos sólo pueden ser interpretados como obstáculos en el
logro de la tan ansiada autonomía. En las antípodas de las novelas y libros para
mujeres que procuraban educarlas en el manejo de los sentimientos, la sensibili-
dad y los secretos rumoreados en el espacio clauso del hogar, Wollstonecraft se
erige en la campeona del ingreso de las mujeres en el mundo público. Lo hace en
cuanto mujer y ciudadana constituyéndose en portavoz privilegiada de ese movi-
miento que casi un siglo más tarde recibiría el nombre de feminista.

“¡Si vosotras, hermanas mías, realmente poseéis modestia, deberías recor-
dar que la virtud es incompatible con la ignorancia y la vanidad! La sobrie-
dad mental se adquiere por la práctica de los deberes y la busca del cono-
cimiento. La mirada baja, el rubor sonrosado... son apropiados en su mo-
mento, pero la modestia que es hija de la  razón no puede existir mucho
tiempo si no se modula la sensualidad con la reflexión” (Wollstonecraft,
1977, p. 198).

Es verdad que probablemente sus argumentaciones fueran pacatas, y que la
defensa de una moralidad puritana y austera como base de la construcción del
nuevo orden social debiera mucho a su condición de mujer soltera y a la fuerte
censura que pesaba entonces sobre la sexualidad femenina. Sin embargo, es indu-
dable que Mary ha detectado con certeza el punto de entrampamiento de los pa-
trones tradicionales de feminidad. No es en modo alguno casual que el inefable
Jean Jacques indicara el del buen parecer como el criterio de conducta por exce-
lencia para las mujeres.

No es en modo alguno casual que la identificación entre feminidad, corpora-
lidad y afectos haya estado demasiado tiempo marcada con el signo inequívoco
de la subordinación, la exclusión, la desautorización y el menosprecio.

Sería equivocado, a mi entender, leer el rechazo de Woolstonecraft a la iden-
tificación mujeres-afectos como una prueba más de la pretendida unilateralidad
de la Ilustración, esa suerte de maquinaria expulsora de toda forma de alteridad.
Si efectivamente las mujeres, como gustan señalar Derrida y otros y otras dife-
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rencialistas, son lo otro cuya verdad reside en la apariencia y la excedencia fren-
te a la racionalidad abstracta, disecante y falogocéntrica de la Ilustración, Mary
Wollstonecraft no es sino el nombre de uno de los muchos intentos de travesti-
miento de “la mujer”. En definitiva no era muy diferente lo que sobre Mary pen-
saban sus adversarios políticos, para quienes ella no era sino la clara personifica-
ción de las desdichas que acechan a la humanidad si las mujeres se ocupan de los
asuntos concernientes a lo público y la política.

Si desde el punto de vista de Mary un orden político verdaderamente justo y
equitativo ha de incluir a las mujeres, ha de hacerlo sobre su consideración como
seres humanos antes que sexuales. Un mundo bigenérico lo es en la medida en
que no atribuye el monopolio de la racionalidad a un sexo por sobre el otro, sino
que admite que la inteligencia no tiene sexo, que la autonomía y el deseo de li-
bertad, así como la responsabilidad por la crianza de los hijos, han de ser com-
partidos. La sociedad por la que aboga no ha de estar dividida en apartados estan-
cos: varones y mujeres han de transitar entre lo público y lo privado, entre el ejer-
cicio libre de un oficio productivo y la crianza de los hijos. El mantenimiento de
criterios sexuales de división del trabajo y de fracturación entre un orden público
masculino y una domesticidad exclusivamente inherente a las mujeres asienta so-
bre la subalternidad femenina. Mujeres domésticas y esclavos son el síntoma del
orden de privilegio: tanto unas como otros son propiedad de sus amos, ni unas ni
otros pueden elegir su suerte ni oficio.

De su cáustica lectura de la condición de las mujeres deriva su visión respec-
to del matrimonio. 

Bajo las condiciones de su tiempo éste no constituía una unión libre entre seres
iguales, sino apenas un recurso, el único honorable, para escapar a un destino de
prostitución pública. Equiparado a prostitución legal, el matrimonio es la contrapar-
tida apenas disimulada de la prostitución callejera, y ambos el efecto de la ignoran-
cia de las mujeres y de su incapacidad para desempeñarse en todos los oficios.

El tono de la Vindicación es, de la misma manera que muchos de sus argu-
mentos, una herencia duradera para las feministas. Su aguda percepción del pri-
vilegio que implica la posibilidad de asignar papeles, así como su filosa captación
de la significación política de la reclusión doméstica de las mujeres, mantiene aun
para nosotras, sus herederas, un profundo significado político. Incluso el purita-
nismo de la argumentación es comprensible. Para Mary el sexo anclaba a las mu-
jeres a la suerte de la especie, a la serie de los indeseados embarazos y al riesgo
de la muerte, a las maternidades repetidas, al sometimiento a la voluntad de al-
gún otro.

Sin lugar a dudas es la posición misma de Wollstonecraft la que otorga a sus
dichos una flexibilidad que excede sus palabras, de la misma manera que es la po-
sición de Rousseau la que da peso a sus discursos. La posición de Wollstonecraft
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estaba determinada por la articulación entre el momento histórico que le tocara
vivir y su condición de sujeta sexuada. Su vida personal y el entramado de rela-
ciones sociales en que estaba inscripta le proporcionaban una perspectiva “sub-
yugada”, como hoy diría Teresa de Lauretis, esto es, una posición que reclama
por lo universal desde la experiencia de la subordinación, que aspira a la totali-
dad desde el punto de vista que proporciona la exclusión.

A pesar de su excepcionalidad, y aun para Mary Wollstonecraft, la condición
de mujer era por entonces una fuerte desventaja. Profundamente enamorada de
Gilbert Imlay, en 1794 Mary dio a luz a su primera hija, Fanny, en un clima po-
lítico borrascoso. El umbral de tolerancia abierto para la cuestión de las mujeres
en el seno de la revolución se derrumbaba. En 1795 Condorcet se suicidaba en
prisión, víctima del terror jacobino. Sin embargo la debacle había comenzado an-
tes: la muerte de Marat a manos de Charlotte Corday, el club de Républicaines
Révolutionnaires que patrullaban las calles de París, la posición de Olympe con
relación al guillotinamiento de Luis, no tardaron en hacer impopular la causa de
las mujeres. La revolución se impregnaba de imágenes de horror y destrucción.
Las mujeres habían ingresado al espacio público durante la revolución, pero no
eran ciudadanas. Como ha indicado Elizabeth Roudinesco, las mujeres fueron
asimiladas a “la figura extrema del crimen, el desorden y el instinto... son las por-
tadoras de una violencia mortífera... tratadas de  locas en cuanto toman parte de
la vida pública” (Roudinesco, 1989, p. 134). Imagen terrorífica de las pasiones
desatadas, las citoyennes, poco menos que furias míticas, fueron las depositarias
del temor a la revolución. Sus acciones, probablemente extremas (qué no lo es en
tiempos de revolución) contribuyeron, se dice, a levantar la resistencia masculi-
na. Los temores rousseaunianos se encarnaban peligrosamente. El feminismo
ilustrado iba cediendo paso a un feminismo popular y guerrero cuyos nombres
emblemáticos eran los de Pauline León y Claire Lacombe, vinculadas a los enra -
gés. En un clima tumultuoso en el que el antifeminismo crecía, fue guillotinada
Olympe mientras Théroigne se retiraba de la escena pública, e iniciaba su cami-
no a la locura, víctima del ataque de un grupo de tricoteuses. La persecución an-
tigirondina llevaba a la guillotina a Brissot, y el 8 de noviembre de 1793 a Mme.
Roland. Francia aniquilaba sin pausa a su propio movimiento feminista.

En 1794 Mary escribía Un enfoque histórico y moral sobre la Revolución
francesa, sometida a fuertes presiones económicas, mientras su relación con Im-
lay se despeñaba rápidamente hacia el desenlace. En este contexto decide retor-
nar a Londres donde, presa de la desesperación, intenta suicidarse con láudano.
Poco tiempo después acepta la propuesta de viajar por Noruega con la pequeña
Fanny para arreglar asuntos de negocios de su ex-amante. A su retorno a Inglate-
rra la relación con Imlay estaba terminada. Sin embargo Mary se resistía al papel
de mujer abandonada. Las cartas a Imlay, previas a una segunda intentona de sui-
cidio, que realizara arrojándose al Támesis desde el puente de Putney, hablan a
las claras:
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“Me dices que mis cartas te torturan. Te sobra razón; nuestras mentes no
congenian. Yo he vivido en un mundo ideal y he alimentado sentimientos
que tú eres incapaz de comprender -de otro modo no me tratarías como lo
haces. Yo no soy, y no seré, un simple objeto de compasión, un obstáculo
-ni siquiera tan ligero que te pueda estorbar” (Mary Wollstonecraft, 1979).

La situación, por añadidura, no era simple en Inglaterra. El mundo al que
Mary había pertenecido se derrumbaba. En Londres se prohibían las asociaciones
políticas, las reuniones de más de cincuenta personas y los escritos contra el rey.
Godwin se había visto envuelto en un juicio por sedición seguido contra Hardy,
Holcroft y numerosos demócratas, aún cuando al parecer eran claras sus antipa-
tías por los agitadores de la London Corresponding Society. El nombre de la pro-
pia Mary había salido a relucir a propósito del juicio por sedición contra Stone,
uno de los amigos con los que había compartido la experiencia parisina.

Finalmente William Godwin, su último compañero y el padre de Mary She-
lley. Tampoco el vínculo entre Mary y el líder de los radicales ingleses fue senci-
llo. Godwin acababa de escribir Political Justice, donde ponía en claro su opinión
adversa respecto del matrimonio. Sin embargo iniciaron un vínculo que termina-
ría en casamiento ante el embarazo de Mary, y que sólo finalizó con su muerte,
causada por una septicemia post parto el 10 de setiembre de 1797. Godwin, inca-
paz de reseñar la muerte de su mujer, simplemente escribió: las ocho menos vein-
te minutos. Tras la muerte de Mary, Godwin editaría su último trabajo, una nove-
la con fuertes rasgos autobiográficos titulada María o las injusticias de ser mu -
jer. Allí puede leerse:

“Las desdichas de la mujer, como las de la parte oprimida de la humanidad,
pueden ser consideradas como un requisito necesario para sus opresores,
pero ciertamente hay unos pocos que se atreverán a adelantarse a la mejo-
ra de los tiempos y concederán que mis escenas no son el aborto de una
imaginación destemplada, o los bosquejos cargados de sombras de un co-
razón herido” (Wollstonecraft, 1798).

Probablemente el recurso a la ficción constituyera desde el punto de vista de
Mary el mejor expediente para dar cuenta de “los sentimientos que he encarna-
do”, sentimientos ligados, como explica en el prefacio seleccionado por Godwin,
a su “experiencia como mujer, más que como individuo”.

Consideraciones sobre la herencia política de la Ilustración

La relación con lo que hemos llamado la herencia ilustrada, de la misma ma-
nera que los nexos con cualquier genealogía que se procure reconstruir, no siem-
pre se presenta de idéntica forma. 
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Más bien los modos de vinculación, retorno, rememoración del pasado, de-
penden de eso que al comienzo de este texto hemos llamado políticas de la me-
moria. Ellas no son ajenas a un conjunto de elementos que establecen de alguna
manera qué y cómo recordar.

Como recurso erudito, el retorno a los clásicos busca instaurar una relación
anafórica que autorice la toma de palabra en el mundo académico. No es por tan-
to extraño que la instalación de los debates feministas en el espacio académico
haya traído aparejada una voluntad de recuperación de querellas y nombres, po-
lémicas y textos. Sin embargo, aún esa forma, aparentemente despojada de todo
interés que no sea el puramente cognoscitivo, deja filtrar entre las hendeduras las
marcas que el presente deja sobre aquello que podemos percibir del pasado. Esa
suerte de iluminación que liga el pasado al presente trae a colación aquello del
pasado que nos concierne (Benjamin, 1982). Por eso, probablemente para los su-
balternos sea dificultoso sostener una mirada que afirme las continuidades. Para
subalternos y subalternas, oprimidos y oprimidas, el pasado no es jamás la ancha
avenida de la historia, sino una serie de senderos inconclusos, de caminos bifur-
cados, de sendas perdidas, fragmentos de acciones colectivas, fracasos, derrotas
y alguna luminosa victoria, reunidos con dificultad.

Nos hallamos, además, con el insistente retorno de ideas, categorías, imáge-
nes, ligados a la ilustración. Ello se debe en parte, según señalan múltiples diag-
nósticos no necesariamente convergentes, a la tensión provocada por el retorno
de las democracias y el discurso de los derechos solapados con el flagrante au-
mento de las desigualdades y la injusticia (Derrida, 1995). La necesidad de hallar
una interpretación para eso que se ha dado en llamar las “promesas incumplidas
de la modernidad” ha contribuido no poco con esta insistencia por mirar hacia el
pasado, hacia ese momento fundacional en el cual parecía verosímil la posibili-
dad de articular avance técnico y progreso moral, acumulación de saberes y res-
puestas ante las grandes interrogaciones. También el nuevo protagonismo adqui-
rido por la cuestión de la ciudadanía convoca el fantasma de la Ilustración. 

Rousseau, Kant, la Wollstonecraft, Paine, Condorcet, retornan como hitos ine-
vitables. Sin embargo, la cuestión de lo que retorna hace inevitable la adverten-
cia sobre la imposibilidad de todo retorno. La Ilustración no lo hará, dado que só-
lo fue posible bajo ciertas condiciones. Si es indudable que el individualismo, el
contrato, y las cuestiones de la ciudadanía y los derechos retornan, también lo es
que la burguesía ha perdido en el camino todo ideal ilustrado. La pregunta por la
relación con el pasado invita a advertir las tensiones propias de  las sociedades
organizadas simultáneamente sobre principios abstractos de igualdad y relaciones
de producción y reproducción de la vida humana basadas en la desigualdad y la
explotación, pero también a establecer las especificidades de cada momento his-
tórico. A diferencia de los tiempos del Contrato social publicado en 1772, que
anunciaba sin saberlo el tiempo de la gran revolución moderna, el retorno del
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contractualismo como asunto de debate teórico y político se cumple hoy en un
clima de arrasamiento de los sectores subalternos tal vez más semejante al de las
reacciones termidorianas. Del fondo de la caja de Pandora de la crisis capitalista
de mediados de los ‘70 han salido, junto con la revitalización de la filosofía po-
lítica académica y la autonomización de los debates intelectuales, las fuerzas de-
satadas del capitalismo salvaje, desmantelando los derechos de los trabajadores y
retrotrayendo la brutalidad de la explotación capitalista a niveles comparables
con la fase de acumulación originaria.

El debate por el asunto de la ciudadanía supone para las feministas reabrir el
dilema en un doble registro: por una parte la cuestión de la igualdad en lo que a
la justa distribución de los bienes económicos, sociales y simbólicos se refiere, y
por la otra la inevitable tensión entre igualdad abstracta e identidad sexual. De la
misma manera que la tradición marxista no puede soslayar la contradicción entre
el burgués egoísta y el ciudadano abstracto, las feministas no pueden sino revisar
la herencia ilustrada a sabiendas de que el ciudadano no es simplemente neutral,
sino que las formas de incorporación de los sujetos a la sociedad incluyen políti-
cas relativas a la sexualidad. Si alguna corporalidad tiene el ciudadano, está mo-
delada sobre uno de los cuerpos de la humanidad: el masculino. Bajo el signo de
la Ilustración, a la vez que se abría una brecha por la cual todos debían ser con-
siderados como si fueran iguales, se erigía un obstáculo para la incorporación de
las demandas igualitarias de las mujeres. La doble dirección del conflicto en or-
den a la diferencia sexual está marcada de manera ejemplar por los caminos dife-
renciados que escogen Rousseau y Mary Wollstonecraft.

Rousseau transita el camino de la diferencia sentando dos principios de regu-
lación de las relaciones entre los sujetos: igualdad abstracta en el mundo público
y desigualdad natural, derivada inmediatamente de la diferencia biológica en el
privado. El ginebrino había establecido con claridad que sólo la reclusión domés-
tica de las mujeres garantizaría el tranquilo predominio masculino que durante si-
glos ha mantenido el orden patriarcal. Mary Wollstonecraft opta, en cambio, por
la crítica del privilegio. Consciente de que son los principios políticos estableci-
dos en el mundo público los que asignan lugares a los sujetos, concentra su críti-
ca en la cuestión de la igualdad, una igualdad a partir de la cual finaliza, si se
quiere, apostando a la disolución de la diferencia.

Sin embargo, aun cuando creyese en la posibilidad de edificar un orden con-
sensual organizado sobre la base de la distribución equitativa de bienes materia-
les y simbólicos, aun cuando tentara la posibilidad de edificar un orden más hu-
mano sobre la base de la regulación intelectual de los acuerdos, Wollstonecraft
pone de manifiesto que el conflicto por la asignación de lugares es político y ha
de dirimirse en el espacio público. Aquello que Mary Wollstonecraft comprendió
bien, y que constituye una herencia duradera para las feministas, es que la cues-
tión de las mujeres no se resuelve por la vía de acuerdos privados, que hacen ine-
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vitable el retorno de privilegios, sino instalando nuestras demandas en el espacio
público como sujetas libres y autónomas. Es obvio que una de las dificultades
mayores de la “herencia Wollstonecraft” es que esa correlación de fuerzas es his-
tóricamente variable y no se construye sólo argumentativamente, sino a través de
estrategias práctico-políticas de articulación de las experiencias y las diferentes
formas de la práctica feminista. Dependen, por decirlo a la manera de Leonor
Calvera, de los umbrales de tolerancia del patriarcado. Y en tiempos de avance
conservador y de furia neoliberal, los umbrales tienden a estrecharse. Como se-
ñalan Norman y Kymlicka, el énfasis de la nueva derecha sobre la familia, así co-
mo el acento puesto sobre la precedencia de las obligaciones sobre los derechos
y libertades, dificulta aún más la incorporación de las mujeres, recurre cada vez
más sobre las virtudes domésticas y las responsabilidades familiares, funde (y
confunde) el derecho a la privacía con organización patriarcal de la familia, mien-
tras niega a las mujeres el derecho que como individuas tienen a su propia inti-
midad, a su cuerpo, a decidir en libertad (Kymlicka y Norman, 1997, p. 13-14).
Una vez más, la negativa de Wollstonecraft a instalarse en el privilegio del acuer-
do privado, posible para pocas, constituye un ejemplo luminoso a recuperar.

En cuanto a la admisión de la cuestión de diferencia sexual en el espacio pú-
blico, el asunto es uno de esos temas en los cuales el retorno del dilema Wollsto-
necraft toma otro sesgo: el de la imposibilidad de inscribir plenamente nuestras
subjetividades en el espacio político, el de la dificultad y el delicado borde que li-
mita lo personal y lo político, el de los recaudos necesarios para llevar a cabo e
instalar formas de demanda política que no desemboquen en la exposición de
subjetividades desgarradas. Sólo un sueño de transparencia lindante con la pesa-
dilla puede suponer que algún beneficio político pueda obtenerse de la inmedia-
tez y la pura presencia. No se trata pues de un asunto de historia, como advierte
en algún punto Zizek, sino de estructura. La cuestión de la diferencia sexual es
uno de esos asuntos en los cuales los nexos entre política y subjetividad, entre
cuerpo y política, ponen al desnudo la imposibilidad de reducir la cuestión de las
mujeres a conquista de derechos, legalidad y regulación jurídica de la diferencia.

La herencia duradera de Mary Wollstonecraft reside en su capacidad para em-
puñar y asumir las condiciones históricas y sociales en las que vivió. Si de hecho,
tal como por propia experiencia advertía, la condición misma de mujer implica-
ba desgarramientos personales, sólo la complicidad política con un orden injusto
podía considerarlos como necesarios. Para Wollstonecraft nada de emancipatorio
había en la apelación, por sí mismos, al sexo y la diferencia. Sólo su inscripción
bajo un haz de luz que la desnaturalizara podía abrir un camino a transitar donde
la diferencia biológica no coagulara en destino de subalternidad para las mujeres.
Nada hay de revolucionario en el cuerpo mismo. La “incurable diferencia” no es
por sí misma un principio de acción política, sino cuando se articula a la negati-
va universalista a aceptar cualquier forma de complicidad con la naturalización
de la opresión y la injusticia. Al mismo tiempo, sus advertencias y observaciones
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acerca de su propia experiencia recuerdan cuánto de encarnado hay en toda pers-
pectiva. Si es cierto que la pura apelación al cuerpo no es en sí misma revolucio-
naria, sí lo es que su indisoluble materialidad, las necesidades inherentes a la vi-
da humana, las marcas que la sexuación dejan en la carne y el inconsciente de los
sujetos, tienen que ser tomados en cuenta en toda política que considere la suer-
te de oprimidos y oprimidas. Derechos abstractos y economía abstracta, el non
plus ultra del capitalismo global, el feliz matrimonio entre democracia y capita-
lismo, apuestan a la abstracción. Pretenden que las hambrunas, las violaciones,
los abortos, las torturas, las deportaciones, las laceraciones sobre los cuerpos de
los oprimidos y las oprimidas, nunca tuvieron lugar.

Mary Wollstonecraft nos proporciona una perspectiva subyugada desde la
cual mirar, desde el pasado, el presente, no sólo porque ilumina las formas bajo
las que se juega la cuestión del cuerpo, la política y los derechos de las oprimi-
das, sino porque emblematiza ese momento relampagueante de asociación entre
las aspiraciones feministas de las privilegiadas y las tradiciones de acción colec-
tiva de aquellas que no lo eran. 
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Notas
1. A título de indicación acerca de la recurrencia de la asociación, es intere-
sante señalar que existen varios trabajos realizados por feministas españolas
que han analizado desde el campo de la filosofía política y a través de distin-
to tipo de estudios el proceso por el cual, a la vez que la cuestión de la igual-
dad ocupaba un lugar central, y la sensibilidad ante la injusticia y la desigual-
dad iluminaba las zonas oscuras del antiguo régimen, se producía un proceso
de equiparación entre luces, razón y masculinidad. El bicentenario de la revo-
lución francesa dio ocasión para la publicación y escritura de un vasto reper-
torio de estudios tanto acerca del desempeño de las mujeres durante la revo-
lución, como sobre los debates filosóficos a propósito del lugar de las muje-
res en la sociedad posrevolucionaria. También la historiadora y feminista nor-
teamericana Joan Scott ha asociado recientemente la “querelle des femmes”
del siglo XVII con algunos debates que a propósito de la suerte contemporá-
nea del feminismo norteamericano han tenido lugar en Francia (Cobo, 1995;
Puleo, 1993; Molina Petit, 1994; Roudinesco, 1989; Fraisse, 1993; Scott,
2000).

2. Digo “hasta no hace demasiado tiempo” porque las nuevas tecnologías re-
productivas han venido a alterar de manera significativa la relación con el
“destino corporal”. La biotecnología, la manipulación genética, la posibilidad
de clonación, las intervenciones quirúrgicas y hormonales con fines de trans-
formación del cuerpo, hacen borrosos límites que antes se consideraban ina-
movibles e inmodificables. El efecto es la emergencia de identidades erráticas
y extrañas (queer, como gustan decir), de múltiples combinaciones posibles
entre sexo biológico, orientación sexual y construcción social de la identidad
de género.

3. La mayor parte de las indagaciones en torno de los inciertos comienzos del
feminismo parecen coincidir en indicar los tiempos de la revolución francesa
como el momento en el cual, como dice Sheila Rowbotham, “las aspiraciones
feministas de las mujeres privilegiadas y las tradiciones de acción colectiva
de aquellas que no lo eran vinieron a encontrarse” (Rowbotham, 1976, p. 36).

4. Las relaciones entre cuerpo y política, las regulaciones políticas sobre los
cuerpos, son tan antiguas como la humanidad misma, pero la posibilidad de
advertirlo en forma explícita es producto de peculiares iluminaciones teóricas
procedentes de campos disciplinares diversos, y no siempre compatibles con
aquellos de los cuales las feministas han echado mano. Hay no sólo en el ob-
jeto mismo, sino en las formas de su abordaje, una inocultable tensión que sin
duda cruza éste como otros muchos escritos. La tensión, como Zizek supo
verlo con agudeza, se liga a aquello de lo real que resiste a la teorización, que
persiste como nudo traumático y como síntoma.
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5. La tesis acerca de la despolitización del llamado contrato sexual como con-
dición para la edificación del orden político moderno constituye una tesis re-
currente en la bibliografía feminista. Entre los textos más relevantes cabe in-
dicar El contrato sexual, de Carole Pateman, Dialéctica Feminista de la Ilus -
tración, de Cristina Molina Petit, y Fundamentos del patriarcado moderno.
Jean Jacques Rousseau, de Rosa Cobo.

6. De hecho, como señala Sheila Rowbotham, el primer capitalismo no pro-
porcionó una experiencia común a las mujeres. Sus consecuencias fueron di-
versas, tuvieron diferentes resultados entre los distintos sectores, y tendieron
a la diferenciación de intereses y aspectos de la experiencia femenina. Mien-
tras para unas se hacía verdad aquello de la “igualación”, y adquirían el “de-
recho” a ser explotadas a la par de sus hombres en la naciente industria (lo que
no las relevaba de la responsabilidad doméstica, los embarazos y los partos),
un complicado arsenal de rizos, enaguas y puntillas, así como una curiosa mi-
tología acerca de la debilidad física (debida precisamente a embarazos y par-
tos) y la ilogicidad de las mujeres mantenía a las burguesas a buen resguardo
del trabajo extradoméstico (Rowbotham, 1976, C. 1 y C. 2).

7. La cuestión del desacuerdo remite a las observaciones realizadas por Ran-
cière. La polémica por la inclusión de las mujeres en el orden político no es un
simple asunto de malentendido, sino de diferencias irreductibles en cuanto al
lugar mismo que les quepa con relación a la política y la cultura. O bien esen-
cialmente distintas, tanto como para erigirse en adversarias del orden edifica-
do por los varones, o bien esencialmente semejantes y por lo tanto asimilables,
la cuestión de las mujeres resiste y ha resistido a los intentos de eliminación
del conflicto. Tanto los esfuerzos por organizar la política sobre el cuerpo co-
mo los de suprimirlo haciendo del asunto una simple cuestión de desemejanza
por la vía de la extensión de derechos, se estrella con la recurrencia del dilema.

8. Son muchos los trabajos sobre las mujeres y la revolución francesa. Vale,
sin embargo, indicar algunos de los que han sido una fuente de inspiración pa-
ra éste: el de Geneviève Fraisse, Musa de la razón; el de Elizabeth Roudines-
co, Feminismo y Revolución, que discurre sobre el caso específico de Théroig-
ne de Méricourt; el volumen de la Historia de las mujeres, dirigido por Duby
y Perrot, donde se puede ver el artículo de Elizabeth Sledziewski sobre Revo-
lución Francesa; los datos aportados por Vovelle en El hombre de la ilustra -
ción, además del volumen Las filósofas, donde es posible hallar datos biográ-
ficos de muchas mujeres que, de diversos modos, intervinieron en la disputa
de los sexos, asunto teórico vinculado a esos tiempos de conmoción política.

9. El movimiento radical estaba formado por sujetos de muy diversa proce-
dencia y formación: agitadores e intelectuales, como Paine y Godwin; mora-
listas y críticos del orden, como Blake; aventureros como Fuseli; y oportunis-
tas como Tayllerand, a quien Mary dedica la Vindicación, que era “el hombre
más cínico y corrupto que hubiera conocido revolución alguna” (Tomalin,
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1993, p. 148). Sin embargo, indudablemente estaba interesado en la educa-
ción femenina y había escrito acerca del asunto.

10. Dicen Yannick Bosc, Florence Gauthier y Sophie Wahnich en el prefacio
a la selección de discursos de Robespierre compilados bajo el título Pour le
Bonheur, Pour la liberté: (los termidorianos) “refusseront qu’on puisse faire
l’histoire de ce temps falsifiant les pièces, les faissant disparaître. Ils preférent
alors construire sur un imaginaire mortifère de sang et de sexe la mémoire ho-
rrorifiée de la Révolution française” (Robespierre, 2000, p. 10).

11. El establecimiento de un lugar “naturalmente” asignado a las mujeres, el
de la crianza de los hijos y el cuidado de los afectos, que posibilita la despo-
litización de las relaciones de poder entre los sexos e inhabilita para discutir
asuntos que se consideran inherentes al ámbito de “lo privado”, no es en rea-
lidad una estrategia que fuera exclusiva de Rousseau, sino de un rasgo común
a muchos liberales que aún se perpetúa. La consideración del mundo domés-
tico como exclusiva responsabilidad femenina y la despolitización de las re-
laciones privadas (tanto económicas como familiares) es recurrente en el libe-
ralismo clásico, e incluso entre sus más destacados herederos contemporá-
neos, como el caso de Rawls.

12. Muchos autores insisten en señalar que la propuesta educativa de Rous-
seau respecto de las mujeres está delimitada por la identificación mujer = es-
posa-madre, pero también, y fundamentalmente, por su vínculo con Thérèse
Le Vasseur.A propósito de ella decía Hume: “She is so limited, that she knows
neither the year, the month, nor the day of the week; she is unaware of the va-
lue of money and in spite of all that, she has on Jean Jacques the empire of a
nurse over her charge” (cit. por Misenheimer, p. 26).

13. El carácter contradictorio y tenso del orden político moderno, así como las
permanentes disputas en torno de lo que entiendo por “aspectos incontrata-
bles” (tales como la desigual distribución de la riqueza, de la fuerza y el po-
der) es perceptible si se arroja una mirada atenta a la dimensión histórica. El
asunto fue dificultoso ya en los inicios. Es interesante ver los debates sobre
los criterios para establecer “a quién se admite y a quién se rechaza como ciu-
dadano”, tal como lo dice M. Duport en su alocución contra el régimen cen-
sitario, que tuviera lugar en el seno de la Asamblea Constituyente el 22 de oc-
tubre de 1789 (Cfr. Robespierre, 2000, p. 24-27). 

14. La idea de una lógica transpersonal, propia del cuerpo femenino, permite
la escotomización entre el cuerpo de una mujer y sus derechos o deseos, entre
las mujeres como sujetos y las mujeres como puros cuerpos portadores de la
responsabilidad de reproducción de la especie. Esto se hace particularmente vi-
sible aun hoy cuando se debaten asuntos como los derechos del niño por nacer,
como si la madre fuera sólo el receptáculo de esa “vida en ciernes”, no una su-
jeta en sentido estricto, dotada de densidad psíquica y de autonomía personal.
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15. Las diferencias entre Rousseau y Condorcet no son simple asunto de opi-
nión, sino de desacuerdo. Mientras que para Condorcet las mujeres deben in-
gresar en cuanto ciudadanas al orden político, para Rousseau son extrañas.
Criaturas peligrosas que es necesario recluir en el espacio de la domesticidad.

16. Las novelas de la época, especialmente las de Jane Austen, tocan problemas
centrales respecto de la frágil condición de las mujeres de la pequeña burg u e s í a
urbana. Impedidas de recibir herencia y educadas para el matrimonio, carentes
de una preparación profesional que les permitiera el acceso a algún tipo de tra-
bajo con el cual fuera posible sostenerse, la mayoría terminaba ejerciendo la
profesión de institutriz. Es interesante señalar que los libros de conducta de la
época, entre los cuales se encontraban los del doctor Gregory, repetidamente ci-
tado por Mary en la Vi n d i c a c i ó n , insistían sobre la producción de una subjetivi-
dad femenina destinada a la realización de labores domésticas y actividades no
remuneradas. Se pueden ver algunas indicaciones al respecto en el texto de
Nancy Armstrong. Por añadidura Sheila Rowbotham dice: (hacia fines del siglo
XVIII) “La exclusión de las actividades productivas y de la instrucción hizo im-
posible (para las mujeres) el acceso a cualquier profesión. El proceso de espe-
cialización intelectual, que fue uno de los efectos de la revolución científica,
acentuó aún más esta exclusión” (Rowbotham, 1976, p 22).

17. Price fue el primer intelectual radical con el que Mary entró en contacto.
Según la información proporcionada por Claire Tomalin, Price era un minis-
tro de ideas disidentes que alentaba simpatías hacia la revolución norteameri-
cana y mantenía correspondencia con destacados filósofos de su tiempo (To-
malin, 1993, p. 50 s.).

18. Entre los y las intelectuales con quienes Mary compartía inquietudes po-
líticas por entonces está Thomas Paine, el autor de los Derechos del Hombre
y de un panfleto publicado en 1776, Common Sense, que constituyó uno de
los folletos de propaganda de la revolución norteamericana; pero también
John Opie, el pintor que realizara el retrato más conocido de Mary; una escri-
tora, Anna Barbauld, dedicada a escribir sobre temas morales y educación;
William Blake, quien ilustró las Original stories de Mary, y compartía con
ella las ideas políticas y la actitud de crítica social, e incluso Henry Fuseli, que
entre muchas otras cosas fue traductor de Rousseau al inglés cuando aún la
tinta del Contrato y del Emilio estaba fresca. 

19. Es sencillo advertir que esa racionalidad, inevitablemente pensada como
única y universal, está constituida sobre el modelo masculino, según los pará-
metros posibles en la época.
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