
Capítulo IX

Tocqueville y la pasión
bien comprendida

c Gabriel Cohn*

“Tocqueville tiene un estilo triste”, escribió el crítico literario Sainte-
Beuve. Ciertamente no podría estar refiriéndose al poco cuidado con
el texto, cuando bien conocía el sofisticado esmero de la escritura

tocquevilliana. ¿Hacía mención acaso a su monotonía, escritura opaca y sin bri-
llo? Ello es difícil de imaginar tratándose de un autor que logra producir frases
con la precisión y la agudeza de “quien busca en la libertad otra cosa que la que
ella misma está hecha para servir”. Dejando de lado la mala voluntad de Sainte-
Beuve cuando escribió eso, su juicio apunta a algo más profundo, que más tarde
detectarían otros lectores más atentos. “Nadie podrá dejar de percibir”, exagera el
sociólogo norteamericano Robert Nisbet, “que lo que distingue a La Democracia
en América de la mayoría de los otros libros sobre la democracia en el siglo XIX
es el elemento trágico que Tocqueville encuentra en la democracia”. 1 Aquí esta-
mos en terreno más firme que en el caso de la observación de Sainte-Beuve, por
lo demás tan dura como la del gran historiador y antiguo maestro de Tocqueville,
Guizot, que veía en él a “un perdedor que reconoce su derrota”. Aludía con ello
al retiro de la vida pública que en el período final de su vida llevaría a Tocquevi-
lle, con toda su experiencia parlamentaria y ministerial, a resignarse al aislamien-
to privado en la actividad intelectual (para suerte de la posteridad, pues de ello re-
sultaría esa espléndida opera prima, El Antiguo Régimen y la Revolución). Enfo-
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car, pues, tal dimensión trágica, permite realmente iluminar una faceta importan-
te del espíritu de su obra; más aún cuando se la asocia a lo que otro comentaris-
ta (el historiador norteamericano Hayden White) designaría como el componen-
te irónico de su estilo.

Para los propósitos de este texto, tales trazos de estilo son importantes en la
medida en que apuntan a la experiencia personal del autor, especialmente a su in-
serción, activa y conciente como era, en la vida política de su tiempo. La prime-
ra cuestión, por lo tanto, es cómo Tocqueville concebía a su tiempo. Y aquí en-
contramos el primero de los grandes temas que dan un perfil inconfundible a su
obra: la idea de revolución, entendida como mudanza irreversible. Pues de ello se
trata cuando Tocqueville reflexiona sobre el mundo en el que le fue dado vivir,
marcado por la emergencia de un nuevo orden. Su grandeza reside precisamente
en que, para concentrar el ángulo de su atención en el problema de la gran mu-
danza histórica, tuvo que trabar incesante combate interno con la marca que le
impuso su tiempo y su condición social (dos términos que asociados, por cierto,
definen el espíritu de su obra en lo que tiene de más íntimo). “Vine al mundo en
el final de una larga revolución que, habiendo destruido el antiguo estado, no
creara nada permanente. La aristocracia ya estaba muerta cuando empecé a vivir
y la democracia aún no existía. Mi instinto, por lo tanto, no tenía cómo empujar-
me ciegamente para una o para la otra. En suma, yo estaba de tal modo en un
equilibrio entre el pasado y el futuro que, naturalmente e instintivamente, no me
sentía atraído ni por uno ni por el otro”, escribió en carta a su traductor inglés,
Henry Reeve, en 1837 (dos años después de la triunfante publicación, a los 30
años, del primer volumen de La Democracia en América).

El punto decisivo consiste en que, al elaborar esa experiencia a lo largo de su
vida, Tocqueville pone en movimiento aquello que en esa carta aparece como un
equilibrio. La equidistancia entre dos épocas, que estaría en el origen de su pecu-
liar actitud frente a su mundo, asume en su pensamiento maduro una transforma-
ción decisiva que definiría el perfil de toda su obra. Lo que en su origen era sen-
tido como una situación polarizada, de equilibrio, se convierte en la idea de una
situación de cambio. Más que eso. Es concebido como un episodio al interior de
un proceso secular de transición, cuyo carácter él se empeñaría en develar a lo lar-
go de toda su obra. Tal vez la intuición original del genio de Tocqueville consis-
ta en eso, en saber convertir en compromiso una experiencia original que lo invi-
taría a la indiferencia. Pues no se trata de neutralidad frente a dos polos equipa-
rados, sino de enfrentar la tensión interna, la dinámica que se esconde en una si-
tuación de equilibrio aparentemente estática. Se podrá objetar que la situación por
él descripta no es de equilibrio, pues la aristocracia “ya estaba muerta”. El pro-
blema es que esto no es una constatación, es su tesis, misma que buscará probar
a lo largo de toda su obra. De lo contrario, no meditaría la idea de sentirse atraí-
do por ella. Por más que políticamente ya no tuviera vigencia, la aristocracia no
estaba muerta en otras dimensiones. Incluso porque él la sentía dentro de sí, y de-
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bido a ello se tornaría particularmente sensible al peso de las costumbres (de los
moeurs, de lo que hoy llamaríamos cultura) y del carácter individual en relación
a las leyes y a las instituciones. De aquí hay un paso para alcanzar la dimensión
trágica que, en esa interpretación, él percibiría en el carácter más íntimo de su
época. Y este paso es dado cuando, no satisfecho con percibir el cambio, Tocque-
ville busca caracterizarlo en su naturaleza peculiar y en aquello que lo anima. Ahí
se ve el alcance de tal redefinición decisiva. Es que, partiendo de la experiencia
de una situación de equilibrio, en la que el peso podría pender en cualquier direc-
ción, la reflexión lo conduce a pensar la transición en su sentido más radical: el
de la revolución, para usar su propio lenguaje. Él la concibe como una lenta pe-
ro inexorable translación del punto de equilibrio de las sociedades, acelerada en
momentos cruciales por erupciones como la de Francia de 1789.  Este es el pun-
to: ese cambio es irreversible. En este preciso sentido, es también irresistible.
Percibir el carácter inexorable de algo con lo que no se identificaba y que sin em-
bargo ansiaba comprender, sólo podría introducir, en la sensible elaboración de
Tocqueville, esos trazos trágicos, ese estilo triste, ese alejamiento irónico.

Ninguno de estos calificativos puede ser entendido aisladamente. Tomemos
la referencia a la ironía en su escritura. ¿Se trata simplemente de la expresión de
su distancia en relación a aquello de lo que habla? ¿La democracia, que se con-
solida irresistiblemente, la aristocracia, que no tiene cómo retornar? Bien vistas
las cosas no existe tal distanciamiento, por más que Tocqueville lo anhele, no pa-
ra mantenerse alejado sino para discernir mejor dónde intervenir.  Hay una ten-
sión  entre la equidistancia neutra y el compromiso, que encuentra expresión en
el modo siempre indirecto en que enfrenta los problemas. Siempre tiene en men-
te algo diferente de lo que sugiere por escrito a simple vista. Cuando habla de
América del Norte, piensa en Francia; cuando habla de Francia, al tratar de los
orígenes de la revolución, advierte que no se trata simplemente de ella, sino de un
proceso universal.  El caballero entre dos épocas, entre dos mundos, entre dos im-
posibles lealtades, no tiene cómo fijar la atención en una sin invocar a la otra. Sin
embargo, y aquí pasamos de la clave irónica a la clave trágica, en ese enfoque
siempre oblicuo se expresa la propia imposibilidad del distanciamiento. Equidis-
tante, pero envuelto por los dos lados, exigiendo del trabajo intelectual simultá-
neamente la pasión y la imparcialidad. Estas exigencias contradictorias paraliza-
rían a figuras más simples, pero no a Tocqueville, que tenía muy claro que “mi
cabeza está a favor de las instituciones democráticas, pero mi corazón es aristo-
crático”. Para esta inteligencia animada por una sensibilidad altamente diferen-
ciada, éste es sólo un desafío más, que se enfrenta refinando la visión (su orien-
tación básica es, por cierto, claramente visual: sus imágenes favoritas siempre in-
vocan colores y matices). En fin, el mundo de Tocqueville está más hecho de alu-
siones que de declaraciones perentorias. Asiduo lector de Pascal, sabía apreciar el
esprit de finesse. Incapaz de fijarse en un punto exclusivo, ello se traduce en aver-
sión al dogmatismo en el plano de los principios y en recurso constante a la com-
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paración en el plano del método (y en su modo inquieto en la vida personal: en
su viaje americano, un amigo comentó que él era la única persona que partía de
un lugar antes de haber llegado).

El lector de Tocqueville podrá encontrar extraña la afirmación de que en él
no hay declaraciones perentorias. Quizás no sea suficientemente fuerte decir, co-
mo él lo hace, que la democracia avanza movida por una fuerza irresistible y que
en este avance se entreve la Providencia. Ciertamente lo es, pero es preciso estar
en guardia cuando Tocqueville insiste en afirmaciones de este orden. La primer
pregunta a hacer, en este caso, es a quien busca convencer o incluso advertir en
el pasaje en que afirma eso. Por qué en ese pasaje específico recurre con tanto
empeño a lo que considera indispensable “para quien quiera hacerse compren-
der”, a la exageración, a la formulación hiperbólica. En el caso del carácter irre-
sistible o hasta providencial del avance de la democracia, la interpretación que me
parece más acertada es la de que esas formulaciones obtienen su carácter retóri-
co de la naturaleza de su destinatario: los grupos ultrarrealistas y reaccionarios
que soñaban con la restauración de un poder de anclaje aristocrático, con el re-
greso de la sociedad aristocrática. Es a ellos a quienes pretende alcanzar cuando
usa el recurso de la Providencia, llegando a plantear que la tentativa de detener
ese avance como si fuera divino equivaldría a una afronta a Dios; también es pa-
ra retirarles la pretensión de acceso exclusivo a la religión que afirma la íntima
relación entre el avance de la democracia y el cristianismo. Es la naturaleza de los
embates políticos en que se involucró la que da colorido propio a su retórica, no
la mera búsqueda de efectos. Para sus opositores reaccionarios sería cómodo si él
se atuviera a la imagen de un equilibrio histórico, que les permitiera esperar que
el fiel de la balanza se inclinara hacia su lado. Precisamente por ello es llevado a
enfatizar al extremo que se trata de un cambio irreversible, y que la vieja socie-
dad europea no tiene ya cómo contener el avance de la democracia. Es verdad
que, al subrayar esta dimensión retórica en la invocación de la providencia, dejo
de lado otras dimensiones señaladas por los intérpretes autorizados. Así, Marce-
lo Jasmin señala la dimensión cognitiva del tema, que permite una explicación no
materialista de procesos inexorables, y también su dimensión ético-política, que
se relaciona con el alcance y con los límites de la acción libre en la historia; mien-
tras que Werneck Vianna acentúa que la retórica de la providencia permite afir-
mar al hombre como actor de la historia y simultáneamente apartarlo de ella. A
pesar de todo, yo insistiría en que, en tal contexto, la dimensión retórico-política
es fundamental.

En síntesis: cuando ese hombre, más dado al refinamiento de la alta conver-
sación que a los discursos altisonantes (no tenía talento alguno como orador par-
lamentario), levanta el tono para reforzar una posición, conviene distinguir entre
la función retórica y el fondo del argumento. En este caso, el argumento de fon-
do se refiere al carácter irreversible de la democracia y no a su condición provi-
dencial. No es la misma cosa: el argumento de la irreversibilidad de un proceso
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es enteramente secular, y aproxima a Tocqueville a uno de los grandes temas de
su época (junto con la idea del estado estacionario) en todas las áreas del pensa-
miento. Al transitar desde esta idea, que no le parecía por sí sola lo bastante fuer-
te como para convencer a los interlocutores que tenía en miras, hacia la invoca-
ción de un orden providencial, se aleja de cualquier inclinación cientificista sin
no obstante subordinar su análisis de los procesos históricos a una visión religio-
sa. Como es usual en él, entre dos polos opuestos ni escoge de forma inequívoca
ni hace como el joven de Verona, que invoca “una plaga sobre vuestras dos ca-
sas”: se queda con los dos como referencias cruzadas. Tocqueville fascina sobre
todo por las intuiciones fulgurantes, en las que capta lo más significativo que es-
tá en el aire y busca darle expresión, incluso cuando las palabras le faltan (“La in-
teligencia humana tiene más facilidad para inventar nuevas cosas que nuevas pa-
labras”, comenta cuando tiene dificultad para nombrar la asociación entre la de-
mocracia y el despotismo). En esto se manifiesta un rasgo decisivo de su perso-
na y de su obra: un pensamiento siempre orientado hacia las grandes cuestiones
del día, empapado en la experiencia histórica contemporánea hasta cuando pare-
ce perderse en vuelos seculares. Muy activo, dotado de gran energía y capacidad
de trabajo, supo extraer lo máximo de la experiencia de vida que su tiempo y sus
condiciones le proporcionaron.

Detengámonos un momento en el tiempo de Tocqueville y en sus condicio-
nes.  Nacido en 1805, descendiente de un antiguo tronco de la nobleza norman-
da, en plena era napoleónica y con los ecos de la revolución francesa aún en el ai-
re (revolución que en el período del Terror llevara a la guillotina a varios antepa-
sados suyos y por poco a sus padres), Alexis de Tocqueville siguió como un jo-
ven de formación jurídica y de precoces inclinaciones intelectuales y políticas el
auge del período de la Restauración post-napoleónica, hasta la revolución de
1830. Ese momento definió una inflexión decisiva en su vida. Fueron las dificul-
tades que entonces comenzó a encontrar en su carrera en la magistratura las que
hicieron madurar en su espíritu un plan que ya tenía hacía años: observar direc-
tamente el funcionamiento de aquella sociedad, en la que las tendencias que se
desarrollaban en Europa se presentaban en su expresión más consecuente y en su
estado más puro.

Los Estados Unidos de América le parecían el lugar ideal para estudiar una
sociedad de perfil democrático que, a diferencia de las europeas, no había regis-
trado un período de predominancia aristocrática en su historia. Una sociedad, por
lo  tanto, en la que la dolorosa transición europea del predominio aristocrático ha-
cia el democrático se presentaba como el avance desembarazado de la democra-
cia, con trazos nítidos y claros. Con este plan en mente y con un proyecto de es-
tudio de las instituciones penales americanas en el bolsillo, Tocqueville embarcó
para los Estados Unidos de América en 1831, en compañía de su amigo Beau-
mont, con quien redactaría un substancioso informe en 1833. Lo importante, cla-
ro, no era ese informe, sino el análisis del conjunto de observaciones que hiciera
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sobre la organización y el funcionamiento de la vida democrática norteamerica-
na. Cuando la primera parte de este trabajo fue publicada en 1835,  con el título
de La Democracia en América, Tocqueville se vio alcanzado por la fama, sin fal-
tar quien lo saludase como el nuevo Montesquieu (no por casualidad, claro, da-
das las reconocidas afinidades entre los empeños de ambos).

Sería una imprudencia empezar a discutir el contenido de esa obra sin tener en
cuenta que ella, por mejor recibida que fuera y por más que reivindicara su origi-
nalidad, no nacía de la nada. Su autor había seguido intensamente los grandes de-
bates entre liberales y legitimistas que marcaron el período de la restauración mo-
nárquica, especialmente en los años veinte. El grupo de los liberales llamados “doc-
trinarios” incluía intelectuales eminentes, con fuerte presencia en la vida pública,
como el historiador Guizot y el filósofo Royer-Collard. La contribución de estos
pensadores que más impacto tuvo sobre Tocqueville queda comprendida en una re-
novación de la historiografía, que ganó un carácter más marcadamente interpretati-
vo y (si es permitido el anacronismo) “sociológico”. Estudiosos como Raymond
Aron señalan esta inflexión de la investigación historiográfica en el sentido de preo-
cuparse por las relaciones entre los cambios en la estructura social y los cambios en
las formas de gobierno. El análisis de la estructura social se hace en términos de cla-
ses y de sus relaciones, con resultados de los que la gran contraparte de To c q u e v i-
lle en el siglo XIX, Karl Marx, también sabrá sacar provecho. En relación a las as-
piraciones nostálgicas de los legitimistas, los liberales tenían una posición inequí-
voca. Para ellos la insistencia en infundir nueva vida al antiguo régimen era un jue-
go perdido. El rumbo de la historia era otro, pero no por eso menos preocupante.
Los avances de la libertad eran bienvenidos (no sin algunos sustos), pero la persis-
tencia e incluso la profundización de la centralización como trazo característico de
la vida política francesa era vista con alarma. Un autor como Royer-Collard era ex-
plícito en lo que toca a la asociación entre la centralización política y las condicio-
nes específicas de la sociedad: una sociedad reducida a “polvo”, atomizada, cons-
tituye un suelo propicio para la centralización del poder en escala nacional. Es ha-
cia la forma de la sociedad que se debe volver la mirada, y no sólo hacia las insti-
tuciones políticas; tal la advertencia que resultaba de esas reflexiones.

Temas de esta índole poblaban la mente de Tocqueville en sus andanzas nor-
teamericanas (y qué andanzas: poca cosa quedó sin ser visitada, sin mencionar su
instructivo paso por la parte meridional de Canadá, de colonización francesa). En
América esperaba encontrar un modelo para Francia, asfixiada por la centraliza-
ción del poder que, aun con la irrevocable ausencia del poder aristocrático, com-
prometía el avance de la libertad y de la igualdad. Para ello era preciso pensar la
cuestión de la democracia dentro de moldes más amplios que los de carácter es-
trictamente político institucional. Él ya disponía de elementos para tal propósito.
Era en la forma de la sociedad que debería de buscar la solución para el proble-
ma de la caracterización de la democracia. Y la encontró en un trazo básico de las
sociedades contemporáneas: la expansión de la igualdad de condiciones.
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Desde luego, esta solución es notable porque propicia dos resultados alta-
mente convenientes para la argumentación de Tocqueville. En primer lugar, al
vincular la democracia a la igualdad de condiciones sociales, deja abierta la cues-
tión de los nexos entre la igualdad y la libertad sin comprometer la primacía que
desde el primer momento le atribuyó a la libertad. Después, porque le permite es-
tablecer una relación precisa entre la democracia en el plano social (igualdad de
condiciones) y la democracia en el plano político (igualdad ante la ley). Tomadas
ambas en conjunto (y en Tocqueville estos dos planos jamás se separan, aunque
las relaciones entre ellos no sean lineales), la democracia como igualdad de con-
diciones figura como el contenido del proceso irreversible e independiente de la
voluntad de los hombres, al que se refieren sus formulaciones más generales con
respecto a la secular revolución democrática en curso en el occidente cristiano
(pues sólo se ocupa de éste). Figura, por lo tanto, como la fase natural o, en el len-
guaje de Tocqueville, providencial de este proceso. Como recuerda un intérprete,
Stephen Holmes, esto abre camino para concebir el nivel político de la igualdad
democrática como el campo de la invención, del artificio construido en el ejerci-
cio de la libertad, dentro de los límites dados en cada momento. Con ello, Toc-
queville logra hablar de la providencia sin fatalismo y de la acción libre sin vo-
luntarismo. Esta concepción permea todos sus análisis de la democracia nortea-
mericana y se hace enteramente explícita cuando examina la relación intrínseca
entre el principio democrático de la igualdad, por un lado, y la concentración del
poder político y la centralización del gobierno por el otro. El principio de la igual-
dad, sostiene él, no sólo “sugiere a los hombres la noción de un gobierno único,
uniforme y fuerte”. También, al penetrar en todas sus relaciones, “les suministra
el gusto por él”. Su conclusión es que “en las eras democráticas que se abren an-
te nosotros, la independencia individual y las libertades locales siempre serán el
producto del arte, y la centralización será el gobierno natural”. O sea, el mante-
nimiento y expansión de la libertad en las sociedades democráticas es un proble-
ma político, de deliberación y legislación. Abandonada a los impulsos espontá-
neos de la sociedad, tiende a perderse.

En esas formulaciones se encuentra, en su versión más compacta, todo su
análisis de la democracia en América. Recordemos sus trazos básicos. El punto
de partida es la constatación de la creciente igualdad de condiciones sociales co-
mo un proceso de alcance universal visto a través del prisma de la Francia posre-
volucionaria, en la que, basándose en una burocracia altamente extensiva, el mis-
mo se combina con una elevada centralización, tanto en el plano político (esto es,
relativo al gobierno nacional) como en el plano que Tocqueville denomina admi-
nistrativo (relativo al gobierno a nivel local). De inmediato se manifiesta el con-
traste con el caso americano. En éste, la igualdad de condiciones está en el pro-
pio origen del Estado nacional, mediante esa notable innovación que es la orga-
nización federal (fuente de descentralización administrativa) asociada a un go-
bierno central relativamente débil en lo que se refiere a la política interna, pero
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no maniatado por los poderes de las unidades federadas gracias al ingenioso dis-
positivo constitucional que, de modo congruente con el principio igualitario, es-
tablece como interlocutores de la Unión a los ciudadanos privados y no a los es-
tados o municipios. La cuestión que importa para Tocqueville, en este punto, se
refiere a la posibilidad de establecer en Francia la asociación entre democracia y
descentralización que se observa en los Estados Unidos. Al iniciar su viaje ame-
ricano iba con la esperanza de encontrar apoyo en la búsqueda de una solución
para el problema que compartía con los liberales “doctrinarios” franceses: ¿cómo
hacer frente a la concentración y a la centralización del poder en Francia? En tér-
minos más generales: ¿es posible conciliar igualdad de condiciones sociales, li-
bertad civil, y centralización gubernamental y administrativa? Su investigación le
enseñó mucho sobre los Estados Unidos y reforzó su convicción de que la igual-
dad de condiciones sociales constituía una tendencia dominante en escala mun-
dial, pero no le dio particular aliento respecto del caso francés. Quedó demostra-
do, para él, que no hay relación intrínseca entre democracia y descentralización.
En realidad, el resultado más perturbador de su análisis es precisamente que la de-
mocracia en el sentido de igualdad de condiciones es compatible tanto con un al-
to grado de descentralización, de libertades civiles y de autonomía política local,
como con un alto grado de centralización. Más aún, se revela particularmente su-
jeta a una nueva modalidad de concentración del poder que, ante la falta de me-
jor término, pues el fenómeno es nuevo, Tocqueville designa como despotismo
democrático.

Dos vertientes de su análisis lo llevan a estas conclusiones. Primero, la cons-
tatación de que si el imperio de la ley es de la mayor importancia en regímenes
democráticos, no es pese a ello decisivo, pues depende de la configuración de las
costumbres sociales para funcionar de modo favorable a la libertad. Segundo, que
la propia operación del principio democrático de la igualdad, al mismo tiempo
que propicia la emergencia de hombres con rasgos de carácter enérgicos, empren-
dedores y dirigidos a la solución de los problemas públicos, tiende a fortalecer en
ellos el gusto por los negocios privados en detrimento del involucramiento cívi-
co. En el lenguaje de Tocqueville, tiende a generar individualismo. Se multipli-
can por lo tanto los riesgos de que la expansión de la igualdad democrática aca-
be trayendo consigo nuevas formas de despotismo, caracterizadas por la concen-
tración del poder, la centralización administrativa y el peso creciente de la buro-
cracia en la gestión pública; todo esto en el tenor de una dominación suave y bien
aceptada por individuos recluidos en sus intereses privados. La diseminación del
individualismo representa una amenaza, particularmente en lo que se refiere a la
siempre problemática conexión entre la igualdad y la libertad, por una razón sim-
ple pero decisiva: el individualismo como forma de conducta y como rasgo del
carácter encuentra su apoyo en la sociedad, se expresa en las costumbres. No es-
tá pues directamente sujeto a las leyes, sino que, por el contrario, contribuye a
moldearlas. En esta línea de argumentación está presente la preocupación más
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profunda de Tocqueville, que no es la expansión de la igualdad (para él un dato
inexorable), sino el mantenimiento o incluso la expansión de la libertad

La libertad de la que habla Tocqueville es concebida en una clave más aris-
tocrática que burguesa, y constituye uno de los puntos en los que retoma algunos
de los grandes temas del pensamiento político de la antigüedad clásica. En esto,
por cierto, él hacía como Rousseu, de quien era lector atento, llevando a Stephen
Holmes a comentar que los Estados Unidos desempeñaban en su pensamiento un
papel análogo al de Esparta en el de Rousseau: la imagen de una sociedad ideal,
que no podía ser imitada por Francia. Libertad, para él, no se reducía a la no-in-
terferencia externa, y significaba, en el mejor espíritu “varonil” que reclamaba de
quien quisiera y mereciera ser libre, la capacidad de ser señor de sí, de autogo-
bernarse y (una vez más recordando a Rousseau, pero en una clave diferente) de
obedecer las leyes en virtud de haber participado en su elaboración. De ahí la má-
xima importancia que atribuye al autogobierno de las unidades políticas en una
nación democrática, y su satisfacción al ver en funcionamiento en la república fe-
derativa norteamericana al poder local, reforzado por las asociaciones volunta-
rias.

El autogobierno no es para él un mero dispositivo constitucional, sino la pro-
pia forma política de la libertad. En él no sólo se sostienen las instituciones libres,
sino que también se realiza el propio aprendizaje de la libertad. Ahí se crean hom-
bres de carácter independiente que, no estando sometidos a nadie para regir su vi-
da, tampoco entregan a un poder externo, por más benigno y tutelar que sea, la
gestión de los negocios públicos locales y la elección de sus representantes en los
niveles estatales y nacionales del poder. Por esa vena, ese crítico severo de la Ilus-
tración acaba realizando la más cabal traducción política del ideal iluminista de
la emancipación, retomando incluso, a su modo, el ideal de la formación del ciu-
dadano libre y soberano.

Esta última expresión es importante. Tocqueville expresa un manifiesto de-
sagrado por la figura del Estado nacional soberano que domina el pensamiento
político moderno, entendiendo que, al implicar la concentración del poder en una
única instancia, conduce de un modo o de otro al despotismo. Más vale entonces
desplazar la soberanía hacia el ámbito individual, en la figura del ciudadano ca-
paz de contraponer su fuerza, sumada a la de los demás, al monopolio despótico
del poder. En estos términos, Tocqueville es llevado a dedicarle atención a la fi-
gura de la democracia por excelencia: la soberanía popular. No obstante, una no
es el prolongamiento directo de la otra. Ellas están en niveles diferentes, según
advierte en una anotación que, aunque acabó quedando fuera del texto La Demo -
cracia en América, es esclarecedora: “La democracia constituye el estado social,
el dogma de la soberanía del pueblo constituye el derecho político. Las dos cosas
no son análogas. La democracia es una manera de ser de la sociedad. La sobera-
nía del pueblo es una forma de gobierno”.  Pero el propio análisis de Tocqueville
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muestra que la soberanía popular no es en sí una garantía contra las tendencias
despóticas, incluso porque ella misma está sujeta a suscitarlas. Además del clási-
co problema de la tiranía de la mayoría, esto se refiere a algo más profundo y en-
teramente nuevo, susceptible de ser derivado de la combinación entre la sobera-
nía del pueblo y el individualismo de la sociedad. Se trata de la situación, tan te-
mida por Tocqueville, en la que, habiendo el gobierno ocupado los espacios que
la retracción individualista hacia los ámbitos privados dejara vacíos, el pueblo se
somete pacíficamente a la tutela de un gobierno cuya centralización plena fue
suscitada por los propios actos soberanos de los ciudadanos. Después de todo, re-
cuerda Tocqueville, la concentración del poder en uno solo, que contrasta con to-
dos los demás igualados en la sumisión, no es incompatible con el principio de-
mocrático de la igualdad. No hay cómo escapar de la conclusión: si el estado so-
cial democrático es inevitable, entonces que se evite a cualquier costo la centra-
lización, pues la combinación de ambos significa poder despótico. Este esfuerzo
pasa por la formación de los propios ciudadanos como portadores de un carácter
libre. En este sentido Tocqueville habla de la necesidad de una “nueva ciencia de
la política”, que incluya en sus tareas la de “educar” a la democracia mediante la
formación de hombres independientes y capaces, en el pleno sentido del término,
de autogobierno.

La democracia, como un “modo de ser” de la sociedad, es un dado de facto.
Es una condición social de igualdad en la que los hombres viven, sin deba pasar
por su voluntad conciente. A su vez, la soberanía popular, aunque esté en otro pla-
no relativo a los principios de gobierno, sólo es eficaz cuando se encuentra pro-
fundamente arraigada en los propios individuos. No puede, por lo tanto, ser pen-
sada como externa a la vida social.  En un determinado paso de La Democracia
en América,Tocqueville, que ya hiciera referencia a la soberanía popular como la
“ley de las leyes” en los Estados Unidos, ofrece una formulación particularmen-
te precisa al respecto. “En los Estados Unidos la soberanía del pueblo no es una
doctrina aislada, sin relación con los hábitos y con las ideas corrientes en el pue-
blo. Puede, por el contrario, ser encarada como el último eslabón de una cadena
de opiniones que une a todo el mundo angloamericano. Que la Providencia haya
dado a cada ser humano el grado de razón necesario para dirigirse a sí mismo en
los negocios que le interesan exclusivamente a él, es la gran máxima sobre la que
reposa la sociedad civil y política en los Estados Unidos”. Y después de exponer
que esta máxima es aplicada en todos los niveles de la vida social, desde la fami-
lia hasta la nación, cuando se convierte en la doctrina de la soberanía del pueblo,
comenta: “Así, en los Estados Unidos el principio fundamental de la república es
el mismo que gobierna la mayor parte de las acciones humanas. Nociones repu-
blicanas se insinúan en todas las ideas, opiniones y hábitos de los americanos, y
son formalmente reconocidas por las leyes. En los Estados Unidos incluso hasta
la religión de la mayoría de los ciudadanos es republicana, una vez que somete
las verdades del otro mundo al juicio privado”.
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Al describir en estos términos la soberanía popular en los Estados Unidos,
Tocqueville tiene muy claro que ese panorama no es generalizable. En particular,
no se aplica a Francia. Para él la soberanía popular no es un principio abstracto
sino una “opinión”. Es, por lo tanto, una representación de las cosas. Y es tam-
bién la materia para una voluntad. En este caso, una voluntad peculiar y política-
mente decisiva, que se traduce en querer ser libre. Ella define por lo tanto el ca-
rácter político de toda una sociedad, en la exacta medida en la que esté presente
en el carácter de sus ciudadanos. En el lenguaje de Tocqueville, define su “carác-
ter nacional”. Pero al presentarla como el eslabón final de una cadena de opinio-
nes que  atraviesa la sociedad de punta a punta, expone simultáneamente su fuer-
za y su debilidad. Aunque él mismo enfatice la solidez de ese arreglo, que para
ser modificado exigiría su substitución por todo un conjunto de “opiniones opues-
tas”, la imagen de la cadena sugiere un lado vulnerable, que resulta de que es sus-
ceptible de romperse por la mera retirada de un eslabón, especialmente si consi-
deramos que el eslabón más importante es el último, que depende de los demás.
En realidad, los eslabones no necesitan romperse. Basta que se debiliten en pun-
tos importantes para que el ejercicio del autogobierno decaiga en la práctica. La
exacerbación del individualismo puede ser suficiente para formarse el que para
Tocqueville era el peor escenario posible en sociedades democráticas.

En aquél que probablemente sea el pasaje más famoso de su obra, intenta
describir en qué consistiría esa situación extrema, a la cual términos como tiranía
o despotismo ya no se aplican. Por un lado, ve “una multitud innumerable de
hombres iguales y semejantes, que giran sin cesar sobre sí mismos para procurar-
se placeres ruines y vulgares”, siendo que cada cual “no existe sino en sí mismo
y para él sólo”. Por otro, ve un “poder inmenso y tutelar”, que se eleva por arri-
ba de esta multitud. Un poder “absoluto, minucioso, regular, advertido y benig-
no”, que se encarga de todo y vacía toda y cualquier iniciativa propia de los ciu-
dadanos hechos súbditos. En el auge de las confrontaciones ideológicas que mar-
caran el siglo XX, este escenario fue interpretado más de una vez como una es-
pecie de previsión de los llamados regímenes totalitarios. Pero sólo la ceguera
ideológica puede llevar a ver en el escenario trazado por Tocqueville algo así co-
mo una previsión del stalinismo o del nazismo. Lo peor es que esta interpretación
desprecia el rasgo más perturbador de la construcción tocquevilliana: ella se re-
fiere a sociedades democráticas, con todas las instituciones que les son propias
en pleno funcionamiento. En realidad, ese escenario es mucho más interesante y,
bien examinado, impresiona por la capacidad de intuir tendencias de largo plazo
con la potencia de visualización de un gran artista. El panorama se asemeja más
a una combinación entre dos etapas de las sociedades democráticas del siglo XX,
ambas exacerbadas en sus trazos extremos. Por un lado, presenta rasgos que su-
gieren aquello que un siglo y medio después sería llamado en Francia (usando un
término que sí aparece literalmente en Tocqueville) como Estado-providencia,
versión francesa del Welfare State inglés de mediados del siglo XX. Por otro la-
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do, presenta rasgos de lo que sería la etapa social de este Estado. Ahí encontra-
mos algo que se aproxima mucho más al retrato de las condiciones de las socie-
dades democráticas en el final del siglo, en la etapa denominada neoliberal. ¿Pa-
norama incongruente o síntesis de genio? Para quien buscaba discernir las gran-
des tendencias por venir en las sociedades democráticas, sería difícil esperar ma-
yor alcance de visión. En última instancia, está en juego un período de dos siglos,
desde la revolución francesa hasta el final del siglo XX. Al final acaba por trans-
lucir el malestar de Tocqueville con ambas tendencias vislumbradas en el hori-
zonte lejano, combinadas en un único panorama de vigorosa imaginación. Es ver-
dad que, a pesar de sus temores, se reveló como posible combinar el Estado de
bienestar social, “proveedor”, con niveles elevados y hasta crecientes de organi-
zación de la sociedad y de participación política.

Uno de los trazos más acentuados de este escenario consiste sin duda en la
centralización plena del poder. Pero aquí interesa más el otro trazo, relativo a la
forma de la sociedad. En él se manifiesta cuanto la vertiente “sociológica” del
pensamiento tocquevilliano es tributaria de una concepción muy clásica de la po-
lítica. El gran problema de la nueva forma de despotismo consiste en que reposa
sobre la ruptura de los vínculos que unen a los hombres unos a los otros. Esta for-
mulación no es trivial. Tocqueville no queda restringido a la imagen un tanto me-
cánica de la “atomización” de la sociedad o de su reducción a “polvo”, como di-
ría Royer-Collard. El énfasis está en los lazos, en lo que une. Siempre es así en
Tocqueville, y es así que concibe a la política como ejercicio conjunto del poder
estribado en una forma de convivencia. Este modo de pensar reserva una impor-
tante posición para la concepción del lugar y del papel de la religión en las socie-
dades democráticas. La religión es entendida, en este contexto, desde el ángulo
de su capacidad de agregación, unificadora, en fin, formadora de vínculos. “¿Có-
mo es posible que la sociedad escape a la destrucción si el vínculo moral no se
refuerza en la misma proporción en la que se relaja el vínculo político?”, pregun-
ta con referencia a la república democrática. Formulaciones como ésta llevan a
un intérprete como Raymond Aron a afirmar que Tocqueville es “un liberal al que
le gustaría que los demócratas reconociesen la solidaridad necesaria entre institu-
ciones libres y creencias religiosas”.

En el centro de su preocupación por las sociedades democráticas está la cues-
tión de cómo mantener juntos a los hombres libres sin que su independencia se
convierta en indiferencia. En realidad, si la “nueva ciencia de la política” es lla-
mada a “educar a la democracia”, una de sus metas ciertamente será el aprendi-
zaje del lo que él designa como “arte de la asociación”. En las memorias que es-
cribió para su uso personal después de 1848, hizo explícita la idea de que la liber-
tad se había tornado “la pasión de toda mi vida”. Ella consiste en una “libertad
moderada, regular, contenida por las creencias, las costumbres y las leyes”. Sin el
arte de la asociación (espontáneo en las sociedades aristocráticas, pero que debe
ser creado en las sociedades democráticas) nada de eso es posible. Pues es de ella
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que se puede esperar el doble aprendizaje de la libertad civil: la energía, la inicia-
tiva, la confianza en las fuerzas propias por un lado, el autogobierno por el otro.
Y autogobierno significa una mezcla de la capacidad de hacer valer los derechos
y la voluntad de uno, con la capacidad de contener los propios impulsos. Tocque-
ville saca partido, en este punto, de la ambigüedad del término: participar por
cuenta propia del gobierno y gobernarse a sí mismo (o sea, contenerse). Creen-
cias, costumbres y leyes, he aquí las tres fases de la imagen de la convivencia so-
cial que Tocqueville esboza en su obra. Las leyes rigen las costumbres y las cos-
tumbres moderan las leyes, dice él. Tal vez pueda sostenerse que las creencias
moderan a ambas y las vinculan entre sí, especialmente si entendemos las creen-
cias bajo una acepción amplia y no sólo religiosa, en sentido estricto, a la mane-
ra de lo que sucede con el “dogma” de la soberanía popular. También sobre esto
Aron tiene algo que decir: “El tema fundamental de Tocqueville es por lo tanto el
de la necesidad, en una sociedad igualitaria que quiere gobernarse a sí misma, de
una disciplina moral inscrita en la conciencia de los individuos. Ahora bien, la fe
que creará esta disciplina moral es la fe religiosa”. Agreguemos que esta fe reli-
giosa puede estar altamente teñida de fe secular republicana, como él constató en
los Estados Unidos. En conjunto, su viaje americano le ofreció una gran lección,
comenta Pierre Manent citando su obra. Se trata de “regular la democracia con la
ayuda de las leyes y de las costumbres”. Aquí no hay referencia directa a las
creencias. Tal vez porque Manent está atento a la circunstancia de que en las so-
ciedades democráticas el principio dominante no es la virtud, sino el interés.

Llegamos ahora a un punto particularmente complejo y fascinante del pensa-
miento de Tocqueville. Este pensador, enteramente absorto por el tema aristocrá-
tico de los vínculos que unen unos con otros a hombres desiguales y con lugares
bien definidos en la sociedad, se ve en la situación de buscar la comprensión de
un mundo social marcado por la ausencia de lugares determinados y por la igual-
dad de condiciones, sin dejar de mantener tanto en un caso como en el otro la re-
ferencia básica a la libertad. En un pasaje de su obra sobre el antiguo régimen y
la revolución comenta que había libertad en el antiguo régimen, incluso más de
la que hubo después de él. Pero era una libertad “irregular e intermitente”,  mal
regulada,  “siempre vinculada a la idea de excepción y de privilegio”. Y conclu-
ye, en una referencia a su tesis central en aquel libro, que muchos de los resulta-
dos de la revolución no fueron generados por ella, sino que echaron raíces en el
suelo del antiguo régimen, y que “si esa especie de libertad desregulada y malsa-
na preparó a los franceses para derrumbar al despotismo, no obstante los tornó tal
vez menos capaces que cualquier otro pueblo para fundar en su lugar el imperio
pacífico y libre de las leyes”. Pero el caso angloamericano muestra que en una so-
ciedad democrática eso es posible. Más aún, muestra que en una sociedad de ese
tipo el ejercicio del arte de la asociación permite aprender con la experiencia y
corregir los defectos del orden social y las malas consecuencias de las acciones.
Al mismo tiempo, el caso americano muestra que este imperio pacífico y libre de
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las leyes sólo se efectiviza cuando es animado por los influjos de ideas y costum-
bres que le dan vida. “Nada es más superficial que atribuir la grandeza y la po-
tencia de un pueblo apenas al mecanismo de sus leyes”, escribe en otro pasaje del
mismo libro. “Pues, en esa materia, es menos la perfección del instrumento que
la fuerza de los motores la que hace el producto”. (¿Habría él usado esta sorpren-
dente imagen de los motores, en vez de las pasiones, sentimientos, opiniones o el
espíritu, sin su viaje americano?)  E invocando el caso inglés, en que leyes desor-
denadas y complicadas, si se las compara con las francesas, conviven con una so-
ciedad sólida y próspera, comenta: “Eso no adviene de la bondad de tales leyes
en particular, sino del espíritu que anima a la legislación inglesa de punta a pun-
ta. La imperfección de ciertos órganos no es impedimento, porque la vida es po-
derosa”.

Los grandes cambios que Tocqueville percibe e intenta retratar se refieren a
una sociedad atravesada de punta a punta no por la virtud, que une a los hombres
y los hace trascender su ámbito privado, sino por el interés, que los separa y los
impele siempre de vuelta hacia su mundo personal. En las nuevas circunstancias,
de poco valdría invocar el republicanismo clásico como solución. Tocqueville tie-
ne más afinidades con la posición republicana que con el laissez-faire (o, dadas
las peculiaridades de su modo de pensar, tal vez fuese mejor decir que no conci-
be uno sin referencia al otro). Para hacer frente a este problema, se valió de un re-
curso de gran audacia intelectual. Retomó el tema del interés, pero para proyec-
tar en el interior de esta misma noción su exigencia de moderación, de autogo-
bierno, de impulso regulado. Crea así una figura paradójica a primera vista: el in-
terés bien comprendido, en el que conviven el impulso dirigido hacia sí mismo y
la contención teniendo en vista a los demás. “Concibo una sociedad en la que to-
dos, contemplando la ley como obra suya, la amen y se sometan a ella sin esfuer-
zo; (...) Gozando cada uno de sus derechos, y estando seguro de conservarlos, así
es como se establece entre todas las clases sociales una viril confianza y un sen-
timiento de condescendencia recíproca, tan distante del orgullo como de la baje-
za. Conocedor de sus verdaderos intereses, el pueblo comprenderá que, para
aprovechar los bienes de la sociedad, es necesario someterse a sus cargas. La aso-
ciación libre de los ciudadanos podría reemplazar entonces al poder individual de
los nobles, y el Estado se hallaría cubierto contra la tiranía y contra el libertina-
je”. Este pasaje se encuentra ya en 1835 en la introducción del autor a la Demo -
cracia en América.

El tema es central y de los más difíciles. Antes de enfrentarlo, aprovechemos
una formulación específica en el pasaje citado para dar por lo menos una parte de
la atención que merecen a dos aspectos del pensamiento de Tocqueville. En pri-
mer lugar, queda explícito que toma muy en serio una concepción de sociedad de-
finida, bajo una clave política, como la asociación libre de hombres libres. Al
mismo tiempo, se trata para él de una condición que puede ser “imaginada” (tal
vez un poco como una idea reguladora, que da orientación para la acción correc-
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ta en un horizonte inalcanzable) pero cuya realización sería desmesurada si se la
intentara aquí y ahora. El segundo punto tal vez sea un poco más controvertido,
pero me parece de fundamental importancia para entender el “espíritu” del pen-
samiento de Tocqueville. Pensador medularmente político (en la acepción más
clásica de política como el “arte de la asociación”), ve los grandes problemas des-
de una perspectiva peculiar según la cual lo que es enteramente inaceptable, el
mal radical en la vida social, más que la opresión, es la degradación de los hom-
bres que ella provoca. Es frente a esa degradación (algo que lo agredía en sus leal-
tades más profundas, la aristocrática y la cristiana) que retrocede con horror. Y
es esto lo que él entreve en la asociación posible entre despotismo y democracia,
esa nueva e innombrable  forma de tiranía que no ofende, no oprime, no mata, pe-
ro no permite que los hombres sean señores de sí.

Existe en el curso de la argumentación de Tocqueville una cierta analogía en-
tre la relación del interés y su adecuada comprensión por un lado, y el individua-
lismo y las asociaciones civiles por el otro. En ambos casos se trata de prevenir
la recaída en el egoísmo, esa figura arcaica del “amor desmesurado por sí mismo,
con exclusión de todos los demás”, que contrasta con el sentimiento “maduro y
ponderado” de la privacidad individualista. Aquella sólo se corrige mediante la
participación voluntaria en los negocios públicos, jamás por la imposición de un
gobierno centralizado. De la misma manera, el interés bruto se resiste a leyes y
mandatos, y sólo se modera a partir del discernimiento de su portador. Una for-
mulación posible para el problema que Tocqueville enfrenta en ese punto es la si-
guiente: ¿cómo civilizar (el término aquí es intencional) el interés sin tener que
recurrir a una figura como la de la voluntad general de Rousseau? He aquí el pun-
to sensible. Tocqueville piensa el problema moderno del interés contra el telón de
fondo del problema clásico de la voluntad. Esto significa que él no abre espacio
para ese fundamental cambio de énfasis en el pensamiento político moderno, que
pone a las preferencias individuales en el lugar de la voluntad. Ello tiene un sig-
nificado directo para su tema central, la libertad. La idea de interés bien compren-
dido es inseparable de la idea de libertad como capacidad de ser señor de sí. Del
mismo modo, la idea del interés como el ordenamiento de las preferencias indi-
viduales es inseparable de la concepción “negativa” de libertad como ausencia de
impedimentos externos. En consecuencia, si en las repúblicas democráticas ya no
guardan vigencia las virtudes, substituidas por los intereses, y si éstos, librados a
su lógica intrínseca, se interponen entre los hombres y los separan, entonces es
preciso encontrar en las sociedades democráticas un correlato moderado de la vir-
tud para poder moderar los intereses. La cuestión de fondo, claro, es la más clá-
sica posible. Se trata de la cuestión de la medida en contraste con el desorden o
con la falta de reglas, y tal vez no sea ejercer violencia para con el pensamiento
de Tocqueville si usamos el término ‘justa medida’.

¿Cuál era, finalmente, la preocupación central de Tocqueville cuando escri-
bió La Democracia en América? (Es posible, aunque haciendo objeto de enorme
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injusticia a esa obra excepcional, resumir en pocas palabras lo que tenía en men-
te cuando escribió El Antiguo Régimen y la Revolución, que no será materia de
examen aquí. Se trata de demostrar la continuidad secular de los procesos que tra-
bajaban profundamente en la sociedad, mismos que la revolución francesa acele-
ró más de lo que generó; en especial, claro, la centralización). Pero en el caso de
su primer gran obra hay manifestaciones suyas que causaron no poca controver-
sia entre sus intérpretes. En una carta escrita a su amigo Stoffels inmediatamente
después de la publicación del primer volumen del libro, Tocqueville torna explí-
cito su objetivo al escribirlo. La referencia inequívoca es a las condiciones y al
público en Francia.

“Yo quería mostrar lo que es realmente en nuestros días un pueblo democrá-
tico; y, mediante un retrato rigurosamente preciso, producir un efecto doble
en los hombres de mi tiempo. A aquellos que imaginaban una democracia
ideal, un sueño brillante y fácilmente realizable, busqué mostrar que habían
revestido el cuadro con colores falsos; que el gobierno republicano que pre-
gonan, aunque puede traer beneficios substanciales a un pueblo capaz de so-
portarlo, carece de todos los rasgos elevados que su imaginación les atribuía
y, sobre todo, que un gobierno como ése no puede ser mantenido sin ciertas
condiciones de inteligencia y de moralidad privada, y sin una creencia reli-
giosa que nosotros, como nación, no alcanzamos y que debemos buscar al-
canzar antes de tomar sus resultados políticos. A aquellos para quien la pala-
bra democracia es sinónimo de destrucción, anarquía, expoliación y asesina-
to, traté de mostrar que bajo un gobierno democrático las fortunas y los de-
rechos de la sociedad pueden ser preservados, y la religión, honrada; que,
aunque una república democrática pueda desarrollar menos las fuerzas más
nobles del espíritu humano, ella tiene a pesar de ello una nobleza que le es
propia; y que, al final, tal vez sea la voluntad de Dios esparcir felicidad en
grado moderado sobre todos los hombres, en vez de acumular una gran suma
sobre algunos pocos, al permitirle apenas a una pequeña minoría que se apro-
xime a la perfección. Busqué mostrar a ellos que, independientemente de su
opinión, la deliberación no estaba más en su poder; que la sociedad siempre
tendía más en el sentido de la igualdad, y los arrastraba junto con todos los
otros atrás de sí; que la única elección era entre dos males inevitables; que la
alternativa no era más si tendrían una democracia o una aristocracia, sino que
ahora consistía en una democracia, sin poesía ni elevación, en efecto, pero
con orden y moralidad; o en una democracia indisciplinada y depravada, su-
jeta a espasmos súbitos; o entonces a un yugo más pesado que cualquiera que
tenga atormentado a la humanidad desde la caída del Imperio. Busqué dismi-
nuir el ardor del partido  republicano y, sin desanimarlos, apuntar hacia el
único curso de acción sensato. Me esforcé en contener las reivindicaciones
de los aristócratas y en llevarlos a inclinarse delante de un futuro irresistible.
De modo que, siendo menos violento el impulso de un lado y la resistencia
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del otro, la sociedad pueda encaminarse de modo pacífico para la consecu-
ción de su destino. Esa es la idea dominante en el libro æuna idea que envuel-
ve todas las otras, pero que pocos descubrieron hasta ahora. (...) Mas tengo
fe en el futuro, y tengo esperanza de que llegue el día en que todos verán cla-
ramente lo que hoy apenas unos pocos sospechan”.

Quizás fuese demasiado esperar que pocos meses después de la publicación
de la obra muchos lectores tuvieran dominio sobre la compleja elaboración que
resume en esta carta. Pero su argumento es precisamente que en esencia se trata
de un libro simple, construido alrededor de una única idea. Exactamente en la
apertura hace alusión a la “idea matriz” del libro, que estaría en su génesis y lo
atravesaría de punta a punta. A juzgar por la carta que acabamos de ver, esa idea
no concierne tanto al contenido de la obra sino a su “espíritu”, si no fuera abuso
usar aquí ese término. Ella se refiere al esfuerzo por inducir a la moderación a los
contendientes (los partidarios de la aristocracia y los de la democracia) en nom-
bre de la demostración de su equívoco básico, al no darse cuenta de que los tiem-
pos cambiaron y de que el juego es otro. Se trata de la aplicación pionera y ente-
ramente consciente de aquello que para Tocqueville era una exigencia apremian-
te: una nueva ciencia política para una nueva época. Y esa ciencia no podría ate-
nerse a describir los nuevos fenómenos de ese nuevo mundo, ni tan sólo buscar
explicarlos, sino que debería tener otras miras mucho más ambiciosas. Debería
ser capaz de traer a la luz el carácter de una sociedad, su fisonomía propia  en lo
que tiene de peculiar y en lo que comparte con otras. En este sentido específico,
debería operar de manera comparativa y caracterizadora (no es para sorprender-
se, por lo tanto, la frecuencia con que se encuentra en la bibliografía la aproxima-
ción entre el trabajo de Tocqueville y los “tipos ideales” estudiados por Max We-
ber). Debería, finalmente, producir resultados relevantes para los grandes debates
del momento presente, al hacer visibles esas raíces más profundas y al ubicarlas
en su encuadramiento más amplio.

Coherente con ello, Tocqueville no se exime de ir más allá de expresar la exi-
gencia de una nueva ciencia política y de formular  sus tareas más apremiantes.
“El mundo político sufrió una metamorfosis. Nuevos remedios deben ser busca-
dos de aquí en adelante para los nuevos males. Definir límites amplios más níti-
dos y firmes para la acción del gobierno; conferir determinados derechos a las
personas privadas y asegurar a ellas el goce incuestionable de esos derechos; ha-
bilitar al hombre individual para mantener toda la independencia, fuerza y poder
original que aún posee; elevarlo en la sociedad y sostenerlo en esa posición; esos
me parecen ser los principales asuntos para los legisladores en las épocas a las
que ahora estamos en vías de entrar”, escribe él.

La “idea matriz” (o, en la cita anterior, “idea dominante”) de La Democracia
en América, que Tocqueville tanto apreciaba, está lejos de ser tan inequívoca co-
mo él imaginaba. El autor de un importante libro sobre el proceso de elaboración
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de la obra, James Schleiffer, prefiere la idea de soberanía del pueblo. Y otro co-
mentarista, Stephen Holmes, presenta una propuesta que ilumina un aspecto im-
portante de la concepción de democracia de Tocqueville. Sostiene él que, dado el
gusto de Tocqueville por las frases de efecto, una buena candidata a la condición
de idea matriz de la obra estaría contenida en la frase que aparece justamente en
el inicio del libro: “La extrema libertad corrige los abusos de la libertad, y la ex-
trema democracia previene los peligros de la democracia”. Para Holmes, la idea
que proporciona el hilo conductor de la obra es ésta: la democracia es capaz de
auto-corregirse. No se trata aquí de contraponer a Holmes al propio Tocqueville,
incluso porque están en planos diferentes. Mientras que el autor habla de la idea
que estaba en su mente mientras escribía, el comentarista, que no tiene este acce-
so privilegiado, busca en el contenido de la propia obra la respuesta para el desa-
fío de encontrar la tal idea matriz propuesto por el autor. Pero Holmes, fiel a Toc-
queville o no, tiene un punto a su favor. La idea que él apunta es ciertamente de
suma importancia. Hemos citado ya la frase de Tocqueville acerca de regular la
democracia con la ayuda de las leyes y de las costumbres. Viene al caso, ahora,
recordar que ella empieza con la expresión “no se debe desesperar” de regular la
democracia. Él era cauteloso en su afirmación, pero el propio término empleado
muestra la importancia que atribuía a la cuestión. En la perspectiva de Holmes, la
democracia política (el autogobierno) puede remediar las insuficiencias o defi-
ciencias de la democracia social (la igualdad). Es claro que él sabe que una es im-
pensable sin la otra, pero siempre resulta interesante apuntar al carácter dinámi-
co de la unión entre esas dos caras de la misma moneda. Precisamente por estar
atento a esta dinámica, Tocqueville alcanzó a formular aquellas que, si las revisa-
mos cuidadosamente, quizás sean sus más grandes advertencias para el mundo en
que vivimos: que la tiranía en el mundo moderno no es una figura estrictamente
política, de carácter institucional; que la sociedad, por las “costumbres” que mue-
ven a sus mayorías, puede ser más opresiva que cualquier Estado, democrático o
no; finalmente, que sin formar ciudadanos con un carácter apto para enfrentar las
tensiones e incertidumbres de la relación entre los principios de la libertad y de
la igualdad, de poco sirve a una sociedad tener las mejores leyes y la mayor com-
parecencia electoral, porque estará poblada por hombres serviles.

Hablando específicamente de los Estados Unidos, Tocqueville comenta que
“la gran ventaja de los americanos consiste en poder cometer errores que pueden
después corregir”. Y éste es el punto. La democracia puede permitirse cometer
errores. Pues la cuestión no es que haya remedios, sino que se tenga cómo usar-
los, y es precisamente esto lo que ella propicia. El problema, como él mismo ad-
vierte en otro paso, es que la capacidad de corregir errores demanda tiempo. Hay
un aprendizaje involucrado en ello. Tocqueville abre la posibilidad de pensar la
democracia como un gran proceso de aprendizaje.

En realidad, la democracia no se limita a poder errar, pero hace amplio uso
de dicha posibilidad, de acuerdo con Tocqueville. Hay pasajes en el libro en los
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que se tiene la impresión de que los americanos gastan buena parte de su tiempo
corrigiendo lo que hicieron antes. Ello debe verse desde dos perspectivas. Prime-
ro, hay una condición muy objetiva para ello. Más que cualquier otro pueblo, los
norteamericanos pueden permitirse cometer errores porque las características de
su país (escala continental sin amenazas en las fronteras, etc.) son favorables. En
este sentido, las generalizaciones son temerarias. “Una democracia sólo puede al-
canzar la verdad por la experiencia; y muchas naciones podrán perecer mientras
esperan las consecuencias de sus errores. El gran privilegio de los americanos no
consiste en que sean más esclarecidos que otras naciones, sino en poder reparar
los errores que hayan cometido”. Por otro lado, existe sí una conclusión general
que resulta de lo anterior: no se puede esperar un desempeño impecable de los re-
gímenes democráticos, y esto es una condición intrínseca a ellos. En esta perspec-
tiva, la democracia inmaculada es algo monstruoso.

Las ventajas de este régimen son de otro orden. Ellas se refieren a la otra faz
de la acción moderadora de los impulsos que las leyes, las costumbres y las creen-
cias pueden ejercer. Esta otra faz fue observada en abundancia por él en los Esta-
dos Unidos, y ciertamente está entre lo que más lo impresionó. Se trata de la enor-
me energía que el ejercicio de la democracia desencadena. “La democracia no da
al pueblo el gobierno más hábil, pero hace aquello que el gobierno más hábil con
frecuencia es incapaz de crear: disemina por todo el cuerpo social una inquieta
actividad, una fuerza superabundante, una energía que jamás existen sin ella y
que, por desfavorables quesean las circunstancias, pueden generar maravillas. En
eso consisten sus verdaderas ventajas”, escribe él.

No se podría esperar de Tocqueville que fuese un entusiasta de la democra-
cia. Su propósito era apenas el de ser leal, y lo cumplió ampliamente. Claude Le-
fort ve en su empresa una singular capacidad de “detectar las ambigüedades de la
revolución democrática en todos los dominios”. En cada momento de su análisis,
dice él, Tocqueville es llevado a “pasar de la faz al reverso del problema, a deve-
lar la contrapartida de lo positivo ælo que se torna un nuevo signo de libertadæ o
de lo negativo ælo que se torna un nuevo signo de servidumbre”. Convertir cer-
tidumbres en ambigüedades; no conjurar el error sino indagar la capacidad de en-
mendarlo: he ahí una manera interesante de reflexionar sobre una realidad políti -
ca naciente.

Hay una observación personal de Tocqueville que arroja luz sobre su modo
de ser y de pensar: escribiendo en 1837 a su amigo Kergorlay, comenta que pue-
de muy bien concebir que se combinen en la misma persona la pasión política y
la pasión religiosa, pues ambas proyectan al hombre más allá de sí mismo y se
nutren de ideas y convicciones que transcienden el pequeño cotidiano. Lo que re-
sulta impensable, para él, es juntar en la misma persona cualquiera de las dos y
la mera pasión por el bienestar. ¿Pero acaso el interés bien comprendido no pasa
por esa combinación que él abomina? Que así sea, diría él, como a veces lo ha-

265

Tocqueville y la pasión bien comprendida



La filosofía política moderna

cía en sus debates epistolares. Aunque bien vistas las cosas, para Tocqueville, el
interés, incluso si es bien comprendido, concierne a los otros, a los hombres co-
munes de las sociedades igualitarias y de los tiempos democráticos. De Tocque-
ville y de sus pares, aquellos que conocen su tiempo y que no retroceden frente a
él ni son sordos a las razones de sus corazones aristocráticos, es posible exigir
más. Lo que importa es ir hasta donde los tiempos permitan y cultivar la pasión
bien comprendida. Ello tenía un significado preciso para Tocqueville: ser señor
de sí, autogobernarse, ejercer la libertad.
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Notas

1. Intérpretes y comentaristas de la obra de Tocqueville solamente serán
nombrados en el texto para dar el crédito debido a la autoría de las posicio-
nes que defienden. Los textos correspondientes se refieren en la bibliografía
final. 
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