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CARTA A ALFONSO SASTRE
PASCUAL SERRANO

Querido amigo Alfonso: Acabo de leer tu libro La batalla de los
intelectuales. Hace dos afios ya disfruté con Los intelectuales y la uto-
pta, texto incluido ahora en esta dltima publicacién. En ambos
denuncias la falta de compromiso del intelectual actual, tal y como
lo tuvieron antes Jean Paul Sartre o Bertrand Russell. Te sumas asi
a las denuncias de Noam Chomsky (La responsabilidad de los inte-
lectuales, 1969) y de James Petras (Los intelectuales y la guerra,
2002). No puedo estar del todo de acuerdo con todos vosotros por-
que hay un elemento que creo que no contempldis, y a mi me pare-
ce fundamental.

Existe un cambio a tener en cuenta en los ultimos cincuenta
afos: el papel de los medios de comunicacién. Hoy, estos pueden
someter —y someten— a embargo informativo al discolo y promover
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y elevar —y lo elevan— a los altares al sumiso como nunca antes habfa
ocurrido. Desde el mensaje del politico hasta el del intelectual, todo
se difunde tamizado y expurgado por ellos. Se purgan ideas y lide-
res o intelectuales desaparecen de la realidad de los medios y, por
tanto, de la sociedad. Si, en algin caso, no se les puede desaparecer,
como al presidente cubano Fidel Castro o en nuestro pais al que
fuera coordinador general de Izquierda Unida Julio Anguita, se les
sataniza. Pero suele bastar la primera opcién.

Por ello, quizds no sea del todo precisa la percepcién de que ape-
nas existen intelectuales criticos con el poder y la mayoria de estos
se han pasado al bando del dominante. Percepcién que nos hace a
muchos sentirnos dominados por lo que yo llamaria el sindrome del
perro verde: percibirnos extrafios en nuestra propia sociedad y en
nuestro propio tiempo. Individuos que no nos reconocemos en
nuestro mundo. Primer paso para la frustracién, la impotencia y el
enclaustramiento.

Estoy convencido de que muchos de los ejemplos de intelectua-
les criticos de otros tiempos, Sartre, Rusell o en nuestro pafs Lorca,
Machado o Herndndez, hoy estarfan en la penumbra social fruto de
la oscuridad medidtica. Cualquier tiempo pasado no fue mejor en
lo referente al compromiso de los intelectuales. Si lo fue en lo que
respecta al acceso de la sociedad a su pensamiento. Lo pudimos ver
juntos, amigo Alfonso, en Oviedo, el pasado mes de abril. Mentes
ldcidas, nobles y brillantes como las del sacerdote Ernesto Cardenal,
el periodista Ignacio Ramonet, el historiador Eusebio Leal, la escri-
tora Rosa Regds, o ti mismo, entre otros muchos, lanzasteis un
grito a favor de la humanidad contra el neoliberalismo que no se
difundié ni en un solo medio de comunicacién espafol. Grito que
volveremos a unir en el encuentro que tendremos en diciembre en
Caracas. La omertd medidtica llamé yo a esa reaccién de los medios.
No estamos ante el dominio del pensamiento dnico, sino ante la
difusién de un dnico pensamiento.
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Existen clamores ciudadanos constantes de indignacién que son
silenciados sistemdticamente: en Euskadi, contra la boda de Felipe
de Borbén, contra el saqueo de los paises empobrecidos. Del mismo
modo, y por poner algunos ejemplos, es laminado cualquier pensa-
miento que defienda la soberanfa cubana o la democracia partici-
pativa que el gobierno venezolano quiere poner en marcha en ese
pais. Estdn machacados los dos gobiernos que han aprobado la figu-
ra de la revocacién de mandatos, es decir, que los ciudadanos pue-
dan cesar a un cargo electo si no cumple con su responsabili-
dad. También a la opinién publica se le niega el desarrollo del jui-
cio contra el ex presidente de Yugoslavia, contra el que nos vimos
lanzados a una guerra ilegal. Hasta un periodista en absoluto radi-
cal, pero honesto como Ignacio Ramonet, que vende cifras millo-
narias de libros, se ve obligado a publicar en un periédico regional
en Espafia. El resto apenas vemos nuestros textos impresos en Gara,
un periddico sobre el que se cierne la amenaza constante del cierre.

Hoy no harfa falta encerrar a Miguel Herndndez hasta que
muriese de tuberculosis, ni fusilar a Lorca o que se tuviese que exi-
liar Antonio Machado. La plutocracia medidtica los silenciarfa con
quizds el mismo efecto. ;Se representan tus magnificos textos en el
teatro?; jacaso crees que un medio de difusién nacional masiva
publicaria hoy los llamados revolucionarios de Bertolt Brecht?, ;o
defenderfa “violencias” como las de franceses o italianos bajo la ocu-
pacién nazi? Estamos ante un pacto medidtico que llama violentos
a unos ciudadanos que manifestaban su desacuerdo con el rey
durante su visita a Euskadi y censura las imdgenes del monarca
ensendndoles el dedo corazén en actitud insultante. ;Cémo tratari-
an hoy los medios al Che si existiera?; ;qué dirfa hoy la critica si un
escritor plantease el dilema de Camus en Los Justos?

Afirmas en tu libro que con la guerra de Iraq “una buena parte
de la izquierda dormida ha parecido despertar”. No, no ha sido eso.
Lo que sucedié es que hubo diferencias en el talén de hierro de Jack
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London y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemo-
cracia europea, el Vaticano y sus adldteres medidticos no compar-
tieron el método. Pero fue un disenso puntual, el talén de hierro
sigue firme y cruel, y el blindaje de los decibelios y las imprentas no
tiene fisuras.

Hace unos dias, las crénicas de sociedad de la televisién publica
dedicaban extensos reportajes en sus noticieros rosas a las bodas de
dos personas cuyo mérito medidtico es ser las hijas de dos banque-
ros que estdn en prisién por ladrones. ;Dedicarfan un segundo a la
boda la hija de un luchador antifranquista?

El problema, amigo Alfonso, no es la ausencia de intelectuales
comprometidos, quizds sea mayor todavia, no lo sé. La tragedia es
la puesta en marcha de un sistema de genocidio informativo de
todo intelectual rebelde y de consolidacién de la meritocracia
medidtica del sumiso y halagador.

Por eso tenemos ante nosotros un gran reto, si no mds impor-
tante que el del compromiso intelectual, si mds necesario. El de
romper el cerco medidtico, romper el bloqueo. Durante la clandes-
tinidad, el Partido Comunista de Espana creé lo que llamé los
“equipos de pasos”. Eran comandos de militantes cuya funcién era
que los lideres y militantes comunistas pudiesen atravesar los
Pirineos sorteando los controles fronterizos. Ahora debemos crear
también “equipos de pasos” para que el pensamiento, las ideas y las
palabras, sonidos e imdgenes que se enfrentan a este nuevo orden
criminal atraviesen los controles fronterizos interpuestos por los
medios entre los ciudadanos y los intelectuales discolos. Los milita-
res fronterizos y represores o el burdo censor que antes habia que
burlar para que el intelectual subversivo no terminara en prisién,
ahora se han transmutado en responsables de medios que son la voz
de su amo, gran empresa accionista o publicitaria.

Los intelectuales comprometidos estdis ahi, presos y exiliados
por el apagén informativo que os han impuesto, pero yo sé que
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estdis. Vamos a ir organizando “grupos de pasos” que emitan al aire
vuestra palabra, que impriman vuestras letras, que iluminen vues-
tras imdgenes. En editoriales como Hiru, en periédicos en Internet
como Rebelion.org, en radios y televisiones libres y comunitarias, en
la elaboracién de buenos documentales y publicaciones que se dis-
tribuyan en redes sociales que desplacen a las telarafias medidticas
que utilizan para apresar a los individuos en el mundo de la menti-
ra y la sumisién. Ahf se encuentra la gran batalla.

13 de julio de 2004

PERO ;QUE PASA CON LOS INTELECTUALES?
(PARA MI AMIGO PASCUAL SERRANO)
ALFONSO SASTRE

Hace unos cincuenta afos que yo planteé en el teatro el problema
del silencio, no sélo de los intelectuales sino de la gente en general,
frente a una situacién de intensa y extensa injusticia. Aquel drama
se titulé La mordaza, y recuerdo que cuando se estrené en Alemania
el titulo con el que se presenté en Hamburgo fue: Warum sie sche-
weigen? (;Por qué callan?). La cuestién consistia en tratar de expli-
carse por qué razén operdbamos la gente en general y los intelec-
tuales en particular, en situaciones claramente injustas e incluso
hirientes, como cémplices de un silencio que nos podia situar en el
banquillo de los culpables objetivos de aquellas ignominias, y el
drama aportaba una serie de razones o sinrazones por las que las
gentes calldbamos en situaciones que parecian exigir no sélo la pala-
bra sino el grito de la denuncia. Era una modesta alegoria que podia
leerse como una justificacién de aquel silencio que mantenfamos,
unos y otros, frente a las atrocidades del franquismo, pero también
como una protesta contra aquellas atrocidades y contra la mordaza
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que nos impedia —0 nos encontrdbamos bien recostados en aquel
silencio?— protestar.

Ahora acabo de leer con mucha atencién la carta que Pascual
Serrano —incansable combatiente en la lucha por hacer posible y via-
ble la ruptura del silencio que sigue agobidndonos, y por ampliar el
campo de una informacién alternativa y veraz— me ha dirigido, y en
la que hace algunas acertadas puntualizaciones a mis propias tesis, o
dejémoslo en meras hipétesis. Sus puntos de vista acreditan una vez
mds la idea de que los hechos sociales se nos presentan en el campo
de la complejidad, y que cualquier simplificacién nos aparta de los
hechos aunque parezca que nos los acerca y nos los explica. En este
caso, ;tiene razén Pascual Serrano? ;Tenfa razén yo mismo en mis
planteamientos, que él cita? ;O ni uno ni otro? ;O ambos?

Cuenta Pascual Serrano que yo denuncio “la falta de compromi-
so del intelectual de hoy tal y como lo mantuvieron en otros tiem-
pos Jean Paul Sartre o Bertrand Russell”; y nuestro amigo no estd
completamente de acuerdo con quienes asi opinamos. ;Por qué?
Porque “en los dltimos cincuenta afios, el papel de los medios de
comunicacién” ha alcanzado un lugar extraordinario en relacién con
aquellos tiempos. “Hoy —dice Pascual Serrano- ellos pueden someter
—y someten— a embargo informativo al discolo, y promover y elevar
—y lo elevan— a los altares al sumiso como nunca antes habfa ocurri-
do”. Ello explicarfa el silencio; los intelectuales criticos no es que
guarden silencio sino que son medidticamente “silenciados”.

Otro punto de discrepancia con mis hipdtesis. Yo afirmo
(recuerda Serrano) que con la guerra de Iraq “una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar”. “No —dice Pascual
Serrano—, no ha sido eso”. ;Pues qué ha sido? “Lo que sucedi6 —afir-
ma el sagaz periodista— es que hubo diferencias en el talén de hie-
rro [...] y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemocra-
cia europea, el Vaticano y sus adldteres medidticos no compartieron
el método”. Pero no se traté sino de “un disenso puntual”, y “el
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talén de hierro sigue firme y cruel”, apoyado —afado yo— por sus
intelectuales orgdnicos.

Por mi parte, yo opino que siendo ciertas las tesis de Pascual
Serrano (el papel de gran mordaza que actualmente desempefian los
grandes medios de comunicacién, lo cual oculta la existencia de unos
intelectuales a quienes no se oye porque estén amordazados, y la falsa
ilusién que puede darse en la idea de que algunos intelectuales orgd-
nicos del sistema han recuperado o estdn en trance de recuperar un
pensamiento critico), ello no niega sino que confirma la idea de que
muchos intelectuales se desplazaron en los dltimos afios hacia la dere-
cha, pues cuando yo planteaba esta cuestién no me referia a que
hubiera silencio (a que muchos intelectuales no hablaran porque no
podian hablar), sino al hecho evidente de que muchos antiguos pro-
gresistas hablaban y se manifestaban, incluso fervientemente, a favor
del sistema. En cuanto a la ilusién de que ahora la situacién haya
cambiado, y que muchos intelectuales hayan recuperado sus viejas
posiciones inconformistas, yo creo muy verosimil que sea cierta la
explicacién de que tal fenémeno sea muy reducido y de que muchos
de esos intelectuales que se han manifestado ocasionalmente ahora
contra el imperio lo hayan hecho en virtud de las posiciones tdcticas
de sus partidos y organizaciones que siguen siendo cémplices de este.

Lo mds probable es que la situacién sea hoy tan mévil, afortuna-
damente, que sea dificil situar y localizar las piezas del tablero. ;Qué
pasa, pues, con los intelectuales? No es fécil decir hacia dénde se mue-
ven los distintos grupos, si es que se mueven hacia alguna parte deter-
minable en términos de en contra o en favor del sistema imperialista,
compromiso este que queda ocultado por la apariencia “progresista”
de determinadas opciones. Por ejemplo, gran parte de la reaccién
intelectual mds retrégrada se expresa bajo las banderas de la sociedad
PRISA! y su poderoso sistema, que resulta, en la prictica, mafioso

1 Grupo multimedia al que pertenece, E/ Pais.
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hasta producir sonrojo en quienes observamos a las gentes que se
mueven en su complejo de medios de comunicacidn, radios, edito-
riales, periédicos, etcétera.

En tal situacién, amigo Pascual Serrano, es cierto que la inteli-
gencia critica se mueve con muchas dificultades y siempre amena-
zada por el silencio; y, en fin, yo estimo que nuestras divergencias
pueden resumirse, mds o menos, asi: para Pascual Serrano, no se
produjo tal desplazamiento hacia la derecha en los dltimos afos de
muchos intelectuales sino que la accién del poder a través de sus
medios se mostrd eficazmente opresiva como productora de silen-
cio. Los intelectuales estaban aqui, con nosotros, pero no podian
hablar (y, claro, era como si no estuvieran, como si se hubieran mar-
chado con el enemigo); y ahora no hay tal movimiento de “recon-
cienciacién” sino tan sélo que los patronos de los intelectuales 4uli-
cos de siempre, al servicio de la derecha “progresista”, han obedeci-
do a sus amos como siempre, y ahora se han manifestado —con la
boca pequefia— “contra los abusos” de Bush y sus secuaces. Estdn
donde estaban, pero se dicen ahora en una posicién critica, mien-
tras dure la consigna de oponer algunas ideas a los dictados del
“pensamiento dnico”. Nada de nada, a fin de cuentas. Mientras
tanto, los intelectuales antisistémicos, que nunca han desaparecido
aunque hayan sido silenciados, siguen sufriendo la imposibilidad de
publicar sus ideas, y s6lo lo hacen en medios “alternativos”.

Mientras que para mf s{ hubo tal desplazamiento a la derecha de
muchos intelectuales, y asi mismo me parece —insisto en ello— que
se estdn produciendo algunos movimientos de recuperacién de
posiciones de izquierda por parte de colegas que se han sentido mal
durante los tltimos afios, al verse desnudos y ademds mal pagados
en las filas de la injusticia mds atroz.

La cuestidn es, en fin, si algo se ha movido ademds de los gran-
des aparatos del neoliberalismo. ;O no? ;Siempre somos los (pocos)
de siempre, unas veces parlantes y otras enmudecidos? ;Estd ocu-
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rriendo lo que siempre ha ocurrido? ;No hay verdaderos movi-
mientos en la realidad de la critica? No sé, pero yo soy ligeramente
mds optimista y me gusta apostar, una vez mds, por la dialéctica de
la historia. Algo mds se mueve, creo yo, que los grandes aparatos
bajo cuya opresién navegamos.

26 de julio de 2004

UNA REFLEXION NECESARIA
PASCUAL SERRANO

Mucho se ha escrito sobre el papel de los intelectuales. En esta breve
obra es el dramaturgo Alfonso Sastre quien lo hace. Unas lineas de
El viajero y su sombra, de Friedrich Nietzsche, dan pie al autor a
mantener una sincera e {ntima conversacién/confesién sobre sus
principios y valores. Con quién mejor para confesarse uno —sobre
todo cuando no es creyente— que con su propia sombra. Y, como en
cualquier confesién {ntima, no evita los temas mds controvertidos y
polémicos. Aunque, hay que reconocerlo, Alfonso Sastre nunca los
ha evitado.

Comienza la obra denunciando, como no podia ser de otro
modo, la legién de intelectuales que se presentan “puiblicamente
muy celosos de su independencia y de su libertad; y en realidad es
que generalmente coinciden su libertad y la ideologfa del Poder”.
Pero donde mds lucidez y originalidad aporta Sastre es cuando abor-
da la cuestion del “terrorismo” y la “violencia”. Nos explica por qué
no suscribe “esos papeles en los que se condena la violencia terroris-
ta en Euskadi”. Nos recuerda que “se llama terrorismo a la guerra de
los débiles y guerra al terrorismo de los fuertes”, cuando en realidad
“todas las guerras son terroristas”. También dedica una parte de este
breve libro a sus posiciones desde la militancia abertzale respecto al
“nacionalismo”: “Nosotros no somos [patriotas], ni de la espafoli-
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dad ni de la euskaldunidad. Pero si entendemos y apostamos por el
patriotismo de las pequefias naciones que desean autogobernarse”,
“nosotros pensamos en la legitimidad de que los pueblos pequenos
ansien autogobernarse”.

Pero lo que me parece mds innovador de este texto es su dura cri-
tica a “los intelectuales mundialistas, enemigos de las fronteras y de
las banderas”. Para Sastre el internacionalismo es una “nocién que
postula y desea y defiende la existencia y la variedad de las naciones
(Internacionalismo, no anacionalidad)”. No voy a afirmar yo, en lo
que pretende ser sélo una resefia, que estoy de acuerdo con Alfonso
Sastre —tampoco lo contrario—, pero si que es recomendable —salu-
dable incluso— leer sus planteamientos y andlisis. Sobretodo, porque
vienen de alguien a quien considero acreedor de todo mi reconoci-
miento ético y admiracién rebelde. Como en tantas otras cuestio-
nes, s6lo desde la credibilidad que aportan las trayectorias persona-
les adquieren valor las afirmaciones y las teorizaciones. Ademds, en
los momentos en que vivimos de uniformidad del pensamiento, y
no digamos de la letra escrita, propuestas tan irreverentes como las
de Sastre son necesarias para conseguir la reflexién, algo mds valio-
so y dificil de lograr que el aplauso.

Marca Sastre muy bien las distancias entre “nacionalismos y
nacionalismos”, apunta las “enfermedades del patriotismo”: chovi-
nismo, fascismo e imperialismo. Y no deja ninguna duda de las
bases del “intelectual de izquierdas”: “la desobediencia civil hasta el
grado de la sedicién”, “la utopia revolucionaria, libertaria y socialis-
ta’ y la bisqueda de la sociedad sin clases.

En conclusién, poco mds de setenta pdginas en pequefo forma-
to para provocar la reflexién y la inquietud. ;Acaso no es esa la pri-
mera obligacién del intelectual?

180



ALFONSO SASTRE

CARTA A ALFONSO SASTRE Y A PASCUAL SERRANO
OcCTAVIO RODRIGUEZ ARAUJO

Companeros Sastre y Serrano: Permitanme introducirme en su
intercambio sobre los intelectuales, sus posiciones y los medios.
Pienso que ambos tienen razdén: ciertamente muchos intelectuales
son silenciados en los grandes medios, no en todos; y también es
cierto que muchos han cambiado de bando. En mi pais, México, he
visto desfilar, en los dltimos cuarenta afios, a no pocos intelectuales
de la izquierda a la derecha, de la oposicién al sistema e incluso al
gobierno. Antes de lo que yo pudiera ver ocurrié lo mismo, inclu-
so entre gente que apoy6 a Emiliano Zapata en los primeros afios
del siglo pasado (esto lo sé por libros de historia).

No es raro que el Poder coopte intelectuales, pues siempre los ha
habido con ganas de ser cooptados. Parece ser un problema de pre-
cios y de “reconocimientos” que otorga el Poder y de los que han
estado y estdn dvidos muchos intelectuales. De la vieja izquierda
quedamos pocos, y no precisamente porque muchos hayan falleci-
do. Pero también hay nuevas izquierdas, jévenes que van por un
camino similar al que iniciamos otros hace muchos afos. Y, vale
decir, a estos jévenes se les cierran mds espacios que a nosotros, pues
les (nos) ocurre lo mismo que con el empleo: nosotros tuvimos
mejores probabilidades que ellos de tener empleo. Ellos tienen un
futuro mds aleatorio que nosotros, pero hacen su lucha y participan
en las luchas. Yo puedo escribir en La Jornada, en Rebelion.org, en
Resistir.info y en otros periddicos cibernéticos también muy impor-
tantes. Ellos no, entre otras cosas porque todavia no son conocidos.
En definitiva, a ellos, a los jévenes, les costard mds trabajo hacerse
oir, hacerse leer. Pero existen, también, aunque seamos menos
—insisto—, los que siendo de antiguas generaciones mantenemos
posiciones de izquierda. Los que cambiaron le llaman realismo,
madurez, ecuanimidad, etcétera. Son sus justificaciones para decir
que “luchan dentro del sistema” para cambiarlo. Es el pretexto de
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siempre. Quedar bien con todos... y con nadie, finalmente; o con
muy pocos: los que les pagan.

Si, hay que abrir espacios para nosotros y para los que vienen
detrds. Pero también multipliquémonos, porque somos menos. Esta
es mi sensacion (pues no puedo cuantificar el fenémeno) de lo que
sucede en México, y pienso que en otros lugares. Sabemos que la
razén y la historia estdn de nuestro lado, pero no tenemos suficien-
tes medios para decir lo que pensamos. Cierto, pero ;no ha sido asi
siempre? Yo no recuerdo que la izquierda tuviera espacios en la tele-
visién mexicana, y antes de esta en la radio. Siempre hemos conta-
do, en cambio, con medios escritos, a veces marginales, a veces no.
Y alguien nos lee. Y ahora con Internet, mds. La cosa no estd perdi-
da. Soy optimista. Reciban un saludo cordial.

30 de julio de 2004

LA COBARDIA DE LOS INTELECTUALES
CARLO FRABETTI

En su reciente “Carta a Alfonso Sastre” (Rebelion, 13/7/04), sostie-
ne Pascual Serrano que la actual falta de compromiso y la deriva
reaccionaria de muchos intelectuales es, en buena medida, una ilu-
sién creada por los grandes medios de comunicacién, que no dejan
hablar a los disidentes y promocionan a los defensores del sistema.
No es que no haya intelectuales comprometidos, sino que el Poder
los reduce al silencio, viene a decir el autor de la carta, por lo que la
solucidn estd en la creacién y consolidacién de medios alternativos
capaces de difundir sus voces de protesta.

Creo que el tratamiento propuesto por Serrano para curar nues-
tra cultura enferma es acertado, pero no su diagndstico. Por
supuesto que hay que promover la creacién de medios libres y
comunitarios, y estoy plenamente de acuerdo en que esa es la gran
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batalla (la de quienes no nos atrevemos a empufar un fusil, quie-
ro decir: la verdadera gran batalla, la madre de todas las batallas, es
la que estdn librando los iraquies y los palestinos). Pero al decir que
los intelectuales callan porque no les dejan hablar, Pascual Serrano
es demasiado indulgente con el gremio. En realidad, y aunque
sigue siendo muy dificil, hablar es hoy mds fécil que antes. Nunca
los grandes medios de comunicacién han sido tan poderosos, es
cierto; pero nunca ha habido tantos y tan eficaces medios alterna-
tivos, y las contradicciones internas de las seudodemocracias occi-
dentales abren sin cesar nuevas fisuras en los aparatos de domina-
cién, fisuras que quienes se atreven a ello pueden aprovechar efi-
cazmente. S6lo asi se explican fenémenos como la protesta de los
Goya del ano pasado (cuyo epicentro, por cierto, fue una carta de
Alfonso Sastre invitando a la gente de teatro a decir no a la guerra
desde los escenarios) o la “metamanifestacién” del 13 de marzo que
le dio la puntilla al Partido Popular.

Ojald hubiera muchos intelectuales comprometidos dispuestos a
hablar en cuanto les brindaran la ocasién. Pero me temo que, por
desgracia, el andlisis que lleva a cabo Sastre en La batalla de los inte-
lectuales (el libro que ha motivado la carta de Serrano) es certero: la
mayorfa de los “creadores de opinién” se vende al Poder, y los que
no se venden abiertamente, intentan nadar y guardar la ropa (aun-
que para ello tengan que quedarse chapoteando en la orilla). Con
excepciones honrosisimas, huelga sefialarlo, de las que el propio
Sastre es el mejor ejemplo.

Insisto: Pascual Serrano, en su por otra parte excelente articulo,
es demasiado benévolo con un gremio que, en estos momentos,
merece las criticas mds duras. Tan benévolo que en un momento
dado alude, como de pasada, a un intelectual “en absoluto radical
pero honesto”. Sin entrar a valorar el caso concreto al que se refiere
dicho comentario, me parece importante sefialar que la mera expre-
si6n “intelectual en absoluto radical pero honesto”, a no ser que
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bajemos mucho el liston de la intelectualidad (y/o el de la honra-
dez), es una contradiccidn 7 terminis, una incompatibilidad terna-
ria tan flagrante como “bueno, inteligente y de derechas”. Se puede
ser honesto y “en absoluto radical” si se carece de la informacién y
la capacidad de andlisis necesarias para comprender la gravisima
situacién sociopolitica que nos ha tocado vivir. Pero un intelectual
—una persona que ha hecho de la cultura y la comunicacién su ofi-
cio— no puede ignorar lo que pasa ni refugiarse en la cémoda posi-
cién de observador distante y critico moderado. La funcién del
intelectual, su responsabilidad inexcusable, es defender la verdad, es
decir, denunciar las mentiras y los abusos del Poder; lo cual, hoy
mds que nunca, le exige ser “radical” en el mds pleno y literal senti-
do del término, puesto que lo que estd podrido son las raices mis-
mas del sistema. Tal vez el discutible concepto de “tonto dtil” sea
ampliable a otras categorias y haya también “cobardes utiles”, pero,
en circunstancias como las actuales, quienes quieren nadar y guar-
dar la ropa (es decir, criticar al Poder sin renunciar a sus dddivas ni
exponerse a sus represalias) merecen mds desprecio que indulgencia.

Es cierto que el Poder intenta por todos los medios (nunca mejor
dicho) silenciar a los disidentes; pero no es menos cierto que
muchos intelectuales se dejan silenciar con sorprendente facilidad.
Cuando, en junio de 2003, los paniaguados de PRISA firmaron
una infame “Carta abierta contra la represién en Cuba” directa-
mente dictada por la CIA, desde la Alianza de Intelectuales
Antiimperialistas vimos la necesidad perentoria de contestar pabli-
ca y colectivamente. La réplica era inexcusable, pues el cerdito
orwelliano que controla los medios querfa (y casi lo consiguié)
hacernos creer que la intelligentsia ibérica en pleno estaba contra la
Revolucién Cubana. Y la recogida de firmas para nuestro comuni-
cado (“Con Cuba, contra el Imperio”) fue reveladora. Varios inte-
lectuales y artistas supuestamente de izquierdas se negaron a firmar
y alegaron sin ningin pudor que, aunque estaban de acuerdo con
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nuestra réplica, en caso de suscribirla no podrian seguir escribiendo
en E/ Pafs, o no pasarfan sus peliculas por Canal Plus, o no publi-
carfan sus novelas en Alfaguara...

No nos engafiemos: la mayoria de los intelectuales que callan no
lo hacen para salvar sus vidas o el pan de sus hijos, sino, como dijo
Dalton Trumbo de quienes durante el macartismo traicionaron a
sus compaferos, para salvar sus piscinas. Y se ahogardn en ellas.

LOS INTELECTUALES Y LA APATIA
SANTIAGO ALBA Rico

sPor qué un “libro” estd revestido a nuestros ojos de mds autoridad
que un manuscrito? ;Por qué sucumbimos al prestigio de un “auto-
movil” y despreciamos en cambio nuestras piernas? Porque el libro
y el automévil, con independencia de lo que transporten, concen-
tran —por asi decirlo— mds mundo (mds dinero, mds medios de pro-
duccién, mds energfa); porque el libro y el automévil han sido apro-
bados por el capital invertido en estos, por las mdquinas que los han
objetivado, por decenas de decisiones en cadena y multiples y
mindsculos actos de voluntad e incluso —se dirfa— por los propios
trabajadores de la imprenta o de la fébrica de la Fiat, porque el libro
y el automdvil, en suma, tienen relacién —y su existencia misma es
esa relacién— con mds personas y mds medios que el manuscrito, que
es obra sélo mia, o que las piernas, con las que sélo puedo correr yo.
Las cosas ttiles, buenas, bonitas, son las que estdn asentadas en una
porcién mayor de mundo. En este sentido, la autoridad de la mer-
cancfa que Marx llama “fetichismo” procede, sin duda, de su cardc-
ter social, pero no es engafiosa por esto; el problema es que el libro
y el automévil parece como si hubiesen sido aprobados por los tra-
bajadores de la imprenta o los obreros de la Fiat cuando en realidad
estos les han transmitido su “autoridad” a la fuerza, sin voluntad ni
satisfaccién. Por eso, lo sabemos, alli donde el “mundo” ha sido
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confiscado por intereses particulares, los libros muchas veces son
indtiles y los automéviles peligrosos.

Eso es lo que pasa con los asi llamados “intelectuales”. Los inte-
lectuales son —somos— medios de transporte; su posicién en el
mundo no estd determinada por una concentracién favorable de
inteligencia individual sino por una concentracién privilegiada de
poder objetivo. Antes de decir nada e independientemente de cémo
lo digan, una combinacién particular de capital econémico y sim-
bélico —por decirlo con Bourdieu— los sitda en el mismo plano que
a todos aquellos que tienen mds informacién y mds medios para uti-
lizarla: politicos, empresarios, financieros, expertos, cientificos, ase-
sores del gobierno, grandes mafiosos, periodistas. En términos de
autoridad recibida, apenas se distinguen de ellos. Pero se distin-
guen, naturalmente, de ellos. Hay al menos cuatro formas de utili-
zar el crédito de la informacidn: se puede hacer de esta un uso pri-
vado y en favor de intereses particulares, como los empresarios, los
financieros o los ladrones de guante blanco; se puede hacer un uso
privado, dentro de un circuito de especialistas, en favor del interés
publico, como hacen los cientificos y los poetas; se puede hacer un
uso publico en favor de intereses privados, como los gobernantes y
los politicos, y se puede, finalmente, hacer un uso puablico en favor
del interés publico. Es esto lo que define, al menos idealmente, a los
intelectuales y los define por tanto, contra o extramuros de los otros
tres grupos, con los que jamds puede confundirse. El intelectual uti-
liza la autoridad recibida contra la fuente misma de esa autoridad,
insobornablemente al margen de toda sujecién econémica o politi-
ca: ni se pliega a los poderosos ni —mds decisivo— se dirige a ellos. Es,
sf, un medio de transporte, pero un medio de transporte colectivo
de periferia, un autobus publico que sélo hace lineas irregulares,
apartadas, incémodas, o una ambulancia de inteligencias volunta-
rias que va recogiendo a las victimas de la injusticia y la opresién allf
donde se producen.

186



ALFONSO SASTRE

Durante ochenta afios, entre Zola y Sartre, asi se ha definido al
intelectual: como un poder insurgente en el espacio publico que
prestaba su voz a los que estaban fuera de él. Hoy ya no. Como
modesto agitador y ain mds modesto escritor (y como miembro,
por ejemplo, de la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas) me
resigno a un titulo —tan desdichadamente erosionado como el de
“periodista” o “politico”— que me gustaria suprimir o redefinir por
completo. Ya no hay intelectuales y habrd que buscar otro nombre
para el coraje, la honestidad, la independencia, la moral, la defensa
de los valores democriticos, la voluntad de cambiar el mundo; o
dejar el término “intelectual” para designar sélo la cobardia, la
sumision, la ambicién mundana, la inteligencia a sueldo, el corpo-
rativismo, la carantofia al poder, el desprecio del otro.

En octubre del afo 2002, Le Monde diplomatique publicaba un
articulo de titulo “Los nuevos reaccionarios”, firmado por Maurice
T. Maschino, que comenzaba asi: “Situados antafio en primera linea
para defender con coraje, contra los poderes y la opinién publica,
causas desesperadas (asunto Callas, asunto Dreyfus, independencia
de Argelia, paz en Vietnam, etc.), muchos de los intelectuales fran-
ceses —de Alain Finkielkraut a Jacques Julliard, de Philip Sollers a
André Glucksmann, de Luc Ferry a Pascal Bruckner y tantos otros
parecen alinearse hoy con las tesis dominantes mds retrégradas y
conservadoras”. Al mismo tiempo, un libro de Daniel Lindenberg,
Llamada al orden, denunciaba la “deriva reaccionaria” de la intelec-
tualidad francesa, y suscitaba una polémica violenta entre las victi-
mas del libelo y sus sostenedores. En el Estado espafol, modesta
ménada de la Unién Europea, las cosas no son muy distintas, salvo
porque aqui ni siquiera hay ajustes de cuentas entre “familias inte-
lectuales”. Encerrados en un circulo encantado donde repiten y
multiplican sus voces entre dos paredes, como en una parodia en
cinemascope de los grupusculos fandticos de la militancia marginal
de los que se burlan, ninguna acusacién les sacude y ninguna inter-
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pelacién les conmueve. Aparte de los proletrarios (obreros de las
letras) que participan en este debate, ninguno ha tenido nada que
decir, por ejemplo, al libro de Alfonso Sastre, Los intelectuales y la
utopia, una de las poquisimas voces que sigue utilizando su “autori-
dad” para socavar los aparatos de confiscacién del mundo y llevar
en ambulancia un poco de inteligencia a la periferia del mercado.
En todo caso, ni Lindenberg ni Maschino plantean bien la cues-
tién. La “claudicacién de los intelectuales europeos” de la que habla
Chomsky con aspereza no tiene que ver con la venalidad o el vicio
particulares sino, mds bien, con la corrupcién del “espacio publico”
al que la figura del intelectual debe su existencia. Creo que sélo con-
tra el horizonte de esta corrupcién ambiental se puede dar la razén,
al mismo tiempo, a Sastre y a Pascual Serrano en sus argumentos
respectivos. El “espacio publico” ha estado siempre atravesado por
relaciones de fuerza y lineas de tensién, resultado de la resistencia
ejercida desde dentro contra las amenazas del monopolio cultural.
Hasta la década de los afios ochenta, el intelectual europeo recibia
su poder en el interior de un espacio publico desigual, plural, abier-
to, en el sentido m4s antagonistico o agonistico del término. Era un
espacio agujereado, lleno de plazas enfrentadas y no, como ahora,
una sola plaza llena de mercancias alegres y abigarradas. Allf la voz
del intelectual se ofa no sélo porque tuviese garganta (y entrafias y
sentido de la responsabilidad) sino porque tenfa también medios
para hacerse oir. Tenfa un mundo bajo los pies. Robustos movi-
mientos y partidos de izquierda alimentaban, a veces a su pesar, un
pensamiento independiente; la Unién Soviética, que se pudria por
dentro, contrapesaba en el exterior el modelo “occidental”; en
Espafa el antifranquismo vehiculizaba un proyecto internacionalis-
ta. Incluso el capitalismo, hasta aquella misma década, estaba inte-
resado en explotar comercialmente la resistencia. La cultura era un
campo de batalla, como bien lo demuestra el hecho de que la CIA
—seguin las revelaciones del libro excelente de Frances Stonor
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Saunders— invirtiese millones de ddlares en una “guerra fria cultu-
ral” cuyo éxito dependia de que los intelectuales siguiesen parecien-
do intelectuales; es decir, voluntarios de la inteligencia, partisanos
de la independencia, voceros de la justicia y el inconformismo.
Hasta hace treinta afios, el “intelectual” estaba dentro de un
espacio publico agonistico; hoy estd fuera de un espacio publico
monopolistico. Esa es la gran tragedia politica del nuevo milenio:
en nuestros dfas, la honestidad, la independencia, la moral, sélo
estdn fuera. Ni siquiera hace falta ya la CIA para expulsarlas. El
“espacio publico” ha sido secuestrado por el mercado, cuya dimen-
sién espiritual, en el marco de los bienes intangibles, es el espectd-
culo. En este, el cardcter social de la “autoridad” de los intelectua-
les deviene puro “fetichismo”. El posmodernismo, como ideologia
dominante de las relaciones de mercado, ha querido “liberar” la
cultura de la politica sin devolverla al monasterio (a los “cendculos
de alta espiritualidad” de Benda), aquilatando asi la figura de este
nuevo intelectual inscrito en un espacio publico que no es ya el de
la politica sino el del comercio. El periddico, el libro, la televisién
son sobre todo juguetes; la cultura un parque temdtico protegido
por murallas chinas y misiles balisticos. Alli dentro, la sumisién del
“intelectual” es tan completamente independiente de toda constric-
cién externa, se cifie tan ajustadamente a su voluntad subjetiva de
bienestar, que puede creerse “solo” y audaz cuando dice lo mismo
que repite todo el mundo y cuando lo dice, ademds, con un ejérci-
to —de medios, de subvenciones y de soldados- cubriéndole las
espaldas. Alli dentro, el “intelectual” tiene que proteger su autori-
dad y su prestigio en dura disputa, por arriba, con expertos, secre-
tarios de Estado, dirigentes politicos, grandes empresarios, genera-
les de la guardia civil, y —por abajo— con presentadores, imitadores,
cantantes, famosos de la jez, actores y tertulianos. La autoridad y el
prestigio estdn, aqui dentro, condicionados a la permanencia en el
horizonte riquisimo del encefalograma plano, del mantel ideolégi-
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co pintado con rayas de colores, donde el intelectual, por tanto, no
se distingue del general de la guardia civil ni del humorista sabu-
rroso, salvo porque dice lo mismo vestido de otra forma y utili-
zando otros adjetivos. El “intelectual” tendria que renunciar a la
autoridad y al prestigio para distinguirse de ellos, y para eso hace
falta —como recordaba Brecht en los afios treinta— mucho valor.
Pero, por eso mismo, no hay ya intelectuales. Fuera del espacio
publico, por definicién, no puede haber intelectuales; dentro ya no
los hay porque el espacio publico se ha convertido en un espacio
cerrado de dependencia estructural. No podemos medir, quizd,
todas las consecuencias temibles de este cambio. Fuera del espacio
publico, la honestidad, la independencia, la moral son inttiles;
fuera del espacio publico, la inteligencia se vuelve destructiva. El
hombre bueno que ve reducido su salario, semidesnudo a su hijo,
desahuciada a su mujer, y agota todas sus energfas en buscar algu-
nas migajas para acabar la jornada, seguird siendo bueno —y acep-
tando los decretos del gobierno, por muy injustos que sean— por-
que atn puede fumarse un cigarrillo jugando al mus en un café. La
inteligencia que ve reducido su campo de aplicacién, rechazados
sus productos, ignorada su palabra, y busca sin encontrarla una
rendija para acceder al mundo compartido e influir en él; la inteli-
gencia voluntaria que no puede ser “intelectual” (es decir, pablica)
acaba casi inevitablemente por dar la razén al gobierno, que la trata
ya como “criminal” o “terrorista’.

En uno de los momentos mds angustiosos de la historia recien-
te, mientras la democracia retrocede en todos los rincones del pla-
neta, los poderosos protegen con bombas de racimo sus mercados y
los débiles son aplastados sin mucho desgaste de retdrica, no pode-
mos contar con los “intelectuales” del interior; no podemos contar
con los “intelectuales”. El “intelectual” nacié con el “Yo acuso” de
Zola y ha muerto con el “Yo consiento” de Savater, Juaristi, Albiac
y companifa (la legién francesa o los mosquitos anticubanos). El
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recinto del espectdculo estd marcado por balizas politicas infran-
queables, siempre decididas de antemano por el acuerdo espontd-
neo de gobiernos apécrifos y medios de comunicacién propiedad de
grandes grupos econémicos. Defensores de la OTAN, jaleadores de
bombardeos, sostenedores de los crimenes de Israel, mudos ante los
atropellos contra el Derecho, los “intelectuales” no se distinguen en
nada ya de los gobernantes, los financieros, los asesores, los empre-
sarios, los generales y los mafiosos. Periodistas de oro que manosean
la democracia mientras piden la intervencién del fiscal general del
Estado contra un periddico; ex abertzales convertidos al sionismo
que encabezan manifestaciones a favor de Sharon y los fusilamien-
tos de nifios; ex comunistas althusserianos que piden a gritos mds
bombas sobre Afganistdn e Iraq y reclaman el voto para el Partido
Popular so pretexto de que “todo es nada” y la revolucién “imposi-
ble”; brillantes ex anarquistas volteados a los que no les importa
cudntos principios haya que violar con tal de acabar con el “demo-
nio” y que —tan laicos como liberales— terminan por “coranizar”
contra él la Constitucién espanola (sin entender que eso es precisa-
mente “inconstitucional”) mientras arremeten contra Venezuela o
contra Cuba. En Francia el limite insuperable es Israel; en Espafia
la “cuestién vasca”; en todas partes, el socialismo cubano y su lar-
gufsima y heroica guerra de liberacién nacional. Entre nosotros (en
la Euskal Herria desde la que escribe Sastre) el sentido comtn no es
s6lo penalizado con el silencio, el desprecio y las represalias publi-
cas; a veces también con la cdrcel. Los “intelectuales” ayudan a
poner la mordaza y las esposas. Si el subcomandante Marcos nos
recordaba hace no mucho, desde su rincén internacionalista de
Chiapas, el camino de la sensatez —una oportunidad a la palabra—,
su propuesta ni siquiera fue noticia para los que tienen el poder —y
el deber imperativo— de la informacién en el Estado. Esa es la 16gi-
ca en la “guerra mundial contra el terrorismo”: los que sélo quieran
hablar, esos serdn los silenciados.
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Quizd tengan razén, quizds hay que defender la espontaneidad
del mercado con bombas y dictaduras; quizds hay que atacar Iraq y
aceptar, al mismo tiempo, la muerte de miles de personas y la ani-
quilacién del Derecho Internacional; quizds hay que sacrificar a los
palestinos y devolver el poder a los ricos en Venezuela; quizds hay
que aplaudir a Putin y castigar a Castro; quizds hay que ayudar a
ETA a provocar una guerra civil en el Pafs Vasco y preferir la tortu-
ra 'y la prevaricacién a la democracia y el didlogo. No digo que no.
Pero digo que los que asi hacen ya no pueden ser llamados “inte-
lectuales”, salvo por la misma razén por la que el Vaticano obliga a
los cristianos a llamar “santos” por igual a Francisco de Asis y a
Escribi de Balaguer. Llamémosles de otra forma: llamémosles
“piruetistas” o “chisporretas” o “catarrinales” o cualquier otro fone-
ma que, segun el principio de la arbitrariedad saussuriana, acabe
por evocar en nosotros, a fuerza de roce, la relacién entre la inteli-
gencia, el servilismo y la vanidad. En el Estado espafol podemos
llamarlos “espanales” o “intelectunoles”, términos que contienen
una red muy rica de asociaciones, entre la dependencia infantil y el
patriotismo benemérito.

“Todos somos responsables” se utiliza habitualmente para amor-
tiguar u ocultar la responsabilidad de los gobernantes y de los sigi-
losos vendavales que ellos encubren: “todos somos responsables de
la contaminacién”, “todos somos responsables del hambre”, “todos
somos responsables de la pobreza”. Es muy importante, me parece,
recuperar el concepto de “responsabilidad” en un mundo en el que,
por encima del cuchillo y la goma, paises enteros se hunden, con sus
nifos, sus casas y sus riquezas, en el silencio impersonal de la natu-
raleza. “Todos somos responsables” es una afirmacién cierta y valio-
sa, a condicién de afadir inmediatamente: no todos en el mismo
grado ni de la misma manera. Los que tienen ds informacién y
mds medios (es decir, mds poder), los politicos, los gobernantes, los
empresarios, los financieros, los expertos, los mafiosos, tienen
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mucha mds responsabilidad en general que los indigenas de
Guatemala o incluso que los “indigenas” de Vallecas.
Particularmente responsables son también, como nos recuerda
Chomsky una y otra vez, los intelectuales claudicantes que han trai-
cionado su compromiso con la verdad y la justicia —y con los pro-
pios “indigenas” europeos desprovistos de voz— porque no tienen el
valor suficiente para renunciar a una autoridad fetichista y fraudu-
lenta y a un prestigio tan contaminante como el chapapote que
todavia hoy embadurna las costas de Galicia.
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