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En los últimos años las juventudes adquirieron un lugar fundamental en las dinámicas 
económicas, sociales, políticas y culturales, tanto en la Argentina como en América Latina 
y en el mundo. En este marco, los estudios sobre el tema han proliferado, constituyéndose 
como campo en permanente ampliación aunque aún en construcción. Sin embargo, luego 
de algunos textos precursores en los años ochenta, no existían esfuerzos sistemáticos 
por realizar trabajos integrales que dieran cuenta de las diversas dimensiones en las que 
despliegan sus vidas los jóvenes argentinos. Esto es parte del desafío que asumimos 
desde esta colección. Abordar dimensiones diversas, aspectos diferentes, espacios 
distintos para avanzar en la reconstrucción de una cartografía que aporte a la comprensión 
de las realidades juveniles en la Argentina con enfoque latinoamericano y perspectiva 
generacional.
Presentamos textos rigurosos y fundamentados, productos de investigaciones sólidas, pero 
con lenguajes amplios, accesibles, no codificados, que permiten lecturas desde diversas 
posiciones realizadas por sujetos diversos, sobre todo por los propios jóvenes. 
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Este libro sale cuando hemos cerrado los primeros veinte años de un siglo agitado 
y los temas de agenda se nos han movido de nuevo. La academia suele ser lenta 
para acostumbrarse a esos desórdenes y aceleraciones. Se queja. Nos quejamos. 
“Los jóvenes son otra cosa”, “ya no leen”, “no se comprometen”, “se perdieron”. 
Quizá, a pesar de los cambios y los movimientos, las fracturas y los estallidos, la 
mirada adulta ha cambiado menos de lo que nos parece. El pensamiento es duro. 
Mucho más, me atrevo a decir, que los mismos cuerpos de los chicos a quienes 
Daiana Bruzzone ha buscado entender para podernos dibujar los esbozos de una 
teoría política de las emociones construida desde abajo, desde el pensamiento 
latinoamericano, desde la vida argentina, tan particular y nuestra, desde las 
epistemologías del barro, como nos diría Florencia Saintout.

La cultura atraviesa y es atravesada por las subjetividades del cuerpo joven. No es 
posible, entonces, pensar políticas de comunicación y cultura sin pensar los cuerpos 
jóvenes y sus disputas, sus silencios, sus visibilizaciones. Los cuerpos duros de 
los jóvenes consumidores de paco no pueden ser entendidos sin las políticas del 
capitalismo que ha lucrado con ellos, que los ha despojado de su agencia y de su voz, 
y que ha permitido que nuestras sociedades se constituyan también desde estas 
exclusiones extremas. Su voz se vuelve acá profecía. Denuncia del extractivismo 
que nos despoja hasta del cuerpo. Que nos enmudece sin ninguna consideración.

Fue Heidegger uno de los primeros pensadores (y quizá el más famoso) en señalar 
que no es que nosotros tenemos un cuerpo, es que habitamos un cuerpo, hemos 
sido arrojados a él… De esto habla el libro de Daiana, de comunicación, de jóvenes, 
de afectos. De una agenda que nos constituye pero a la vez nos permite soñar, más 
allá de los cuerpos duros, con un futuro posible en donde todas y todos tengamos 
una palabra, un sueño, una historia de afecto para ser con plenitud y locura.

Amparo Marroquín Parducci
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, El Salvador
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A los jóvenes de esta investigación,  
que aún sin saberlo ponen el cuerpo 
para mostrarnos cuánto trabajo hay 

pendiente para que el nuestro sea  
un territorio más justo, libre y soberano. 
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Presentación

Los contextos actuales nos permiten reconocer los modos en que 
las juventudes están poniendo sus cuerpos a diario en distintos ámbitos: 
hacen política, desde el amor y la alegría, proponen equidad, dicen no a 
las exigencias de los grandes poderes hegemónicos que no hacen más 
que robar la dignidad de los pueblos; inauguran nuevos tiempos/espa-
cios para vivenciar el cuerpo en la red haciendo de lo virtual algo real, 
exigen el derecho a ser sus cuerpos en las luchas por las identidades de 
género y diversidad sexual. 

Sin embargo, en esta oportunidad nos centraremos en la experien-
cia de esas otras y de esos otros jóvenes que están poniendo el cuerpo 
desde unas posiciones donde “lo silenciado o lo diferente, que se mani-
fiesta por vías oblicuas, desconcertantes, no importa tanto como recurso 
mágico para modificar el orden imperante sino como voz excluida que 
puede revelar algo del orden excluyente” (García Canclini, 2004: 143). 
Son éstos unos cuerpos desciudadanizados, los que aún siguen dese-
poderados, son los cuerpos del horror que cotidianamente nos arroja la 
razón neoliberal: los cuerpos duros del paco, los cuerpos desapareci-
dos, los cuerpos de las violencias.

Tenemos aquí una pregunta por la subjetividad corporal de los sec-
tores juveniles consumidores de pasta base de cocaína (paco), que nos 
lleva hacia una serie de interrogantes que tienen que ver con las opera-
ciones a través de las cuales las marcas de la cultura se hacen presente 
en los llamados “cuerpos del paco”. Esto es, de qué maneras tales con-
sumos proponen ciertos modos de estar juntos o bien, formas de alterar 
un orden social. El cuerpo siempre se presenta como un capital único, 
especialmente para sectores subalternos, como son los jóvenes consu-
midores de paco de los sectores populares. Este cuerpo duro no parece 
ser uno que al que los consumos de drogas por sí solos puedan matarlo 
(o no del todo). Ahora bien, ¿por dónde atraviesan las resistencias o el 
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10        TODOS DUROS. HIJOS DEL NEOLIBERALISMO

aguante a estos cuerpos del paco? ¿Qué sucede con la relación entre 
consumo de paco y masculinidad? ¿Qué pasa con los afectos en estas 
relaciones de consumo, en sus dimensiones emocionales y políticas?

Hablaremos aquí de la dureza como una afectividad que expresa 
las lógicas del orden social neoliberal revisando las articulaciones entre 
racionalidad y relaciones de poder que nos permite poner en cuestión 
las miradas extremas (tanto las románticas como las condenatorias) res-
pecto de prácticas como las del consumo de paco que encuentran allí 
un conjunto de ambivalencias que se juegan entre disensos y resisten-
cias, entre sobrevivencias y caminos sin salida. Nos proponemos, así, 
un desafío desde el campo de la comunicación que tiene que ver con el 
tratamiento de la dimensión política de las emociones como estrategia 
de indagación en los consumos contemporáneos. En este sentido nos 
preguntamos acerca de los modos en que las y los jóvenes pueden (re) 
inventarse en la experiencia del cuerpo, de los afectos, y con ello mutar 
los modos de estar juntos con los otros, en y con el mundo. 
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CAPÍTULO I 

Los cuerpos del paco

Consumo de drogas como problema social
Para comprender de qué se tratan los consumos de drogas en jóve-

nes de nuestra región es preciso señalar algunas ideas que nos permi-
ten cristalizar de qué hablamos cuando nos referimos a los consumos 
problemáticos. Para comenzar debemos señalar que no existe una pro-
blemática social que sea “natural;”; por el contrario, los problemas socia-
les son construcciones que implican una serie de supuestos respecto de 
qué/quién implica un problema y en función de ello se establecen unas 
posibles soluciones (Martín-Criado, 2005). 

La tarea de cuestionar la idea de “la problemática de la drogadic-
ción” y de revisar las estigmatizaciones y estereotipos de los usuarios 
de drogas (así como los prejuicios acerca de las mismas fuertemente 
presentes en el imaginario social y en los discursos que públicamente 
circulan en torno a la práctica del consumo de sustancias ilegales) es 
nuestro punto de partida para analizar cuáles son los sentidos construi-
dos por los jóvenes en relación a sus prácticas de consumo de drogas. 

Pensar la cuestión de las drogas tiene como primer desafío indagar 
en la inmensa diversidad de sustancias, de los usos y de consumos 
que distintos actores sociales inscriben en sus prácticas cotidianas, así 
como también, tomar en cuenta los contextos históricos-políticos-socia-
les que enmarcan el desarrollo de las mismas. De esta manera, sucesos 
como el proceso de expansión las industrias químicas y farmacéuticas 
que, no inocentemente, dan lugar al prohibicionismo y al narcotráfico, 
son claves para comprender la circulación de drogas, las funciones tera-
péuticas y culturales, las legalidades y las ilegalidades en torno a ciertos 
consumos.
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12        TODOS DUROS. HIJOS DEL NEOLIBERALISMO

La criminalización del consumo es iniciada a principios del siglo pa-
sado con el control del opio en Filipinas y durante la Primera Guerra 
Mundial en Europa a través de convenios internacionales y mercantiles 
que dan lugar a la criminalización de los consumidores. Sumada a la 
estigmatización de los usuarios y la creación de un mercado informal, 
la denominada “guerra contra las drogas”, encabezada primordialmen-
te por Estados Unidos y la Organización de Naciones Unidas –ONU–, 
constituye un sistema de control social que construye un chivo expiatorio 
a partir de la figura del drogadicto (Romaní, 1999). Vale decir que, para-
dójicamente, Norteamérica es el país que se caracteriza por ser una de 
las sociedades más demandantes de sustancias psicoactivas, para una 
sociedad desarrollada con altos niveles de consumo, en los que las dro-
gas sirven tanto para mantenerse alerta e incrementar la productividad 
como para la recreación, sobre todo en los sectores más acomodados. 

Los consumos de sustancias que se venden, se compran, circulan, 
van y vienen a través de mercados informales, y fundamentalmente los 
que se ligan a las prácticas juveniles, emergen en el campo de lo so-
cial como problemáticas constituidas alrededor de intereses políticos y 
económicos –en el marco de una sociedad adultocentrista que así lo 
instituye–, sosteniéndose, en Argentina, a partir de las dimensiones de 
la salud y de la ley. 

El estudio realizado por Ana Clara Camarotti (2007) resulta un abor-
daje importante en nuestro recorrido ya que allí la autora establece la 
relación entre jóvenes y el consumo de drogas a partir de las diferentes 
etapas en la incorporación de nuevas sustancias en Argentina. Su in-
dagación se basa en la importancia que adquieren los jóvenes en tanto 
“público primordial” al que se dirigen las nuevas sustancias, legales e 
ilegales. A partir de allí, este trabajo nos permite conocer cuatro etapas: 
1) la primera de ellas se sitúa entre los años 1968 y 1975, donde la ma-
rihuana es la droga preponderante y adquiere un símbolo de rebelión; 
2) la segunda etapa ubicada entre 1976 y 1982 da cuenta de la diver-
sificación de las drogas, donde prevalece entre los jóvenes el consumo 
de fármacos (pastillas, jarabe, etc.), derivados del opio, marihuana y 
sal de anfetamina; es en este momento cuando emerge fuertemente la 
asociación entre consumo de drogas y un grave problema social; 3) la 
tercera etapa, que abarca los años de 1983 a 1991, es caracterizada 
por las llamadas “drogas duras”; aquí el discurso de la Iglesia cobra 
un importante rol presentando al consumo de drogas (junto al divorcio, 
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CAPÍTULO I. LOS CUERPOS DEL PACO       13

el aborto, la violencia, la prostitución y la subversión) como uno de los 
nuevos males que la sociedad debía enfrentar. Cabe destacar en este 
apartado un hecho a partir del que se gesta la próxima etapa que tiene 
que ver con el aumento del consumo de cocaína durante el regreso de 
la democracia: esta sustancia comienza a ser consumida en todos los 
niveles sociales, y sobre todo por hombres más que por mujeres. 

Ya entrada la cuarta y última etapa, situada entre 1992 y 2004, pueden 
reconocerse en nuestro país tres acontecimientos que ofrecen elementos 
importantísimos para entender el consumo de drogas a partir de los ’90: 
a) la aparición del HIV/Sida y hepatitis C; b) la incorporación de progra-
mas de reducción de daños; c) el consumo recreativo de drogas. Sobre 
todo este último punto da cuenta de la consolidación de un nuevo tipo de 
consumo, con la particularidad, por un lado de ser recreativo y permitir 
la experimentación especialmente en jóvenes de clases acomodadas y 
niveles de instrucción más altos (“drogas de síntesis”: éxtasis, popper, 
ketamina y anfetamina en polvo); y por otro lado, el incremento del consu-
mo de drogas por vía venosa con fuerte asociación droga-delito entre los 
jóvenes urbanos de niveles socioeconómicos más bajos (“drogas baratas 
y de mala calidad”: pasta base, el paco, los pegamentos, etc.).

Para ahondar en esta cuarta etapa y en el tema que nos ocupa: el 
consumo de pasta base de cocaína en jóvenes de sectores populares, 
el trabajo “Sujetar por la herida” de María Epele (2004) es una lectura 
obligada. La autora se refiere allí a las prácticas cotidianas relacionadas 
a la utilización de drogas en marcos sociales signados por la pobreza, la 
desigualdad, la marginación, las violencias y la incertidumbre, y propone 
que dichas prácticas nos hablan del desmantelamiento de las subjetivi-
dades, como así también de la imposición de estrategias que accionan 
en función de la reparación de esas redes sociales rasgadas. De este 
modo es que operan las prácticas vinculadas a los distintos modos de 
usar y consumir drogas: mediante la catarsis, la sublimación, la aneste-
sia, el control del placer, la reconstitución subjetiva y la reconexión so-
cial; intentando reparar, compensar y aliviar la situación antes descripta.

De esta forma, abordar las prácticas de consumo es a la misma 
vez reconocer que estamos hablando de procesos sumamente comple-
jos vinculados a transformaciones sociales y estructurales producidas 
por las políticas neoliberales (Epele, 2004). Así entendidos, los distintos 
modos de uso y consumo de drogas de los jóvenes de los sectores vul-
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14        TODOS DUROS. HIJOS DEL NEOLIBERALISMO

nerables, lejos de ser comprendidos como comportamientos autodes-
tructivos, son consumos que afirman una identidad. 

Veamos, si el consumo de drogas puede ser pensado como una 
práctica en la que se configura una “reparación” del daño social (ante la 
marginalización y la carencia de oportunidades), entonces este consumo 
construye, performa, las subjetividades de los jóvenes consumidores. 
Sin embargo, es preciso señalar que no posible pensar unidireccional-
mente en que los consumos de drogas de por sí recomponen o sanan 
las heridas sociales. Por esta razón, desde aquí nos preguntamos por 
cuánto de reparación o de disenso existe en la práctica de consumo de 
pasta base de cocaína y cuánto de dicha práctica expresa una clara 
correspondencia con la reproducción de las lógicas más dominantes del 
capital neoliberal. 

El consumo de pasta base de cocaína por parte de jóvenes de secto-
res populares emerge como un problema social que puede ser abordado 
a partir de diferentes modelos de análisis. Algunos modelos o paradig-
mas presentan a estos jóvenes desde el discurso de la criminalización 
(el uso de sustancias ilegales los convierte en delincuentes), mientras 
otras posturas los presentan como enfermos (a los que se debe tratar y 
curar de su adicción). 

Desviados, delincuentes y/o enfermos: ambas consideraciones se 
fundamentan en los dos modelos básicos de definición de las drogas 
que se originan a partir de concebirlas desde el paradigma penal y des-
de los dispositivos médicos, y cuyos relatos indican la presencia de unos 
jóvenes cuando no víctimas, victimarios. Sin embargo, existe un tercer 
modelo denominado sociocultural que se articula con los recién men-
cionados, que comprende al problema de la drogadicción a través de 
tres factores constitutivos del mismo que son la sustancia, el individuo 
y su contexto (Romaní, 1999). Parándonos desde este paradigma es 
que recorremos nuestro análisis para escuchar/comprender qué es lo 
que expresan, lo que narran, lo que gritan los cuerpos de los jóvenes 
consumidores de pasta base de cocaína.

El barrio (in)corporado
–“Ustedes son los chicos de La Plata”, nos dijo Cristian con tono de 

saber de antemano la respuesta y acercándose, pero manteniendo cier-
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CAPÍTULO I. LOS CUERPOS DEL PACO       15

ta distancia como quien ve algo que reconoce, sabe que no implica pe-
ligro aunque tampoco merece su confianza. Cristian estaba encargado 
de buscarnos en la estación de trenes de Ezpeleta y llevarnos hasta su 
barrio, llamado La Esperanza. Hacía unos días, por teléfono, habíamos 
acordado el encuentro con Bruno, el referente del comedor del barrio, 
quien nos adelantó que su sobrino iría hasta allí por nosotros y luego nos 
presentaría a otros jóvenes que, como él, consumen o habían consumi-
do pasta base de cocaína.

Hasta aquí no teníamos forma de conocernos, no nos habíamos 
dado ninguna pista que facilitara la reunión, como sucede a menudo con 
las citas a ciegas. Corría diciembre de 2008 y el uso de las redes so-
ciales para el espionaje doméstico todavía no era una práctica en boga, 
ni siquiera teníamos celulares conectados a Internet y Facebook ape-
nas comenzaba a ser furor por estas latitudes. Entonces, Cristian nos 
dijo que era obvio que a quienes esperaba éramos nosotros porque nos 
veíamos diferentes al resto de los que bajaron del tren en ese momento. 
Primer indicio, según él: llegamos a la estación y es cierto que a dife-
rencia de los demás –que una vez allí seguían su recorrido– nosotros 
nos movíamos lento buscando con la mirada a quien no conocíamos. 
Segundo indicio: nuestros atuendos no eran necesariamente distintos 
–íbamos de remera, pantalón y zapatillas–, pero algo en el modo de 
llevarlo le avisaba a Cristian que veníamos de otro lugar. 

Son los modos de vestir, pero también de situar el cuerpo, de mover-
lo, de gesticular e incluso de hablar los que nos indican cuán cómodos, 
curiosos, conocedores o temerosos estamos en determinados contex-
tos. Es decir, cuánto nos identificamos o no con una situación es posible 
de leerse en nuestras corporalidades donde se encarnan los sentidos 
de pertenencia, de extrañamiento y que, allí donde algo se evidencia 
distinto o incomprensible nos sitúan en los límites de la comunicación y 
los desafíos del encuentro.

Apenas salimos de la estación usamos un coche que tras aproxima-
dos diez minutos en los que casi no hablamos nos dejaría en la entrada 
del barrio. Los coches allí –como en muchas otras partes del mundo–
funcionan como un medio de transporte público: hay lugar para cuatro 
personas, que abonan un precio fijo cada una y los lleva hasta la entrada 
de los barrios que están a unos pocos kilómetros de la estación. La ma-
yoría de estos vehículos son viejos modelos: los hay de los ’70, ’80, ’90 y 
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aunque no portan ninguna señalización acerca del servicio que prestan, 
son claramente identificables para los habitantes del barrio. 

Como los coches de décadas anteriores –que a simple vista funcio-
nan sin mayores cuidados– en la vida de los barrios más humildes de 
Ezpeleta aún son fuertes las marcas de la razón neoliberal: la sensación 
y la vivencia de la precariedad atraviesa los días, las historias, los suje-
tos, las relaciones. Estos coches llegan hasta donde finaliza el asfalto, 
durante el viaje el paisaje recorrido viste casas construidas con ladrillo, 
muchas pintadas y bajas en su mayoría, y vemos algunos comercios que 
se continúan hasta la entrada del barrio La Esperanza. A su interior, ya en 
el barrio, casi todas las calles son de tierra, disminuyen las casas pinta-
das, los comercios se hacen más pequeños –como kioscos, almacenes, 
etc.– a medida que la capacidad de consumo de la población va dismi-
nuyendo. Más adentro, pueden divisarse construcciones prefabricadas 
–algunas revestidas de cemento, otras, no–, viviendas levantadas con 
chapas y extensiones de tierra aún sin habitar que completan el paisaje.

El barrio carece de la suficiente presencia de aquellas instituciones 
estatales que modelan a las poblaciones de las ciudades, como jardines 
de infantes, escuelas, policía y hospitales. Sí existen y con mucha legi-
timidad entre los habitantes las iglesias –sobre todo evangélicas– así 
como también comedores barriales o copas de leche, donde se entre-
tejen los principales lazos de sociabilidad y solidaridad. Trabajadores 
precarizados o desocupados constituyen la mayor parte de la población 
económicamente activa del lugar. Allí, Bruno –referente de un movimien-
to de trabajadores desocupados– coordina un comedor improvisado en 
su propiedad con un horno de barro donde algunas mujeres cocinan 
para los chicos del barrio, además de mantener limpio el espacio y la 
mesa larga en la que se sirve la comida. 

Son varias las problemáticas que preocupan a los referentes y a 
las madres del barrio, éstas van desde el acceso a planes de trabajo, a 
una vivienda digna, al mejoramiento estructural de la zona (como asfal-
to, cloacas, centros de salud, escuelas y jardines) hasta la inseguridad. 
Pero una de las mayores inquietudes en La Esperanza tiene que ver con 
los niños, jóvenes y adolescentes, especialmente aquellas vinculadas a 
la desnutrición infantil y a la falta de espacios de recreación colectivos 
que evitarían tanto la marginación como el consumo de drogas y alcohol 
por parte de los jóvenes. Y es que, según nos dicen, para las madres y 
los referentes del barrio estas falencias son unos “modus operandi” de 
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los poderes hegemónicos para evitar que los jóvenes generen opiniones 
propias o miradas críticas acerca de su realidad.

En nuestras visitas, a la hora de la siesta, La Esperanza parece 
un sitio tranquilo, de escasa circulación, de fondo se puede escuchar 
alguna radio FM que sale del interior de alguna casa. Allí hay casas, 
unas hechas con material, otras prefabricadas –algunas recubiertas de 
cemento, otras no– y hay, además asentamientos emergentes en los 
terrenos baldíos de alrededor que juntos configuran un barrio donde la 
arquitectura no se destaca tanto por el orden, sino más bien por la im-
provisación del hábitat. Es en los descampados o terrenos baldíos y en 
las esquinas (del barrio y de la villa) donde los jóvenes consumidores 
de pasta base encuentran mayoritariamente un tiempo y espacio donde 
pasan sus días. 

A diferencia de La Esperanza, en nuestra visita en la villa 31 Bis 
vemos que el tránsito de personas es permanente y las conversacio-
nes, las músicas y radios se cruzan a uno y otro lado de la calle, que 
en realidad son –como dicen sus habitantes– los pasillos. Sucede que 
la villa está pegada a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires –no hace 
falta tomar un tren para llegar hasta allí–, cuyo ritmo es extremadamente 
acelerado. A su vez, la población asentada en los pasillos de la villa es 
mayor a la que habita en el barrio. Aquí, cerca de una de las entradas 
a la villa funciona un taller de un movimiento de trabajadores desocu-
pados, donde además de cursos de alfabetización se trabaja con los 
vecinos acerca de las problemáticas del lugar. Las reuniones se dan en 
un galpón construido con los materiales que se destacan en la estética 
del lugar, algo de ladrillos, pero fundamentalmente chapas y maderas 
son los materiales predominantes, incluso en la construcción de las vi-
viendas. Allí nos dimos cita la primera vez y, entre otros, conocimos a 
Rosa y a Julián.

Tanto el Barrio La Esperanza como la Villa 31 Bis son hábitats que 
nacen y crecen al calor del neoliberalismo, bordeando o a los márgenes 
de ciudades como Buenos Aires. Constituidos con la esperanza del te-
cho propio, de un trabajo mejor, de adquirir condiciones de vida dignas, 
ambos espacios sociales cuentan en sus entretejidos con dos grandes 
corrientes migratorias: una que tiene que ver con la interna, fundamen-
talmente del norte-centro del país: Chaco, Corrientes, Misiones o Santa 
Fe; y otra vinculada a los países limítrofes como Perú, Paraguay y Boli-
via, fundamentalmente. 
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La multiplicidad de sentidos que habitan el barrio y la villa hacen 
de ellos unos espacios sociales heterogéneos, donde sus residentes 
disputan sentidos de uso de los espacios comunes como así también 
establecen unas distinciones que muchas veces se hallan cargadas de 
segregación y violencia simbólica. Los chicos del barrio La Esperanza 
con los que conversamos son todos nacidos en el Conurbano Bonaeren-
se y sus padres, argentinos. Esto, parece darles una posición de supe-
rioridad por contar con mayor tiempo de residencia en el lugar y también 
un derecho para seleccionar, en este caso, a quién robar –porque, como 
es sabido, el código entre los ladrones del barrio es que a los vecinos no 
se les roba–. Como dice Federico (19), uno de los entrevistados: —“aho-
ra está de moda robarle a los bolitas, a los paraguas. Los códigos son: 
no a la gente grande, no un kiosco del barrio, ponele”. 

Entrevistador —A uno que labura, le robás?
Federico —No, a ese no
Entrevistador —Ni en las últimas?
Federico —ni en las últimas. Si es bolita, sí jajaj. Si es bolita, sí por 

más que sea laburador, cartonero, voy y le robo porque es bolita
Entrevistador –qué tiene que sea bolita?
Federico —porque hay un corte así, hay códigos. Ellos vienen y se 

llevan toda la guita
Los modos de relacionarse, entonces, establecen hacia adentro del 

barrio y de la villa unos otros y un nosotros. Pero ello no sólo está dado 
por la nacionalidad, sino y sobre todo por las prácticas que los sujetos 
llevan adelante y les otorgan un sentido de pertenencia. Desde la mirada 
de los jóvenes entrevistados en el barrio La Esperanza, unos otros son, 
por ejemplo, los comerciantes bolivianos sujetos de robos constantes; 
pero también están los otros jóvenes a los que ellos llaman “caretas” 
(porque no se drogan, porque van a la escuela, porque se visten dife-
rentes, esto es, atendiendo a las modas que imponen las industrias cul-
turales). En la villa, Julián (31) que es oriundo de Santa Fe, desde que 
llegó a Buenos Aires nos cuenta que tiene que hacerse respetar, tiene 
que mostrarse fuerte para no ser objeto de estos abusos, y entonces su 
pose corporal y su lenguaje es rudo e impone distancia.

La apariencia en nuestras sociedades es más que una carta de pre-
sentación en tanto implica de alguna manera la exposición más o menos 
consciente de la relación entre el hábitat y la corporalidad (entendiendo 
a esta última como la experiencia del cuerpo en la cultura). Entonces, 
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mostrarse más o menos fuerte, rudo, trabajador, sumiso, etc. de alguna 
manera predispone a la modelación de los vínculos intra y extra barria-
les. De hecho, las relaciones entre apariencia y territorialidad suelen 
ser causantes, en el caso de los jóvenes de sectores populares, de una 
suerte de estigma y/o segregación social y colectiva. 

Entre cuerpo y espacialidad existen unas relaciones que lejos de 
ser lineales nos permiten dar cuenta de unos modos de construcción de 
los lazos sociales y de la subjetividad. Decimos que no son unos mo-
dos lineales en tanto no es posible atribuir una correspondencia directa 
entre la estética y la fluidez de la circulación de una ciudad moderna y 
los cuerpos blancos, asépticos, adultos y masculinos que la habitan y 
transitan; ni tampoco resulta lineal la relación entre los asentamientos 
marginales y unos cuerpos que se salen de la norma de la blanquitud, la 
delgadez y las modas hegemónicas urbanas. 

Sin embargo hay una clara relación entre cuerpo y espacialidad en 
tanto uno de estos elementos se presenta recíprocamente como con-
dición de existencia del otro, dando lugar a las subjetividades que se 
configuran en las prácticas sociales de determinados contextos. Estas 
prácticas se llevan adelante por una serie de actores marcados por sus 
diferencias, pero también pos sus sentidos comunes, a la vez que inter-
vienen factores ambientales, económicos, históricos, políticos y culturales 
que modelan a los sujetos que en sus prácticas actualizan y transforman 
tales procesos. De este modo, si bien las espacialidades no determinan 
las corporalidades ni las relaciones sociales o los vínculos públicos y pri-
vados, al menos las condicionan y dan cuenta de los modos en que los 
sujetos incorporan las estructuras del orden social hegemónico. 

Tales estructuras se hacen carne toda vez que existe una expe-
riencia prolongada a ciertas cercanías o distancias espaciales que son, 
también, sociales y se afirman en desplazamientos y movimientos cor-
porales y se convierten en estructuras espaciales (Segura, 2015). Como 
corolario de ello, la relación entre cuerpo y espacio es posible de ser 
entendida como un permanente territorio de luchas políticas por las sig-
nificaciones y la apropiación de los valores sociales.

Podemos ver, así, que en la distribución del espacio no sólo se ex-
presan las distancias sociales, sino también y profundamente las sub-
alternidades sociales y políticas. En Carne y Piedra Richard Sennet 
(1997) plantea la existencia de una metáfora entre la arquitectura de los 
espacios habitados por el hombre, y el cuerpo humano dando cuenta de 
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que el modelo ideal de las construcciones urbanas modernas expresan 
la perfección del cuerpo en tanto se basan en la figura humana y en los 
fluidos corporales como los ritmos y la circulación sanguínea. La vida en 
las ciudades en el mundo occidental-capitalista denota habitualmente 
los valores de un orden racional tejido alrededor del intercambio en tér-
minos materiales, cuantificados y económicos de la vida, del confort, la 
velocidad y sobreinformación. La urbanidad que caracteriza a los suje-
tos modernos evidencia las permanentes tensiones entre el individualis-
mo y la masividad, donde los vínculos intersubjetivos se narran desde la 
impersonalidad o el anonimato, los fragmentos y las pequeñas historias. 

Una interesante caracterización de la ciudad de Buenos Aires –aun-
que puede extenderse a muchas otras– se realiza en la introducción de 
la película “Medianeras” (Gustavo Taretto, 2011) que reflexiona sobre 
los modos en que la arquitectura y la construcción de las ciudades con-
figura las subjetividades de sus habitantes dando lugar a determinados 
modos de relación y de malestares de época. Alfredo Moffat (2000) sos-
tiene que “la arquitectura es el campo condicionante emocional. Si uno 
está en un lugar sucio, gris, la sensación que tiene es de depresión. El 
lugar donde estoy condiciona las conductas y el tono emotivo”.

Parafraseando a Moffat y en un tono tan sarcástico como asertivo 
una voz en off introduce el film de Taretto mientras se pregunta qué 
puede esperarse de una ciudad –como la de Buenos Aires– que da la 
espada a su río, que se halla construida incluso por sobre los ríos y 
valorando el cemento que crece desordenado y el tránsito apurado, caó-
tico. Sin dudas, sigue el guión, esto da cuenta de una falta absoluta de 
planificación urbana sobre la que se configuran las identidades de los 
pobladores de la ciudad: “estoy convencido de que las separaciones y/o 
divorcios, la violencia familiar, el exceso de canales de cable, la inco-
municación, la falta de deseo, la abulia, la depresión, los suicidios, las 
neurosis, los ataques de pánico, la obesidad, las contracturas, la insegu-
ridad, el hipocondrismo, el estrés y el sedentarismo son responsabilidad 
de los arquitectos y empresarios de la construcción”.

Sin embargo, en los barrios marginados y/o en las villas de Buenos 
Aires los ritmos, las circulaciones, los cuerpos y las construcciones difie-
ren en gran medida con respecto al estereotipo de los cuerpos urbanos 
del capital y se tornan más lentos cuanto más distantes geográficamente 
se encuentran de la metrópolis. Allí la falta de planificación parece ser 
más una regla que una denuncia: donde hay un espacio para la cons-
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trucción, se utiliza; donde hay un cableado, se toma. El hacinamiento de 
los edificios de la ciudad se parece más a una vida lujosa en relación al 
que se vivencia en los barrios o villas del Conurbano, donde las calles 
comienzan a convertirse en pasillos a medida que uno se adentra en 
ellos; a la falta de servicios (cloacas, luz, gas, agua, recolección de ba-
sura) se puede añadir que tampoco hay aquí lo que conocemos como 
espacios verdes (parques o plazas), sino que los espacios sin habitar 
rápidamente se transforman en asentamientos que permitan a muchos 
cobijarse bajo un precario techo. 

En los asentamientos del barrio y en la villa, algunas de las construc-
ciones que habitan sus pobladores no tienen baños propios, ni tampoco 
los aíslan por completo de los cambios climáticos, de las lluvias, de los 
fríos o calores. Al igual que en La Esperanza, no hay servicios o tendidos 
de gas, agua potable o cloacas; tampoco hay escuelas, ni salas de aten-
ción sanitaria, ni policía, ni ninguna agencia estatal dentro de la villa. Todo 
lo que sus habitantes requieran, deben resolverlo afuera, en la ciudad. En 
ambos lugares (en la villa y en el barrio), el hacinamiento es una constante 
así como la escases de espacios para la intimidad y privacidad. 

De esta manera, los problemas espaciales afectan a las relaciones 
sociales y familiares, donde lo privado se confunde con lo público, y la 
convivencia permanente en espacios precarios y/o reducidos, se retradu-
ce en unas relaciones más hostiles. Estas relaciones implican, a su vez, 
unos modos de violencia que desde los espacios arquitectónicos interpe-
lan al cuerpo simbólica y materialmente en la medida en que –como se-
ñala Aréchaga (2011)– la relación entre territorio y población se encuentra 
mediada por variables estructurales que dan lugar a la configuración de 
un “nosotros” opuesta a unos “otros”. 

Esta violencia u hostilidad implica una suerte de segregación social 
toda vez que los “otros” son percibidos como riesgo y cómo es que ello 
repercute en la corporalidad: “los espacios habitados, las maneras de 
habitarlo y hasta la forma en que esos espacios son decorados, se cons-
tituyen en símbolos de distinción, donde [en buena medida] se condice 
el cuerpo con el espacio, ambas formas de inscripción de la posición so-
cial” (Arréchaga, 2011: s/p). De este modo, vemos que las configuracio-
nes espaciales simbolizan y participan de las posiciones de los agentes 
en el espacio social en tanto vinculan estas posiciones a dimensiones 
morales y organizan las relaciones entre los actores en una clave de 
distinción-identificación de nosotros-ellos (Segura, 2015).
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Así, en su trabajo titulado “Vivir afuera” Ramiro Segura (2015) ex-
plica cómo es que los habitantes de los márgenes de la ciudad se des-
plazan por ella, se valen de sus servicios y espacios de ocio, toman las 
calles para manifestarse políticamente y, a diferencia de los residentes 
urbanos que circulan por allí “pasivamente” –en términos de Sennet, 
esto es: naturalizando los paisajes, comodidades y obstáculos urbanos– 
ellos transitan la ciudad cubriendo grandes distancias lo que además 
de implicar mayores esfuerzos, “el cuerpo siente y aprende la distancia 
física (y social) que los separa de bienes y servicios fundamentales para 
vivir” (Segura, 2015).

Vemos entonces cómo es que pensar el hábitat es más pensar en 
los hábitos que en los espacios físicos. En este sentido, el hábitat supo-
ne una serie de condiciones sociales de existencia que intervienen en 
la configuración de la subjetividad y ésta es posible de ser identificada 
desde las nociones de sensibilidad, intimidad, percepciones, memoria 
social incorporada, horizontes de sentido, estructuras del sentir y del 
pensar, experiencia histórica (Urresti y Cecconi, 2007). En este proceso, 
el espacio habitado facilita la incorporación de unos hábitos y discursos 
sobre la afectividad. 

El hábitus (Bourdieu, 1986) que es un saber, un conocimiento in-cor-
porado, es decir, hecho cuerpo, adherido a los esquemas mentales más 
profundos que actúa basado en referencias biológicas y biográficas, 
modela las visiones que tenemos del mundo y los modos en que expe-
rimentamos esta relación entre espacio y corporalidad. Sin embargo, el 
hábitus desde el que se producen y reproducen los sentidos sociales no 
es algo dado de una vez y para siempre, sino que implica en sí mismo un 
proceso de transformación, en tanto es producto de la historia colectiva 
(objetiva) y personal (subjetiva). 

De esta forma, el hábitus es un saber del cuerpo expresándose per-
manentemente como un sistema abierto de disposiciones que se con-
fronta con nuevas experiencias que lo afectan, lo modifican, y hacen 
de él algo duradero pero no inmutable. Así las proximidades y las dis-
tancias, los encuentros, conflictos y reconocimientos entre los sujetos 
ponen en juego estos saberes y sus visiones de mundo a partir de los 
que resulta posible comprender las vinculaciones entre cuerpo y espa-
cio social. Veamos cómo se tejen estas tramas entre cuerpo, espacio 
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y subjetividad en los barrios donde los jóvenes de esta investigación 
consumen pasta base de cocaína.

Hedor y pulcritud: marcas de la edad de piedra
El día que conocimos a Rosa en la Villa 31 Bis se olía a muerte, a 

podrido, a los días que el cadáver de uno de los vecinos llevaba des-
componiéndose en su casa: sin cremar, sin enterrar. Nadie sabía exac-
tamente a qué se debía el deceso, pero tampoco parecía sorprenderles 
ni el olor, ni la muerte, ni no saber. En los barrios vulnerables y en las vi-
llas la muerte es algo que se sucede a diario bajo diferentes condiciones 
que van desde la precariedad cotidiana hasta las violencias (verbales, 
físicas, domésticas, institucionales, simbólicas) sobre las que se erigen 
las relaciones económicas (habitualmente ilegales), familiares y vecina-
les; y que se postulan como argumento para que hasta allí no ingresen 
ni las ambulancias, ni los taxis o transportes públicos, ni la policía, salvo 
en contadísimas excepciones.

Rosa, una de las madres de la villa 31 Bis, define este vínculo en-
tre cuerpo, hábitat y subjetividad con una frase contundente, de esas 
que pertenecen al acervo de dichos populares y que cuando se sueltan 
irrumpen el ambiente, trastocan cualquier oído atento, sensible: “acá vi-
vimos como en la edad de piedra”. En primer término es ésta una fra-
se que describe cómo es que ciertos modos de vida actual responden 
a patrones del pasado y de un pasado muy lejano, tanto que puede 
confundirse con la idea de lo arcaico: esos ritos, prácticas y/o valores 
materiales y sociales que están allí fijados, para ser observados, pero 
inmóviles, sin ninguna significación en la vida contemporánea. 

Pero la frase de Rosa no es algo fijo ni se refiere a aquello que ya no 
vive en nuestro tiempo, por el contrario ella pretende caracterizar así la 
realidad cotidiana de las condiciones de vida en la villa. Esta afirmación 
de “vivir en la edad de piedra” da cuenta de una dialéctica entre pasado 
y presente: sugiere el arquetipo de un hombre primitivo, salvaje, “caver-
nícola”, que se opone radicalmente a los postulados de la civilización 
occidental; y también del hedor y de la dominación de unas pautas cul-
turales o civilizaciones sobre otras.

Esta primera imagen del lugar que huele a muerte y a piedra, invoca 
de alguna manera las reflexiones de Rodolfo Kusch (1999, p.25) cuando 

Todos duros-Bruzzone-2020.indd   23 21/8/20   12:36



24        TODOS DUROS. HIJOS DEL NEOLIBERALISMO

nos habla acerca del hedor de América y va cavando hondo en la arti-
culación entre las idiosincrasias y las emociones que dan lugar a deter-
minados modos de organización social de la vida, de los cuerpos, de los 
espacios: “el hedor de América es todo lo que se da más allá de nuestra 
populosa y cómoda ciudad natal. Es el camión lleno de indios, que de-
bemos tomar para ir a cualquier parte del altiplano, y lo es la segunda 
parte de algún tren y lo son las villas miseria, pobladas por correntinos 
que inundan la ciudad de Buenos Aires”. 

Tal como explica Kusch, allí se evidencian las marcadas diferencias 
que introduce el mito de la pulcritud –tan enaltecido por nuestros pró-
ceres– mediante unas políticas y economías de la impecabilidad, una 
educación enciclopédica y unas ciudades tan blancas como prósperas 
al estilo europeo. Una de las principales obras de Domingo F. Sarmiento 
que influyen en la constitución de la socialidad de nuestra región se eri-
ge sobre esta distinción entre “Civilización y Barbarie” (1845), o hedor y 
pulcritud. Los bárbaros eran y son aquellos que viven aislados, alejados 
de la ley, practicantes de las violencias y ajenos al progreso que aporta 
el capitalismo en términos sociales, políticos, culturales y económicos. 

En clara referencia a ello Kusch plantea que en la conciencia de 
nuestros ciudadanos, todo lo que no se corresponde con la pulcritud es 
un hedor que debe ser exterminado, limpiado y en esa línea se pregunta 
por la dimensión política del hedor: “¿qué pasaría si se tomase en cuen-
ta su realidad, el tipo humano que lo respalda, su economía o cultura 
propias?”. Tal vez aquí, dice Kusch, lo que aparece es el miedo original 
que es previo al antagonismo hedor-pulcritud, es el miedo de ser primi-
tivos en lo más íntimo (Kusch, 1999, p.27). 

Por eso, Rosa no sólo pone de relieve cómo es la vida en lo que 
parece ser las afueras de la llamada civilización, de la ciudad contempo-
ránea, y cómo es que se siente estar excluido de esto que conocemos 
como cultura letrada, higienista, ordenada u organizada y global que 
proponen los tiempos modernos. En esta fuerza con la que se decla-
ra “vivir en la edad de piedra” Rosa nos habla, también, del saberse o 
creerse negado, olvidado, desconocido, denigrado. Y es ese un saber 
que no se construye de manera endógena sino que circula y hace sen-
tido siempre en relación a los otros. Y es, además, un saber que no se 
adquiere dogmáticamente. Como platea Pierre Bourdieu (2010, p. 111), 
es éste un saber que es más un estado de cuerpo, es decir, es la “muda 
experiencia del mundo como algo que se da por sentado y que el sentido 
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práctico procura”, lo que se sabe con el cuerpo es algo que se es más 
que un conocimiento que se tiene.

Desde allí es que se configuran silenciosamente, o mejor, se incor-
poran (se hacen carne) unos modos perdurables de estar, hablar, ca-
minar, sentir y pensar que caracterizan determinadas posiciones en el 
espacio social. Así, la relación entre corporalidad y hábitat modela unas 
prácticas (o unas creencias prácticas) donde lo que se pone en juego 
es el sentido de las mismas y el reconocimiento. En su reflexión sobre 
la creencia y el cuerpo, Bourdieu explica que nacemos en y con el jue-
go (en determinado campo o espacio social) de manera que nuestra 
creencia en él (illusio) es incondicional en tanto se ignora que pertene-
cer al juego es menos un acto inconsciente que una elección personal. 
Cuestionar las lógicas del campo (o del juego) implica, a la vez, salirnos 
de él y con ello perder una parte identitaria caracterizada por el recono-
cimiento, donde se juega la fagocitación, esta conjunción entre estar y 
ser propuesta por Kusch. 

El hedor (del que nos hablan Rosa y Kusch) remite a una cosmovi-
sión que en las ciudades llevamos escondidas bajo la piel, una cosmo-
visión avergonzada, suprimida, malherida por la idiosincrasia occidental 
desde los tiempos de la conquista, pero cuyos resabios nos habitan aún. 
Kusch explica esto reflexionando sobre los conceptos de ser y estar 
–que en nuestro idioma significan dos estados diferentes– cuya con-
junción da lugar a una fagocitación que puede ser leída en términos de 
creencias y resistencias. Así estar es algo que remite a un estado de 
inquietud, entregado al correr de los acontecimientos que nos expone al 
miedo por carecer de control sobre el futuro; mientras que ser, o ser al-
guien, trae aparejado un estado de significación, de institucionalización 
que en las ciudades occidentales remite a los objetos, a la superación 
personal, a una materialidad que nos hace modernos, civilizados.

En este proceso en que el binomio hedor-pulcritud da cuenta de 
nuestra historia, es posible visualizar unos usos políticos del cuerpo 
que dan cuenta de la in-corporación del poder mediante unos patrones 
perdurables que se actualizan generacionalmente, incluso con ciertas 
contradicciones. Así, Luis García Fanlo (2009) realiza una revisión acer-
ca de los modos en que la argentinidad se hace carne señalando allí 
cómo cuerpo es en un campo de batalla por el sentido como eje de la 
gobernabilidad. Si ponemos atención a cómo es que las políticas neoli-
berales hacen del cuerpo el centro de su gobernabilidad cada vez que lo 
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convierten en una mercancía –y con ello los sujetos contemporáneos se 
vuelven unos productores de sí mismos– podemos ver cómo se actuali-
za esta tensión entre el hedor y la pulcritud; los cuerpos que caben en la 
ciudad y participan de los consumos hegemónicos y aquellos, que por el 
contrario, representan los márgenes, lo excluido, lo segregado. 

Justamente el vaciamiento del estado, así como el delego de las res-
ponsabilidades en los individuos y ya no en las instituciones coloca al 
cuerpo en un rol central como territorio de disputa. Este que habitamos es 
un orden social donde la imagen o la apariencia parecen hablar por sí mis-
mas donde se continúa la relación de subalternidad entre unos cuerpos 
europeizados, asépticos, intelectualizados, consumidores, masculinos, 
blancos por sobre unos cuerpos latinos, del barro, caracterizados por la 
fuerza o el trabajo manual, femeninos y mestizos. Si tomamos en cuenta 
esta revisión y entendemos que la existencia de barrios marginales o bien 
de las llamadas villas miseria es la otra cara de la moneda del modelo so-
cial hegemónico que avanza en la misma medida en que genera desigual-
dades, miedos, exclusiones, vemos que esta serie de distinciones entre 
nosotros y los otros operan sobre un sistema de creencias dicotómico 
entre hedor-pulcritud, barbarie-civilización, exclusión-inclusión. 

Uno de los trabajos de Mario Margulis (2007), por ejemplo, recono-
ce que los cuerpos de los sectores medios y altos urbanos perciben su 
cuerpo como maleable, es decir, asumen responsabilidad absoluta por 
sus propios cuerpos, por su salud, su apariencia y su distancia o cer-
canía con el modelo hegemónico corporal que proponen los medios de 
comunicación y las industrias culturales. Es en torno a este cuerpo de la 
moda occidental que existe una gran actividad económica que atiende 
desde las cosméticas, las dietas, las cirugías estéticas, las gimnasias, 
la medicina y la vestimenta. En cambio, en los sectores populares el 
cuerpo parece ser vivido más como destino (como una realidad material 
no mutable, salvo por el paso del tiempo y la experiencia) que como algo 
manipulable o maleable por la propia voluntad. Incluso, dice Margulis, 
los obstáculos económicos y la predominancia de los fenotipos mesti-
zos –alejados del modelo rubio y esbelto– dificultan las aspiraciones de 
los sectores populares a los cuerpos que legitima el aparato mediático. 

Así, estos cuerpos no alineados al modelo hegemónico, marcados 
por lo que Kusch llama hedor, Sarmiento barbarie, Rosa edad de piedra 
son unos cuerpos que manifiestan la relación entre pobreza y peligro y 
que los vuelve fuente de riesgo e infunden temor, cuando no indiferencia e 
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incluso asco, en los demás. Sobre ello no sólo se construyen identidades 
en los barrios marginados o en las villas; sino que además tales estigmas 
sirven a la fragmentación, condena y/o segregación de determinados gru-
pos y territorialidades. Si bien no resulta prudente afirmar que existe una 
relación lineal entre cuerpo, creencia y territorio, es posible ver cómo la 
incorporación de ciertas doxas o creencias configura un tipo particular de 
subjetividades corporales –esto que Bourdieu llama hexis corporal– que 
se objetivan en los modos de estar y experimentar la vida social.

Creer implica siempre un saber hacer que de algún modo nos indica 
los modos de movernos en el territorio habitado, propio (mediante una 
serie de estrategias) y de transitar, irrumpir el espacio de los otros (va-
liéndonos de tácticas). Los cuerpos narran así una particular estética 
(y ética) que se traduce en una sensibilidad, en un modo de percibir el 
mundo y de estar en él. En el caso de los jóvenes consumidores de pas-
ta base de cocaína (paco) entrevistados en el Barrio La Esperanza y en 
la Villa 31 Bis, podemos reconocer unas corporalidades que dan cuenta 
tanto de sus posiciones en el espacio social como también de la articu-
lación entre estas estéticas o sensibilidades particulares y las marcas de 
época que allí se expresan.

En tanto la biopolítica construye una asociación directa entre la con-
dición de pobreza y la disposición a la violencia, a los cuerpos pobres 
de los jóvenes se les atribuye unas significaciones asociadas a la de-
lincuencia (Reguillo, 2000). En relación a ello vemos cómo es que se 
generan unas prácticas y discursos estigmatizantes que encuentran su 
correlato en al menos dos sentidos: uno que tiene que ver con la acep-
tación (no sin conflicto) de tales creencias ante los relatos que les dicen 
a los jóvenes que ellos “no son nadie” o que “son delincuentes, vagos, 
violentos”; y otro sentido que convierte en emblema la estigmatización, 
reafirmando su ser, su identidad, el hedor y con ello su posición en el 
espacio social.

El paco en la villa, en el barrio y en el cuerpo
En el barrio La Esperanza se consume paco pero no se vende [o 

no el paco que los entrevistados consideran una buena mercancía], de 
modo que los jóvenes salen a comprarlo a un asentamiento cercano, 
llamado Los Eucaliptus; en la Villa 31 Bis sí, allí se vende y se consume 
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paco. En una de nuestras entrevistas, mientras conversábamos sobre 
la vida de uno de los entrevistados éste hace un alto en la charla y nos 
dice: —dame un segundo que ya vengo. Y se fue, pero casi literalmente 
al segundo estaba nuevamente hablando con nosotros mientras encen-
día su pipa con paco a la vez que nos decía: —esto no me hace nada, y 
dejaba claro cuán fácil es conseguir/comprar pasta base en la villa, así 
como la instantaneidad de la compra y del consumo de paco.

Con la introducción de la venta y/o consumo en los barrios margina-
les y en las villas se alteran allí los vínculos sociales, aparecen nuevos 
conflictos, aumentan las violencias y los efectos nocivos de esta droga 
causan estragos entre los más jóvenes. A los peligros fisiológicos de 
una muerte pronta que se atribuyen al consumo de paco se suman las 
estrategias de obtención de los recursos para comprar las dosis, que 
implican correr ciertos riesgos vinculados a la policía, la cárcel, el gatillo 
fácil; el abuso sexual o la prostitución; las violencias relacionadas con 
ir a comprar paco a otra villa donde el transa es el proveedor y a veces 
también una amenaza: es tan difícil la entrada como la salida; o aquellas 
otras violencias ejercidas entre los mismos jóvenes consumidores que 
buscan quitarse/robarse aquello que compraron y ante cualquier resis-
tencia, la muerte estará cerca.

El paco es también la llamada la droga de los pobres, la resaca de 
la resaca. Está hecho de los residuos de la cocaína y otros agregados, 
produce en pequeños e improvisados laboratorios (“cocinas”) instalados 
en las zonas más vulnerables o villas. Aprovechando al máximo los re-
cursos disponibles para su elaboración, en la producción del paco todo 
vale, aún se estudia su composición pero los ingrediente utilizados son 
principalmente los desechos de la cocaína mezclados (“cortados”) con 
sustancias que van desde harina, vidrio molido, kerossene hasta veneno 
para ratas, entre otros. Ésta es una sustancia altamente adictiva que se 
vende en pequeñas dosis, se consigue a la vuelta de la esquina, y al 
segundo de haberla ingerido se quiere más.

Sobre todo a partir de 2008 el consumo de paco colmó las planas de 
los medios de comunicación, así como las preocupaciones ciudadanas y 
políticas. Para ese entonces, el paco ya era un secreto a viva voz en los 
barrios populares y en las villas del conurbano bonaerense y se decía 
que los “paqueros” eran capaces de vender todas sus pertenencias, de 
robar a sus amigos y familias, de matar –para conseguir dinero y com-
prar paco– o de morir en ese intento. Así, estos jóvenes consumidores 
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de paco eran presentados como muertos vivos, zombies, adictos que 
dejan la vida (propia y ajena) en y por la adicción. 

Sobre ellos se erige así el estigma del peligro, del desvío, del crimi-
nal; cuando no el de víctimas del flagelo social en que se convierten las 
drogas en el relato de algunas instituciones. Y es que la pasta base de 
cocaína según los medios y los especialistas, es una droga capaz de 
aniquilar a cualquiera en menos de un año: quita el hambre, los adictos 
se consumen hasta los huesos; daña íntegramente al sistema nervioso 
y hace perder la conciencia de sí.

Esta relación entre paco y pobreza se acentúa fundamentalmente 
durante fines de los ’90 y principios de 2000. Es en ese contexto, carac-
terizado por políticas económicas y sociales tendientes a la exclusión de 
vastos sectores de la población, que el consumo y luego la producción 
de pasta base de cocaína se instalan en los barrios y villas, teniendo a 
los más jóvenes entre la mayor parte de sus consumidores. Así nuevas 
lógicas de relación e intercambio se suman a la falta de trabajo o la flexi-
bilización del mismo, las trayectorias educativas intermitentes o ligadas 
al abandono escolar, las dificultades en el acceso a la salud, la altera-
ción de los roles familiares –la mayoría de los hogares tienen a la mujer 
(también madre) como principal o único sostén material y afectivo– y de 
estos núcleos filiales en sí mismos, la falta de confianza en la política en 
tanto espacio de transformación. 

A pesar del proceso de reestructuración y recomposición del Estado 
(2003-2015) en nuestro país, las marcas de época que atraviesan las 
subjetividades de los jóvenes de los sectores populares más signados 
por la exclusión neoliberal aún continúan siendo las marcas signadas 
por incertidumbre, el riesgo, la vulnerabilidad. Y es que la pobreza, vi-
venciada en términos de exclusión, se instala aquí como un ordenador 
social y una dimensión identificatoria, ligada a las escasas movilidades 
sociales experimentada en al menos tres generaciones ascendentes de 
los jóvenes en cuestión. 

La fuerza de esta especie de imposibilidad de creer que la vida pue-
de ser de otra manera radica en el rompimiento de los puentes de ac-
ceso a la ciudadanía. Así, las puertas del trabajo, de la educación, de la 
salud, del consumo cerradas para los sectores subalternos ubica a estos 
jóvenes –que crecen en los comedores barriales, en la calle, cartonean-
do, en los piquetes (Corsiglia, 2010)– en unas prácticas cuyas lógicas se 
caracterizan por la inestabilidad y la irracionalidad. En el otro extremo, 
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las instituciones que se sabían desmanteladas buscan recomponerse, 
pero sin demasiado éxito en los modos de llegada y contención de los 
sectores más vulnerables.

Así, los jóvenes asisten a situaciones de soledad –institucional, sobre 
todo–, configurándose en procesos de individuación que los vuelven cul-
pables (o responsables) de las condiciones de existencia que atraviesan 
tales como la extrema pobreza, la falta de oportunidades, la delincuencia, 
el consumo de drogas, la discriminación. Esta soledad que transmite de 
diferentes formas de generación en generación conlleva una dimensión 
que es social, histórica, colectiva, a la vez que se carga en el cuerpo. 

El barrio desolado a la hora de la siesta pero más aún por el hambre 
o la falta de cloacas, calles, escuelas o viviendas dignas duele; las preo-
cupaciones de sus habitantes, de las madres o de los referentes porque 
allí los chicos consumen paco, roban, se violentan hasta la muerte, due-
len. Las dificultades para garantizar mejores condiciones de vida, due-
len. Y el dolor, que es sufrimiento parece ser uno de los elementos clave 
que configura la experiencia subjetiva de los cuerpos de los jóvenes 
entrevistados, esos que Rosa dice que viven en la edad de piedra, por-
tando las herencias de la barbarie, los hedores y los estigmas de nuestra 
historia social y reciente. En este punto es preciso señalar entonces que 
las políticas neoliberales resultan efectivas. Y, que es justamente el con-
sumo de pasta base de cocaína, tal vez, una de las prácticas que más 
alerta o visibiliza las formas en que esta sociedad se hace carne en los 
jóvenes de los sectores populares.

Los cuerpos del paco: el consumo como pasaporte
En el comedor del barrio La Esperanza, conocimos a Cristian (18) y 

a otros jóvenes como Federico (19), Valeria (20) y Juan (19).Todos ellos 
fuman –o fumaron– pasta base de cocaína y también son padres: Vale-
ria y Federico tienen hijos pequeños, Cristian espera un bebé junto a su 
novia de 18. Al momento de encontrarnos por primera vez, sus nombres, 
las sustancias que consumen habitualmente y los hijos que tienen son 
las cartas de presentación de estos jóvenes. 

Es que estos jóvenes, o pibes como se reconocen y son llamados 
en el barrio, van construyendo sus identidades con un fuerte asiento 
en la corporalidad. Tal vez porque especialmente en los sectores po-
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pulares el cuerpo ha sido y es el mayor capital para la experiencia de 
la certidumbre y de la construcción identitaria. Además porque, como 
portador y productor de signos, el cuerpo habla y es hablado por las 
pautas sociales y culturales dentro de las que se lo reconoce como so-
porte de sentido: sus rasgos externos, sus propiedades y características 
internas, tanto como las posturas que adopta o las vestimentas con que 
se lo cubre, expresan la historia del sujeto que lo porta. 

El cuerpo es legible, interpretable porque comunica a través de su 
indumentaria, sus olores, sus localizaciones territoriales, sus posturas 
más inconscientes, sus emociones, sus sentimientos. Vemos aquí cómo 
es que la maternidad/paternidad; el consumo de drogas y en ocasiones 
también la portación de armas sirve como prácticas identitarias donde 
se ponen en juego el reconocimiento y la distinción, así como los senti-
dos de la pertenencia grupal. 

Sucede que de un tiempo a esta parte los códigos en los barrios 
fueron cambiando en relación a, por lo menos, dos factores claves que 
tienen que ver con el crecimiento exponencial de la población y la hete-
rogeneidad de sus habitantes lo que genera unas tensiones permanen-
tes entre los distintos modos de habitar este espacio social y vivenciar 
las marcas de época. Aunque la pobreza estructural es compartida por 
los pobladores de barrios marginados o villas y hasta puede funcionar 
como un articulador identitario, los patrones que regulan las trayectorias 
biográficas de los pobladores no son uniformes.

Así, en las villas y los barrios no todos los habitantes son ladrones, 
no todos son trabajadores, no todos son adultos, ni niños, ni jóvenes. 
No todos se drogan, ni tampoco todos abandonan la escuela. Lo que 
todos ellos tienen en común es que habitan un territorio marcado por la 
inestabilidad, por la incertidumbre y la precariedad que afectan tanto la 
vida material como la simbólica y la afectiva. En este contexto se evi-
dencian las tensiones entre dos visiones de mundo o perspectivas de la 
realidad vivenciada. De un lado, están en el barrio y en la villa quienes 
consideran que la promesa de una vida más digna es posible de ser 
cumplida a través de las vías tradicionales, como la escuela y el trabajo, 
por ejemplo, que son dos grandes articuladores de la identidad, de la 
pertenencia e integración a los valores sociales hegemónicos. Incluso, 
a pesar de que estos puentes se encuentren desvencijados, a pesar de 
que allí mismo operen las lógicas de una sociedad que todavía niega, 
estigmatiza, explota y excluye a los sectores subalternos. 
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Del otro lado, están quienes no creen –o bien, no tienen acceso y/o 
no les interesa– en las promesas de los esfuerzos de los estudios y los 
trabajos precarizados, a pesar de llevar incorporados los discursos acer-
ca de las bondades y virtudes sociales de estos puentes que consideran 
rotos. Especialmente de este lado hallamos a los jóvenes entrevistados. 
Algunos de ellos fueron a la escuela, pero ninguno completó los estudios 
secundarios; también casi todos trabajaron en ocupaciones diversas e 
intermitentes. No lo dicen, pero ni su paso por la escuela ni por el trabajo 
parece haber mejorado sus condiciones de existencia; ni tampoco la de 
sus padres o abuelos. No lo dicen, pero lo saben, lo viven a diario y lo 
llevan grabado en las historias familiares que les preceden. No lo dicen, 
pero es éste un saber fuertemente alojado en sus corporalidades a par-
tir de las que experimentan el rechazo o la expulsión de los espacios 
tradicionales de ascenso social en una clara tensión con el deseo de 
pertenecer a estas verdades del mundo hegemónico y los modos que 
encuentran de ser alguien, más allá de la escuela y el trabajo.

Venimos diciendo, entonces, que es el cuerpo la dimensión que se 
presenta para estos jóvenes como posibilidad de ser, de distinción y de 
reconocimiento en el barrio o en la villa: el cuerpo es, de cierta forma, un 
pasaporte al mundo social donde se toman decisiones sobre la propia 
existencia. Por eso hablamos aquí de la experiencia del cuerpo en la 
cultura. Y en este sentido, tener hijos a temprana edad, consumir dro-
gas, portar armas e incluso participar de una organización o movimiento 
social –aunque esta última no excluye las prácticas anteriores, es la me-
nos común– se configuran como puentes para la construcción identitaria 
en un contexto como el que venimos describiendo, donde los ritos de 
visibilización y existencia social se resignifican. 

Tener y consumir, dos de los verbos fundamentales sobre los que 
se erigen las identidades y los vínculos identitarios en tiempos donde el 
capitalismo aún no ha muerto, configuran para estos jóvenes una fuerte 
carta de presentación.Todos los consumos son, en sí mismos, siem-
pre contradictorios e irracionales y adquieren sentido en tanto se juegan 
en el marco de una sociedad y mediante ciertos dispositivos simbólicos 
ordenan las prácticas, los rituales de la vida cotidiana: establecen re-
conocimientos y distinciones. Es decir, a partir de nuestros consumos 
inventamos modos de estar en el mundo, de estar con los otros, y de 
narrarnos. Los consumos son, también, una carta de presentación, so-
bre todo para los jóvenes entrevistados:
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—Yo me llamo Federico, tengo 19 años consumo… consumo paco, 
consumo porro también, algunas veces tomo merca, pastillas (…) tengo 
un hijo de tres años 

—Yo soy Valeria, tengo 20 años, consumo marihuana, de vez en cuan-
do tomo merca, a veces fumo paco, tengo un hijo… Va a cumplir dos años

Si antes el trabajo operaba como un ordenador de la vida social 
y fuerte anclaje de la identidad, junto a la educación formal, el tiempo 
productivo y el entretenimiento masivo que configuran lo que Zigmunt 
Bauman (2007) llama consumismo o sociedad de consumidores; hoy los 
jóvenes que pertenecen a los barrios vulnerables explican su relación 
con el trabajo a partir de las intermitencias e inestabilidades con respecto 
a las actividades que desarrollan. Éstas van desde cartonear, ayudantes 
de fletes de mudanzas, limpieza doméstica, lavaderos de autos, obras en 
construcción; y pueden darse con una continuidad, o bien puede existir 
un tiempo de pausa entre una y otra. Así, los jóvenes son capaces de 
realizar múltiples tareas y como dice Cristian, son un “comodín”.

En los juegos de naipes, por ejemplo, el comodín es una carta que 
puede sustituir o tomar el valor de cualquier otra, según le convenga al 
jugador que tiene la voluntad de decidir qué hace con él. Resulta bastan-
te gráfico pensar desde aquí la relación entre estos jóvenes y el trabajo, 
fundamentalmente desde esta noción del comodín como sustitución. Así 
el empleador –quien es portador del comodín– no sólo tiene la capaci-
dad de decidir los términos de ese empleo (esto es: qué tareas debe 
realizar el joven, en qué tiempos, con qué paga, etc.) sino que además 
es quien tiene el poder de indicar la periodicidad de ese empleo sabien-
do que si este comodín ya no funciona, hay otros que pueden sustituirlo. 

Pero también, en el lenguaje vulgar, el comodín refiere a aquella 
persona que puede desempeñar varias funciones, de acuerdo a la ne-
cesidad del momento. Sin embargo, a veces el saberse capaz de hacer 
de todo es anulado por el sentirse incapaz, o capaz de hacer nada: una 
frustración que se liga, claramente a las condiciones de inestabilidad e 
incertidumbre que portan los empleos a los que acceden los jóvenes y 
también a la sensación constante de sentirse más “algo” que “alguien”, 
tal como lo sugiere la definición de comodín de la Real Academia Espa-
ñola como una “cosa que se hace servir para fines diversos, según con-
viene a quien la usa”. Ser un comodín no parece ser tanto una identidad 
como la negación de ésta. 
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Algo similar parece suceder con la educación formal: como expre-
samos antes, la relación de los jóvenes con la escuela es también inter-
mitente y carga una historia de abandono y/o exclusión. Allí se forman 
unas identidades ligadas a un grupo de amigos y a “ser alguien”, pero 
estos jóvenes tampoco logran desarrollar allí unas trayectorias comple-
tas. Y esto habla de ellos, pero fundamentalmente habla de las insti-
tuciones educativas, aunque habitualmente sobre los jóvenes recae la 
responsabilidad del ausentismo, del abandono, de la falta de interés, del 
no saber/poder. Sucede que en la escuela no se es un comodín, pero 
habitualmente se es “uno más” al punto que la operación resulta similar: 
la negación identitaria (incluso la del nombre propio) y la invisibilización: 
de los intereses y de las demandas de los jóvenes así como también de 
un nombre propio perdido, desdibujado en la matrícula escolar. 

Y ellos, que son jóvenes, parecen aceptar esos motes: no nos re-
ferimos a una aceptación meramente reflexiva, pero sí en términos de 
acción (Saintout, 2013): si no sirvo para lo que se debe hacer que es 
estar en la escuela, promover de curso, entonces puedo hacer lo que no 
se debe (o bien, podemos pensar que de alguna manera se “acepta” ese 
no deber ser). Además, dirán los jóvenes entrevistados, en la escuela no 
hay amigos, éstos están en la calle, en el barrio, en la villa y sobre todo 
si no estás (o no sos) careta. Esto es, si no te drogas no tenés amigos, 
no conocés gente nueva. 

En palabras de Federico: —con la droga conocés muchos amigos 
porque, corte, cuando fumás, cuando tomás merca tenés una banda 
de amigos… pero todos con el mismo mambo de la droga. Cuando sos 
careta [cuando no te drogás] no tenés a nadie (…) con la droga en todos 
lados conseguís amigos (…) yo fumo [dice uno], yo también [dice otro] y 
bueno vamos a fumar juntos… así vas conociendo a la gente y cuando 
sos careta, no. Entonces, es en el consumo que los jóvenes a conocen 
otra gente y tejen unos vínculos identitarios. Como dice Jorge (17): —te 
drogás y ya sos parte de la vagancia.

Este ser y sentirse parte, decíamos antes, no parece implicar tanto 
una pertenencia como sí una distinción, una diferencia, en la medida 
de que en el consumo de paco se ponen en común unos determinados 
modos de estar: duros, por ejemplo, o paranoicos, sin poder moverse, ni 
hablar, ni reírse. Los entrevistados del barrio La Esperanza se recono-
cen como miembros de la misma “ranchada”, pero no dicen ser amigos, 
son compañeros [de consumo]. A la vez, reconocerse, presentarse a 
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partir de los consumos –y en especial del consumo de paco– configu-
ra unas identidades ligadas a las lógicas de una razón neoliberal, que 
expulsa, invisibiliza, niega todo aquello que no se corresponde con el 
orden hegemónico. 

Todo consumo, y especialmente el consumo de paco se hace cuer-
po: imprime sobre la corporalidad unas marcas determinadas, un estar, 
un andar característico. De esta forma el cuerpo, que parece ser el obje-
to más natural de los naturales, es el producto de un proceso social. Así, 
el cuidado del cuerpo tampoco es una práctica natural ya que la relación 
entre el cuerpo y su cuidado varía con la cultura y con la clase social. 
Decidir sobre el propio cuerpo implica, incluso, modificar su fisonomía y 
de alterar la sensitividad del mismo, es también una manera de decidir 
sobre algunos aspectos de la identidad propia. Adecuarse o no a los 
modelos y a las exigencias de la biopolítica implica unos costos que se 
traducen en responsabilidades que recaen sobre los sujetos particula-
res. Es entonces, mediante una doble operación que estos jóvenes en 
su experiencia subjetiva del cuerpo en la cultura construyen unos pactos 
identitarios que, bajo la lupa de las doxas actuales se tornan tan contra-
dictorios como absurdos. 

Estos jóvenes consumidores de paco llevan así, inscriptos en sus 
cuerpos las claves de la dominación tanto como la expresión de unos 
malestares de época al verse/estarse/sentirse unos consumidores con-
sumidos hasta los huesos, tiesos, inmóviles, desechables y desecha-
dos. Y no es que lo que sucede en la práctica de consumo de paco sea 
una mera reproducción de las pautas sociales, sino que allí se ponen en 
juego las contradicciones y perversidades de un sistema diseñado para 
los más fuertes (como señala luego Julián). Dicen que el paco mata, sin 
embargo, su consumo, al igual que tener hijos, colocan la corporalidad 
en el centro de la escena como pasaje al mundo de los adultos, donde 
es posible tomar decisiones más que ser decidido por otros.

Estigmas, espectáculo y exotismo
Antes de continuar y para conocer más sobre estos cuerpos del 

paco es preciso atender a cómo son presentados públicamente, Para 
ello, damos una mirada acerca del tratamiento que los medios masivos 
hacen sobre el tema que nos ocupa. En los discursos mediáticos, pero 
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no sólo de los medios (en tanto allí se modela lo que ya existe en los 
imaginarios colectivos), también para las instituciones modernas como 
la escuela, la familia, la iglesia, la justicia, la salud, el lenguaje mismo, 
los consumos juveniles de drogas aparecen como la representación del 
caos, del sinsentido, de la irracionalidad. El caso de los jóvenes de los 
sectores populares consumidores de pasta base de cocaína (paco) se 
presenta como una de las prácticas más incomprensibles en las narrati-
vas mediáticas y más temida, a la vez.

Los jóvenes consumidores de paco son narrados en tanto muertos 
vivos, zombies, adictos que dejan la vida (propia y ajena) en y por la 
adicción. Ellos portan el estigma del peligro, del desvío, del criminal; 
cuando no el de víctimas del flagelo social en que se convierten las 
drogas en el relato de algunas instituciones. Dicen los medios y los es-
pecialistas que esta droga es capaz de aniquilar a cualquiera en menos 
de un año: quita el hambre, los adictos se consumen hasta los huesos; 
daña íntegramente al sistema nervioso y hace perder la conciencia de 
sí. Los jóvenes, por el contrario, cuando hablan de sus consumos dicen 
que fumar paco no los mata:

“ya sabemos por más que fumamos todo, ya sabemos que nos mata 
pero le damos igual”

 (Juan, 19 años – consume pasta base desde los 15)
“sí, es la pasta base que dicen que después de los tress meses te 

morís, imaginate yo, hasta ahora fumo y sigo vivo. No me importa, (…) 
yo consumo una banda, de la mayoría todos, ahí donde paro hay un 
hombre que se está muriendo ahí y el sigue fumando. (…) yo le digo loco 
pará, aguanta un cacho, que te estás muriendo y vas a seguir fumando 
(…) se caga de risa, encima cuando le decís: “no fumes” se caga de risa. 
Y bue, si querés fumar, fumá… no le podes decir más nada. A la gente 
que fuma paco ya no le podés decir más nada porque se te cagan de 
risa y más si vos curtís el mismo mambo de ellos que fumás, ahora si 
viene otro careta de afuera y le puede hablar piola, capaz que te diga 
si ahora me voy a mi casa y al rato ya lo estás viendo y vas y está en el 
mismo lugar. A mí me dijeron una banda de veces”

(Federico, 19 años – consume pasta base desde los 17) 
El tratamiento que desde los discursos hegemónicos se hace acer-

ca del consumo de paco puede explicarse a partir de las configuracio-
nes mediáticas que sobre los jóvenes se suceden sincrónicamente a 
otras que son producidas por las agencias de control penal y accionan 
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violentamente contra ellos reproduciendo el paradigma del patronato, 
del tutelaje estatal (Saintout, 2013). Allí encontramos toda una pues-
ta en escena abordada generalmente desde los exotismos, donde los 
victimarios adquieren distintos grados y van desde los narcotraficantes, 
pasando por los tranzas o dealers, hasta los consumidores que roban 
o matan para comprar drogas. Entre las víctimas encontramos también 
una diversidad de actores que van desde un plano general como es una 
sociedad atemorizada por cualquiera de los victimarios mencionados, 
pero a la vez, caben en este rol los consumidores que enferman y/o 
mueren a causa de sus consumos. Víctimas y/o victimarios, los jóvenes 
consumidores de drogas se presentan exotizados y estigmatizados en 
los relatos mediáticos, sobre todo, a partir de tres modelos que sostie-
nen tales discursos.

Si la idea de espectáculo nos hace pensar en una puesta en escena, 
en la representación de algo, en la ficción: la espectacularización es así 
un relato que se sucede en tiempo presente y, como también alude a la 
noción de juego, desde aquí se puede decir y hacer lo que se quiera. 
Además, una cosa que resulta ineludible: el espectáculo necesita del 
cuerpo en acción para volverse verosímil, así como de la complicidad o 
coincidencia intersubjetiva en la percepción de los espectadores.

Así estos relatos tienen por objeto la descripción de cómo opera el 
control de las corporalidades y una función pedagógica que, más allá 
de indicar lo que se adecúa a la norma y lo que no, se ordena tras la 
pregunta de qué hacer con las corporalidades juveniles. Debemos decir, 
ya aquí, que no es éste un interrogante que contenga sólo a los relatos 
mediáticos, sino que integra también a las instituciones que tienen a su 
cargo la formación de los sujetos jóvenes: familia, educación, justicia, 
salud. Tanto el funcionamiento como el disfuncionamiento de las técni-
cas políticas son los que se expresan mediante la espectacularización 
y/o su par que es el exotismo –éste implica la puesta en escena desde 
el punto de vista de la otredad exótica, del extrañamiento–.

La espectacularización da cuenta –con el ejemplo: los cuerpos en 
acción– de cómo se debe pensar/sentir/vivir y fórmulas o recetas para 
pertenecer, integrarse o distinguirse en el conjunto social que van desde 
qué y cómo comer, cuáles son las prácticas corporales de moda, qué 
vestir, qué música oír, qué ver en el cine o en la tv, qué estudiar, cuáles 
son los trabajos requeridos, e incluso marcan las agendas de las con-
versaciones cotidianas.
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Con una intención que podemos llamar positiva, se espectaculari-
zan las subjetividades corporales juveniles en tanto modas a seguir que 
llevan la impronta de un estilo de vida urbano que tiene que ver con 
aquellas prácticas que (re) producen los valores publicitarios, de mer-
cado y de las industrias culturales: la web y el uso de las tecnologías, la 
creatividad al servicio del placer personal, el altruismo y la solidaridad en 
las causas humanitarias y medioambientales; de alguna manera estas 
imágenes o relatos exponen modelos a imitar en cualquier contexto o 
situación en la que se encuentren los sujetos.

En cambio, con una carga peyorativa, negativa, las corporalidades 
juveniles que parecen no dejarse comprender desde las lógicas de la ra-
zón contemporánea se presentan a modo de exotizaciones. Son aque-
llas que se ubican en el ámbito del caos o del descontrol, las que son 
ejemplo de disfunción de las técnicas políticas o, mejor, de sus modali-
dades de sanción. Estas subjetividades corporales remiten tanto a las 
del delito o a los usos de sustancias adictivas como a las de la militancia 
política popular o a las de usos alternativos de los tiempos y espacios 
sociales. Así se configuran unas subjetividades corporales que encar-
nan el desvío, el desinterés, la enfermedad, el peligro, las violencias, los 
fanatismos. 

Como la espectacularización pone en escena un modelo a seguir, 
el exotismo expone su revés y si bien no sólo hacen referencia a los 
cuerpos y subjetividades de los sectores populares es sobre éstos sobre 
los que se construyen la mayoría de estas narrativas. Aquí la función 
pedagógica de la exotización se vincula más a cómo reconocer y qué 
hacer ante la posibilidad de encuentro con estas corporalidades del des-
control, o bien a señalar lo que no hay que ser/hacer; a diferencia de la 
espectacularización que brinda recetas para alcanzar el deber ser.

La segunda operación que mencionamos tiene que ver con la estig-
matización y se diferencia de la anterior porque su fin es el de imprimir 
la condena sobre las subjetividades corporales juveniles que escapan al 
control, a la vez que contribuye a la construcción de chivos expiatorios; 
ya no se pregunta qué hacer sino que lo dice. Los estigmas designan 
tanto o más a los males o problemas sociales, ya que así una persona 
que porta estigma no es del todo humana (Goffman, 2010).

Los estigmas clasifican a las corporalidades que escapan al control 
y para cada una de ellas propone un modo de acción, ya no sólo por par-
te de las instituciones que regulan el estatuto de lo juvenil, sino –y sobre 
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todo– por parte del conjunto de la población. De esta forma, la peligro-
sidad, el descontrol, el desvío, la violencia o el riesgo, son presentadas 
como ajenas o extrañas a la sociedad y sugieren o justifican soluciones 
como desacreditar, criminalizar, excluir, marginar, discriminar, matar. 

Espectacularización/exotismos y estigmas son operaciones que rara 
vez actúan por separado. En realidad, en sus articulaciones van ha-
ciendo visibles –colocan en las agendas– las subjetividades corporales 
juveniles de unos modos que no son transparentes ni lineales, sino que 
afectan a los sujetos de acuerdo a las necesidades del orden social do-
minante. Felicidad, alegría, amor, admiración; miedo, bronca, impoten-
cia, rechazo se convierten en sentimientos y emociones mediatizadas y 
mercantilizadas, pero no –o no sólo– porque se les atribuye un valor de 
cambio, fundamentalmente porque desde ellas se gestiona políticamen-
te el poder de sus relatos e imágenes, viabilizando su incorporación en 
las tramas intersubjetivas..

De este modo, entendiendo que los medios de comunicación no 
crean la realidad ni la representan, modelan sentidos preexistentes, con 
mayor o menor influencia, al mismo tiempo que se disputan la capacidad 
de legítima de nombrar verdaderamente al mundo, vemos que nombrar 
a los jóvenes de un modo estigmatizador suele ser una de las formas 
en que la violencia se manifiesta sobre ellos. Nacidos, criados en me-
dio de la “ley de la selva” –como dirá Julián más adelante– o “edad de 
piedra” –como dice Rosa– estos jóvenes consumidores de paco son, 
en las narrativas mediáticas, los monstruos, animales (y claro, como 
los chivos expiatorios) que encarnan los males sociales y todo aquello 
que debe ser negado, rechazado, apartado de las buenas costumbres. 
Ello evidencia que los modos en que se construyen sentidos acerca de 
lo juvenil y cómo éstos son organizados, negociados y disputados: “allí 
donde los medios sustancializan, banalizan y ahistorizan los perfiles y 
prácticas juveniles, se anuda un tipo de regulación simbólica de lo social 
y de los sujetos que lo componen” (Saintout, 2013:49).
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CAPÍTULO II

El mambo del paco, entre la vida y la muerte

Consumidores consumidos
De los jóvenes consumidores de paco que son unos “consumidores 

fallados” y/o unos consumidores consumidos. Cuando no todo es irracio-
nalidad en las prácticas de consumo, cuando existe una serie de factores 
que intervienen en las mismas, es necesario prestar atención a los proce-
sos socioculturales que dan lugar a la apropiación y a los usos de aquello 
que se consume (García Canclini, 1993). El consumismo, como indica 
Zigmunt Bauman (2007), es el atributo de una sociedad donde las capa-
cidades de querer, desear y anhelar deben ser separadas (“alienadas”) 
de los sujetos –como ocurre con la capacidad de trabajo en la sociedad 
de productores–, y deben ser recicladas como una fuerza externa que 
posibilite el desarrollo de una sociedad de consumidores que porta como 
estandartes la búsqueda de la felicidad absoluta y el tiempo presente.

Así, la búsqueda de la felicidad ligada al consumo de unos productos 
que dejan nuestros deseos siempre insatisfechos, lo que los convierte 
rápidamente en objetos desechables, es también la búsqueda por cal-
mar las angustias, los malestares y las ansiedades que además de ser 
moneda corriente de las sociedades actuales, son el sustento de estas 
economías de las emociones y del puro presente. Vivenciar el instante, 
entonces, no sólo tiene implicancias en la renegociación de las tempo-
ralidades, sino que además esta tendencia a la inmediatez, sumada a 
los diversos riesgos y precariedades que atañen a los sujetos ubicados 
en diferentes posiciones del espacio social, dificulta la constitución de 
vínculos sociales, lazos afectivos y organizaciones políticas.

En este contexto, la anunciada muerte de la historia, de la política, 
la cultura del ahora y la idea de subjetividad, ante todo –graficada en 
los pequeños relatos, o las dimensiones del micropoder–, son los ele-
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mentos que constituyen el relato neoliberal y que se hacen carne en los 
sujetos contemporáneos. Estos sujetos consumidores establecen sus 
relaciones de maneras cosificadas y, bajo la norma del estar bien, del 
verse bien, que interpela a los sujetos contemporáneos emerge la ten-
dencia a producirse también a sí mismos en unos objetos “vendibles” 
y, por supuesto, reciclables ya que la permanencia en el tiempo es un 
pecado en sociedades como ésta. Es en este punto que, como vemos, 
el cuerpo adquiere un valor fundamental. Especialmente porque éste 
se convierte en el principal dispositivo de incorporación de tales pautas 
sociales. Para comprender los cuerpos de estas generaciones y espe-
cialmente a los cuerpos del paco, pongamos dos ejemplos.

“Paco” (Diego Rafecas, 2010) y “Abzurdah” (Cielo Latini, 2015) son 
dos películas argentinas que ponen de relieve al menos dos de los lla-
mados males de época de los jóvenes nacidos en pleno auge del neo-
liberalismo. La primera cuenta la historia de Francisco (alias Paco), un 
físico joven e hijo de una diputada, que se involucra amorosamente con 
una joven consumidora de paco que vive en la villa. Juntos, consumen 
pasta base y se ven envueltos en los abusos de los transas: especial-
mente ella y Paco, busca venganza. El eje de la narración está colocado 
en el consumo de drogas y la mayor parte del film transcurre en un cen-
tro de rehabilitación. 

Sin morbosidad, la película pone sobre la mesa algunas de las difi-
cultades que atraviesan los jóvenes adictos en recuperación, las fallas 
humanas e institucionales, así como deja entrever todo tipo de carencias 
en las sociedades contemporáneas: afectivas, materiales y simbólicas. 
La representación de los consumidores resulta interesante en la medida 
que reúne imágenes de distintos sectores sociales y adicciones y los 
hace dialogar en el mismo espacio. Caídas, recaídas, violencias, SIDA, 
abusos; así como el trabajo sobre la recuperación de la confianza, de la 
solidaridad van atravesando buena parte del guión.

“Abzurdah” antes de convertirse en film comenzó siendo un libro que 
en 2007 narraba en primera persona la historia de una adolescente de 
clase media alta de la ciudad de La Plata, cuyos problemas de socializa-
ción ligados a sus trastornos obsesivos derivaron en una anorexia que la 
dejó al borde de la muerte. No vamos a profundizar aquí en el abordaje 
de los trastornos de alimentación, pero sí vale detenernos en una de las 
imágenes donde la protagonista camina sola, de noche, fumando taba-
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co. Su rostro está oculto bajo la capucha de una campera holgada de 
algodón que evidencia su delgadez, consumida hasta los huesos.

Esa imagen de la soledad, de un cuerpo consumido hasta los hue-
sos, escondido en la ropa, se asemeja a las imágenes que en la película 
Paco y en los medios de comunicación representan a los jóvenes con-
sumidores de pasta base de cocaína: unos cuerpos consumidos hasta 
parecerse a calaveras, encapuchados, con las manos, los labios y hasta 
las pestañas quemadas, la piel curtida, seca, sin brillo. 

Consumidos. Los motivos inmediatos de esta extrema delgadez son 
bien diferentes en ambos casos: mientras que con la anorexia se sus-
pende voluntariamente la alimentación, en el caso del consumo de paco, 
uno de los efectos de esta droga es quitar el hambre, y los jóvenes adic-
tos muchas veces son esos que no tienen qué comer a diario. Con esto 
no queremos plantear que la anorexia o el consumo de pasta base son 
males que atraviesan linealmente a una u otra clase social, sino, por el 
contrario, pretendemos dar cuenta de que a pesar de las diferencias en-
tre los jóvenes caracterizados en las películas y en sus prácticas, ambas 
son la expresión de un modelo social que se sostiene en la clave de la 
relación entre cuerpo, consumo y muerte. 

Entre las historias particulares de estos jóvenes y la historia so-
cial existe una correlación ineludible a la hora de intentar comprender 
sus prácticas. No es posible entender los trastornos alimenticios ni los 
consumos de drogas a partir de una biografía personal sin ponerla en 
contexto con sus marcas epocales. A pesar de ello, muchas de las cam-
pañas de prevención ligadas al ámbito de la salud aún operan en este 
sentido, individualizando las causas y responsabilidades de la anorexia 
y de las adicciones. El énfasis en la responsabilidad individual opaca, 
justamente, las condiciones del entorno en el que los jóvenes se desen-
vuelven. “En una sociedad que trata de controlar la muerte, ignorándola 
o erradicándola, el drogadicto es un doble factor de perturbación: re-
cuerda que la muerte trabaja en el cuerpo” (Oliver Mongin, 2004, p. 74). 

Así, el carácter de irracionalidad y de censura que recae sobre los 
jóvenes adictos o anoréxicos, estigmatiza las prácticas sin problematizar 
el contexto en que éstas tienen lugar y evitando la pregunta acerca de si 
éstas son en realidad unas prácticas desobedientes o si por el contrario, 
lo que hay en ellas es un esfuerzo por controlar nuestro cuerpo en un 
intento de poder controlar un poco de este complejo mundo que una y 
otra vez se nos escapa. En este sentido, Allan Ehrenberg (2004, p.9) 
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sostiene que antes las batallas se daban cuerpo a cuerpo, pero en el 
mundo contemporáneo el campo de batalla se traslada al mundo interno 
y allí los sujetos deben “agarrárselas con una parte de las tensiones y 
pasiones” en soledad.

Los cuerpos del consumo de paco, en palabras de los entrevistados, 
portan la apariencia de la fisura en tanto llevan días con la misma ropa, 
sin bañarse; tienen los músculos tiesos y la mirada como electrizada:

Federico: —en los ojos y la forma de hablar te das cuenta cuando 
estás drogado. Con el paco, te preguntan algo le contestas a los diez 
minutos… allá [en la villa Los Eucaliptus] ni comen, así tienen la cabeci-
ta como una criatura, no se le pegas una piña y lo matás, eso sí tienen 
cuchillo, tienen fierro, todo. La manito así, parece la manito de un bebé. 
Antes cuando yo estaba zarpado, fisura y era más flaquito, no podía ni 
caminar de tanta droga ya. Y ahora no, a comer, y fumo y como, fumo 
y como

Juan: —yo no hablo por eso a mí me sacan, vengo re colgado así, 
que vengo re colgado, vengo todo con la boca así, ya me dicen eh, ya 
estás re drogado y si le digo, estoy drogado o tengo los ojos parecen 
una linterna. Si no, cuando te hablan agachas la cabeza así, agachas la 
cabeza y ya saben que estás drogado, te sentís re inquieto.

Julián: —cuando empecé a fumar, yo iba al gimnasio, estaba todo 
grandote. Mirá ahora… no uso más la musculosa, ando con buzo, cual-
quiera, con buzo pantalón largo.

Cristian: —cuando estás zarpado en fisura, que estás flaquito ya, 
pantalón largo para que no te miren las piernas y remera larga para que 
no te miren las manos.

Jorge: —yo fumo todos los días pero como. No te da hambre, lo 
único que tomas, tomas mucho alcohol. 

Si en relación a ello atendemos a lo que dicen estos cuerpos con-
sumidos, delgados, averiados; vemos en primer lugar cómo es que son 
éstos unos cuerpos que tienden a borrarse, y con ellos los jóvenes. En 
nuestras sociedades borrarse, desaparecer, implica también, morirse. 
Las teorías psicoanalíticas mucho han aportado para la comprensión de 
la relación de los sujetos con los alimentos, al igual que con las drogas, 
remitiéndose a los modos en que los sujetos canalizan sus emociones 
en relación a sus entornos familiares y sociales. Si pensamos en las jó-
venes anoréxicas o en los jóvenes consumidores de pasta base vemos 
que hay, en el primer caso, una decisión que implica dejar de comer, que 
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es una decisión sobre el propio cuerpo vinculada a un deseo de perte-
nencia (incluso a la norma de la delgadez), pero también a un control 
sobre la corporeidad que se sedimenta en contra se las normas de la 
salubridad, y un encuentro de placer en el dolor de un cuerpo liviano, 
invisible, limpio por dentro a partir de cual percibir el mundo. Un cuerpo 
limpio, liberado del dolor del mundo.

En el segundo caso parece haber, también, una elección por desa-
parecer. Es el “mambo” de la droga, que de un lado quita lucidez y mo-
mentos con sus seres queridos, pero por otro lado les permite percibir 
el mundo de otras formas: es el “mambo” que los detiene, los deja en 
blanco, en una fuga que puede ser más que un mero escape de muchas 
cosas, pero paradójicamente, no de sus cuerpos a los que sienten dife-
rentes, hasta placenteros por los efímeros instantes que dura el efecto 
del paco. 

Uno de los diálogos de la película “Paco” pone énfasis en esta rela-
ción con la corporalidad: ya en el centro de rehabilitación, el personaje 
de Yamila, una joven consumidora de paco, habla con una de las tera-
peutas acerca de cómo se sentía al consumir, y dice: —es como si le 
pasara a otra persona, no a mí. Como si el cuerpo no fuese parte de mí, 
yo no era mi cuerpo, ¿se entiende?

T —sí, claro. A veces está bueno no identificarse con el cuerpo…
Y —y si no te identificás con el cuerpo, entonces ¿con qué?
Jaques Hassoun (2004: 183) sostiene que el sujeto expulsado de 

la civilidad, de la ciudad, para no ser más que un cuerpo sufriente con-
templa la ausencia de su cuerpo –como el Narciso de Ovidio– y asegura 
su existencia en el consumo de drogas. Las drogas, dice el autor, se 
presentan como un término identificatorio: “en lo más dramático de las 
heridas supurantes, de los dientes descarnados, del escaso cabello, de 
la flacura esquelética, de los abscesos, se encuentra el vaciamiento del 
cuerpo…”. 

Cuando el personaje de Yamila se pregunta con qué puede uno 
identificarse si no es con el propio cuerpo, nos deja entrever que –como 
sostienen los psicoanalistas– el lugar de la identificación lo asume la 
droga, en este caso el paco. Éste como objeto de consumo mortal va 
borrando y consumiendo los cuerpos y las entrañas de los jóvenes posi-
bles de ser pensados como unos consumidores-consumidos. 

En este sentido vemos cómo es que los jóvenes consumidores de 
paco a veces se parecen o se identifican con aquello que consumen: 
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deshumanizados, basuras, desechables, prescindibles, obsoletos. El 
paco es, dicen, la resaca de la resaca. Por sobre el deterioro físico que 
ocasiona su consumo, existe el deterioro de los lazos sociales que deja 
a los jóvenes en soledad: con el paco se va la salud –e incluso la vida– 
pero también los amigos, la familia, la escuela, el trabajo, la organiza-
ción; como dice Jorge, uno de los entrevistados: —flashaba que era una 
botella de gaseosa, que me maltrataban, eh, bueno, me usaban, me 
tiraban.

En estas prácticas –que pueden ser narradas como marcas, pero 
también como malestares de época– vemos que la relación entre muer-
te y consumo se hacen cuerpo, un cuerpo consumido, que desaparecen, 
se consumen pero que a la misma vez, es en ese juego que se tornan 
visibles unos jóvenes que se sienten maltratados, ignorados, solos y que 
cercanos a la muerte, nos la recuerdan permanentemente a pesar de los 
esfuerzos de una cultura empecinada en negarla. 

Colgados 
Crecer en la calle, aventurarse a lo desconocido, probar lo prohibido, 

matar el aburrimiento o no tener nada (mejor) que hacer, incluso la mera 
curiosidad, se presentan para estos jóvenes como los motivos evidentes 
en su iniciación en el consumo de drogas. Tras ellos –o con ellos– apa-
recen unos entramados sociales que de cierta manera contienen o sir-
ven de condiciones de posibilidad de estas prácticas de consumo. Con 
trayectorias similares, pero con unos modos particulares de vivenciar o 
experimentar los núcleos familiares, el barrio, la escuela, el trabajo, los 
jóvenes consumidores de paco parecen hallar allí un sentido común: 
el de un mambo difícil de explicar y gracias al que es posible “matar el 
tiempo”. 

—¿Yo por qué estaba en eso? –dice Cristian, explicando sus inicios 
en el consumo de drogas. —Yo en realidad no sé… porque cariño y todo 
eso, familia y contención no me faltaba. Pero sí, que no tenía nada que 
hacer tampoco… porque yo jugaba a la pelota en Independiente y dejé 
todo por andar drogándome (…) pero bue… me cansé. Te prohibían 
fumar, salir a bailar, no me gustaba... No me gustaba eso, porque yo 
quería una vida normal, y no era nada normal. No era normal andar de 
noche por ahí con catorce años… pero para mí era normal ¿Por qué me 
metí entonces? No sé… porque me gustaba más joder con lo prohibido, 
con lo que no podía, como un juego… Un juego que me llevó a mal traer, 
pero bueno…
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Cristian creyó que fumar paco podía ser una aventura, como cuando 
a los 12 empezó a fumar tabaco a escondidas, y luego cerveza con sus 
amigos de la escuela antes de salir a bailar, en la previa. A los 13 ya 
fumaba marihuana. Pero con el paco no era tan fácil entrar y salir, fu-
marlo y dejarlo. Entre los 15 y los 16 años Cristian se acercó a la iglesia 
evangélica, a la que iba con su mamá y allí conoció una chica. Mientras 
estuvo con ella –casi un año– no consumió drogas, pero cuando se pe-
leó dejó de frecuentarla y de ir a la iglesia, y entonces, en ese tiempo 
volvió a consumir y conoció la pasta base de cocaína. 

En la experiencia de de 45kg, estaba ojeroso, malhumorado, desa-
parecía por días de su casa solo con lo puesto; estaba duro sin poder 
hablar Cristian, luego de fumar paco por más de un año pudo dejarlo 
cuando vio a su mamá, a su hermano mayor y a su tío angustiados, llo-
rando por el estado en que él se hallaba a causa del consumo de paco: 
pesaba menos, anestesiado sin poder sentir, como perdido. Ahora, Cris-
tian dice que solamente fuma marihuana y a veces toma cerveza; tiene 
una nueva novia con la quien espera un bebé.

Valeria nos cuenta algo similar. Ella comenzó a tomar alcohol, fumar 
tabaco y marihuana con las compañeras de la escuela, y en el barrio 
conoció el paco, junto a su novio tres años mayor: —me colgaba mu-
chas veces cuando vivía con el papa de mi hijo, pero nunca salimos a 
robar, jamás. Vendíamos nuestras cosas, o salíamos a juntar [cartones] 
para tener nuestra plata y comprarnos, vivíamos para eso nada más. 
Después bueno, tratamos de descolgarnos cuando lo tuvimos al nene 
pero no pudimos mucho, tuvimos muchas peleas… yo tomo mucho, es 
una cosa que tampoco puedo dejar, el alcohol, y es lo que me llevaba a 
perderme, lo que me lleva a drogarme.

Algunos de los jóvenes entrevistados como Valeria pertenecen a 
unas familias de muchos hermanos donde las madres son sus principa-
les sostenes –materiales y afectivos– y consideran que sus hijos deben 
estar en la escuela más que en la calle, los apoyan en la medida de 
todas sus posibilidades, pero como nos dice la mamá de Valeria: —ojalá 
alguien pueda hacer algo, se nos mueren estos chicos por el paco. Yo 
no me di cuenta cuando mi hija empezó a consumir. Todos venían y me 
decían lo que hacía Vale, pero yo no lo quería creer, hasta que lo vi. 
Cuando ella empezó a drogarse yo estaba trabajando.

El caso del Jorge, que vive en la Villa es diferente. Él tiene muchos 
hermanos que son adictos y algunos están presos por robar. Jorge no 
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tiene hijos pero sí hermanos menores y cuando roba dice que también 
lo hace para que a ellos no les falte nada: no quiere que crezcan en la 
calle como él, o que sean parte de la “vagancia”, ese grupo de chicos 
que se drogan a todas horas, salen a robar, terminan presos. Jorge re-
cuerda la primera vez que consumió drogas, era marihuana: —la onda 
es que estábamos en una joda, así, pum!, estaba con mi hermano y… 
mi hermano estaba re loco, pum! estaban todos en una ronda, estaban 
fumando porro, me pasaron el porro y yo fumé (…) estaba re loco, así, 
estaba en mi mambo, pum! y yo estaba peleado con una novia, que no 
me daba bola, y tenía problema con los padres, todo, porque decían que 
mis hermanos eran todos drogadictos, todos chorros, y no querían que 
esté con la pibita. Y bueno, y para olvidarme de los problemas, pum! me 
fumo un porro y ya está, fue, se fueron todos los problemas, en ese sen-
tido, ese fue mi primer momento que, bueno, estoy re loco, está bueno 
el mambo porque te quedas re colgado, así, pasan las horas, pasan las 
horas, y, cuando te querés dar cuenta ya era re de noche.

Federico, está convencido de que las iniciaciones siempre tienen 
que ver con “la junta”, porque los primeros que te invitan a probar siem-
pre son los amigos o compañeros: —yo empecé a drogarme a los 14… 
fumando porro, con los amigos en la cancha, empecé a fumar, después 
me invitaron paco y me metí con el paco…pero lo más feo es el paco 
y la merca, lo más lindo que hay es la marihuana, pero yo prefiero el 
paco.El porro es lindo consumir porque no te lleva a robar, no te lleva a 
nada consumir porro, marihuana. El paco es re feo porque vos fumás, 
fisurás la ropa, todo, le vendés todas las cosas a tu familia, le sacás las 
zapatillas al nene, le vendés todo, todo! Le tenés que vender todo. La 
marihuana no, fumás porro, quedás re loco, comés… todo tranqui.

Antes de haber probado la pasta base de cocaína, todos los jóvenes 
entrevistados consumieron otras drogas que van desde las considera-
das legales –aunque no para menores de edad, claro– como el tabaco 
y el alcohol, hasta cocaína o marihuana pasando también por el con-
sumo de psicofármacos mezclado con alcohol, pegamentos tóxicos e 
incluso, nafta. Todos coinciden en que el paco es la droga más adictiva 
que conocen porque una vez que se prueba el cuerpo “pide más”, y la 
abstinencia resulta dolorosamente insoportable. En una conversación 
entre Valeria y Federico podemos ver cómo es que tienen lugar estos 
múltiples consumos (que, a veces se dan en simultáneo con el paco y 

Todos duros-Bruzzone-2020.indd   48 21/8/20   12:36



CAPÍTULO II. EL MAMBO DEL PACO, ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE       49

otras veces tienen lugar antes o después) y qué es lo que se siente con 
cada uno de ellos.

V: —a la merca no le veo tanto el sentido malo como al paco, por-
que para mí es un toque la merca porque si te sentís así mal, te pone 
pilas y te despertás, pero no es algo que está bueno tampoco, porque 
no es bueno. Todo carácter de droga es malo, pero bueno, esta quién y 
quién… y lo que me gusta que yo probé una vez sola y nunca más voy a 
probar y no probé hasta el día de hoy fueron las pastillas…

F: —las pastillas te pierden
V: —probé una vez y me cagaron a palos, ja! no, no me acuerdo
F: —yo tome pastillas y casi más maté al nene, estaba re loco, re 

empastado. Me gustó, pero probé una sola vez pero me hizo mal, pre-
fiero fumar paco antes de tomar pastillas. La pastilla te lleva a cualquier 
cosa, te tomás una pastilla, quedás re loco, le pegas una puñalada a tu 
nene, no te acordás de nada, te matas a tu señora ahí y no sabes nada

V: —Igual que el poxiran. El poxiran también te pierde, yo probé una 
vez sola poxiran y no, no me hizo mal pero no quise probar más porque 
no me gustó. Probé una sola vez y estaba en el baño y veía las luces 
del baile y escuchaba música, y me mataba de risa, pero no es que no 
probé más porque me hizo mal, fue porque no me gusta eso de estás 
aspirando, que te quede ese olor en la boca, en la nariz, eso es lo que 
no me gustó.

F: —Yo la única droga que a mí más me gusta ahora es el paco, yo 
no tomo más merca, no fumo más porro. Fumo paco todo el día, todos 
los días.

Lo que los jóvenes experimentan en el consumo de paco, parece ser 
diferente a lo que sienten con el resto de los tóxicos. Federico dice que 
el paco es más adictivo: —vos querés fumar, fumás y pensás que si le 
convidás a alguien te vas a quedar sin nada, entonces no querés convi-
dar. Con un amigo si porque vos sabes que si mañana no tenés donde 
caer, te va a aguantar. Encima es otro mambo, porque te deja re duro el 
paco. Juan nos grafica estas diferencias así: —lo que tiene la marihuana 
que encontrás en cualquier lado, en todos lados hay gente fumando po-
rros, a cualquiera encontrás en la calle fumando porro, y vos le pedís y te 
va a invitar, pero no encuentres a uno que este fumando en la calle paco 
y vayas a pedirle porque te saca cagando: te dice no, no tengo, andáte. 
O si no, te dice: vení, venite que vamos a fumar juntos y de repente le 
tenés que robar, porque ya no tenés más y le tenés que robar. Por eso, 
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hay otro mambo… aquellos fuman paco si vas a fumar con él después 
van a terminar robándome la ropa para seguir fumando paco. 

Así, los ritmos y los ritos del consumo de paco tienen sus propias 
características. Mientras se puede fumar marihuana en compañía o as-
pirar pegamento de la misma manera, el consumo de paco adquiere 
sus complejidades. Éste resulta tan adictivo que lograr ser parte de una 
ranchada –como son los jóvenes que entrevistamos en el barrio– y com-
partir el espacio físico para fumar (no la droga) opera fundamentalmente 
a partir de unas relaciones de confianza: saber que quien está fumando 
al lado no va a robar la pasta base de cocaína de ninguno de los que 
está en la misma habitación.

Cristian, Federico, Valeria y Juan pertenecen a la misma ranchada, 
ellos se conocen del barrio desde pequeños y, dicen, comenzaron juntos 
a consumir drogas. Ellos son, por sobre todas las cosas compañeros, 
compañeros de consumo, pero no amigos. Porque los amigos están 
fuera del círculo de la droga, dicen los jóvenes. Un amigo no te invita a 
fumar, y es más como un hermano. Este vínculo de compañerismo ga-
rantiza una confianza que no existe con los otros paqueros del lugar. Así 
lo expresa Juan: —nosotros nos juntamos acá, fumamos paco nosotros, 
allá en la otra cuadra fuman paco, ellos se manejan allá, en la otra cua-
dra. Corte que cuando estás fumando con otro que no es de donde vos 
siempre parás, te perseguís con el chabón, [pensás] que te puede pegar 
una puñalada o que te va a dar un tiro. Lo que te decíamos, vos vas a un 
lado y fumas con otro y te va a robar. 

Cuando vas a comprar droga, cuenta Valeria, están todos ahí espe-
rando que vos llegues, y te piden si no tienen, insisten: “dame, dame”. 
Habitualmente las ranchadas se juntan entre siete y diez jóvenes, todos 
en una casa. El que llega y tiene dinero fuma y el que no, espera. Como 
dice Federico: —el que no tiene plata espera, se queda igual ahí, lo he-
chas pero igual no se va se queda ahí, y se pide un medio, que pasame 
uno, prestame que te rasco la pipa, porque te dicen así… te rascan la 
pipa, vos fumas una banda de paco y ya hace todo cera eso y eso tam-
bién se fuma y pega más que el mismo paco…

Juan cuenta que allí donde ellos se juntan: —hay hombres mayores, 
en muletas, de todo. Hay uno con muletas que te descuidas y te afana 
todo; y uno en silla de ruedas también te roba, mujeres se ven en la villa 
nomás, pibes el único menor que hay debe tener 14 años.

Todos duros-Bruzzone-2020.indd   50 21/8/20   12:36



CAPÍTULO II. EL MAMBO DEL PACO, ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE       51

A la mayoría de los entrevistados, especialmente a Valeria, a Federi-
co y a Jorge no les gusta ver que los niños fumen paco, incluso quienes 
tienen hijos prefieren no consumir delante de ellos ni de ningún otro pibe 
del barrio. Federico: —no me gusta que fumen ellos, en Los Eucaliptus 
ves a los pibitos así re chiquitos y yo cuando entro me re enojo, le dijo 
por qué estás acá, por qué no te vas a tu casa, comete algo, pegate un 
baño, y se cagan de risa ellos porque te dicen y si vos estás fumando 
también, pero anda a tu casa, fijate como estás tirado acá, tu vieja anda 
saber, piensa que estas preso , que te mataron, porque hay pibes ahí 
que se quedan uno, dos años ahí y la familia nadie sabe nada. En cam-
bio yo fumo acá nomás y enseguida ya me ve mi vieja porque estoy en 
la esquina o si no vengo “dentro” salgo, continuamente me están viendo.

Para los entrevistados, el paco no se fuma en cualquier parte. Se 
puede tomar cerveza, fumar marihuana e incluso inhalar en la calle, en 
la esquina; pero con el paco no es igual. Se consume encerrado, en 
alguna casa o fumadero. Federico agrega que: —yo no consumo en 
mi casa, no me siento bien que este mi nene viendo como me estoy 
drogando, me drogo en la calle, paro en la casa de un amigo, somos 
una banda, como siete y voy a comprar siempre en Los Eucaliptus, casi 
todos los días.

Si bien no parece haber jerarquías o líderes entre los paqueros, los 
jóvenes reconocen que tener paco y dinero otorga respeto y poder; y 
que si además se pone la propia casa como lugar para fumar, se tiene 
mayor poder de decisión sobre quién entra y quién sale de la ranchada. 

Juan: —el que manda a comprar es un cagón, tiene miedo de entrar 
a la villa, ¿me estoy arriesgando yo por traerte la droga a vos? No, me 
voy a comprar y después me quedo en algún lado a quemar y  después 
te digo, no… me sacó todo la gorra. El paco no se comparte, se acu-
mula; se compra y/o se roba. Salvo en contadas excepciones se com-
pra en compañía de alguien de la ranchada –por temor a que el propio 
compañero lo robe y se quede lo comprado sólo para él– y esto se da 
cuando hay que ir a buscar paco a una villa o barrio que es territorio de 
otros donde acecha un peligro mayor que es que, los otros paqueros a 
los que llaman zombies o muertos vivos, puedan lastimarlos o matarlos 
para robarles su adquisición.

Los zombies o muertos vivos, según los entrevistados, son esos 
consumidores de paco que, tras haber perdido todas sus pertenencias, 
incluida la ropa y los objetos robados, viven en la puerta de la casa de 
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los transa y a cambio de paco ofrecen sus cuerpos (especialmente las 
mujeres son las que intercambian droga por sexo) y hasta sus vidas. 
Los paqueros “fisura” son los que no tienen ningún tipo de código a la 
hora de vender sus pertenencias o robar en el barrio, a la familia o a los 
amigos: fisuran (venden) todo a cambio de paco.

Una vez que se consume paco, dicen los jóvenes, es difícil no que-
dar “colgado”. Estar colgado es, como explica Juan: —cuando fumás a 
cada rato, todo el día, no dormís, vivís fumando, te acostás y te levantas: 
fumás; estás comiendo y estás fumando. O ni comes, ni te bañás, andás 
todo el día en la calle drogado, buscando plata para drogarte… tenés 
que robar a los vecinos, para drogarte nada más.

Así, cada vez que se sale del barrio para comprar paco, los jóvenes 
sienten que arriesgan su vida, como dice Cristian: —vos te estás rega-
lando, cada vez que vas a comprar te regalás. Te regalás a que den una 
puñalada, te peguen un tiro o cuando no hay en un pasillo tenés que ir 
en el medio o a otro pasillo donde paran peores vagos ahí... vas a com-
prar y capaz que te da la mitad y te venís con la mitad de lo que viniste 
a comprar de lo asustado que estás.

Además del peligro que pueden implicar los otros paqueros al mo-
mento de ir a comprar la droga, debemos tener en cuenta la relación 
con los transa: hay algunos con los que se puede hablar, hay otros, dice 
Valeria, que te mandan a robar. En la experiencia de Federico, que toma 
el colectivo hacia la villa Los Eucaliptus casi todos los días, hay algunos 
transas que no te venden: —te dicen: andate, tomatela pibe. Hay algu-
nos que ni hola te dicen: cuánto querés pun pan, ya está. Y hay algunos 
que ey! hola negrito como andas, tenés algo? Si toma acá, querés fumar 
acá… y te quedas fumar con el transa, todo. Después te dicen anda 
tranquilo ahora que ya se fue la gorra, te dicen. Hay algunos que te dicen 
toma, toma, te venden y el patrullero está ahí afuera y te mandan ellos 
mismos la gorra. 

La relación con la policía es otro de los riesgos para los jóvenes, es-
pecialmente cuando salen del barrio para comprar paco. Federico: —si 
te llegan a cazar te sacan todo, te sacan todo y te cagan a palos y te 
llevan en cana. Un día, en la calle Francia un patrullero que estaba ahí 
parado, encerrado, estaban los canas fumando paco, ¡fumando paco 
ahí adentro de la patrulla! Dos milicos fumando paco. Y nosotros pasá-
bamos con los pacos nuestros y los mirábamos. Ahora vamos a estar 
igual que vos, le gritábamos. 

Todos duros-Bruzzone-2020.indd   52 21/8/20   12:36



CAPÍTULO II. EL MAMBO DEL PACO, ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE       53

Algunos de los entrevistados estuvieron meses presos o por robar 
o por portar drogas y/o armas; además, la mayoría tiene algún familiar, 
amigo o conocido que está encerrado y conocen a la perfección los có-
digos de la cárcel. El lenguaje y algunas prácticas carcelarias, denomi-
nadas tumberas, son parte de los ritos cotidianos de la villa y del barrio: 
desde el uso de los llamados “berretines” como parte del habla habitual 
–hayan estado o no presos– hasta la inscripción en la piel de tatuajes 
que hacen referencia a la relación con los policías.  

Por ejemplo, Federico, Cristian, Juan, Jorge y Julián tienen en sus 
brazos o manos los puntitos que se ordenan en cuatro esquinas con uno 
en el medio y simbolizan un policía encerrado y muerto. Estos tatuajes 
son el signo del odio a “la gorra”, habitualmente porque a manos de ella 
murió un ser querido. En palabras de Juan: —ese es el código corte que 
le tenés bronca a la gorra. Si te agarran con ese o con los cinco puntos, 
te cagan a palos.

Pero, con la policía hay códigos también: si los agarran o los de-
tienen ellos saben qué negociar o entregar a cambio de la libertad: los 
objetos recientemente robados, o las pertenencias o las drogas adquiri-
das son baluartes que los policías toman y los dejan seguir su camino. 
Para los jóvenes, esto también es un modo de perder, de fisurar, sus 
posesiones. 

Federico: —yo me vendí toda mi ropa y estuve re fisura, y tenía las 
cosas de mi vieja y yo no le robé nada a mi vieja. Ni una bolsa de pan 
le robé. En general, los códigos los tenés que tener vos mismo, mirá yo 
bueno vamos a fumar, yo no te quiero robar… pero si estamos fumando 
y en otro lado no, vos estas fumando conmigo y yo no te conozco y yo 
te robo, hay otros códigos.

Para hacerse de las posesiones y del dinero para comprar paco los 
jóvenes entrevistados reconocen que están modificando los códigos en 
el barrio. La confianza es uno de los modos de relación más difíciles de 
hallar entre los paqueros y entre ellos y sus familias, amigos y vecinos. 
Es que, como explican los jóvenes, el paco genera una adicción incon-
trolable que vulnera todas las pautas morales y afectivas.

Fumar paco sale caro, tan caro como consumir cocaína, ya que si 
bien cada una de las dosis tiene un bajo costo, su poder adictivo hace 
que se compren de a muchas a la vez y se consumen al instante y con 
unos efectos fugaces e inmediatos. Así, la abstinencia se torna insopor-
table para los paqueros, lo que hace que transgredan límites que, sin 
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ella no traspasarían, como por ejemplo vender objetos de sus madres, 
de sus hijos y hasta sus propios cuerpos cuando ya no queda nada que 
intercambiar con los transas. 

“Estar regalado”, como dicen los paqueros, es también perder la po-
sibilidad de resistir. Es dar(se) a otro –al paco, al transa, a la policía, al 
fisura o muerto vivo, etc.– en un intercambio que nunca es equilibrado 
ni provechoso para el joven consumidor. En ese sentido, estar regalado 
es tanto exponer la propia vida como también perder de vista (o bien 
regalar, dejar ir) los afectos, el trabajo, la escuela, la salud. Así, en el 
consumo de paco se continúa re-produciendo la desigualdad en cuanto 
que los jóvenes lejos de empoderarse en esta práctica, van cediendo, 
perdiendo, regalando sus potencialidades y capacidad de intervenir en 
el mejoramiento de sus condiciones de vida.

Con todo ello, estar colgado del paco implica algo más que una adic-
ción. En principio porque, como venimos viendo el consumo de paco es 
algo que aún sostiene a los entrevistados inmersos en nuestra sociedad, 
tal vez de la peor de las maneras y en las peores condiciones. Paro allí 
están ellos, consumiendo: “la resaca de la resaca” y tornándose visibles 
(esto es, adquiriendo una existencia social) a partir del consumo de paco 
y las identidades que en torno a él son capaces de generar.

El mambo del paco
Un día habitual en la vida de los jóvenes entrevistados gira alrede-

dor del consumo de paco la mayor parte del tiempo: ya sea fumando, 
buscando recursos para comprarlo o yendo a las villas o casas de los 
transas a conseguirlo. De este modo, las respuestas a la pregunta sobre 
qué es lo que hacen cuando no están fumando encuentran dificultades 
y recurrencias al consumo de drogas.

Federico nos cuenta que él mira TV: —hasta que me agarra las ga-
nas de fumar y me voy a fumar otra vez. Valeria y Cristian dicen que no 
hacen nada. Valeria: —[hacer nada es] tratar de pasar el tiempo más 
rápido para tratar de olvidar, cuando vos estás careta… no pasa más 
el tiempo. Juan: —cuando te querés acordar, ya te estás drogando de 
vuelta. Para entretenerse, cuentan los entrevistados, conversan, toman 
cerveza, salen a caminar un rato hasta que, como dice Juan: —y por 
allá siempre pinta uno que te dice vamos a fumar y siempre hay uno, no 
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podes salir a ningún lado que siempre hay uno. A donde voy yo siempre 
encuentro alguien que está fumando.

—No sé, es el mambo que me gusta estar así… no puedo estar 
careta así como ahora, ahora estoy re careta, dice Federico. El mambo 
del paco, según nuestros entrevistados, no se puede explicar: te deja 
duro y no es posible querer estar de otro modo. El paco se consume en 
pipa y también en lata; pero la mayoría prefiere la pipa porque así “pega 
más”, es decir, se sienten mejor sus efectos o su “mambo”. El efecto 
dura apenas unos segundos, y los jóvenes de la ranchada con los que 
conversamos sostienen que el mambo del paco es diferente si se fuma 
solo o acompañado. 

Cuando se reúnen, ellos toman cerveza, a veces vino y consumen 
paco, pero en ese momento ya no hablan. Los jóvenes explican que si 
están solos cuando fuman se sienten más “perseguidos” en cambio, si 
hay otros pares “es otro mambo”. Juan afirma que lo que le gusta del 
paco: —es el mambo que tiene, a eso es lo que voy... que me deja re 
duro. Me gusta estar re duro, re duro ahí con mi mambo tranquilo…que-
das re duro sentado en una silla, mirando por un agujerito, mirando a ver 
quién viene y nunca viene nadie, y seguís fumando seguís fumando, y 
estas mirando por un agujerito quien viene y nunca viene nadie.

Valeria dice que: —nunca se puede encontrar el mambo del paco, 
solamente quedas re duro y querés seguir fumando… te quedás ahí, es-
cuchando a ver quién pasa, quién camina, y a la otra cuadra se escucha 
un pasito… allá a 5 cuadras están hablando y vos estas escuchando lo 
que están hablando, estás re duro escuchando todos los movimientos. 
A Jorge le sucede algo similar: —A mí lo que me pasa me deja re duro, 
yo no puedo hablar cuando fumo paco, me tengo que ir y encerrarme y 
estar solo mirando por un agujerito quien viene, nunca viene nadie pero 
yo estoy pensando que alguien va a venir…

Todos ellos coinciden en que fumar paco no es divertido, por el con-
trario, los deja serios, mudos, inmóviles y hasta algo “perseguidos” o 
paranoicos:

F: —cuando estás solo fumando parece que te va a caer tu vieja, 
que va a venir ahí [a donde estás fumando]

C: —mi problema era mi tío…
F: —el problema de él [en referencia a Cristian] era el tío Bruno; y 

fumaba y no salía de la ventana
V: —Ahí viene el Bruno le cargábamos, jaja
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F: —Allá viene el Bruno, y él se metía abajo de la cama y después 
vos al otro día te cagas de risa, eh como flashabas ayer, eh? Te cagas 
de risa y vamos a fumar otra vez

V: —y por allá, de tanto que nombras [a esa persona, la madre, el 
tío, etc.] aparece, siempre aparece

F: —siempre aparece, yo estaba fumando en mi casa y vino mi vieja 
y me patió la puerta yo estaba quemando y la agarre y le cerré la puerta, 
andate y se fue de mi casa, le cerré a puerta y seguí quemando.

Este es, dicen los jóvenes, el mambo del paco: creer que alguien 
va a caer, alguien va a venir y los va a sacar de ese estado o les va a 
impedir consumir. Y esta creencia a veces funciona como un obstáculo, 
como en el relato de Federico; pero otras veces funciona como un de-
seo o esperanza de un rescate, de sentirse querido e importante para 
alguien, como cuando Juan o Jorge dicen que esperan. Esperan que 
venga alguien, pero “nunca viene nadie”. 

Hassoun (2004, p.180) reflexiona acerca de la relación entre la adic-
ción y la espera planteando que el “estado de adicción” más que aspirar 
a la muerte busca la podredumbre, el desecho, el resto; de modo que 
lo que el adicto espera es una identificación. En este punto el autor re-
cupera los aportes de Jacques Lacan para explicar que el resto es, jus-
tamente, una parte que nos constituye como sujetos: “nuestra relación 
con el otro”. Así, ese tiempo de espera –o este tiempo al que se detiene 
o se mata cuando estos jóvenes dicen que “hacen nada”= fuman paco–, 
o ese alguien que llega (siempre) o no llega (nunca) nos hablan de las 
ausencias, carencias e insatisfacciones en las que habitan los paqueros 
en términos materiales, simbólicos y afectivos.

Matar el tiempo (o el día) y pasarla bien parecen ser, en principio, 
dos caras de la misma moneda en un contexto como el del barrio o la 
villa donde la temporalidad reinante es la de la espera, la de la quietud. 
Una quietud que no es necesariamente ordenada bajo los patrones de 
la tradición moderna, sino más bien por aquello que se queda por fuera, 
y que es indicio de una muerte social en un mundo donde la ley es el 
movimiento: la flexibilidad para la movilidad y la velocidad, el cambio de 
ritmos y de geografías, el tener el tiempo ocupado en las productivida-
des de los trabajos disfrutables, de los estudios elegibles. 

El mambo del paco, dicen los entrevistados, es diferente a todos. En 
esa ebullición de los cuerpos que vibra sin traspasar la superficie de la 
quietud del barrio La esperanza, Cristian dice que: —con la marihuana 
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estás re loco, te reís… estás más alegre… más adrenalina. Igual que 
una pastilla, te sube la adrenalina… con alcohol… vos estás más pila. 
Con el paco, estás más tranquilo, el paco es para estar encerrado con 
una persona, dos, tres, cuatro o cinco que les guste y… estar ahí, todos 
callados durante ¡días, semanas sin hablar! Y es que la temporalidad del 
consumo de paco excede los ritmos del día y la noche, establece entre 
los días y las semanas una continuidad particular, a la que los jóvenes 
se refieren como estar “amanecidos”.

—Yo me fumo un paco me alejo dos tres días, toda la noche. Tres 
días amanecido, dice Federico. Estar “amanecido”, ausentarse días fue-
ra de la casa fumando paco es el modo de pasar los días en el barrio o 
en la villa. Si la temporalidad moderna se caracteriza por una apuesta 
al futuro en detrimento del pasado, el tiempo contemporáneo es uno 
donde el instante, el último momento, el “ahorismo”, la velocidad del ya, 
define las relaciones intersubjetivas tanto como los modos de produc-
ción e intercambio simbólicos y materiales. Es justamente lo efímero del 
instante aquella dimensión que potencia en cierta forma la experiencia 
de la corporalidad toda vez que ésta es concebida como anclaje de los 
sentidos, de la significación de la vida cotidiana. Así, las drogas –dice 
García Canclini (2004)— hacen que el tiempo se diluya en las horas, en 
los días que se suceden sin dejar rastro aparente. 

Es en este tiempo diluido, que da la impresión de que allí nada suce-
de más que la espera y una continuada monotonía de los días, los jóve-
nes entrevistados dicen que cuando no están fumando “no hacen nada”. 
En este tiempo de la espera, ése en el que parece que nada cambia o 
que nada sucede, los jóvenes de los sectores populares experimentan 
las marcas de esta época en la nada de la quietud, en una especie de 
ocio ininterrumpido donde la dureza constituye un valor central en sus vi-
das, en términos simbólicos como el coraje, el valor; y materiales, como 
sus físicos.

Si ponemos atención a cómo es que los jóvenes nos hablan acerca 
del mambo del paco, vemos que la temporalidad del consumo de pasta 
base de cocaína –que incluso se liga a la instantaneidad y/o fugaci-
dad de los efectos del paco— se corresponde con la racionalidad de un 
sistema cuyo funcionamiento se sostiene en la obsolencia planificada 
de las cosas, los productos, las mercancías (Martín Barbero, 2010) y, 
agreguemos también, de las personas: en un macabro juego donde los 
sujetos son, a la vez, objetos de deseo, de desecho, de consumo. 
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Así, cuando los jóvenes entrevistados no están fumando paco “pa-
san” su tiempo en unas actividades que comprenden desde cartonear o 
realizar “changas” (electricidad, construcción), hasta estar en casa con 
la familia o viendo TV, conversar con pares, dormir, pasar tiempo en 
pareja, caminar, ir a la iglesia, robar, tomar una cerveza, ir al baile. Sin 
embargo, resulta importante diferenciar la idea de pasar el tiempo y de 
ocuparlo, en tanto ambas remiten a dos temporalidades relacionadas 
pero distintas entre sí. Mientras la primera se explica en la experiencia 
de un tiempo, que es el de la espera o como dice Valeria, uno que pasa 
lento o no se pasa más; la segunda hace referencia a los valores domi-
nantes sobre donde el tiempo fluye veloz y no alcanza, y si algo de él 
sobra, debe ser ocupado: así es que se conforman las subjetividades 
hegemónicas del neocapitalismo convirtiendo a los sujetos en amos y 
esclavos de sí mismos en la medida que “la coacción propia es más fatal 
que la coacción ajena, ya que no es posible ninguna resistencia contra 
sí mismo” (Han, 2014, p. 21).

De este modo, el sistema valor-tiempo juega en este proceso de la 
significación un papel clave. En principio, porque el tiempo es historia 
que se hace carne, que se hace espacio, que se hace lugar. Dice Pierre 
Bourdieu (2010) que el cuerpo no memoriza el pasado, sino que lo actúa, 
y es en esta anulación que lo revive; de este modo el cuerpo es siempre 
el presente de la experiencia a la vez que es las huellas del pasado y el 
deseo que motoriza el futuro. Desde este tiempo-espiral que performa al 
cuerpo es que se establece la relación de los sujetos con el mundo, con 
los otros. Es un tiempo que no podemos pensar separado del cuerpo ya 
que no es lineal, sino que es un tiempo se actualiza y resignifica perma-
nentemente (pasado, presente, futuro) en y con el cuerpo.

De esta forma, “hacer nada” puede estar implicando una oposición 
al tiempo socio-productivo, pero también remite, en este caso, a una 
temporalidad subalterna que se vivencia en relación a la hegemónica y 
al espacio social que se habita. Un tiempo donde “nada” hay para hacer 
es un tiempo muerto, entendido sobre todo desde esta temporalidad he-
gemónica que marca a los jóvenes unos modos específicos de vivenciar 
un momento de la vida que, desde las instituciones, se presenta como 
de transición, un momento de ocio administrado fundamentalmente por 
los ritmos de la escuela, los medios de comunicación y las industrias 
culturales. 
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De un lado el consumo instantáneo, los efectos efímeros de la pasta 
base matan más el tiempo de la espera que a los consumidores, reem-
plazando la quietud por el ritmo interno del mambo del paco –un ritmo 
que ellos asocian al sentirse paranoicos o perseguidos, pero paradójica-
mente “esperando que venga alguien”–. Del otro lado, el ritmo superficial 
del consumo de paco evidencia una tiesa quietud toda vez que los deja 
duros, inmóviles, al punto de hacerlos desaparecer en la medida en que, 
con el paco, logran detener o matar la espera tanto como la velocidad 
del tiempo neoliberal; abriendo así un tiempo afuera, tal vez muerto me-
diante el que se calma el dolor de la abstinencia, de las amnesias, de 
las heridas, de los daños. De esta manera, los jóvenes consumidores 
de paco llevan inscriptas en sus corporalidades las características de la 
temporalidad del capital en tanto se enfrentan a diario a los límites entre 
la vida y la muerte, a la vez que habitan un eterno y pesado presente 
que nunca se pasa, y al que, sienten, deben “matarlo”, y consumirse 
con él. Entonces, matar el tiempo implica, a veces, desaparecerse con 
él en la medida en que se fisura el cuerpo, las propias pertenencias, las 
hurtadas a la familia, a los vecinos, los afectos. 

Fumar paco es matar el tiempo, y es también soportar la dureza, la 
propia, pero también la ajena, esa de los márgenes, de los estigmas, de 
la discriminación, de la exclusión, de los relatos de la violencia que los 
tienen como protagonistas. Es esta condición señalada por los jóvenes 
de “estar duro” la que define al mambo del paco y que se presenta para 
ellos como práctica placentera en la medida en que calma la espera y 
mueve la quietud. Y es también una práctica mortífera en tanto que allí, 
en ese consumo, se quedan solos, más solos. De modo que en este 
consumo la vida y la muerte coexisten mientras se vive en el “mambo” 
del paco y se “mata al tiempo” que no pasa. 

Lo que el paco mata
La muerte se expresa en la práctica de consumo de paco como de-

terioro o como riesgo, pero no podemos pensar este riesgo por fuera 
de los vínculos sociales y de las marcas de época que atraviesan a los 
consumidores. 

Considerada como un tabú en occidente, la muerte aparece como 
una amenaza y como una certeza que se pretende esquivar, se niega 
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y se evita dando por sentado que para los jóvenes es algo que se es-
pera para el final –tal como plantea Saintout (2013)– pero que, para 
algunos jóvenes puede estar “a la vuelta de la esquina”. Si bien la idea 
de la muerte es una construcción cultural más que un dato biológico, 
es justamente la experiencia del cuerpo la que nos coloca a diario ante 
la posibilidad de la muerte, el cuerpo es eso: una condena a la muerte, 
está destinado a perecer. Y sobre él es que versan las disciplinas del 
autocuidado y una la relación casi fetichista con la salud, el cuerpo y su 
imagen son objetos de culto sobre los que se construye el poder de la 
inmortalidad, de la eterna juventud.

Sin embargo, en el consumo de paco el cuerpo lejos de presentarse 
como un objeto de cuidado del que se aleja la muerte, lo que sucede 
es lo opuesto: ésta se presenta en cada gramo de pasta base que se 
fuma, en cada vez que se buscan recursos y se compra la droga, en 
cada momento que emerge la abstinencia, en todo tiempo y lugar en que 
los jóvenes consumidores experimentan estar fisurados, consumidos, al 
margen, discriminados, botados, afuera.

Fundamentalmente en ese tiempo de la espera y de la sobrevivencia 
es que los jóvenes en sus prácticas de consumo de paco ponen de ma-
nifiesto unas operaciones contradictorias que dan cuenta de la densidad 
del instante; de la ebullición disimulada en la quietud del cuerpo y del 
barrio. —Si ya sabemos por más que fumamos todo, ya sabemos que 
nos mata pero le damos igual, dice Juan. Como vemos, la pasta base de 
cocaína es capaz de fisurar, consumir, acabar, dejar a los jóvenes con-
sumidores en un estado de “muertos vivos ”–como ellos le llaman– en 
un continuum de instantes en que duran los efectos del paco, que cada 
vez que se acaba se quiere más. 

En la experiencia de los entrevistados la muerte es algo que se halla 
más cerca de un enfrentamiento en el barrio o con la policía, o cuando 
salen a comprar drogas o a robar; pero no necesariamente con el paco. 
A pesar de lo que dicen los profesionales y los medios acerca de los 
daños irreparables que produce la pasta base de cocaína y sus efec-
tos fulminantes sobre la salud, Federico nos cuenta que intentó dejar la 
pasta base durante una semana y casi se muere: —tenía fiebre, dolor 
de cabeza… toda la abstinencia, [fui] al hospital que remedios, que pum 
que pam… me fumé una base ya me curé. Chau resfrío, chau todo. Si 
vos aguantas todo esa enfermedad que te agarra, todo ese malestar, 
todo eso aguantas y ya no fumas más paco. Pero a mí me duele un ra-
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tito la cabeza y ya está. Ahora estoy tomando medicamentos, igual voy 
fumar. Más de lo que ya estoy, ya está… si es la pasta base que dice que 
después de los tres meses te morís, imaginate yo, hasta ahora fumo y 
sigo vivo. No me importa.

Para no morir en el intento de fumar paco existen ciertas tácticas: 
comer alguna vez al día regresando al hogar, controlar la cantidad que 
se consume en relación al dinero que se tiene, para no quedar pegado 
en la puerta de la casa del transa, o, como nos dice Valeria: —la droga sí 
te mata, te va consumiendo, pero si la sabés consumir tranquilo, fumás 
unos 20, 30 después vas a tu casa, te rescatás dos o tres días y después 
vas y fumás, así no te mata. Ahora si consumís, consumís, consumís 
como yo… Cristian, que ahora hace casi un año que no consume paco, 
da testimonio: —yo fumé un año y… todo el día. Todo el día, todos los 
días… amanecía tres o cuatro días sin dormir. 

Si el consumo de paco funciona como el ordenador de la vida de los 
entrevistados es posible pensar que éste es más la continuación de la 
vida cada vez que se consume. Cada dosis de paco implica una especie 
de triunfo sobre la muerte a la vez que otorga una identidad, una existen-
cia en un mundo que los niega por ser jóvenes, pobres y paqueros. De 
este modo, fumar paco no conecta tanto a estos jóvenes con la muerte 
como sí lo hace la abstinencia. Cuando falta la droga y el cuerpo “pide 
más” los entrevistados están dispuestos a hacer lo que sea necesario 
para conseguir nuevas dosis, colocando el paco como centro de sus 
vidas y por encima de todo lo demás (incluso de los hijos, la familia, los 
amigos).

Jorge: —si estás drogado no le robas a nadie, tenés que estar con 
abstinencia, ahí si lo agarras con un palo, con un ladrillo, con lo que 
venga.

Valeria: —la mente misma te pide, te pide, te pide y querés, queres, 
querés. Muchas veces estás fumando y te colgas a vomitar, pero seguís 
igual. 

Federico: —aparte no te interesa lo que te puede pasar porque la 
seguís consumiendo igual. Yo una vez me pasé y me quedé tirado en la 
cama casi más me pasé de sobredosis y me levanté y seguí quemando. 
Ese día me pasé tres días amanecido de paco nada más y me pasé: 
quedó duro, paralizado todo el cuerpo. Tenía una banda de paco y yo 
me estaba muriendo y me lo pedían y les dije no loco, esto es mío y 
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seguí consumiendo hasta que me lo fume todo. Me estaban diciendo, te 
estas muriendo damelo que me lo fumo, no me lo fumo yo. 

Juan: —cuando a mí se me paralizó todo el cuerpo me asusté y 
agarré y dije no, no me va a vencer y seguí quemando. Estas nervioso 
y se te altera el corazón y ya te tiembla todo el cuerpo cuando te estás 
pasando y no te podes mover, el corazón es lo único que te late, no po-
des ni hablar. Y si viene uno y te asusta, cagaste, te morís de un infarto. 

Cuando los jóvenes carecen de paco para saciar la adicción, es ahí 
cuando ellos parecen volverse más conscientes de sus corporalidades. 
Explicar el mambo del paco es difícil, sin embargo lo que les sucede con 
la abstinencia se hace carne, como vemos, de un modo muy explícito. 
Si, como venimos diciendo, en este consumo el cuerpo se borra o se 
desdibuja de la conciencia al punto de que es difícil identificarse con 
él, es en el proceso de la abstinencia que éste se hace presente y los 
jóvenes requieren del consumo para seguir existiendo.

El paco es, sin dudas, muerte: si se consume deteriora la salud al 
punto de que los mismos jóvenes se reconocen “consumidos, fisura-
dos”, pero a la misma vez, la abstinencia los coloca cerca de lo que 
ellos sienten una muerte real, es en ese momento cuando reconocen 
sus cuerpos sufrientes, enfermos, necesitados de más dosis de pasta 
base de cocaína. Pero el paco es más que una muerte causada por los 
efectos físicos de la droga, sino que es una muerte en tanto la práctica 
de consumo opera con las lógicas de la razón neoliberal. 

Una razón que hace de la muerte un tabú a la vez que se presenta 
anunciando el fin o la muerte de la verdad, de la política, de la historia; 
que erosiona las instituciones, los colectivos dejando a los sujetos en so-
ledad y colocando al cuerpo como un valor de intercambio (como fuerza 
de trabajo y como mercancía) y como único lugar de anclaje, especial-
mente para los jóvenes de los sectores populares que son negados y 
excluidos de los circuitos hegemónicos de la sociedad de consumo.

Así, la práctica de consumo de paco por parte de los entrevistados 
aplica, en buena parte, esta razón del capital en la medida en que se 
caracteriza por ser individualista, acumulativa, instantánea y fugaz, aca-
ba con la confianza y los vínculos afectivos, transgrede y transforma los 
códigos barriales, erosiona las corporalidades de los jóvenes consumi-
dores, pero no los mata, al menos no del todo. Es entonces que vale 
preguntarnos qué es lo que el paco mata, entendiendo que esta práctica 
aísla a los paqueros, los estigmatiza pero en ese mismo juego los vuelve 
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visibles ante el mundo que, por temor, por curiosidad, por sensibilidad 
re-conoce su existencia.

En primer lugar lo que el consumo de paco mata es la invisibilidad. 
En unas sociedades donde el consumo sirve más para existir que para 
morir, el consumo de drogas mata en los jóvenes la invisibilidad, la ne-
gación de su existencia. La potencia de las emociones o afectos como 
el enojo, disgusto, el rechazo, la bronca e incluso el dolor que emergen 
ante los modos en que los medios y otras instituciones narran (o igno-
ran) a los jóvenes que no se corresponden con sus ideales, devienen en 
resignificación. De esta forma, los jóvenes consumidores de drogas, en 
una interacción ambigua, conflictiva, impugnan el orden de la juventud 
mediática a la misma vez que el anhelan pertenecer a él. 

A partir de la potencia del orgullo toman de los relatos e imágenes 
mediáticos el rechazo, la desacreditación, por un lado; y por el otro la 
transforman en la determinación o afirmación de sí resignificando ele-
mentos de las industrias culturales como, por ejemplo, la música y estéti-
ca tumberas. En este, que es un intercambio desigual, los entrevistados 
ganan visibilidad ante una sociedad que los excluye, los niega, los des-
echa, los desprecia.

Con el consumo de paco también es posible matar el tiempo. El 
consumo de drogas, sobre todo en los sectores populares, sostiene u 
ordena el mundo de la espera, porque ese es el tiempo del barrio y de la 
villa. Por estas latitudes decimos que “el que espera, desespera”. Cuan-
do no hay trabajo, la escuela no es una opción o no es un interés; fumar, 
la “nada” colman los espacios vacíos –los sociales, los afectivos, los cor-
porales, los institucionales– que vivencian estos jóvenes. Consumir es 
matar el tiempo, es aguantar la dureza, la propia, pero también la ajena, 
la de los márgenes, la de la discriminación, la de la exclusión, la de los 
relatos del estigma. Es, también, ganar a la incertidumbre cada vez que 
este tiempo que se mata consumiendo se transgrede o reinventa en un 
modo otro de existencia a la vez que se reproduce en los términos de la 
cultura del capital en un consumo veloz, efímero, voraz.

Es por esto último que resulta difícil pensar en la práctica de con-
sumo de paco como un modo de disenso absoluto o resistencia con el 
orden o razón neoliberal. Pero tampoco es posible pensar que estos 
jóvenes quieren morir, sino más bien que no quieren vivir del modo en 
que el mundo está diseñado para ellos. Así, debemos pensar la práctica 
de consumo de paco en el marco de la historia social que la contiene, 
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como plantea Saintout (2013) los jóvenes, estos jóvenes, están dañados 
por el trauma de la dictadura, por el neoliberalismo, por la exclusión y 
es en esas heridas que podemos hallar las claves de sus prácticas cer-
canas a la muerte como modo de anclar los sentidos de la vida. De este 
modo es entonces que podemos pensar que el paco sirve para existir; 
en palabras de Federico: —tenés que hacer muchas cosas por el paco, 
y todas valen la pena.

Consumo de paco y la ley de la selva 
En la configuración de las subjetividades corporales de los jóvenes 

entrevistados es posible reconocer las marcas sus historias personales 
y colectivas, que dan pistas sobre sus heridas o hazañas. Rastros en 
sus cuerpos de heridas de balas cicatrizadas, de cortaduras, quemadu-
ras, tatuajes son los síntomas o los indicios visibles de unos estilos de 
vida inscriptos en la fragilidad de los cuerpos (aunque se presenten du-
ros, como de piedra) acompañados por determinadas formas de mover 
el cuerpo, de andarlo o caminarlo, adornarlo o desnudarlo, en las formas 
de mirar y en los gestos, en las formas de hablar y en los tonos de voz. 

Estas marcas cuando no son sentidas como daño o herida son na-
rradas como marcas de guerra, como el recuerdo imborrable de una ba-
talla ganada a la muerte que se presenta las más de las veces como un 
destino seguro. Julián (31) tiene muchos tatuajes, sin embargo de lo que 
más nos habla es de sus cicatrices. La más grande la trae desde uno de 
los barrios más carenciados de Rosario, Santa Fe, de donde es oriundo. 
Él vive en Buenos Aires desde que tiene 16, se vino sólo, con un primo 
y con lo puesto y fue unos de los primeros habitantes de la villa 31 Bis. 
Proviene de una familia de muchos hermanos y de padres ausentes. 
En Rosario Julián robaba, pero según nos dice todo allí era mucho más 
tranquilo, incluso con las drogas: los transas sólo les vendían a perso-
nas de confianza y por ningún motivo daban drogas a los niños. 

Sin embargo, las violencias como modo de vínculo con el otro pa-
recían ser moneda corriente, según Julián que huyó de Rosario y de un 
malentendido con la novia de uno de los muchachos del barrio que le 
costó una bala que atravesó de lado a lado una de sus piernas; y otro 
poco dice que vino en busca de progreso, de trabajo, de mejores con-
diciones de vida. De aquella cicatriz Julián salió vencedor: el tiro podría 
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haber impactado en otra parte de su cuerpo aún con mayor peligro, pero 
también podría haberle provocado mayores complicaciones si la bala 
quedaba dentro de su pierna. Pero no pasó, una batalla ganada, pero 
no la única: su vientre porta marcas de puñaladas, de enfrentamientos 
cotidianos; y sus brazos tienen cicatrices de cortaduras que él mismo se 
hacía cuando era adolescente: cortarse hasta sangrar le generaba cierto 
alivio. Y lo endurecía ante el dolor de la soledad y de la precariedad. 

En el barrio, y también en la villa –como nos cuenta Julián– se vi-
vencia diariamente “la ley de la selva” o del más fuerte. Con ello se 
refiere a los modos de planteamiento y resolución de conflictos entre 
vecinos o grupos del barrio que tienen como principal elemento la vio-
lencia. Muchas veces es ésta una violencia verbal y/o física, pero otras 
tantas implica la presencia de armas (blancas o de fuego) que, más que 
los argumentos, son las que determina el fin de una discusión. Y, el más 
fuerte/armado es siempre el vencedor. Pero claro, es importante men-
cionar que no basta con la tenencia de un arma o “fierro”, sino que ello 
debe ir acompañado de una actitud ausente de duda y de temor, eso es 
lo que otorga una verdadera fortaleza, una verdadera dureza. 

Entre los jóvenes consumidores de paco, robar es una práctica ha-
bitual y para ello, según Julián, hay que saberse fuerte, duro: a él nadie 
le roba porque en la villa saben quién es: —yo soy un poquito respetado 
acá, porque tengo carácter y si me tocás, toco. Yo no soy de los que 
agachan la cabeza, yo acá les hice la guerra a todos, a los transa, todo. 
Aparte, saben que voy de frente, que yo robo y me da la sangre para 
todo. Todos los pibes me conocen. 

Jorge cuenta que el ingreso a las drogas implica, muchas veces, el 
pasaje al mundo del delito especialmente cuando la abstinencia des-
espera y se necesitan recursos para comprar paco, merca, marihuana; 
sino que, en los contextos del barrio y de la villa este pasaje se realiza 
mejor cuando se tienen fierros, cuando se está armado: —cuando era 
un pibe, tenía un problema con cualquiera, yo me arreglaba a las piñas; 
ya la calle no es como antes. Antes, bueno, tenías un problema con 
alguien, y bueno, tenías bronca con alguien, se agarraban a las piñas. 
No, ahora todo fierro. Fierro, faca… se arreglan así ahora los problemas 
en la calle, ya no se arreglan a las piñas o hablando, es muy poco eso, 
ya no se ve eso. Tenés un problema, bueno, vamos a agarrarlo a los 
tiros, vamos a reventarle la casa (…) yo porque tengo un fierro, yo soy 
chorro, yo soy delincuente, y a mí nadie me va a decir nada, que esto 
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que el otro. (…) Eso es lo común, tenés un fierro y empezaste a robar… 
te querés pasar a todo el mundo por arriba...

Federico, que usa un arma de fuego desde que tiene 13 años, dice 
que tener un fierro da respeto y cierto poder: si tengo un fierro soy re 
fiera. Y sí, porque si tenés un fierro, no te interesa corte que sos más 
pillo que los demás, viene alguno y te dice algo qué te pasa, tengo fierro 
te pongo un tiro (…) sí, yo con un fierro soy dios en la calle y más si veo 
que tienen droga y yo no tengo, y tengo un fierro, se las saco toda, dame 
porque te doy un tiro, te pongo un cañazo, frente march, me lo pasas o 
te lo saco, me lo van a tener que pasar si no le doy un cañazo.

Las armas y las drogas son dos elementos de valor que en el ba-
rrio y en la villa se adquieren de manera ilegal y, dados los riesgos que 
implica su adquisición, así como el poder que se obtiene sobre otros 
(incluso sobre la vida de otros), otorgan fortaleza, dureza desde la que 
se construye cierto prestigio, autoridad o respeto: nadie se mete con el 
que está drogado ni mucho menos con el que está armado, a excepción 
de que se encuentre en las mismas condiciones.

Estos elementos de poder están más asociados a los hombres que a 
las mujeres, aunque ello no significa que las chicas no consuman drogas 
o no porten armas, sino que lo hacen en relación a una posición diferen-
te en tanto la normativa hegemónica que sostiene la masculinidad como 
una dimensión ordenadora del poder (y, en general, ellas lo hacen en 
menor medida). Federico nos cuenta que él, alguna vez, baleó a dos o 
tres pibes, todo por el tema de la droga, pero nunca mató a nadie. Habi-
tualmente el fierro le sirve para asustar a quien va a robar: —así nomás 
de chamuyo pasáme todo porque te voy a pasar un tiro. 

La ex pareja de Valeria, el papá de su hijo, es un joven de 22 años 
que ahora está preso por matar a un niño del barrio en un enfrentamien-
to a tiros con otro vecino. Valeria también usó un fierro alguna vez, pero 
sobre todo cuando tiene que robar se vale de lo primero que encuentra 
para asustar: un palo, un pedazo de madera envuelto en la remera. Ella 
cuenta que con un cuchillo también se puede robar, pero una vez –hace 
poco– la atacaron y no quiere saber nada más con las armas: —a mí 
me apuñalaron, me mandaron al hospital. No es la cosa que me lastimó 
el cuerpo, sino que por algo ya había terminado con él, sino que... –se 
interrumpe, quiere contarnos la historia pero un nudo en la garganta no 
la deja hablar–.
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Luego del papá de su hijo, Valeria rehízo su vida amorosa, pero, dice, 
con la persona equivocada. Ella misma lleva en su piel un dolor más pro-
fundo a causa de una puñalada en el vientre que le dio hace poco tiempo 
su última pareja, de la que aún está recuperándose. Cuenta algo de esa 
experiencia y aún se le llenan los ojos de lágrimas: —la última relación 
que tuve fue con un pibe que está mal de la cabeza… porque me lastimó. 
Me levantó la mano, y me lastimó, me metió una puñalada… estaba loco, 
jalaba mucho poxiran [pegamento tóxico], y eso es lo que le comía el ce-
rebro. Por estos días Valeria vive encerrada y sólo sale acompañada por 
su mamá, quien intenta continuar el relato: —lo que dijo él, que si no era 
para él no era para nadie, estando drogado, él lo que tiene es una obse-
sión con ella y como ella decidió dejarlo, por eso él la lastimó y de hecho 
hoy por hoy ella no puede salir afuera.

Consumir paco, portar fierros, usarlos, robar, enfrentarse a tiros, ir a 
la cárcel no son actividades exclusivas de los hombres ya que muchas 
mujeres participan de ellas. Sin embargo, todas estas prácticas remiten 
al mundo de la masculinidad que se corresponde con los postulados de 
las sociedades capitalistas, donde la mujer es, muchas veces, propie-
dad de su pareja. Pero no una propiedad como algo que se piensa y 
adquiere de manera consciente, sino que las relaciones objetivadas en 
el tener (una mujer, por ejemplo) y en el consumo son más unos valores 
sociales que incorporamos (incluso como herencia) al formar parte de 
nuestras sociedades que un acto o deseo individual. Sucede que en 
estas sociedades que habitamos la propiedad excede a los objetos y se 
instala como fuerza de reproducción en las relaciones que los sujetos 
establecen entre sí, y el amor en tiempos capitalistas cuenta como una 
posesión: el amor de pareja, pero también el de la maternidad y paterni-
dad (los hijos son de). 

El actual es un orden social al que los jóvenes entrevistados res-
ponden de muchas maneras (por ejemplo, como vimos, en el consumo 
de paco, pero también en la temprana reproducción) y a la misma vez 
no temen en enfrentar cada vez que se debaten con los transas o con 
la policía. En este sentido, Cristian nos cuenta que él tenía como meta 
comprarse una moto, y lo hizo. Sin embargo, le duró poco: —Me compré 
la moto y… iba a comprar droga con la moto. (Se ríe) pero la perdí, la 
secuestró la policía y fue… un par de veces iba a cargar nafta y… no les 
pagaba, encima me llevaba la billetera (risas) Nada… me pararon con 
droga, me pararon saliendo de la villa, tenía mucha droga en el bolsillo… 
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me pusieron una causa, me sacaron la moto, me llevaron a… un depar-
tamento de drogas peligrosas de Bernal. Ahí estuve un rato porque era 
menor…

—¿tu familia se enteró?
—se enteró porque me sacaron la moto. Lo de la droga no porque 

dejé plata a un policía. Depende del policía que esté de turno. Que te 
paren con la moto, y que vos vengas con droga… bueno, dejáme para 
el café y… tomatelá!!

El resto de los jóvenes entrevistados tienen experiencias similares a 
la de Cristian. En palabras de Jorge: —caí una banda de veces en cana, 
pero… de que me figuran ahí haré tres, cuatro, porque después arreglá-
bamos con la policía, íbamos a robar, por lo menos caíamos en cana, y 
para que no nos empapelen nada, para que no caigamos en cana, bue-
no mirá, robamos esto, te damos la plata y nos dejás ir. Pasa en todos 
lados, si no quieren que los arreste por robo denme los fierros, denme la 
plata y… y váyanse para su casa. La policía trabaja así.

Perder es entregar algo a la policía a cambio de conservar la liber-
tad, o a los transas a cambio de drogas. En un entramado donde ciertos 
intercambios son apenas la punta del iceberg, los policías se quedan 
con las drogas, los objetos de los jóvenes (propios o robados) y también 
con las armas; los transas se quedan fundamentalmente con las armas, 
pero también con el resto de objetos, incluida la ropa, las zapatillas. Los 
entrevistados saben de estos arreglos que se tejen entre narcos, poli-
cías, medios y transas, para ellos es como dice Cristian: —en la villa es 
así, la revientan [incautan drogas, detienen a los transa] hoy y mañana 
ya están vendiendo de vuelta. Hoy entra la policía con helicóptero, con 
todo; hacen un re circo [todo se mediatiza], pero mañana están vendien-
do de vuelta… es así.

Una pequeña conversación entre Juan y Federico ellos explican 
cómo estas regulaciones se dan en los barrios o villas:

J —ponele hay algunas villas que se conocen bien así, los transas 
todos, entonces los mismo transa vienen y dicen así eh loco, te doy este 
fierro y pasáme tal, entonces viene otro y le dice eh loco no me pasás el 
fierro que tengo que ir a laburar; y va y roba y viene y compra y le pasa 
el fierro. Y así andan todos enfierrados

F —acá no es así, acá no te presta nadie, acá le decís a alguien me 
prestas el fierro y te saca a patadas
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J —claro, allá aprietan y si lo llegan a perder le cortan la cabeza lo 
matan, o conseguíme otro, ponele, te dan cierta hora para que le consi-
gas otro, si no lo conseguís te rompen todo, te dan otra hora y si ahí no 
lo conseguiste te matan. 

Estos jóvenes no están por fuera de tal entramado social sino que 
constituyen, casi siempre, su hilo más delgado o vulnerable. Si bien las 
armas y las drogas “empoderan”, las modificaciones en los códigos in-
troducidos en la villa y el barrio por el consumo de paco dan cuenta de 
unas reglas éticas o morales que comienzan a transgredirse: como el 
robo a la familia, a los amigos, a los vecinos, a uno mismo cuando se 
vende hasta lo que se lleva puesto (literalmente) para poder fumar. En 
este sentido los jóvenes entrevistados de un lado dicen respetar el có-
digo de no robar a familia y vecinos, pero reconocen que el paco es tan 
adictivo que si te descuidás, podés hacerlo sin dudar. Y es que como 
explica Daniel Míguez (2004) los jóvenes se debaten entre dos mundos: 
el de los valores convencionales de la sociedad y el del mundo delictivo. 
Por el paco pierden los fierros y también la fuerza o fortaleza, ya que 
el paco endurece al mismo tiempo que debilita, quita vitalidad en poco 
tiempo de consumirlo. 

La práctica de consumo de paco, que es a la vez una de las tantas 
expresiones de nuestros malestares de época, potencia esto que Julián 
describe como “la ley de la selva o del más fuerte”, que remite a la au-
sencia de toda ley, a la búsqueda de tácticas solitarias para defenderse 
del entorno que son posibles de compararse con el funcionamiento de la 
vida animal. Los jóvenes entrevistados nos cuentan que los paqueros no 
son un grupo respetado en el barrio o la villa, son más bien rechazados, 
tanto que hay –dicen Federico y Juan– un grupo de vecinos justicieros 
que –cansados de que les roben para drogarse– les pegan, les quitan las 
drogas; aunque resulta una medida de baja o nula efectividad y, por su 
contrario, provoca reacciones violentas y potencia el consumo de paco: 

F: —en la villa hay una banda, se hacen los justicieros. Son un par, 
son todos grandotes, tiene fierro o faca, te pegan un par de cañazos, 
que andas fumando paco vos gil, pam pam, te sacan los pacos, tomá-
telas a tu casa dale… casi me cortaron la panza. [Lo hacen] para que 
estemos bien y no andemos robando

J: —[son] los caretas, que quieren eliminar a los paqueros, sacar la 
droga a su manera… para que no te arruines

—¿Funciona?
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J: —nooo, le agarras más bronca, si los llegás a encontrar solos, los 
matás

Vivir en la edad de piedra, como dice Rosa; o bajo la ley de la selva 
o del más fuerte, como dice Julián; parece ser la expresión más acabada 
para dar cuenta del sistema neoliberal que organizó las últimas décadas 
de nuestra vida social, ya caracterizado vastamente por las agendas 
académicas. Sin embargo, resulta aquí sumamente necesario atender a 
cómo es que Rosa y Julián dicen de sus vidas en sus barrios algo similar 
a lo que dicen los medios de comunicación con el afán de estigmatizar y 
segregar a los jóvenes y a las poblaciones marginales enteras. 

Y aquí debemos señalar cómo es que el “deber ser” que pone en 
circulación la industria mediática interviene en las configuraciones mo-
rales, éticas y estéticas de los sujetos, al punto que –en muchos ca-
sos– logra empañar la mirada sobre sí mismos y sus realidades. En 
el apartado anterior vemos cómo hay un desprecio en el barrio por los 
migrantes bolivianos bajo el discurso hegemónico o conservador de que 
son personas que vienen a quitar el trabajo de los argentinos, a llevar-
se su dinero, y ello justifica una serie de delitos contra ellos. Este tipo 
de respuestas “ideales” hacen que ciertos jóvenes pertenecientes a los 
sectores subalternos reconozcan sus desventajas en el espacio social, 
pero a la vez se ordenen con las mismas lógicas que los dejan al mar-
gen, en un juego, perverso de legitimidad y reconocimiento.

Si los medios (aunque, sabemos, no sólo ellos) hacen de estos jó-
venes unos monstruos que por el consumo –y, aunque no lo dicen tan 
abiertamente– y la pobreza van perdiendo su humanidad, volviéndose 
bárbaros/salvajes; la creencia de que esto es así no es posible de darse 
de manera lineal, pero no deja de potenciar ciertos sentidos. En este pun-
to, como explica Florencia Saintout (2013) los jóvenes interactúan con los 
relatos e imágenes mediáticas especialmente a partir de tres grandes mo-
dos de percepción o consonancia intersubjetiva, en términos de lectura. 

Las primeras de estas lecturas son las “dominantes o preferenciales” 
(aquellas en que los sujetos se autoperciben –y perciben a los otros– en 
los términos en que son interpelados por los medios –y por otras institu-
ciones–); luego están las lecturas “negociadas” (aquí los sujetos difieren 
acerca de los términos en que son narrados); y finalmente, las lecturas 
“críticas” (las que llevan adelante los sujetos que contextualizan los tér-
minos en que se habla de ellos y sospechan de las lógicas que operan 
tras ellos).

Todos duros-Bruzzone-2020.indd   70 21/8/20   12:36



CAPÍTULO II. EL MAMBO DEL PACO, ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE       71

De esta manera, cuando algunos de estos jóvenes se autoperciben 
desde estas narrativas mediáticas, en un sentido preferencial, encontra-
mos unas subjetividades afectadas por la vergüenza, la bronca, el dolor, 
la incomprensión de no ser eso que se espera que sean los jóvenes, 
que se traducen en resignación cuando no en impotencia [no-poder]. 
Las lecturas negociadas, en cambio, transforman los relatos e imáge-
nes mediáticos del rechazo, la desacreditación en una determinación o 
afirmación de sí: la de los pibes (chorros, del aguante, de la liberación) 
en una interacción ambigua, conflictiva, a partir de la que se impugna el 
orden de la juventud mediática a la misma vez que existe el anhelo de 
pertenecer a él (Saintout, 2013). 

Un ejemplo en este sentido es una de las primeras anécdotas de las 
visitas al barrio. Terminando un día de entrevista con Federico le pregun-
tamos si podíamos traer una cámara para tomarnos fotos. Rápidamente 
él nos dijo: sí! Avisen así me pongo la gorrita para atrás, traigo la pipa y 
pongo los ojos de linterna (haciendo un gesto que imita la gestualidad 
tiesa de los efectos del paco). Entre los jóvenes entrevistados las lectu-
ras dominante y negociada son las más frecuentes. Así, las violencias 
como modo de relación y construcción subjetiva se hacen carne en los 
jóvenes entrevistados en tanto aprehenden a socializar con ellas. Como 
vemos no son éstas sólo unas violencias barriales, sino que también los 
jóvenes se hallan permanentemente expuestos a unas violencias otras, 
como son las mediáticas toda vez que hacen de ellos y sus prácticas un 
estigma, un relato exótico o una espectacularización.

Todo ello nos recuerda la actualidad de las palabras de Jean-Paul 
Sarte ([1961] 2007, p.17) en el prólogo a los Condenados de la Tierra, 
de Franz Fanon, cuando explica que la violencia de los colonizados es, 
en realidad, la de los colonos y sobre ellos se volverá. Colonos que a los 
colonizados los han dejado en condiciones de animalidad (de monstruo-
sidad: mitad hombres, mitad bestias salvajes). Pero, dice Sarte “no nos 
convertimos en lo que somos sino mediante la negación íntima y radical 
de lo que han hecho con nosotros”.

Los colonos, explica el citado prólogo, han violentado a los colo-
nizados pero ni el hambre, ni la fuerza, ni las múltiples formas de so-
metimiento que hicieron de ellos una especie de bestias alcanzan para 
frenar el rechazo de los colonizados a tal condición. En ellos se aloja y 
crece la furia de la opresión que se potencia generación tras generación: 
“esos deseos de matar que surgen del fondo de su corazón y que no 
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siempre reconocen: porque no es en principio su violencia, sino la euro-
pea, invertida, que crece y los desgarra”. 

Podemos, así, hacer el juego de reemplazar estos términos: el de 
colonizados por nuestros jóvenes entrevistados, el de colonos por los 
poderes hegemónicos del capitalismo, y Europa por Occidente. Vere-
mos entonces que las frases de Rosa y Julián cobran especial importan-
cia para dar cuenta de las condiciones de vida y las subjetividades que 
configuran la villa y el barrio, esas que endurecen los cuerpos por las 
carencias y las violencias; a la vez que nos obligan a preguntarnos quié-
nes son los salvajes, quiénes, en verdad, habitan hoy la edad de piedra.

La cumbia me hizo así
El barrio o la villa, y la cárcel a veces parecen tener una continuidad 

en los sentidos comunes de los jóvenes entrevistados: algunos de ellos 
ya estuvieron presos y todos conocen vecinos o tienen familiares que 
están o estuvieron encarcelados. Sin embargo, no es lo mismo estar 
preso por participar de un piquete (ese es un preso político, y se lo res-
peta e incluso, se torna un héroe o mártir, según las circunstancias), 
que estar preso por matar o por consumo y/o venta de drogas (Corsiglia 
Mura,2012). Pero si algo tienen en común estos diferentes encierros es 
la capacidad de bancar/aguantar/resistir las vicisitudes de la prisión.

La prisión es también llamada la tumba, y dada la familiaridad de 
los habitantes de la villa y del barrio con la cárcel, la estética y la ética 
tumbera forman parte de los modos en que allí se establecen las re-
laciones, especialmente entre los jóvenes. Las marcas en el cuerpo y 
en el lenguaje dan cuenta de ello, así como también los modos en que 
los grupos juveniles se integran y diferencian entre sí. Los tatuajes, por 
ejemplo, suelen tener motivos que activan la memoria identitaria: des-
de aquellos que imprimen en la piel los nombres de personas amadas: 
madres, padres, hijos –por lo general vivos–; amigos fallecidos; escudos 
de clubes de fútbol o rostros de ídolos deportivos o musicales; y entre 
estos jóvenes entrevistados siempre están aquellos tatuajes “tumberos” 
que, además de estar hechos por ellos mismos (especialmente durante 
sus tiempos de encierro) remiten o simbolizan la relación tensa con la 
policía –como ya vimos–.
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Decimos que estos tatuajes activan la memoria –al igual que las mar-
cas o cicatrices de los enfrentamientos y del estilo de vida en el barrio 
y en la villa– en tanto se imprimen sobre la piel de manera imborrable, 
a contramano de un tiempo fugaz, del instante, del puro presente en el 
que los jóvenes habitan. Estas memorias les recuerdan a cada momento 
quiénes son y sirven para reforzar o autoafirmar una identidad que se 
opone a las llamadas juventudes doradas o del éxito (Saintout, 2013). 
Esta identidad, que aparece ligada a la de los “pibes chorros” (Míguez, 
2004), otorga unos emblemas que acompañados de una actitud “dura” 
ganan respeto en la villa o en el barrio, tal como comenta arriba Julián. 

La estética tumbera, además, va acompañada de unos símbolos o 
valores que realimentan a la vez que resignifican las prácticas de con-
sumo de las sociedades neoliberales y los vínculos que estos jóvenes 
establecen con las industrias culturales: las “llantas” o zapatillas de mar-
cas como Nike, Reebok; las camperas “canguro”, esas que llevan ca-
puchas; los pantalones anchos, el cabello corto en los hombres; el uso 
de drogas. La estética tumbera se compone de elementos machistas, 
patriarcales, tanto material como simbólicamente, pero eso no significa 
que las mujeres no adopten estas identidades, tanto en las formas de 
vestir, tatuarse, hablar e incluso relacionarse.

Las violencias verbales y físicas juegan un papel central en la identi-
dad tumbera, en tanto esta capacidad de resistir cualquier riesgo (hasta 
el encierro) y de enfrentarse para defender el honor o conseguir los ob-
jetivos (a través del delito, por ejemplo). Hombres y mujeres ponen en 
práctica una ética tumbera en el modo de autoimponerse en el grupo 
especialmente a partir de los insultos y denigración de aquellos o aque-
llas que poseen una actitud más pasiva o tranquila, tendiente a evitar 
el enfrentamiento. Sean hombres o mujeres, ellos y ellas son llamados 
“gatos”, “mulos”, “bala o puto”, “gil”, “cagón”; todos motes sobre los que 
se establece la dominación de unos y la subordinación de otros. De esta 
forma, si no se quiere ser objeto de humillación es necesario una actitud 
de dureza que infunda respeto y se refuerza cada vez que se tiene la 
oportunidad de indicar que alguien es “tu mulo”, o es “un gato”, etc. 

Federico: —corte, mi mulo, yo le digo, anda haceme esto y corte va 
y lo hace… a mí lo que más me gusta que me queda bien es la zapatilla. 
Yo donde voy me miro las zapatillas, tranqui voy caminando por la calle, 
lo primero que me miran es la zapatilla, yo me cago de risa y se veo una 
mina que es re linda y viene con unas buenas zapatillas la encaro… 
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Si bien los jóvenes entrevistados dicen que mientras fuman paco 
no escuchan música, identifican algunos grupos musicales, en especial 
aquellos que llaman tumberos, como los de su preferencia. Y ello tiene 
que ver con que las letras de tales canciones narran lo que entienden 
que es su realidad cotidiana, desde un punto de vista que les resul-
ta identificatorio. A la vez, estos jóvenes dicen que disfrutan de mirar 
programas donde, de alguna manera –aunque no siempre sea la apro-
piada– se habla de ellos: desde la famosa serie televisiva “Tumberos”, 
pasando por las noticias sobre el paco en otros barrios como Fuerte 
Apache o programas del estilo de América TV donde movileros entran al 
barrio con sus cámaras y registran a los jóvenes consumiendo drogas.

Yuli y los girasoles, Damas Gratis, La Vía, Pibes Chorros, son al-
gunas de las bandas más escuchadas por los jóvenes entrevistados. 
Ellos señalan que son canciones viejas, la mayoría, pero que esas más 
antiguas son las mejores, las que más reflejan el mundo en el que viven. 
Canciones como “Preso número 9”, o “Poli en Acción”:

Juan: —hay distintas clases de música, me entendés, vos pasas 
y escuchas punchi, punchi… y si, ¡qué te vas a poner a escuchar algo 
que no entendes! Nosotros escuchamos cosas así de La Vía, de lo que 
cuentan de la droga, de todo. Esos [los “caretas”] se ponen a escuchar 
marcha, no saben ni lo que dicen y están ahí re copados. 

Federico: —ellos están ahí re contentos, por ahí están escuchando 
que los están puteando y ellos están ahí, ellos bailan igual… a mí me 
gusta toda la cumbia tumbera, todo, lo que más me gusta es Pablo Lez-
cano , todas las canciones… antes estaban mejores que ahora, las de 
antes la rompían. Me gusta una que entro a la villa, con un tiro que sale 
con un 38, todos son temas así… cuentan la realidad que es, lo que está 
pasando.

Juan: —o te ponen “más pillo”: vos escuchas [esas canciones] como 
que aprendes de la vida, todas casi, todas hablan de la droga; [y apren-
dés] que con esta gente no tenes que meterte, que con esta sí, así son… 
y más con los tranzas. Con los tranzas no tenes que meterte, esos te 
mandan a matar al toque.

Conocida como la cumbia villera, esta música pone en circulación 
las éticas y estéticas tumberas, y lo hacen en el juego de afirmar una 
identidad desdeñada, haciendo de los estigmas que recaen sobre los jó-
venes y sus barrios, un emblema: el orgullo de ser villeros. Esto no se da 
sin contradicciones, ya que existe el riesgo de fortalecer el estigma y con 
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ello la marginalidad simbólica de los jóvenes. Pero, a la misma vez, las 
letras de las canciones ponen en evidencia o narran aquello que los dis-
cursos y morales más conservadores callan o rechazan como el sexo, el 
consumo de drogas, los delitos, las violencias, la cárcel, la idea o cate-
goría de pibes y, también, cuentan con un fuerte componente machista 
(del que, incluso la moral progresista parece asustarse). Sin embargo, 
aquí es importante remarcar como lo hace Daniel Míguez (2006) que la 
cumbia villera se compone de una doble filiación: de un lado se opone a 
los valores de la sociedad neoliberal, o bien expone su peor cara, la de 
la exclusión; a la vez que es parte de la industria discográfica que opera 
con las lógicas del capital. 

Pablo Semán y Pablo Vila (2011) plantean que la imposibilidad de 
los jóvenes de sectores populares de alcanzar el ideal de juventud he-
gemónico da lugar a una nueva autoidentificación que tiene que ver con 
la idea de “pibes”. Los pibes son aquellos sujetos que ya no son niños 
(ya que son autónomos respecto de sus padres), pero que tampoco se 
consideran adultos en tanto no son responsables de otros, y muchas 
veces tampoco trabajan ni estudian; incluso aunque tengan hijos no se 
responsabilizan por ellos y son los abuelos quienes habitualmente se 
encargan de los pequeños. 

Esta idea de pibes es una de las fuerzas identitarias de la cumbia 
villera que, mientras plantea una ruptura con el mundo o los valores 
hegemónicos, a la vez que dan cuenta de unos pibes que no quieren 
ser controlados por tales mandatos, pero tampoco ser rechazados o ex-
cluidos por ellos. 

Federico: —La vida es una caja de regalos, porque podes tener mu-
chas sorpresas por todos lados… yo tengo muchas, como te puedo ex-
plicar: yo donde voy y me gusta algo y digo, se le voy a tener que sacar, 
me gusta algo y me lo tengo que sacar, lo quiero para mí y necesito tener 
algo y lo quiero. Corte me hago los regalos yo solo nomás! y después voy 
y los fisuro, pero yo voy y lo saco, pero después yo voy y lo vendo y gano.

De allí que el consumo y el delito se presentan como dos de las na-
rrativas cumbieras más comunes. Dentro de la ética tumbera que se pre-
senta en las canciones (y también en las prácticas de los entrevistados), 
podemos ver cómo funciona esta lógica que Gabriel Kessler denomina 
“de provisión” y remite a que: “todo acto que proporciona recursos para 
satisfacer necesidades es legítimo, sin que la diferencia entre legalidad 
o ilegalidad de la acción sea relevante (…). Más aún, legitimidad y le-
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galidad se desacoplan al punto que tiene mayor legitimidad una acción 
ilegal proveedora que una legal que no lo es” (Kessler, 2004: 43).

Con ello, vemos cómo es que estas poéticas villeras-tumberas tie-
nen un fuerte anclaje en la corporalidad y se expresan desde la dureza 
y crudeza con que se habitan las villas y los barrios, así como también 
la cercanía permanente con la muerte (real o social). De esta forma, 
mientras los programas de TV y los informativos hablan de estos jóve-
nes por la negativa: es decir, rechazándolos, acusándolos, haciendo de 
ellos unos jóvenes problema o chivos expiatorios; la cumbia villera los 
reivindica, les otorga una visibilidad por la positiva, aunque sin ahorrarse 
contradicciones y conflictos.

“La cumbia me hizo asíiiii, así, así, así/Llegué a este mundo con la 
panza vacía,/sin esperanza, viviendo siempre al día./Allá en mi barrio 
muchos de mis amigos/o fueron muertos o se encuentran detenidos./
Te limpio el vidrio por una moneda,/vos estás adentro y yo siempre aquí 
afuera./Y aunque mi viejo no sea zapatero,/llevo una bolsa clavada de 
sombrero./La cumbia me hizo así, así.../la cumbia me hizo así, así.../
pasa la gente y yo aspiro en la vereda,/cuando me miran yo me como 
cualquiera,/vos con la nueve en tu cuatro por cuatro,/yo camino en bici, 
con mi matagatos./Y sé muy bien que para vos no valgo nada,/que si me 
matan la yuta está arreglada”. (Fragmento de “La cumbia me hizo así”, 
canción de Alejandro Lafleur y los Carniceros, 2008).
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CAPÍTULO III

Lo más profundo es la piel

Entre la indiferencia, el rechazo y el rescate
El consumo de paco, cuyo mambo es la condición de estar duro, tie-

ne lugar en un doble juego mediante el que es posible morir –o matar– y 
existir a la misma vez. Es en este pacto de dureza o entumecimiento que 
los entrevistados encuentran en el paco un ordenador o sentido de la 
existencia, de sus días en el barrio o en la villa. Y allí mismo, o desde allí, 
esa dureza hecha carne no sólo da cuenta de los efectos colaterales del 
consumo de esta droga, sino que pone de relieve una relación entre las 
entradas y las salidas de los lazos sociales y vínculos afectivos. Con ello 
queremos plantear cómo es que la dureza que evidencia el consumo 
de paco existe previamente en las vidas de los jóvenes consumidores 
y que, luego en el consumo, ésta se expresa en relación a su contexto.

Estos jóvenes consumidores, que ganan en visibilidad fumando 
paco, reconocen que esta práctica en realidad los deja más aislados de 
lo que tal vez estaban antes de comenzar a consumir. Sienten la indi-
ferencia o la discriminación de los otros. Los otros aquí no son sólo los 
sectores no populares, sino que también son los adultos, los vecinos e 
incluso otros jóvenes que no se drogan. Son también las instituciones 
sociales y los medios de comunicación. Es preciso mencionar que la dis-
tinción entre indiferencia y lo que los entrevistados llaman discriminación 
demarca los modos de existencia y visibilidad social de los paqueros.

En el consumo de paco se encuentra un modo de existir a partir de 
una práctica que porta las cargas del desvío y aísla a los jóvenes al pun-
to en que ellos sienten ser discriminados o rechazados por su aspecto, 
por su consumo y fundamentalmente por los sentidos que el paco pone 
en juego en su vida. Algunos de estos sentidos tienen que ver con la 
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transgresión de unos límites que modifican las relaciones, los códigos e 
intercambios en el barrio o en la villa. 

Federico: —si vas así todo re fisura, flaquito, el pantalón todo sucio, 
una remera blanca que encima no te la sacas hace dos semanas, todo 
transpirado, no te bañas, sabes que la gente te pasa así y te mira y te 
hace de lado… porque queda mal, ya la mirada de la gente te mira con 
mala cara, siempre andas con la misma ropa todo, todo sucio.

Valeria: —como que te discriminan porque te drogas y no podes sa-
lir, pero en vez de ayudarte te están metiendo más en el pozo… te tratan 
mal, la propia gente grande y los mismos chicos también. 

Cristian: —y si no te drogas te dicen ¡eh! vos sos gil, vení drógate. 
Todos [te discriminan], te calzan de todos lados.

Federico: —cuando querés ir a la iglesia te dicen, ¡eh evangelio, 
vení aca que vas a ir a la iglesia! Él [en referencia a Cristian] va al iglesia 
y yo lo jodo. Evangelio le digo yo. Porque él es careta y yo fumo. Por 
eso le digo: ¡anda evangelio, anda a la iglesia!, y él me quiere llevar a 
la iglesia y yo no… [a mí] llevame a Los Eucaliptus y yo voy ahí sí, pero 
a la iglesia no. O si vas a la iglesia te dicen: ¡eh careta!, si no fumas, no 
tomas, [te dicen] que sos puto, que le tenés miedo a tu vieja, no querés 
tomar, no querés fumar, no queres salir y te hacen sentir mal hasta que 
vos decís y bueno dame que me voy a drogar, quieren que sea como 
ustedes, bueno, me voy a drogar. (…) En vez de decir eh pibe no hagas 
eso, [dicen] mirá ese drogado de mierda, sacalo de acá, no lo quiero 
acá, ni en el portón de mi casa, si es un drogado, te dicen eso antes de 
decirte: eh, vos te drogas vení vamos a hablar…

Jorge: —la gente a los pibes así nos tiene miedo en el barrio, o la 
gente del centro. Por lo menos, yo voy caminando, y la gente se siente 
re zarpada conmigo, se agarra la cartera, se agarra el bolso, si está con 
el celular en la mano se lo guarda en el bolsillo… lo mismo, que corte, 
hay mucha discriminación. 

Juan: —a mí por ejemplo, los amigos de mi tío, ellos siempre me 
hablaban, yo pasaba y me decían: qué haces vení, vamos a tomar una 
cerveza que es mejor… No te digo que lo mejor que hay es tomarse una 
cerveza pero es preferible tomarte una cerveza, venís nos cagamos de 
risa, y después te vas a dormir y mañana te levantas, te va a doler la 
cabeza, no tomás más y se te pasa. Te vas a acostar encima te levantas 
y tenés plata.
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Federico: —si te vas a drogar te vas a acostar o amaneces re ama-
necido no tenés plata y ya querés ir a robar mal. Vas a ir a buscar plata 
de todos lados. No te dejan entrar a las jodas… un cumpleaños, pinta 
una joda y te dicen: no vos no [entrás] porque te vas a poner a fumar 
paco acá adentro, no andate. Te discriminan así y yo cuando me discri-
minan así les digo váyanse todos a la mierda manga de caretas. 

Para los jóvenes entrevistados importarle a alguien es, también, ser 
reconocido, existir más allá del paco. De esta forma, para comprender el 
consumo de pasta base de cocaína podemos ubicarla como una prác-
tica de riesgo que, más allá de los padecimientos que acarrea, lo que 
en realidad advierte es un testeo del amor que los otros sienten por los 
jóvenes consumidores (Le Breton, 2011). Esta idea se refuerza en el 
sentido con que consumen estos paqueros entrevistados: no se halla allí 
presente la intención no es la de morir, sino que parece que allí lo que se 
expresa es un grito de malestar. 

Por eso, cuando los jóvenes dicen estar colgados, fisurados, quema-
dos, zombies, muertos vivos o, por el contrario, estar caretas, de lo que 
están hablando es fundamentalmente de los reconocimientos que por-
tan los vínculos sociales. Estas experiencias de consumo y los modos 
en que los jóvenes se ven a sí mismos y son vistos por otros están arti-
culadas con las fracturas del cuerpo social que facilitan que ellos sean 
sujetos de estigmas, humillaciones y exclusión social (Epele, 2010). 

La cuestión del reconocimiento atraviesa tanto los espacios púbicos 
como los íntimos o privados, y es a la vez una cuestión ineludible ya que 
compromete a la constitución identitaria. Ésta cobra forma en el espacio 
intersubjetivo que es co-participado, co-operaativo, flexible, e implica en 
las interacciones que promueve, el diálogo y la disputa (Papalini, en 
prensa). Es aquí donde se presentan opciones para la definición identi-
taria –entendiendo a la identidad como una construcción relacional– que 
se da a partir de la semejanza con unos y la diferencia con otros; de 
forma tal que así se establecen unos vínculos configurados a partir del 
reconocimiento. 

A la misma vez, las marcas de reconocimiento identitario afectan 
a los sujetos y a las interacciones que involucran el registro afectivo 
(Idem). De esta manera, se ponen en juego sentimientos, emociones y 
antagonismos que hacen que la cuestión del reconocimiento no pueda 
ser tratada o reducida a la dimensión de la razón. Por consiguiente, en 
tanto el reconocimiento conlleva siempre la experiencia de la interac-
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ción, de la relación con otros donde intervienen los sentimientos, éste 
debe ser abordado tomando en cuenta las afectividades que se tejen en 
los vínculos. 

El sentimiento de soledad o de insatisfacción que atraviesa a los 
jóvenes consumidores de paco, especialmente cuando éste se convierte 
en el ordenador de sus vidas, pone en evidencia eso que falta y que el 
consumo suple. Los entrevistados se sienten discriminados o margina-
dos incluso en sus propios barrios. Así, esta soledad que se vivencia 
como herida, como daño se profundiza en el consumo de paco cuando 
con él se “fisuran”, se erosionan y se pierden desde las emblemáticas 
zapatillas de marca, la ropa, los objetos de valor propios y los robados a 
la familia o a otros, hasta los afectos. 

Jorge: —yo cuando me rescaté que estaba fumando mucho paco 
estaba re flaco… estaba re tirado, no me sentía bien, me mareaba todos 
los días… por ahí cuando no fumaba paco yo me rescataba que me sen-
tía re mareado, me mareaba, me caía al piso, me desmayaba, estaba 
re flaco, estaba re débil… no tenía fuerza para nada… Por ahí la pibita 
que estaba conmigo me decía: eh! pará, rescatate un poco con el paco, 
estás re tirado, estás re croto… y ya no me bañaba, corte, todo el día 
fumando, ya me olvidaba de mi, de lo que tenía que hacer, de mi forma 
de ser… qué se yo, andaba re croto de zapatillas y me importaba más el 
paco que comprarme unas zapatillas, y por ahí, mi novia me rescataba: 
ey! Pará, dejá de comprarte porquerías, rescatate y comprate zapatillas, 
comprate ropa, estás re tirado.

Federico: —vos fumas y no tenes más [nada], te quedas rogado, 
tenes que andar vendiendo las zapatillas y vos decís: la concha de su 
madre, yo anoche vendí toda mi ropa (…) a mí me la re consume, yo 
fumo y tengo que vender algo.

Juan y Julián nos cuentan que no siempre pueden ver a sus hijos, 
si bien sus parejas también han consumido junto a ellos, desde que son 
madres viven con sus familias de origen y éstas no aprueban ni las dro-
gas ni el delito, de modo que Juan y Julián quedan expulsados de allí. 
El caso de Federico también da cuenta de esta situación y de cómo es 
que vivir con un paquero se torna muy difícil para el entorno. Cuando él 
y su novia tuvieron a su bebé se fueron a vivir solos, pero la intensidad 
del consumo y haber vendido hasta su terreno para fumar paco hizo 
que regresen los tres a la casa de su mamá. Ahí, donde vive ahora, 
puede ver a su hijo cada vez que va a dormir y a comer. Y es que fumar 
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paco contribuye a la fractura de los vínculos afectivos, es una adicción 
tan fuerte que transforma los modos en que los seres queridos pueden 
relacionarse con los jóvenes consumidores ya que la desconfianza se 
convierte en un modo de relación habitual. 

Federico: —corte venís re drogado y te dice tu familia: ah, venís re 
drogado, que venís a hacer acá… y ya te vas re mal, enroscado y decís y 
bueno me voy a ir a drogar, no me quieren acá, ya te vas re caliente y te 
vas a drogar. Hasta mi casa vendí yo, mi terreno todo por fumar. Me com-
pré la moto, si andaba en moto todo, choque y me patiné toda la plata.

Juan: —a veces vos, ponele, te ponés a pensar, viste… estás re 
drogado llega un momento que decís: uh loco me voy a rescatar, venís 
a tu casa y en vez que tu vieja te diga: vení rescátate, te dice: drogado 
de mierda, siempre igual, que venís acá así… [El paco] te impide estar 
con tu familia, no lo ves al nene, nada, andás en la calle (…) yo tenía una 
Gilera me la secuestraron, todo, [perdí] la relación con mi viejo.

La profunda adicción que provocan los efectos del paco hace muy 
difícil dejar de consumirlo, salirse o “rescatarse”, como dicen los jóve-
nes. Para ello es necesario tomar la decisión de querer abandonar el 
consumo, cambiar las “juntas” o compañías y soportar los padecimien-
tos físicos y emocionales que acarrea la abstinencia. Sin embargo, el 
paco ocupa en la vida de los jóvenes un lugar ambiguo, vacío o conflic-
tivo tanto como el de las relaciones afectivas y las contenciones institu-
cionales. De esta forma, la dureza que provoca el paco y esa sensación 
de inconsciencia y borramiento del tiempo y del cuerpo parece aliviar la 
exposición a unas condiciones hostiles de existencia. 

Muchas veces, decir que se quiere dejar de fumar paco es más una 
expresión de deseo, o bien la de unos mandatos sociales para los que 
consumir droga es una desviación. Los jóvenes entrevistados parecen 
reconocerse en esos estigmas o exclusiones que recaen sobre ellos. A 
continuación, un poco más de sus relatos.

 Cristian lleva poco más de un año sin fumar, y aún le resulta difícil. 
Él nos cuenta que el proceso de salir del paco no fue de un día para 
otro, aunque le cuesta describirnos el día a día de esa recuperación. Sin 
embargo, narra con claridad el momento en que hubo un quiebre en su 
relación con el consumo: 

—A mí me vino a buscar mi hermano… con el hombre de acá (se-
ñala hacia un lado de la casa de Bruno)… yo estaba amanecido, venía 
de… fui a bailar, estaba tomando merca (piensa). Fui a bailar, vine, nos 
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agarramos a los tiros con unos pibes de allá [tenía un calibre 28]… y vine 
de bailar, estábamos tomando fernet, me vine a bañar para salir a otro 
lado, llegamos como a las ocho de la mañana… y vino mi hermano, con 
el que ahora es mi suegro y un muchacho más de la iglesia… los mandó 
mi mamá. Me vinieron a orar, a hablar así… y me preguntaron si quería 
volver a mi casa porque mi mamá estaba mal y qué se yo, que mis her-
manos, que piense… y que Dios, que esto, que el otro… y pisé la tierra 
y [me] dije: portate bien” porque, vivís mal… Qué se yo, pesaba como 
cuarenta y cinco, cincuenta kilos… (piensa un rato). Yo iba al gimnasio 
y estaba re grandote, jugaba la pelota, todo… (piensa de nuevo) me 
inyectaba anabólicos, tenía los brazos todos hinchados, todo hinchado 
estaba… y después pesaba cuarenta y cinco kilos, cincuenta… me po-
nía un pantalón y ya se me caía, me miraba al espejo y decía: ¡Páaa!

No me gustaba, estaba todo flaco. Primero no me importaba, caí 
ese día cuando ellos me vinieron a hablar: “Mirá cómo estás”. Todos 
me decían, pero… me entraba por acá y me salía por acá. Ese día fue 
como que pensé, no sé. No, no por mí… sino por mis hermanos, todo, 
los chiquitos. Y por el grande, también, que vino ese día y me miraba así 
y mientras ellos me hablaban lloraba, como que me ablandó, y bueno, 
dejé. Me fui con mi vieja y ahí empecé a ir a la Iglesia… yo tenía una 
cosa con Dios y todo eso… yo siempre creí, pero no pasaba cabida. 
Ahora sí, estoy yendo a la Iglesia, todo… Tengo mi novia en la Iglesia, 
está embarazada… Y hoy hablamos con el pastor, que es el tío de ella, 
para casarnos… (piensa) Y mi suegro también… era drogadicto, de los 
viejos… él se picaba, se inyectaba… 

Rescatarse, abandonar el paco, también significa, como dice Cris-
tian “portarse bien”, o abandonar la mala vida esa que acarrea riesgos y 
conflictos con la familia, los vecinos y la policía. Significa, también, dejar 
la ranchada y volver a conectar o a recomponer los capitales sociales y 
afectivos de los jóvenes. Incluso, “rescatarse” es reincorporarse al mun-
do del trabajo o de las changas y, tal vez, terminar la escuela, comenzar 
una relación de pareja, volver a la iglesia. 

Dejar la ranchada, como dice Juan, implica cambiar la relación o 
ponerle fin al vínculo con esos compañeros: 

- la relación sigue, pero en otro sentido. Ya no te pasan la misma 
calidad [de trato], porque vos sos careta y te dicen: bueno vos sos ca-
reta y yo me voy porque quiero fumar… y ya se van a otro lado a fumar, 
quedas solo.
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Valeria: —o sino también como por ahí [tenés que] tratar de no parar 
para que no te llame a vos mismo la droga, si ves que vos tratas de salir 
de ahí y estás viendo que están consumiendo te llama, entonces tenés 
que tratar de alejarte para no volver a lo mismo…  

En las conversaciones con los entrevistados dos parecen ser las 
motivaciones más fuertes para pensar en dejar de consumir paco: tener 
un hijo o sensibilizarse ante el dolor que provocan a sus seres queri-
dos. Otras de las motivaciones presentes para rescatarse suelen ser la 
enfermedad, un gran deterioro físico o caer preso a causa de robos o 
enfrentamientos. Sin embargo, en ninguno de los casos éstos son mo-
tivos suficientes para no recaer. En el proceso de la salida del consumo 
de paco muchas veces la posibilidad de un proyecto (familia o trabajo 
son los más habituales) parece sostener a los jóvenes en su intento de 
dejar el paco. 

Jorge: —la onda es que por ahí cuando querés dejarla… qué se yo, 
por ahí, yo… hubo un tiempo, cuando me junté y me dijo que estaba 
embarazada la pibita, bueno, yo dije bueno, no me voy a drogar más… 
y la onda del problema, el problema que es el barrio… el barrio donde 
vos estás viviendo, vos salís afuera de tu casa, están todos los pibes en 
la esquina, están fumando: ey! Vení, vamos a fumar! Y la abstinencia 
no la aguantás… te fumás un porro, por ahí estuviste, qué se yo, habré 
estado tres días, cuatro días, una semana… es lo mucho que estuve sin 
drogarme. 

Federico: —cuando caes en cana te arrepentís, ahí adentro decís: 
y la concha de tu madre estoy acá por robar por ir a fumar paco. Pero 
después cuando salís ya lo ves a uno que está consumiendo y te vas a 
consumir y ya haces lo mismo. Tampoco, allá por ahí te mataron a palos 
y decís: no, voy a salir y no fumo más, no fumo más; [pero] ya salís, pa-
sas un poco de cabida con alguien y ya lo ves que anda robando y anda 
consumiendo y ya parás con ese, consumís y salís a robar otra vez. 
Hasta que caigas otra vez y digas lo mismo. Yo cuando caí dije: no, voy 
a dejar, voy a dejar… leía la biblia todo ahí adentro, vine acá a mi casa 
y lo primero que hice [fue] consumir.

Salir o “rescatarse”, según los jóvenes, es una decisión personal. 
Como dice Federico: —no hay una solución en esto, la solución la tenés 
que encontrar vos mismo. No necesitas a nadie, vos decís: mirá yo no 
me drogo más loco, me abro de acá… es decisión, decisión de uno, te-
nés que manejar la abstinencia. [Puedo dejar] si, ya no los veo más, no 
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tomo más cerveza con ellos, me quedo en mi casa encerrado, tranqui, 
ya te alejas de la droga. Yo salgo a la esquina de mi casa y ya me ven 
de la otro cuadra y me llaman.

No debe llamar nuestra atención que tanto entrar como salir del con-
sumo de drogas, y como en este caso de paco, sea entendido por los jó-
venes, pero también por los adultos y buena parte de la sociedad como 
una cuestión individual. Especialmente si recordamos que las campañas 
de prevención de adicciones, en general, se enfocan en la responsabili-
dad del adicto y en su capacidad de “manejar” o controlar la adicción. A 
su vez, el consumo de drogas entendido como problema social deposita 
la responsabilidad en el consumidor. Recién en una segunda instancia 
se remiten las causas del consumo a conflictos domésticos o familia-
res y, las ideas que más contextualizan esto lo hacen referenciando un 
mundo perdido, sin salida, con instituciones falladas o averiadas e inca-
paces de contener a los jóvenes; cuando el asunto parece ser algo más 
complejo e intervienen allí fuertes dimensiones económicas y decisiones 
estructurales y políticas. 

Una de estas dimensiones sobre la que nos interesa detenernos es 
aquella donde el consumo de paco implica a la corporalidad, a los vín-
culos sociales y afectivos así como también a las relaciones de poder. 

El consumo de paco endurece el cuerpo, pero sobre todo endurece 
el modo de relación con el mundo, los sentimientos y los vínculos. De 
esta forma, la dureza del consumo parece estar aquí modelando unas 
subjetividades a partir de unas capacidades o habilidades encontradas 
para ordenar el propio mundo, para resistir las carencias o precarie-
dades, la discriminación, la indiferencia, la soledad; para enfrentar los 
riesgos cotidianos y los vínculos locales, para hacerse respetar; para no 
dar lugar a la falta que evidencia la abstinencia. 

Paradójicamente, este endurecimiento que puede sonar como una 
fortaleza, tiene lugar en unos cuerpos que, como describen los propios 
consumidores, son frágiles, se achican y se deterioran con el paco. Sin 
embargo, rescatarse es, como dice Cristian, ablandarse; es, tal vez, vol-
verse consciente de la fragilidad o vulnerabilidad de la propia corpora-
lidad y de la vida en la villa y en el barrio. Es en este sentido, que vale 
preguntarnos cuán solos se inician los jóvenes en el consumo de paco y 
cuán solos pueden rescatarse. 

Es preciso señalar que nunca estamos solos en nuestros cuerpos, 
ya que en ellos cargamos las huellas de nuestra historia, la sensibili-
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dad personal, pero también unas dimensiones que se nos escapan y 
tienen que ver con los simbolismos que le dan carne al vínculo social, 
sin los cuales no seríamos nosotros mismos (Le Breton,1998). De allí 
que resulta necesario indagar en estos cuerpos del consumo de paco 
e ir adentrándonos en ellos, cavando más profundo para comprender 
de qué es que están hechos y de qué nos están hablando los jóvenes 
entrevistados, qué narran los cuerpos del paco. 

Emociones y afectividad para pensar  
el consumo de paco

Para comprender estas prácticas y estos cuerpos del consumo de 
paco hay que atender a unas experiencias que no implican una raciona-
lidad –con lo que no deben ser vistas desde una única concepción– sino 
que en su abordaje es necesario sumergirse en los indicios, “ver más 
allá de lo evidente”, de lo lógico, de lo habitual. 

El consumo de drogas suele ser entendido como una problemática 
sin que, habitualmente, se tomen en cuenta las dimensiones políticas de 
las emociones que se ponen en juego en dicha práctica. En este sentido, 
María Epele (2010) explica que consumir es tanto una acción individual 
como una respuesta a otro y la re-producción de otras prácticas seme-
jantes que tienen lugar en otros sectores sociales. Así, el consumo de 
paco implica una producción de acciones y emociones para los propios 
consumidores y para otros, la expresión y regulación corporal del sentir. 
Tal como plantea la Epele: “las intervenciones sobre el propio cuerpo y la 
intoxicación actúan como formas de producción de acciones y emocio-
nes propias y de otros, desdibujando y transformando la dinámica vincu-
lar y subjetiva de generación, reconocimiento y legitimación del sentir” 
(Epele, 2010:233). 

Así, en esta práctica de consumo es posible advertir la expresión 
de una dinámica emocional individual y colectiva, intersubjetiva, entre 
el cuerpo de sí y el cuerpo del otro. De modo que aquello que se siente 
siempre es resultado de una interacción social, ya sea placer o dolor 
se ven atravesados por los entramados societales, las estructuras po-
líticas, históricas, culturales y económicas. Estas emociones o sentires 
son experiencias que no pueden disociarse de la corporalidad en tanto 
el cuerpo se presenta como locus privilegiado para su expresión. 

Todos duros-Bruzzone-2020.indd   85 21/8/20   12:36



86        TODOS DUROS. HIJOS DEL NEOLIBERALISMO

Las lógicas que ordenan una sociedad y una cultura son también 
unas lógicas emocionales, unas disposiciones que se internalizan, se ha-
cen carne y predisponen determinadas formas de relación (Illouz, 2007). 
De esta forma, existen dispositivos de regulación de lo que sentimos a 
partir de los que se selecciona, se clasifica y se elabora la distribución de 
las percepciones sociales de acuerdo a los contextos morales-ideológi-
cos y que su regulación pone en tensión el orden o sentido de mundo que 
las clases y los sujetos poseen (Scribano, 2009). De allí que toda práctica 
social involucra afectividades que vuelven inteligible el mundo social. 

Un ejemplo de ello tiene que ver con la expresión de la ira; si busca-
mos dos extremos veremos cómo manifestaciones bruscas o violentas 
en un hombre blanco, trabajador, burgués, dan lugar a clasificarlo en 
tanto una persona de carácter temperamental; mientras que la misma 
manifestación en un hombre proveniente de los suburbios será cata-
logada como una persona peligrosa o insubordinada (Scribano, 2009). 

Si bien existe un contexto normativo que determina la definición de 
las emociones –y por ende la acción que estas manifiestan–, al mismo 
tiempo las personas pueden manejar y controlar sus emociones para 
cumplir con las normas culturales (Illouz, 2009), o no. Operan aquí unos 
mecanismos de soportabilidad social (Scribano, 2009) mediante los que 
se naturalizan ciertas condiciones sociales –en especial aquellas que 
evidencian las fallas estructurales– en una especie de “siempre es/fue 
así”. De este modo, una serie prácticas se suceden como parte del sen-
tido común, casi de manera desapercibida, mientras evitan o acallan los 
conflictos generados por las desigualdades de la sociedad capitalista y 
los funcionamientos de las principales tecnologías políticas. 

Es en este sentido que los afectos constituyen un factor clave para 
explicar los procesos sociales e identitarios, en tanto que éstos se ha-
llan inscriptos en las subjetividades corporales. Vemos así cómo es que 
las pasiones no sólo son administradas o reguladas desde un poder 
centralizante –como el de las instituciones estatales– sino que éste se 
articula con el poder individualizante que caracteriza a nuestras socie-
dades, fundamentalmente a partir de las premisas que describe Fou-
cault de “cuidado de sí” y “conocimiento de sí”. Si en las sociedades pre 
modernas, éstas funcionaban por separado y la segunda era una con-
secuencia de la primera; en la modernidad es el “conócete a ti mismo” 
la que predomina en tanto modo de gobierno de los individuos. Así, la 
búsqueda de una conducta aceptable en las relaciones con los demás 
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opera este re-conocimiento y conocimiento del yo; aunque en ocasiones 
lo que se acalla o se deja fuera de foco es el propio deseo.

Estas maneras de concebir al hombre y a la organización social inci-
den fuertemente en el tratamiento de los afectos que le dan sentido a los 
vínculos en el marco de una cultura, como así también en los modos de 
comunicación, siendo ambos dispositivos de poder y de acción política. 
En relación a esto, cada forma de poder o razón de Estado establece 
unos modos de educar, neutralizar, exaltar, reconocer y rechazar deter-
minadas pasiones en la constitución de la subjetividad y de las ciuda-
danías en tanto la dimensión afectiva (las pasiones, los sentimientos, 
las emociones) implica una base legítima y “suficientemente sólida para 
fundar y sostener la vida en común” (Papalini, en prensa).

En las sociedades actuales las estructuras del sentir operan ponien-
do en funcionamiento una emocionalidad o afectividad que se construye 
más en relación al “poder ser” que al “deber ser”. El amor, la felicidad, 
la alegría y el “keep and calm” se encuentran mercantilizadas de modo 
que mientras de un lado alcanzar estas emociones y conservarlas se 
convierte en un mandato social, por otra parte el acceso a estos sentires 
es objetivado en la tenencia o adquisición de un estilo de vida donde 
el sujeto debe convertirse en su propio héroe, salvarse a sí mismo (de 
sus dolores o padecimientos individuales o colectivos) y alimentar su 
individualidad tanto como le sea posible para sentirse reconocido, libre y 
seguro en el mundo de la incertidumbre. 

Byung-Chul Han (2014), explica que el “tú puedes” se erige por so-
bre el “tú debes” y posee un nivel de coacción generado por el propio 
sujeto que se presenta como libertad, cuando en realidad lo convierte 
en un esclavo de sí mismo. Y, sigue este autor, quien fracasa es además 
culpable. El fracaso –que equivale a “no poder poder”– significa también 
un nuevo modo de morir en nuestros tiempos. En su ensayo acerca de 
“La agonía del eros”, Han sostiene que en nuestras sociedades solo se 
admiten cosas posibles de ser consumidas y que hasta el dolor debe 
poder ser disfrutado, ya que los sujetos deben producirse a sí mismos 
bajo el deber ser del rendimiento y la felicidad. Incluso las personas son 
posibles de ser consumidas y/o descartadas en la medida en que las re-
laciones con los otros se establecen mediante este mandato del consu-
mo erosionando el vínculo social, negando o dando muerte a la otredad.

El mandato “be happy” funciona como dispositivo y como horizonte 
social de la sensibilidad de los sujetos contemporáneos. Este mandato 
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se sostiene en el rendimiento, en el consumo, y fundamentalmente en el 
miedo a la muerte. Un miedo que es de los más antiguos en la historia 
de la humanidad y sobre el que se apoyan y apoyaron los regímenes 
dominantes de todas las épocas. En Occidente la muerte goza de mu-
cha mala fama, especialmente porque su representación anuncia el final 
de los finales, la destrucción, la imposibilidad. Contra ella, el capitalis-
mo idea permanentemente una serie de estrategias que van desde la 
acumulación (de capitales, de años, de bienes) hasta convertirla en el 
sinónimo de la tristeza y en el enemigo absoluto. 

La muerte como entendida como un enemigo a vencer da lugar a 
la gestión de unas políticas estatales, médicas, económicas y cultura-
les tendientes a elevar cada vez más la esperanza de vida de las po-
blaciones; y también se logra ganar batallas sobre ella coqueteándola, 
estando cerca, pero sin morir en realidad. Mucho de ello es posible de 
hallar en las prácticas llamadas “de riesgo” entre las que clasifican los 
deportes extremos y aventuras, los consumos de drogas, las conductas 
sexuales, entre otras. 

Ganar a esta muerte, retrasar su llegada, convierte a los sujetos en 
sus propios héroes o salvadores y les otorga un relato de vencedores. 
Y en estas narraciones emergen unas emociones que atienden a la au-
to-superación y/o a la resiliencia. Y todo ello en el marco de unas so-
ciedades que operan a partir de la gestión política del miedo (a morir, a 
fracasar, a no pertenecer, a no ser/existir, a lo otro) mediante la que se 
fragmentan los espacios y lazos sociales dando lugar a lo que Rossana 
Reguillo (2012) señala como gramáticas de la violencia.

Estas gramáticas, o las violencias como modo de relación funcionan 
como mecanismos de ordenamiento y control social sobre las poblacio-
nes (los cuerpos y los territorios) a partir de los que se ponen en juego 
unas distinciones (barreras-muros) entre unos y otros, adentros y afue-
ras, que son tanto materiales como simbólicos. Así, la villa y el barrio 
resultan ser portadores de la violencia como estigma, sin contextualizar 
tales espacios en el marco más amplio de la sociedad neoliberal. En sus 
habitantes se objetivan los miedos (o, mejor dicho, la generación de los 
miedos) y las violencias. 

A partir de la clasificación de los miedos y de las violencias se hace 
lugar a un modo de narrar el mundo cuyo relato indica (guía/ordena) 
cómo habitarlo y cómo construirnos en relación a los otros. El trazado 
mapa de los miedos y de las violencias pone de manifiesto los estigmas, 
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la humillación, la vergüenza y el resentimiento, que se vivencian de mo-
dos distintos en los diferentes sectores del espectro social. En el caso 
de los jóvenes consumidores de paco, ellos se saben portadores de 
estas violencias y de estos miedos, y sobre ello es que configuran unas 
sensibilidades ligadas a la dureza. 

En esta línea, Esteban Rodríguez Alzueta (2014) explica cómo todas 
estas emociones ligadas al miedo se presentan tanto en las clases me-
dias y altas como en las populares de acuerdo a las formas en que éstas 
son objetivadas. El autor trabaja sobre la idea de que el resentimiento es 
una de las consecuencias del miedo que se vincula a la rabia, a la ira, 
al enojo; pero que es a la vez un sentimiento que intenta disimularse u 
ocultarse. Esto se debe a que implica una emocionalidad incontrolable 
y su manifestación provoca culpa cuando no vergüenza, ya que en el 
resentimiento se originan otras emociones que tienen que ver con la 
desconfianza, el odio, el rencor, la venganza. 

En la propuesta de Rodríguez Alzueta el resentimiento va adquirien-
do un rostro, una voz, un cuerpo según la posición de los sujetos en 
el espacio social, que tienden a derivar en estigmatizaciones. De esta 
forma la práctica del resentimiento por parte de las clases acomodadas 
se objetiva especialmente en los jóvenes de las capas marginales sobre 
los que se disparan las broncas generadas, por ejemplo, ante el miedo 
al delito. Pero, explica el autor, quienes son objeto del resentimiento 
vivencian unos sentimientos de discriminación y humillación sobre los 
que se generan las condiciones para unas transgresiones motivadas 
por la violencia. 

Estas condiciones se basan en la creencia de una pobreza injus-
ta así como también en la idea de que para existir hay que consumir. 
Entonces, no sólo puede decirse que el delito tiene lugar a causa de la 
obtención de bienes materiales (ya sea para suplir una falta, ya sea para 
conseguir más paco) sino que allí se juega lo que el Rodríguez Alzueta 
(2014) identifica como una especie de revancha, ya que una persona co-
sificada, estigmatizada, despojada de su condición de humanidad pierde 
toda autoestima –como es el caso de los jóvenes entrevistados–. En 
tales condiciones, la transgresión (sea o no violenta) aparece como una 
estrategia subjetiva que invierte –al menos momentáneamente, mien-
tras dura la acción– la situación de dominación y de humillación.

En este acto de humillar/doblegar/violentar a otro no sólo levanta la 
autoestima de los jóvenes marginados, sino que también les permiten 
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sentir poder y control sobre sus vidas e incluso sobre su propia identi-
dad. Como podemos ver en las entrevistas, sobre todo al momento del 
delito, portar un arma y “hacerse los malos” garantiza en buena medida 
el éxito de la operación. En palabras de Federico: —yo con un fierro soy 
dios en la calle y más si veo que tienen droga y yo no tengo, y tengo un 
fierro, se las saco toda, dame porque te doy un tiro, te pongo un cañazo, 
frente march, me lo pasas o te lo saco, me lo van a tener que pasar si 
no le doy un cañazo (…) no tenés que pensar sino nunca vas a robar a 
nadie, cuando te vas robar si pensas en sacarle… y eso no se piensa. 
Vas y lo robas, si vas con la duda esa: no como lo voy a robar… tenés 
que ir a hacerte el maldito, tenés que ir a robar, todo.

Este “hacerse el maldito”, como dice el entrevistado, habla de la 
imposibilidad de ablandarse, de la necesidad de ser/estar duro que sig-
nifica, a la misma vez, ser macho y fuerte. Rodríguez Alzueta en su ar-
tículo sobre “Humillación y transgresión: hacia una cultura de la dureza” 
(2014) plantea que a través del delito se modelan unas masculinidades 
autoritarias y orgullos que deben ser tenidos en cuenta a la hora de 
enfrentarse a las humillaciones cotidianas, cada vez que estos jóvenes 
son objeto de la indiferencia, de la discriminación y/o del resentimiento. 

La vergüenza y el desagrado son unas emocionalidades que pue-
den ser pensadas como opuestas al orgullo, el cual funciona como au-
toafirmación. En cambio, la vergüenza opera más como castigo social 
cada vez que se presenta ligada a unos sentimientos de inferioridad o 
humillación. Norbert Elías (2010, p. 499) sostiene que “la vergüenza, 
visto superficialmente, es un miedo a la degradación social, o dicho en 
términos más generales, a los gestos de superioridad de los otros”. El 
desagrado en cambio, es su contracara en tanto que implica un miedo o 
disgusto ante la amenaza de quiebre o transgresión de las prohibiciones 
que regulan el orden social establecido. 

Todas estas afectividades son posibles de entenderse siempre en 
relación a una determinada época y a los modos vinculares que allí tie-
nen lugar. Así, los miedos, las violencias, las vergüenzas y desagrados, 
las indiferencias adquieren sentido en relación a los otros, a la percep-
ción y a la mirada de esos otros en una relación dialéctica con la propia 
subjetividad y autopercepción. Desde allí, la regulación política de la 
afectividad promueve unas acciones y reacciones que dan cuenta de 
las características de nuestras sociedades con un fuerte anclaje en la 
corporalidad. 
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En el caso de los consumidores de paco, vemos que ante unos man-
datos que indican que: a- vencer a la muerte es existir y ser el propio 
héroe, b- para existir hay que ser feliz, c- que ellos son objeto de des-
agrado/rechazo/humillación; estos jóvenes se autoafirman en la rudeza 
que aporta la violencia como modo de relación y orgullo capaz de hacer-
los sentir sus propios salvadores. 

Para profundizar hacia una teoría de la comunicación, las juventu-
des y las afectividades, es preciso desarticular o desmontar dos grandes 
argumentos. Uno tiene que ver con la linealidad o transparencia de las 
emociones en sus dimensiones políticas, ya que por ejemplo no siempre 
el dolor es tristeza y no siempre la alegría es felicidad. Además, no siem-
pre las violencias son horror o la máxima expresión de la barbarie, ni tam-
poco la pacificación carece siempre de salvajismo o terror. El segundo de 
estos argumentos remite a que la expresión o exterioridad de las emo-
ciones proviene de alguna especie de “más allá”; en realidad, ellas no 
nos vienen dadas naturalmente, sino que tienen razón de ser justamente 
desde lo más profundo de la articulación entre individuo y sociedad. 

Los afectos constituyen un factor clave para explicar los procesos 
sociales e identitarios, en tanto que éstos configuran las subjetividades 
corporales de los jóvenes consumidores de paco. Entendiendo que el 
cuerpo es un ámbito de encuentro entre lo particular y lo colectivo (lo 
individual y lo social), consideramos que las sensibilidades que se pre-
sentan en esta práctica de consumo involucran unas tensiones entre la 
desaparición o marginación que aparece ante el hecho de “fracasar” en 
el cumplimiento de los mandatos de la razón neoliberal, y la autoafirma-
ción a partir de la fuerza del resentimiento y la transgresión.

Dureza: lo más profundo es la piel 
Si pensamos en la superficie sólo como aquello que es evidente po-

demos ver en los jóvenes consumidores de paco a unos cuerpos duros. 
Duros en sus gestos, en sus posiciones tiesas, en los músculos, en los 
huesos, en la mandíbula trabada, en la mirada encendida como linterna 
pero que no mira a ninguna parte. Son unos cuerpos que, bajo los efec-
tos de la droga no pueden moverse, ni comer, ni hablar. También la piel 
se endurece, se encalla cada vez que se queman los labios, las manos, 
hasta cabellos y pestañas al encender las pipas con paco. Y es también 
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una piel marcada por las experiencias que narran las sinuosidades de 
una vida hecha a la intemperie. 

Sobre sus cuerpos también observamos a simple vista los rasgos 
de la intensidad del consumo de paco: la cuestión del peso y el aspecto 
esquelético, así como la suciedad de los días que pasan fumando sin 
bañarse ni cambiar de ropa. Cuanto más notorios son estos indicios, 
más consumidos se encuentran por la adicción. Sin embargo, mirar esta 
superficie corporal es tomar nota de los indicios que nos permiten bu-
cear en la profundidad, entendiendo que es a través de ella que pode-
mos comprender qué es eso de lo que nos hablan estos cuerpos duros, 
de qué condiciones sociales están hechos, qué tensiones y conflictos 
se juegan allí, qué afectividades están narrando y cómo es que estos 
cuerpos duros son más que eso: son la expresión de las características 
de la razón neoliberal. 

La célebre frase de Paul Valery que dice: “lo más profundo es la 
piel” vale como metáfora para desandar el camino de la comprensión 
de las subjetividades y afectos que se ponen en juego en esta prácti-
ca de consumo de paco en jóvenes de los sectores populares. La piel, 
como la punta del iceberg, nos muestra la multiplicidad de dimensiones 
presentes en la superficie corporal que llegan hasta allí porque gozan 
de la suficiente profundidad como para expresarse, dar cuenta de unos 
sentidos sociales y trascender el ámbito de lo individual. 

Partir de la dureza en la superficie de los cuerpos de los consumi-
dores de paco nos lleva a preguntarnos de qué maneras esta caracte-
rística se torna en una afectividad construida como modo de percepción 
y relación con el mundo, más que en un atributo físico. Una dureza que 
se narra en el lenguaje, en los modos corporales de estar y de sentir, en 
el lenguaje. 

Salirnos de los dualismos individuo-sociedad, mente-cuerpo, ra-
zón-emoción, superficie-profundidad nos permite abordar esta dureza 
como una retórica de la experiencia del neoliberalismo en los jóvenes 
consumidores de paco. Sus cuerpos desalineados, tumberos, sucios, 
olorosos; delgados, débiles, enfermos y/o delincuentes llevan sobre sí 
los estigmas del hedor, del horror, de las violencias, de la barbarie, de 
la piedra y de la monstruosidad. En ellos se manifiestan una serie de 
emociones o sentires que sirven como puerta abierta a la subjetividad 
de los entrevistados y a los modos en que ella se configura en relación 
a todo un sistema social. 
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La idea de dureza es habitualmente asociada a algo fuerte, irrompi-
ble o inquebrantable ya sea en términos físicos como en las caracterís-
ticas del comportamiento: se dice que alguien es duro cuando es difícil 
hacerle cambiar de opinión o considerar más opciones, pero también se 
dice duro a quién es capaz de soportar o resistir los embates de la vida. 
A su vez, la dureza como característica de los sujetos y de las relaciones 
entre ellos también adquiere una doble valoración. 

De un lado, se constituye en un reconocimiento de la hombría de 
la modernidad, en una de las representaciones de las masculinidades 
liberal mediante esa figura de un hombre duro, inquebrantable ante las 
dificultades, a quien nada le afecta, imposibilitado de reconocer y expre-
sar sus emociones, un hombre que es también el de la fuerza de trabajo 
y el del conocimiento racional. Pero la otra valoración de la dureza tiene 
que ver con el sufrimiento, la inflexibilidad y la crueldad. En este punto, 
son las actitudes asociadas a una fuerza que es incontrolable y se dirige 
a los otros obligándolos a actuar o prohibiéndoles algo. Una de las metá-
foras con las que socialmente se asocia esta acepción de la dureza tiene 
que ver con la llamada “mano dura” como única posibilidad de regular 
el orden social. La crueldad se presenta también como otra de las caras 
de la dureza que adquiere una valoración negativa asociada a quien es 
capaz de infringir daño o maltrato en los otros con total habitualidad y 
naturalidad. 

En el caso de los jóvenes consumidores de paco, especialmente en 
los jóvenes entrevistados, estar duro es más que un efecto fisiológico: 
sus días y sus vínculos se encuentran atravesados por este modo de 
sentir el mundo. Ello se debe a que el paco otorga una dureza capaz de 
hacer frente a las precariedades, carencias, dolores, malestares, de ais-
larlos, acentuando la individuación, dejándolos solos, volviéndolos como 
de piedra. Allí, en ese consumo nada parece afectarles en pos de una 
sobrevivencia a los tiempos quietos de la espera. 

A la misma vez, esta dureza entendida como situaciones difíciles 
a la que los jóvenes se ven expuestos, aparece en términos de una 
emocionalidad que permite la existencia social vinculada a los manda-
tos hegemónicos como la de una masculinidad patriarcal, incapaz de 
“ablandarse” o sensibilizarse. 

La dureza es lo fuerte y su opuesto es la debilidad. Así, ablandarse, 
rescatarse o abandonar el consumo de paco es a la vez un modo de 
re(x)istir tanto como otro modo de volver a desaparecer por fuera de la 
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visibilidad que otorga esta práctica e inmersos en la conciencia de la 
precariedad y de las distancias sociales, nuevamente. Porque, además, 
los rescates son siempre por amor: filial, de pareja, hacia un hijo, religio-
so; es decir, todo eso que está duro o congelado en el consumo de paco. 

En la dureza del paco existe una especie de autoafirmación donde 
se juegan el orgullo y la violencia a partir del resentimiento, de la indife-
rencia, de la humillación y el rechazo o desagrado de los que estos jóve-
nes son objeto cotidianamente, y así se establece un modo de relación 
con el entorno social que puede caracterizarse como duro. De hecho, 
para estos jóvenes se demanda “mano dura”, vinculada a las políticas 
delictivas, bajando, por ejemplo, la edad de la imputabilidad juvenil. Esta 
dureza que en principio parece proteger del dolor, de la bronca, de la 
vergüenza, del estigma –en tanto aísla a los jóvenes del rechazo y la 
muerte social– es la afectividad que, a la misma vez, ubica a los jóvenes 
consumidores ante situaciones difíciles de resolver que son generadas 
por la transgresión: la adicción, los enfrentamientos con policías, transas 
y otros paqueros, la cárcel.

Los cuerpos duros (Alabarces y Garriga Zucal, 2007), esos que en-
carnan las prácticas de los sectores populares y especialmente las de 
los varones, suelen ser abordados desde las nociones del aguante. El 
aguante, como explican Alabarces y Garriga Zucal, es más que una es-
tética corporal, implica siempre una ética o modo de valorar el mundo y 
una retórica que ordena la experiencia. En términos de poder, la noción 
del aguante remite a la resistencia, a “bancar” cualquier situación de 
tensión o dificultad, a “poner el cuerpo” y enfrentarla aun sabiéndose 
en desventaja. Sin embargo, los cuerpos duros del paco no pueden ser 
pensados desde esta valoración de la resistencia en que se presentan 
los cuerpos del aguante, que son también los de las hinchadas de fútbol.

Mientras los duros del aguante son unos cuerpos grandes, gordos, 
grosos y que resisten tanto al uso y abuso de drogas, de alcohol, al tra-
bajo pesado y sus enfrentamientos los fortalecen o endurecen más allá 
del resultado del combate (en esa valoración de la fuerza masculina de 
la dureza); los duros del paco no aguantan ni resisten. Son éstos unos 
cuerpos que frágiles y delgados ponen el cuerpo más a la reproducción 
de un capitalismo que los niega, los oprime y los consume hasta des-
aparecerlos que a la transformación de sus condiciones de existencia.
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Tal como dicen los entrevistados ante la pregunta acerca de cómo 
funciona el aguante en el consumo de paco, vemos que ellos advierten 
si dudar que no hay allí tal aguante ni resistencia:

Federico: —el corte [del aguante] de la droga es que no se lo con-
sume a él, él consume la droga: es más pillo con la droga fuma, y anda 
re piola , re bien vestido, se le termino se va a dormir… en cambio vos 
fumas, no tenés más quedas rogado, si no tenes que andar vendiendo 
las zapatillas y vos decis: la concha de su madre, yo anoche vendí toda 
mi ropa y mira vos seguís con tu misma ropa y [él] te dice: si yo me la 
fumo no me consume…

Valeria: —es como dijo [Federico] recién, vos fumas la droga, no es 
que la droga te fuma a vos.

En el consumo de paco operan de manera hegemónica las reglas 
mercantiles contemporáneas a partir de las que se endurecen los cuer-
pos, las emociones, las relaciones a la vez que se necesita más, siem-
pre más de esa droga que sacia la ansiedad, detiene el tiempo, congela 
el dolor. Duros, los cuerpos del paco quedan inmóviles, a diferencia de 
los cuerpos duros del aguante que están en permanente movimiento. Y 
esta dureza, que oculta el malestar y la tristeza, es capaz de poner la 
profundidad en la superficie en tanto muestra cómo es que, en nuestra 
sociedad, el mandato y la promesa de la felicidad, de un lado, y la con-
dena del dolor y la tristeza, del otro, pueden ser entendidos como un 
“optimismo cruel” que opera paralizando a los sujetos en condiciones de 
vida que no aportan a su felicidad (Berlant, 2011).

De esta manera, desde la profundidad de su piel, estos cuerpos du-
ros nos hablan de un poder y de un aguante o resistencia que laten en 
la dureza, pero que está quieto, obstaculizado en la misma práctica de 
consumo. Siguiendo esta idea es que consideramos que la dimensión 
cultural y política de la dureza propone otras articulaciones entre racio-
nalidad y relaciones de poder que nos permite poner en cuestión las mi-
radas extremas (tanto las románticas como las condenatorias) respecto 
de las prácticas como las del consumo de pasta base de cocaína que 
encuentran allí ambivalencias, donde se juegan los disensos, las resis-
tencias, las sobrevivencias y los caminos sin salida.
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Hacia una teoría de la comunicación, las juventudes  
y las afectividades

En una conferencia en Ciespal, Jesús Martín Barbero (2015) señala 
que dejar la sensibilidad –o las afectividades– en manos del mercado 
implica algo catastrófico, ya que la cuestión del sentido no se refiere 
sólo al significado de la vida; sino al tejido sensible del que está hecho 
la vida (sic). 

El recorrido realizado en nuestro trabajo pone de manifiesto que 
para comprender la experiencia de los consumos de pasta base de co-
caína en jóvenes de sectores populares ya no alcanza con reconocer 
cómo es que en esta práctica los sujetos alteran o resisten un orden 
social. Tampoco basta con denunciar la muerte, la exclusión, la preca-
riedad, el deterioro; sino que resulta clave y necesario poner dicha prác-
tica en relación con los procesos económicos y políticos macro sociales 
contemporáneos. Es por ello que desde aquí hemos apostado al trabajo 
sobre la dimensión política de las emociones, entendiendo que hay allí 
una profunda lectura de indicios y claves que portan la posibilidad de 
transformación, en tanto podemos ver en la dureza como afectividad 
esta relación entre carne y mundo, sujetos y estructuras. 

Desde un abordaje de la superficie de los cuerpos de los jóvenes 
consumidores de pasta base de cocaína comenzamos a reconocer allí 
las marcas de la cultura en la carne, en el cuerpo vivido, en la experien-
cia subjetiva de la corporalidad. Siguiendo las pistas y las complejidades 
que se anudan en la superficie física, y valiéndonos del reconocimiento 
de la palabra y de las percepciones comenzamos a sumergirnos en esa 
parte del cuerpo que no se ve, que no se toca ni se oye, no se saborea 
ni se huele, pero que hace carne y sentido. Esta dimensión visceral que 
hace a estos jóvenes consumidores y hace al mundo, esa parte que 
performa nuestras carnes y a la que hemos dado en llamar afectividad. 

Las afectividades se expresan permanentemente en la corporalidad 
y a partir de allí comunican, narran, dan cuenta de unos modos particu-
lares e históricamente situados de las relaciones y los lazos sociales. 
No es nada simple responder con exactitud qué puede un cuerpo, sin 
embargo la búsqueda de posibles respuestas nos encuentra con unos 
modos en que los afectos emplazan unas lógicas donde se crean y re-
crean modos de estar juntos, donde se disputan los sentidos, se orde-
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nan y ponderan las sensibilidades, y donde se proyectan los destinos de 
una sociedad.

Baruch Spinoza (1670) plantea que la experiencia es la potencia de 
los cuerpos, y ella se sostiene en una dimensión complementaria que 
confirma aquello que a la razón –por sí sola– se le escapa que es la de 
los afectos. Para este filósofo los afectos son la base de los valores. 
Pero, sostiene Spinoza, que a pesar de que los valores se erigen sobre 
las pasiones, éstos se vuelven relativos. Aunque no son inútiles, ya que 
nos permiten identificar el carácter político de las pasiones. 

Las pasiones no son relativas, ni gozan del mismo estatuto ético y 
moral de acuerdo a cada época, pero nos revelan los modos en que se 
vivencia una cultura, un tiempo histórico y fundamentalmente, de cómo 
operan los juegos de poder. Entendemos de este modo que los afectos 
son también sociales y políticos y que, la promoción política de las pasio-
nes tristes como dispositivo de dominación separa a los cuerpos de sus 
capacidades y de su alegría (Tatián, 2014). En esta línea, la victimiza-
ción de los sujetos que sufren o de aquellos impotentes respecto de algo 
no hace más que ser funcional al sistema dominante, en tanto ninguna 
víctima cambia nada: ni el consumidor de drogas (en tanto enfermo o 
delincuente que carece de otro camino por el que conducir su vida), 
ni los jóvenes (cuando son entendidos como un sector de la población 
incapaz de tomar propias decisiones). En cambio la agencia movilizada 
mediante la alegría o el dolor, por ejemplo, se vuelven acciones políticas 
tendientes a la transformación de la forma y del fondo de una situación.

Indagar en las dimensiones de la dureza habilita, entonces, la pre-
gunta por una afectividad que subyace en la en la sensibilidad colectiva. 
Bucear en ella para comprender cómo es que las estructuras afectivas 
que configuran los espacios sociales están presentes en todos los secto-
res y se vivencian de acuerdo a la posición de los sujetos en la sociedad. 

Ningún afecto o emoción puede ser comprendida en su significación 
si no es en el marco de los contextos políticos y económicos que los 
configuran tanto ética y moralmente, como en su expresión mediante ex-
periencias prácticas y discursivas. En todas las sociedades existen unos 
afectos o sentimientos que se ponderan por sobre otros que constituyen 
un disvalor. María Epele (2010) explica que tanto en los placeres como 
en los sufrimientos se ponen en juego los mecanismos de dominación, 
de control, así como los problemas de la esclavitud, la soberanía y la 

Todos duros-Bruzzone-2020.indd   97 21/8/20   12:36



98        TODOS DUROS. HIJOS DEL NEOLIBERALISMO

libertad en un contexto relacional con el cuerpo, con los otros, con sí 
mismo y con el poder.

Siguiendo estas premisas encontramos una erosión de la capacidad 
de agencia de los jóvenes consumidores de paco cuando en unas unas 
interacciones permanentemente antagónicas y desiguales –en tanto tie-
nen posiciones y capitales asimétricos respecto del mercado, de la po-
licía, de los transas, de los adultos e incluso, del Estado– con respecto 
al orden social hegemónico ellos se narran desde unos cuerpos duros 
sobre los que se gestiona el miedo y la construcción de unos chivos ex-
piatorios. Y, en la medida en que más se afirman las corporalidades ju-
veniles de los consumidores de paco oponiéndose a los cuerpos ideales 
de las industrias culturales y del mercado, éstos generan más y nuevos 
mecanismos de expulsión, más relatos del estigma y la exotización. Es 
una relación perversa en la que los jóvenes adquieren visibilidad: des-
de allí pueden contar al mundo que existen y qué asuntos les afectan, 
pero el descrédito que les imprimen las imágenes mediáticas les roba su 
capacidad de agencia siempre que se plantean en términos de víctima/
victimario. 

A la misma vez, la ciudadanía es otro de los aspectos que se pone 
en juego en estas subjetividades de la dureza toda vez que las políticas 
públicas, sobre todo aquellas vinculadas a la seguridad y a la salud, 
operan basadas en miedos institucionalizados que promueven más la 
exclusión que la inclusión. Y los miedos se hacen cuerpo: paralizan las 
libertades, los derechos, las miradas críticas, las políticas sociales. De 
esta forma, los jóvenes quedan como responsables naturales de sus 
consumos de drogas, de la enfermedad, de la delincuencia, de la situa-
ción de incomprensión o desigualdad en la que se encuentran y no pue-
den cambiar; justificando sus consumos en las “malas juntas”, la falta de 
trabajo, el abandono familiar, el desinterés y la apatía. 

Además, cabe destacar que todo ello tiene lugar en el marco de 
unas sociedades donde el consumo no sólo define el ejercicio de la ciu-
dadanía (aunque, claro, ésta sea imposible de reducir a él) sino que 
establece, ordena, regula las relaciones con el mundo. Es por eso que 
atender especialmente a la dimensión política-afectiva en las configu-
raciones subjetivas de la corporalidad de los consumidores de paco se 
convierte en una herramienta útil desde la que es posible comprender 
cómo es que éstas expresan unas marcas de época, unas relaciones de 
poder, unos posicionamientos en y ante el mundo.
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En este contexto podemos pensar, entonces, que tal vez todos esta-
mos duros, como los jóvenes paqueros. Que esta práctica de consumo 
visibiliza nuestros modos de estar juntos, es decir, trae la profundidad de 
nuestras afectividades a la superficie de la piel y con ello nuestras mi-
serias (no sólo la de los adictos), nuestras indiferencias, nuestras faltas 
de responsabilidad ciudadana cuando no de humanidad. Que los rela-
tos y estéticas de la violencia que representan a estos jóvenes hablan 
tanto más de quienes consumimos tales narrativas. Que debemos pre-
guntarnos qué tanto acompañamos o dejamos solos a los jóvenes, qué 
medios y miedos tenemos en estos vínculos intergeneracionales. Que 
debemos, sobre todo, poner el cuerpo a la producción de unos conoci-
mientos capaces de intervenir ante unas prácticas de consumo como 
la de pasta pase que no sólo inmovilizan, obturan, dañan a los jóvenes 
consumidores, sino a todos en tanto cuerpo social.

Y que, finalmente, para abordar desde la comunicación a las na-
rrativas juveniles resulta hoy imprescindible una pregunta por la histo-
rización de de los afectos en la vida social para la comprensión de los 
modos en que estamos juntos. Ello implica captar su emergencia, la 
irrupción del acontecimiento que hace hablar a las pasiones en contex-
tos contemporáneos, que hace surgir nuevas pasiones que encuentran 
nuevos modos de narrarse (Reguillo, 2000). Esto es, situar como desa-
fío la creación d estrategias que nos permitan comprender cómo es que 
las afectividades empoderan u oprimen a las y los jóvenes atravesadas/
os por la historia, los conflictos de intereses, los deseos, las transforma-
ciones. Sabemos que los sentidos se negocian de manera permanente, 
de modo que nos resistimos aquí a pensar que los afectos sólo pueden 
ser manipulables por quienes detentan el poder.
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En los últimos años las juventudes adquirieron un lugar fundamental en las dinámicas 
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y en el mundo. En este marco, los estudios sobre el tema han proliferado, constituyéndose 
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Este libro sale cuando hemos cerrado los primeros veinte años de un siglo agitado 
y los temas de agenda se nos han movido de nuevo. La academia suele ser lenta 
para acostumbrarse a esos desórdenes y aceleraciones. Se queja. Nos quejamos. 
“Los jóvenes son otra cosa”, “ya no leen”, “no se comprometen”, “se perdieron”. 
Quizá, a pesar de los cambios y los movimientos, las fracturas y los estallidos, la 
mirada adulta ha cambiado menos de lo que nos parece. El pensamiento es duro. 
Mucho más, me atrevo a decir, que los mismos cuerpos de los chicos a quienes 
Daiana Bruzzone ha buscado entender para podernos dibujar los esbozos de una 
teoría política de las emociones construida desde abajo, desde el pensamiento 
latinoamericano, desde la vida argentina, tan particular y nuestra, desde las 
epistemologías del barro, como nos diría Florencia Saintout.

La cultura atraviesa y es atravesada por las subjetividades del cuerpo joven. No es 
posible, entonces, pensar políticas de comunicación y cultura sin pensar los cuerpos 
jóvenes y sus disputas, sus silencios, sus visibilizaciones. Los cuerpos duros de 
los jóvenes consumidores de paco no pueden ser entendidos sin las políticas del 
capitalismo que ha lucrado con ellos, que los ha despojado de su agencia y de su voz, 
y que ha permitido que nuestras sociedades se constituyan también desde estas 
exclusiones extremas. Su voz se vuelve acá profecía. Denuncia del extractivismo 
que nos despoja hasta del cuerpo. Que nos enmudece sin ninguna consideración.

Fue Heidegger uno de los primeros pensadores (y quizá el más famoso) en señalar 
que no es que nosotros tenemos un cuerpo, es que habitamos un cuerpo, hemos 
sido arrojados a él… De esto habla el libro de Daiana, de comunicación, de jóvenes, 
de afectos. De una agenda que nos constituye pero a la vez nos permite soñar, más 
allá de los cuerpos duros, con un futuro posible en donde todas y todos tengamos 
una palabra, un sueño, una historia de afecto para ser con plenitud y locura.
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