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A los jévenes de esta investigacion,
que aun sin saberlo ponen el cuerpo
para mostrarnos cuanto trabajo hay
pendiente para que el nuestro sea

un territorio mas justo, libre y soberano.
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Presentacion

Los contextos actuales nos permiten reconocer los modos en que
las juventudes estén poniendo sus cuerpos a diario en distintos ambitos:
hacen politica, desde el amor y la alegria, proponen equidad, dicen no a
las exigencias de los grandes poderes hegemaonicos que no hacen mas
que robar la dignidad de los pueblos; inauguran nuevos tiempos/espa-
cios para vivenciar el cuerpo en la red haciendo de lo virtual algo real,
exigen el derecho a ser sus cuerpos en las luchas por las identidades de
género y diversidad sexual.

Sin embargo, en esta oportunidad nos centraremos en la experien-
cia de esas otras y de esos otros jovenes que estan poniendo el cuerpo
desde unas posiciones donde “lo silenciado o lo diferente, que se mani-
fiesta por vias oblicuas, desconcertantes, no importa tanto como recurso
magico para modificar el orden imperante sino como voz excluida que
puede revelar algo del orden excluyente” (Garcia Canclini, 2004: 143).
Son éstos unos cuerpos desciudadanizados, los que aun siguen dese-
poderados, son los cuerpos del horror que cotidianamente nos arroja la
razén neoliberal: los cuerpos duros del paco, los cuerpos desapareci-
dos, los cuerpos de las violencias.

Tenemos aqui una pregunta por la subjetividad corporal de los sec-
tores juveniles consumidores de pasta base de cocaina (paco), que nos
lleva hacia una serie de interrogantes que tienen que ver con las opera-
ciones a través de las cuales las marcas de la cultura se hacen presente
en los llamados “cuerpos del paco”. Esto es, de qué maneras tales con-
sumos proponen ciertos modos de estar juntos o bien, formas de alterar
un orden social. El cuerpo siempre se presenta como un capital Unico,
especialmente para sectores subalternos, como son los jévenes consu-
midores de paco de los sectores populares. Este cuerpo duro no parece
ser uno que al que los consumos de drogas por si solos puedan matarlo
(o no del todo). Ahora bien, ¢por dénde atraviesan las resistencias o el
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aguante a estos cuerpos del paco? ;Qué sucede con la relacion entre
consumo de paco y masculinidad? ;Qué pasa con los afectos en estas
relaciones de consumo, en sus dimensiones emocionales y politicas?

Hablaremos aqui de la dureza como una afectividad que expresa
las logicas del orden social neoliberal revisando las articulaciones entre
racionalidad y relaciones de poder que nos permite poner en cuestion
las miradas extremas (tanto las romanticas como las condenatorias) res-
pecto de practicas como las del consumo de paco que encuentran alli
un conjunto de ambivalencias que se juegan entre disensos y resisten-
cias, entre sobrevivencias y caminos sin salida. Nos proponemos, asi,
un desafio desde el campo de la comunicacion que tiene que ver con el
tratamiento de la dimension politica de las emociones como estrategia
de indagacién en los consumos contemporaneos. En este sentido nos
preguntamos acerca de los modos en que las y los jévenes pueden (re)
inventarse en la experiencia del cuerpo, de los afectos, y con ello mutar
los modos de estar juntos con los otros, en y con el mundo.



CAPITULO |
Los cuerpos del paco

Consumo de drogas como problema social

Para comprender de qué se tratan los consumos de drogas en jove-
nes de nuestra region es preciso sefialar algunas ideas que nos permi-
ten cristalizar de qué hablamos cuando nos referimos a los consumos
problematicos. Para comenzar debemos sefalar que no existe una pro-
blematica social que sea “natural;”; por el contrario, los problemas socia-
les son construcciones que implican una serie de supuestos respecto de
qué/quién implica un problema y en funcién de ello se establecen unas
posibles soluciones (Martin-Criado, 2005).

La tarea de cuestionar la idea de “la problematica de la drogadic-
cion” y de revisar las estigmatizaciones y estereotipos de los usuarios
de drogas (asi como los prejuicios acerca de las mismas fuertemente
presentes en el imaginario social y en los discursos que publicamente
circulan en torno a la practica del consumo de sustancias ilegales) es
nuestro punto de partida para analizar cuales son los sentidos construi-
dos por los jévenes en relacion a sus practicas de consumo de drogas.

Pensar la cuestion de las drogas tiene como primer desafio indagar
en la inmensa diversidad de sustancias, de los usos y de consumos
que distintos actores sociales inscriben en sus practicas cotidianas, asi
como también, tomar en cuenta los contextos histéricos-politicos-socia-
les que enmarcan el desarrollo de las mismas. De esta manera, sucesos
como el proceso de expansion las industrias quimicas y farmacéuticas
que, no inocentemente, dan lugar al prohibicionismo y al narcotrafico,
son claves para comprender la circulacion de drogas, las funciones tera-
péuticas y culturales, las legalidades y las ilegalidades en torno a ciertos
CONSUMOS.
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La criminalizacién del consumo es iniciada a principios del siglo pa-
sado con el control del opio en Filipinas y durante la Primera Guerra
Mundial en Europa a través de convenios internacionales y mercantiles
que dan lugar a la criminalizacién de los consumidores. Sumada a la
estigmatizacion de los usuarios y la creacion de un mercado informal,
la denominada “guerra contra las drogas”, encabezada primordialmen-
te por Estados Unidos y la Organizacién de Naciones Unidas —ONU-,
constituye un sistema de control social que construye un chivo expiatorio
a partir de la figura del drogadicto (Romani, 1999). Vale decir que, para-
ddjicamente, Norteamérica es el pais que se caracteriza por ser una de
las sociedades mas demandantes de sustancias psicoactivas, para una
sociedad desarrollada con altos niveles de consumo, en los que las dro-
gas sirven tanto para mantenerse alerta e incrementar la productividad
como para la recreacion, sobre todo en los sectores mas acomodados.

Los consumos de sustancias que se venden, se compran, circulan,
van y vienen a través de mercados informales, y fundamentalmente los
que se ligan a las practicas juveniles, emergen en el campo de lo so-
cial como problematicas constituidas alrededor de intereses politicos y
econdmicos —en el marco de una sociedad adultocentrista que asi lo
instituye—, sosteniéndose, en Argentina, a partir de las dimensiones de
la salud y de la ley.

El estudio realizado por Ana Clara Camarotti (2007) resulta un abor-
daje importante en nuestro recorrido ya que alli la autora establece la
relacién entre jovenes y el consumo de drogas a partir de las diferentes
etapas en la incorporacion de nuevas sustancias en Argentina. Su in-
dagacioén se basa en la importancia que adquieren los jovenes en tanto
“publico primordial” al que se dirigen las nuevas sustancias, legales e
ilegales. A partir de alli, este trabajo nos permite conocer cuatro etapas:
1) la primera de ellas se situa entre los afnos 1968 y 1975, donde la ma-
rihuana es la droga preponderante y adquiere un simbolo de rebelion;
2) la segunda etapa ubicada entre 1976 y 1982 da cuenta de la diver-
sificacion de las drogas, donde prevalece entre los jovenes el consumo
de farmacos (pastillas, jarabe, etc.), derivados del opio, marihuana y
sal de anfetamina; es en este momento cuando emerge fuertemente la
asociacion entre consumo de drogas y un grave problema social; 3) la
tercera etapa, que abarca los anos de 1983 a 1991, es caracterizada
por las llamadas “drogas duras”; aqui el discurso de la Iglesia cobra
un importante rol presentando al consumo de drogas (junto al divorcio,
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el aborto, la violencia, la prostitucion y la subversion) como uno de los
nuevos males que la sociedad debia enfrentar. Cabe destacar en este
apartado un hecho a partir del que se gesta la proxima etapa que tiene
que ver con el aumento del consumo de cocaina durante el regreso de
la democracia: esta sustancia comienza a ser consumida en todos los
niveles sociales, y sobre todo por hombres mas que por mujeres.

Ya entrada la cuarta y Ultima etapa, situada entre 1992 y 2004, pueden
reconocerse en nuestro pais tres acontecimientos que ofrecen elementos
importantisimos para entender el consumo de drogas a partir de los '90:
a) la aparicién del HIV/Sida y hepatitis C; b) la incorporacion de progra-
mas de reduccion de dafios; c) el consumo recreativo de drogas. Sobre
todo este ultimo punto da cuenta de la consolidacion de un nuevo tipo de
consumo, con la particularidad, por un lado de ser recreativo y permitir
la experimentacion especialmente en jévenes de clases acomodadas y
niveles de instruccion mas altos (“drogas de sintesis”: éxtasis, popper,
ketamina y anfetamina en polvo); y por otro lado, el incremento del consu-
mo de drogas por via venosa con fuerte asociaciéon droga-delito entre los
jévenes urbanos de niveles socioecondémicos mas bajos (“drogas baratas
y de mala calidad”: pasta base, el paco, los pegamentos, etc.).

Para ahondar en esta cuarta etapa y en el tema que nos ocupa: el
consumo de pasta base de cocaina en jovenes de sectores populares,
el trabajo “Sujetar por la herida” de Maria Epele (2004) es una lectura
obligada. La autora se refiere alli a las practicas cotidianas relacionadas
a la utilizacion de drogas en marcos sociales signados por la pobreza, la
desigualdad, la marginacion, las violencias y la incertidumbre, y propone
que dichas practicas nos hablan del desmantelamiento de las subjetivi-
dades, como asi también de la imposicién de estrategias que accionan
en funcién de la reparacion de esas redes sociales rasgadas. De este
modo es que operan las practicas vinculadas a los distintos modos de
usar y consumir drogas: mediante la catarsis, la sublimacion, la aneste-
sia, el control del placer, la reconstitucion subjetiva y la reconexion so-
cial; intentando reparar, compensar y aliviar la situacion antes descripta.

De esta forma, abordar las practicas de consumo es a la misma
vez reconocer que estamos hablando de procesos sumamente comple-
jos vinculados a transformaciones sociales y estructurales producidas
por las politicas neoliberales (Epele, 2004). Asi entendidos, los distintos
modos de uso y consumo de drogas de los jévenes de los sectores vul-
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nerables, lejos de ser comprendidos como comportamientos autodes-
tructivos, son consumos que afirman una identidad.

Veamos, si el consumo de drogas puede ser pensado como una
practica en la que se configura una “reparacion” del dafio social (ante la
marginalizacion y la carencia de oportunidades), entonces este consumo
construye, performa, las subjetividades de los jovenes consumidores.
Sin embargo, es preciso sefalar que no posible pensar unidireccional-
mente en que los consumos de drogas de por si recomponen o0 sanan
las heridas sociales. Por esta razon, desde aqui nos preguntamos por
cuanto de reparacion o de disenso existe en la practica de consumo de
pasta base de cocaina y cuanto de dicha practica expresa una clara
correspondencia con la reproduccion de las légicas mas dominantes del
capital neoliberal.

El consumo de pasta base de cocaina por parte de jévenes de secto-
res populares emerge como un problema social que puede ser abordado
a partir de diferentes modelos de analisis. Algunos modelos o paradig-
mas presentan a estos jévenes desde el discurso de la criminalizacion
(el uso de sustancias ilegales los convierte en delincuentes), mientras
otras posturas los presentan como enfermos (a los que se debe tratar y
curar de su adiccion).

Desviados, delincuentes y/o enfermos: ambas consideraciones se
fundamentan en los dos modelos basicos de definicion de las drogas
que se originan a partir de concebirlas desde el paradigma penal y des-
de los dispositivos médicos, y cuyos relatos indican la presencia de unos
jévenes cuando no victimas, victimarios. Sin embargo, existe un tercer
modelo denominado sociocultural que se articula con los recién men-
cionados, que comprende al problema de la drogadiccion a través de
tres factores constitutivos del mismo que son la sustancia, el individuo
y su contexto (Romani, 1999). Parandonos desde este paradigma es
que recorremos nuestro analisis para escuchar/comprender qué es lo
que expresan, lo que narran, lo que gritan los cuerpos de los jovenes
consumidores de pasta base de cocaina.

El barrio (in)corporado

—“Ustedes son los chicos de La Plata”, nos dijo Cristian con tono de
saber de antemano la respuesta y acercandose, pero manteniendo cier-



CAPITULO I. LOS CUERPOS DEL PACO | 15

ta distancia como quien ve algo que reconoce, sabe que no implica pe-
ligro aunque tampoco merece su confianza. Cristian estaba encargado
de buscarnos en la estacién de trenes de Ezpeleta y llevarnos hasta su
barrio, llamado La Esperanza. Hacia unos dias, por teléfono, habiamos
acordado el encuentro con Bruno, el referente del comedor del barrio,
quien nos adelant6 que su sobrino iria hasta alli por nosotros y luego nos
presentaria a otros jévenes que, como él, consumen o habian consumi-
do pasta base de cocaina.

Hasta aqui no teniamos forma de conocernos, no nos habiamos
dado ninguna pista que facilitara la reunién, como sucede a menudo con
las citas a ciegas. Corria diciembre de 2008 y el uso de las redes so-
ciales para el espionaje doméstico todavia no era una practica en boga,
ni siquiera teniamos celulares conectados a Internet y Facebook ape-
nas comenzaba a ser furor por estas latitudes. Entonces, Cristian nos
dijo que era obvio que a quienes esperaba éramos nosotros porque nos
veiamos diferentes al resto de los que bajaron del tren en ese momento.
Primer indicio, segun él: llegamos a la estacion y es cierto que a dife-
rencia de los demas —que una vez alli seguian su recorrido— nosotros
nos moviamos lento buscando con la mirada a quien no conociamos.
Segundo indicio: nuestros atuendos no eran necesariamente distintos
—ibamos de remera, pantalén y zapatillas—, pero algo en el modo de
llevarlo le avisaba a Cristian que veniamos de otro lugar.

Son los modos de vestir, pero también de situar el cuerpo, de mover-
lo, de gesticular e incluso de hablar los que nos indican cuan cémodos,
curiosos, conocedores o temerosos estamos en determinados contex-
tos. Es decir, cuanto nos identificamos o no con una situacion es posible
de leerse en nuestras corporalidades donde se encarnan los sentidos
de pertenencia, de extranamiento y que, alli donde algo se evidencia
distinto o incomprensible nos sitdan en los limites de la comunicacion y
los desafios del encuentro.

Apenas salimos de la estacion usamos un coche que tras aproxima-
dos diez minutos en los que casi no hablamos nos dejaria en la entrada
del barrio. Los coches alli —como en muchas otras partes del mundo—
funcionan como un medio de transporte publico: hay lugar para cuatro
personas, que abonan un precio fijo cada unay los lleva hasta la entrada
de los barrios que estan a unos pocos kildmetros de la estaciéon. La ma-
yoria de estos vehiculos son viejos modelos: los hay de los '70, 80, '90 y
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aunque no portan ninguna sefializacién acerca del servicio que prestan,
son claramente identificables para los habitantes del barrio.

Como los coches de décadas anteriores —que a simple vista funcio-
nan sin mayores cuidados— en la vida de los barrios mas humildes de
Ezpeleta aun son fuertes las marcas de la razén neoliberal: la sensacion
y la vivencia de la precariedad atraviesa los dias, las historias, los suje-
tos, las relaciones. Estos coches llegan hasta donde finaliza el asfalto,
durante el viaje el paisaje recorrido viste casas construidas con ladrillo,
muchas pintadas y bajas en su mayoria, y vemos algunos comercios que
se contintian hasta la entrada del barrio La Esperanza. A su interior, ya en
el barrio, casi todas las calles son de tierra, disminuyen las casas pinta-
das, los comercios se hacen mas pequefios —como kioscos, almacenes,
etc.— a medida que la capacidad de consumo de la poblacién va dismi-
nuyendo. Mas adentro, pueden divisarse construcciones prefabricadas
—algunas revestidas de cemento, otras, no—, viviendas levantadas con
chapas y extensiones de tierra aun sin habitar que completan el paisaje.

El barrio carece de la suficiente presencia de aquellas instituciones
estatales que modelan a las poblaciones de las ciudades, como jardines
de infantes, escuelas, policia y hospitales. Si existen y con mucha legi-
timidad entre los habitantes las iglesias —sobre todo evangélicas— asi
como también comedores barriales o copas de leche, donde se entre-
tejen los principales lazos de sociabilidad y solidaridad. Trabajadores
precarizados o desocupados constituyen la mayor parte de la poblacion
econémicamente activa del lugar. Alli, Bruno —referente de un movimien-
to de trabajadores desocupados— coordina un comedor improvisado en
su propiedad con un horno de barro donde algunas mujeres cocinan
para los chicos del barrio, ademas de mantener limpio el espacio y la
mesa larga en la que se sirve la comida.

Son varias las problematicas que preocupan a los referentes y a
las madres del barrio, éstas van desde el acceso a planes de trabajo, a
una vivienda digna, al mejoramiento estructural de la zona (como asfal-
to, cloacas, centros de salud, escuelas y jardines) hasta la inseguridad.
Pero una de las mayores inquietudes en La Esperanza tiene que ver con
los nifos, jévenes y adolescentes, especialmente aquellas vinculadas a
la desnutricidn infantil y a la falta de espacios de recreacién colectivos
que evitarian tanto la marginacién como el consumo de drogas y alcohol
por parte de los jovenes. Y es que, segun nos dicen, para las madres y
los referentes del barrio estas falencias son unos “modus operandi” de
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los poderes hegemaénicos para evitar que los jovenes generen opiniones
propias o miradas criticas acerca de su realidad.

En nuestras visitas, a la hora de la siesta, La Esperanza parece
un sitio tranquilo, de escasa circulacién, de fondo se puede escuchar
alguna radio FM que sale del interior de alguna casa. Alli hay casas,
unas hechas con material, otras prefabricadas —algunas recubiertas de
cemento, otras no— y hay, ademas asentamientos emergentes en los
terrenos baldios de alrededor que juntos configuran un barrio donde la
arquitectura no se destaca tanto por el orden, sino mas bien por la im-
provisacion del habitat. Es en los descampados o terrenos baldios y en
las esquinas (del barrio y de la villa) donde los jévenes consumidores
de pasta base encuentran mayoritariamente un tiempo y espacio donde
pasan sus dias.

A diferencia de La Esperanza, en nuestra visita en la villa 31 Bis
vemos que el transito de personas es permanente y las conversacio-
nes, las musicas y radios se cruzan a uno y otro lado de la calle, que
en realidad son —como dicen sus habitantes— los pasillos. Sucede que
la villa estd pegada a la Ciudad Auténoma de Buenos Aires —no hace
falta tomar un tren para llegar hasta alli—, cuyo ritmo es extremadamente
acelerado. A su vez, la poblacion asentada en los pasillos de la villa es
mayor a la que habita en el barrio. Aqui, cerca de una de las entradas
a la villa funciona un taller de un movimiento de trabajadores desocu-
pados, donde ademas de cursos de alfabetizacion se trabaja con los
vecinos acerca de las problematicas del lugar. Las reuniones se dan en
un galpon construido con los materiales que se destacan en la estética
del lugar, algo de ladrillos, pero fundamentalmente chapas y maderas
son los materiales predominantes, incluso en la construccion de las vi-
viendas. Alli nos dimos cita la primera vez y, entre otros, conocimos a
Rosa y a Julian.

Tanto el Barrio La Esperanza como la Villa 31 Bis son habitats que
nacen y crecen al calor del neoliberalismo, bordeando o a los margenes
de ciudades como Buenos Aires. Constituidos con la esperanza del te-
cho propio, de un trabajo mejor, de adquirir condiciones de vida dignas,
ambos espacios sociales cuentan en sus entretejidos con dos grandes
corrientes migratorias: una que tiene que ver con la interna, fundamen-
talmente del norte-centro del pais: Chaco, Corrientes, Misiones o Santa
Fe; y otra vinculada a los paises limitrofes como Peru, Paraguay y Boli-
via, fundamentalmente.
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La multiplicidad de sentidos que habitan el barrio y la villa hacen
de ellos unos espacios sociales heterogéneos, donde sus residentes
disputan sentidos de uso de los espacios comunes como asi también
establecen unas distinciones que muchas veces se hallan cargadas de
segregacion y violencia simbdlica. Los chicos del barrio La Esperanza
con los que conversamos son todos nacidos en el Conurbano Bonaeren-
se y sus padres, argentinos. Esto, parece darles una posiciéon de supe-
rioridad por contar con mayor tiempo de residencia en el lugar y también
un derecho para seleccionar, en este caso, a quién robar —porque, como
es sabido, el cadigo entre los ladrones del barrio es que a los vecinos no
se les roba—. Como dice Federico (19), uno de los entrevistados: —“aho-
ra esta de moda robarle a los bolitas, a los paraguas. Los codigos son:
no a la gente grande, no un kiosco del barrio, ponele”.

Entrevistador —A uno que labura, le robas?

Federico —No, a ese no

Entrevistador —Ni en las ultimas?

Federico —ni en las dltimas. Si es bolita, si jajaj. Si es bolita, si por
mas que sea laburador, cartonero, voy y le robo porque es bolita

Entrevistador —qué tiene que sea bolita?

Federico —porque hay un corte asi, hay cédigos. Ellos vienen y se
llevan toda la guita

Los modos de relacionarse, entonces, establecen hacia adentro del
barrio y de la villa unos otros y un nosotros. Pero ello no solo esta dado
por la nacionalidad, sino y sobre todo por las practicas que los sujetos
llevan adelante y les otorgan un sentido de pertenencia. Desde la mirada
de los jovenes entrevistados en el barrio La Esperanza, unos otros son,
por ejemplo, los comerciantes bolivianos sujetos de robos constantes;
pero también estan los otros jovenes a los que ellos llaman “caretas”
(porque no se drogan, porque van a la escuela, porque se visten dife-
rentes, esto es, atendiendo a las modas que imponen las industrias cul-
turales). En la villa, Julian (31) que es oriundo de Santa Fe, desde que
llegd a Buenos Aires nos cuenta que tiene que hacerse respetar, tiene
que mostrarse fuerte para no ser objeto de estos abusos, y entonces su
pose corporal y su lenguaje es rudo e impone distancia.

La apariencia en nuestras sociedades es mas que una carta de pre-
sentacion en tanto implica de alguna manera la exposicidn mas o menos
consciente de la relacion entre el habitat y la corporalidad (entendiendo
a esta ultima como la experiencia del cuerpo en la cultura). Entonces,
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mostrarse mas o menos fuerte, rudo, trabajador, sumiso, etc. de alguna
manera predispone a la modelacion de los vinculos intra y extra barria-
les. De hecho, las relaciones entre apariencia y territorialidad suelen
ser causantes, en el caso de los jévenes de sectores populares, de una
suerte de estigma y/o segregacion social y colectiva.

Entre cuerpo y espacialidad existen unas relaciones que lejos de
ser lineales nos permiten dar cuenta de unos modos de construccién de
los lazos sociales y de la subjetividad. Decimos que no son unos mo-
dos lineales en tanto no es posible atribuir una correspondencia directa
entre la estética y la fluidez de la circulacién de una ciudad moderna y
los cuerpos blancos, asépticos, adultos y masculinos que la habitan y
transitan; ni tampoco resulta lineal la relacion entre los asentamientos
marginales y unos cuerpos que se salen de la norma de la blanquitud, la
delgadez y las modas hegemoénicas urbanas.

Sin embargo hay una clara relacion entre cuerpo y espacialidad en
tanto uno de estos elementos se presenta reciprocamente como con-
dicion de existencia del otro, dando lugar a las subjetividades que se
configuran en las practicas sociales de determinados contextos. Estas
practicas se llevan adelante por una serie de actores marcados por sus
diferencias, pero también pos sus sentidos comunes, a la vez que inter-
vienen factores ambientales, econdmicos, historicos, politicos y culturales
gue modelan a los sujetos que en sus practicas actualizan y transforman
tales procesos. De este modo, si bien las espacialidades no determinan
las corporalidades ni las relaciones sociales o los vinculos publicos y pri-
vados, al menos las condicionan y dan cuenta de los modos en que los
sujetos incorporan las estructuras del orden social hegemonico.

Tales estructuras se hacen carne toda vez que existe una expe-
riencia prolongada a ciertas cercanias o distancias espaciales que son,
también, sociales y se afirman en desplazamientos y movimientos cor-
porales y se convierten en estructuras espaciales (Segura, 2015). Como
corolario de ello, la relacion entre cuerpo y espacio es posible de ser
entendida como un permanente territorio de luchas politicas por las sig-
nificaciones y la apropiacion de los valores sociales.

Podemos ver, asi, que en la distribuciéon del espacio no sélo se ex-
presan las distancias sociales, sino también y profundamente las sub-
alternidades sociales y politicas. En Carne y Piedra Richard Sennet
(1997) plantea la existencia de una metéafora entre la arquitectura de los
espacios habitados por el hombre, y el cuerpo humano dando cuenta de
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que el modelo ideal de las construcciones urbanas modernas expresan
la perfeccion del cuerpo en tanto se basan en la figura humana y en los
fluidos corporales como los ritmos y la circulacion sanguinea. La vida en
las ciudades en el mundo occidental-capitalista denota habitualmente
los valores de un orden racional tejido alrededor del intercambio en tér-
minos materiales, cuantificados y econémicos de la vida, del confort, la
velocidad y sobreinformacién. La urbanidad que caracteriza a los suje-
tos modernos evidencia las permanentes tensiones entre el individualis-
mo y la masividad, donde los vinculos intersubjetivos se narran desde la
impersonalidad o el anonimato, los fragmentos y las pequefas historias.

Una interesante caracterizacion de la ciudad de Buenos Aires —aun-
que puede extenderse a muchas otras— se realiza en la introduccion de
la pelicula “Medianeras” (Gustavo Taretto, 2011) que reflexiona sobre
los modos en que la arquitectura y la construccion de las ciudades con-
figura las subjetividades de sus habitantes dando lugar a determinados
modos de relacion y de malestares de época. Alfredo Moffat (2000) sos-
tiene que “la arquitectura es el campo condicionante emocional. Si uno
esta en un lugar sucio, gris, la sensacion que tiene es de depresion. El
lugar donde estoy condiciona las conductas y el tono emotivo”.

Parafraseando a Moffat y en un tono tan sarcastico como asertivo
una voz en off introduce el film de Taretto mientras se pregunta qué
puede esperarse de una ciudad —como la de Buenos Aires— que da la
espada a su rio, que se halla construida incluso por sobre los rios y
valorando el cemento que crece desordenado y el transito apurado, cao-
tico. Sin dudas, sigue el guion, esto da cuenta de una falta absoluta de
planificacion urbana sobre la que se configuran las identidades de los
pobladores de la ciudad: “estoy convencido de que las separaciones y/o
divorcios, la violencia familiar, el exceso de canales de cable, la inco-
municacion, la falta de deseo, la abulia, la depresion, los suicidios, las
neurosis, los ataques de panico, la obesidad, las contracturas, la insegu-
ridad, el hipocondrismo, el estrés y el sedentarismo son responsabilidad
de los arquitectos y empresarios de la construccion”.

Sin embargo, en los barrios marginados y/o en las villas de Buenos
Aires los ritmos, las circulaciones, los cuerpos y las construcciones difie-
ren en gran medida con respecto al estereotipo de los cuerpos urbanos
del capital y se tornan mas lentos cuanto mas distantes geograficamente
se encuentran de la metropolis. Alli la falta de planificacién parece ser
mas una regla que una denuncia: donde hay un espacio para la cons-
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truccion, se utiliza; donde hay un cableado, se toma. El hacinamiento de
los edificios de la ciudad se parece mas a una vida lujosa en relacion al
que se vivencia en los barrios o villas del Conurbano, donde las calles
comienzan a convertirse en pasillos a medida que uno se adentra en
ellos; a la falta de servicios (cloacas, luz, gas, agua, recoleccién de ba-
sura) se puede afiadir que tampoco hay aqui lo que conocemos como
espacios verdes (parques o plazas), sino que los espacios sin habitar
rapidamente se transforman en asentamientos que permitan a muchos
cobijarse bajo un precario techo.

En los asentamientos del barrio y en la villa, algunas de las construc-
ciones que habitan sus pobladores no tienen bafos propios, ni tampoco
los aislan por completo de los cambios climaticos, de las lluvias, de los
frios o calores. Al igual que en La Esperanza, no hay servicios o tendidos
de gas, agua potable o cloacas; tampoco hay escuelas, ni salas de aten-
cién sanitaria, ni policia, ni ninguna agencia estatal dentro de la villa. Todo
lo que sus habitantes requieran, deben resolverlo afuera, en la ciudad. En
ambos lugares (en la villa y en el barrio), el hacinamiento es una constante
asi como la escases de espacios para la intimidad y privacidad.

De esta manera, los problemas espaciales afectan a las relaciones
sociales y familiares, donde lo privado se confunde con lo publico, y la
convivencia permanente en espacios precarios y/o reducidos, se retradu-
ce en unas relaciones mas hostiles. Estas relaciones implican, a su vez,
unos modos de violencia que desde los espacios arquitectonicos interpe-
lan al cuerpo simbdlica y materialmente en la medida en que —como se-
fala Aréchaga (2011)— la relacion entre territorio y poblacion se encuentra
mediada por variables estructurales que dan lugar a la configuraciéon de
un “nosotros” opuesta a unos “otros”.

Esta violencia u hostilidad implica una suerte de segregacién social
toda vez que los “otros” son percibidos como riesgo y cémo es que ello
repercute en la corporalidad: “los espacios habitados, las maneras de
habitarlo y hasta la forma en que esos espacios son decorados, se cons-
tituyen en simbolos de distincion, donde [en buena medida] se condice
el cuerpo con el espacio, ambas formas de inscripcién de la posicién so-
cial” (Arréchaga, 2011: s/p). De este modo, vemos que las configuracio-
nes espaciales simbolizan y participan de las posiciones de los agentes
en el espacio social en tanto vinculan estas posiciones a dimensiones
morales y organizan las relaciones entre los actores en una clave de
distincion-identificacion de nosotros-ellos (Segura, 2015).
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Asi, en su trabajo titulado “Vivir afuera” Ramiro Segura (2015) ex-
plica cémo es que los habitantes de los margenes de la ciudad se des-
plazan por ella, se valen de sus servicios y espacios de ocio, toman las
calles para manifestarse politicamente y, a diferencia de los residentes
urbanos que circulan por alli “pasivamente” —en términos de Sennet,
esto es: naturalizando los paisajes, comodidades y obstaculos urbanos—
ellos transitan la ciudad cubriendo grandes distancias lo que ademas
de implicar mayores esfuerzos, “el cuerpo siente y aprende la distancia
fisica (y social) que los separa de bienes y servicios fundamentales para
vivir’ (Segura, 2015).

Vemos entonces como es que pensar el habitat es mas pensar en
los habitos que en los espacios fisicos. En este sentido, el habitat supo-
ne una serie de condiciones sociales de existencia que intervienen en
la configuracion de la subjetividad y ésta es posible de ser identificada
desde las nociones de sensibilidad, intimidad, percepciones, memoria
social incorporada, horizontes de sentido, estructuras del sentir y del
pensar, experiencia historica (Urresti y Cecconi, 2007). En este proceso,
el espacio habitado facilita la incorporacién de unos habitos y discursos
sobre la afectividad.

El habitus (Bourdieu, 1986) que es un saber, un conocimiento in-cor-
porado, es decir, hecho cuerpo, adherido a los esquemas mentales mas
profundos que actua basado en referencias bioldgicas y biograficas,
modela las visiones que tenemos del mundo y los modos en que expe-
rimentamos esta relacidn entre espacio y corporalidad. Sin embargo, el
habitus desde el que se producen y reproducen los sentidos sociales no
es algo dado de una vez y para siempre, sino que implica en si mismo un
proceso de transformacion, en tanto es producto de la historia colectiva
(objetiva) y personal (subjetiva).

De esta forma, el habitus es un saber del cuerpo expresandose per-
manentemente como un sistema abierto de disposiciones que se con-
fronta con nuevas experiencias que lo afectan, lo modifican, y hacen
de él algo duradero pero no inmutable. Asi las proximidades y las dis-
tancias, los encuentros, conflictos y reconocimientos entre los sujetos
ponen en juego estos saberes y sus visiones de mundo a partir de los
que resulta posible comprender las vinculaciones entre cuerpo y espa-
cio social. Veamos como se tejen estas tramas entre cuerpo, espacio
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y subjetividad en los barrios donde los jovenes de esta investigacion
consumen pasta base de cocaina.

Hedor y pulcritud: marcas de la edad de piedra

El dia que conocimos a Rosa en la Villa 31 Bis se olia a muerte, a
podrido, a los dias que el cadaver de uno de los vecinos llevaba des-
componiéndose en su casa: sin cremar, sin enterrar. Nadie sabia exac-
tamente a qué se debia el deceso, pero tampoco parecia sorprenderles
ni el olor, ni la muerte, ni no saber. En los barrios vulnerables y en las vi-
llas la muerte es algo que se sucede a diario bajo diferentes condiciones
que van desde la precariedad cotidiana hasta las violencias (verbales,
fisicas, domésticas, institucionales, simbdlicas) sobre las que se erigen
las relaciones econémicas (habitualmente ilegales), familiares y vecina-
les; y que se postulan como argumento para que hasta alli no ingresen
ni las ambulancias, ni los taxis o transportes publicos, ni la policia, salvo
en contadisimas excepciones.

Rosa, una de las madres de la villa 31 Bis, define este vinculo en-
tre cuerpo, habitat y subjetividad con una frase contundente, de esas
que pertenecen al acervo de dichos populares y que cuando se sueltan
irrumpen el ambiente, trastocan cualquier oido atento, sensible: “aca vi-
vimos como en la edad de piedra”. En primer término es ésta una fra-
se que describe como es que ciertos modos de vida actual responden
a patrones del pasado y de un pasado muy lejano, tanto que puede
confundirse con la idea de lo arcaico: esos ritos, practicas y/o valores
materiales y sociales que estan alli fijados, para ser observados, pero
inmoviles, sin ninguna significacion en la vida contemporanea.

Pero la frase de Rosa no es algo fijo ni se refiere a aquello que ya no
vive en nuestro tiempo, por el contrario ella pretende caracterizar asi la
realidad cotidiana de las condiciones de vida en la villa. Esta afirmacion
de “vivir en la edad de piedra” da cuenta de una dialéctica entre pasado
y presente: sugiere el arquetipo de un hombre primitivo, salvaje, “caver-
nicola”, que se opone radicalmente a los postulados de la civilizacion
occidental; y también del hedor y de la dominacién de unas pautas cul-
turales o civilizaciones sobre otras.

Esta primera imagen del lugar que huele a muerte y a piedra, invoca
de alguna manera las reflexiones de Rodolfo Kusch (1999, p.25) cuando
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nos habla acerca del hedor de América y va cavando hondo en la arti-
culacién entre las idiosincrasias y las emociones que dan lugar a deter-
minados modos de organizacién social de la vida, de los cuerpos, de los
espacios: “el hedor de América es todo lo que se da mas alla de nuestra
populosa y comoda ciudad natal. Es el camion lleno de indios, que de-
bemos tomar para ir a cualquier parte del altiplano, y lo es la sequnda
parte de algun tren y lo son las villas miseria, pobladas por correntinos
que inundan la ciudad de Buenos Aires”.

Tal como explica Kusch, alli se evidencian las marcadas diferencias
que introduce el mito de la pulcritud —tan enaltecido por nuestros proé-
ceres— mediante unas politicas y economias de la impecabilidad, una
educacion enciclopédica y unas ciudades tan blancas como présperas
al estilo europeo. Una de las principales obras de Domingo F. Sarmiento
que influyen en la constitucién de la socialidad de nuestra regién se eri-
ge sobre esta distincion entre “Civilizacion y Barbarie” (1845), o hedor y
pulcritud. Los barbaros eran y son aquellos que viven aislados, alejados
de la ley, practicantes de las violencias y ajenos al progreso que aporta
el capitalismo en términos sociales, politicos, culturales y econémicos.

En clara referencia a ello Kusch plantea que en la conciencia de
nuestros ciudadanos, todo lo que no se corresponde con la pulcritud es
un hedor que debe ser exterminado, limpiado y en esa linea se pregunta
por la dimensioén politica del hedor: “;qué pasaria si se tomase en cuen-
ta su realidad, el tipo humano que lo respalda, su economia o cultura
propias?”. Tal vez aqui, dice Kusch, lo que aparece es el miedo original
que es previo al antagonismo hedor-pulcritud, es el miedo de ser primi-
tivos en lo mas intimo (Kusch, 1999, p.27).

Por eso, Rosa no s6lo pone de relieve como es la vida en lo que
parece ser las afueras de la llamada civilizacion, de la ciudad contempo-
ranea, y cOmo es que se siente estar excluido de esto que conocemos
como cultura letrada, higienista, ordenada u organizada y global que
proponen los tiempos modernos. En esta fuerza con la que se decla-
ra “vivir en la edad de piedra” Rosa nos habla, también, del saberse o
creerse negado, olvidado, desconocido, denigrado. Y es ese un saber
que no se construye de manera endégena sino que circula y hace sen-
tido siempre en relacion a los otros. Y es, ademas, un saber que no se
adquiere dogmaticamente. Como platea Pierre Bourdieu (2010, p. 111),
es éste un saber que es mas un estado de cuerpo, es decir, es la “muda
experiencia del mundo como algo que se da por sentado y que el sentido
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préactico procura”, 1o que se sabe con el cuerpo es algo que se es mas
que un conocimiento que se tiene.

Desde alli es que se configuran silenciosamente, o mejor, se incor-
poran (se hacen carne) unos modos perdurables de estar, hablar, ca-
minar, sentir y pensar que caracterizan determinadas posiciones en el
espacio social. Asi, la relacién entre corporalidad y habitat modela unas
practicas (o unas creencias practicas) donde lo que se pone en juego
es el sentido de las mismas y el reconocimiento. En su reflexion sobre
la creencia y el cuerpo, Bourdieu explica que nacemos en y con el jue-
go (en determinado campo o espacio social) de manera que nuestra
creencia en él (illusio) es incondicional en tanto se ignora que pertene-
cer al juego es menos un acto inconsciente que una eleccion personal.
Cuestionar las légicas del campo (o del juego) implica, a la vez, salirnos
de él y con ello perder una parte identitaria caracterizada por el recono-
cimiento, donde se juega la fagocitacion, esta conjuncion entre estar y
ser propuesta por Kusch.

El hedor (del que nos hablan Rosa y Kusch) remite a una cosmovi-
sion que en las ciudades llevamos escondidas bajo la piel, una cosmo-
visién avergonzada, suprimida, malherida por la idiosincrasia occidental
desde los tiempos de la conquista, pero cuyos resabios nos habitan aun.
Kusch explica esto reflexionando sobre los conceptos de ser y estar
—que en nuestro idioma significan dos estados diferentes— cuya con-
juncion da lugar a una fagocitacion que puede ser leida en términos de
creencias y resistencias. Asi estar es algo que remite a un estado de
inquietud, entregado al correr de los acontecimientos que nos expone al
miedo por carecer de control sobre el futuro; mientras que ser, o ser al-
guien, trae aparejado un estado de significacion, de institucionalizacion
que en las ciudades occidentales remite a los objetos, a la superacion
personal, a una materialidad que nos hace modernos, civilizados.

En este proceso en que el binomio hedor-pulcritud da cuenta de
nuestra historia, es posible visualizar unos usos politicos del cuerpo
que dan cuenta de la in-corporacion del poder mediante unos patrones
perdurables que se actualizan generacionalmente, incluso con ciertas
contradicciones. Asi, Luis Garcia Fanlo (2009) realiza una revisioén acer-
ca de los modos en que la argentinidad se hace carne sefialando alli
cdmo cuerpo es en un campo de batalla por el sentido como eje de la
gobernabilidad. Si ponemos atencion a cémo es que las politicas neoli-
berales hacen del cuerpo el centro de su gobernabilidad cada vez que lo
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convierten en una mercancia —y con ello los sujetos contemporaneos se
vuelven unos productores de si mismos— podemos ver como se actuali-
za esta tension entre el hedor y la pulcritud; los cuerpos que caben en la
ciudad y participan de los consumos hegemonicos y aquellos, que por el
contrario, representan los margenes, lo excluido, lo segregado.

Justamente el vaciamiento del estado, asi como el delego de las res-
ponsabilidades en los individuos y ya no en las instituciones coloca al
cuerpo en un rol central como territorio de disputa. Este que habitamos es
un orden social donde la imagen o la apariencia parecen hablar por si mis-
mas donde se continda la relacion de subalternidad entre unos cuerpos
europeizados, aseépticos, intelectualizados, consumidores, masculinos,
blancos por sobre unos cuerpos latinos, del barro, caracterizados por la
fuerza o el trabajo manual, femeninos y mestizos. Si tomamos en cuenta
esta revision y entendemos que la existencia de barrios marginales o bien
de las llamadas villas miseria es la otra cara de la moneda del modelo so-
cial hegemonico que avanza en la misma medida en que genera desigual-
dades, miedos, exclusiones, vemos que esta serie de distinciones entre
nosotros y los otros operan sobre un sistema de creencias dicotomico
entre hedor-pulcritud, barbarie-civilizacién, exclusion-inclusion.

Uno de los trabajos de Mario Margulis (2007), por ejemplo, recono-
ce que los cuerpos de los sectores medios y altos urbanos perciben su
cuerpo como maleable, es decir, asumen responsabilidad absoluta por
SuUs propios cuerpos, por su salud, su apariencia y su distancia o cer-
cania con el modelo hegemonico corporal que proponen los medios de
comunicacion y las industrias culturales. Es en torno a este cuerpo de la
moda occidental que existe una gran actividad econémica que atiende
desde las cosméticas, las dietas, las cirugias estéticas, las gimnasias,
la medicina y la vestimenta. En cambio, en los sectores populares el
cuerpo parece ser vivido mas como destino (como una realidad material
no mutable, salvo por el paso del tiempo y la experiencia) que como algo
manipulable o maleable por la propia voluntad. Incluso, dice Margulis,
los obstaculos econémicos y la predominancia de los fenotipos mesti-
zos —alejados del modelo rubio y esbelto— dificultan las aspiraciones de
los sectores populares a los cuerpos que legitima el aparato mediatico.

Asi, estos cuerpos no alineados al modelo hegemaénico, marcados
por lo que Kusch llama hedor, Sarmiento barbarie, Rosa edad de piedra
son unos cuerpos que manifiestan la relacion entre pobreza y peligro y
que los vuelve fuente de riesgo e infunden temor, cuando no indiferencia e
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incluso asco, en los demas. Sobre ello no solo se construyen identidades
en los barrios marginados o en las villas; sino que ademas tales estigmas
sirven a la fragmentacion, condena y/o segregacion de determinados gru-
pos y territorialidades. Si bien no resulta prudente afirmar que existe una
relacion lineal entre cuerpo, creencia y territorio, es posible ver cémo la
incorporacion de ciertas doxas o creencias configura un tipo particular de
subjetividades corporales —esto que Bourdieu llama hexis corporal— que
se objetivan en los modos de estar y experimentar la vida social.

Creer implica siempre un saber hacer que de algun modo nos indica
los modos de movernos en el territorio habitado, propio (mediante una
serie de estrategias) y de transitar, irrumpir el espacio de los otros (va-
liéndonos de tacticas). Los cuerpos narran asi una particular estética
(y ética) que se traduce en una sensibilidad, en un modo de percibir el
mundo y de estar en él. En el caso de los jévenes consumidores de pas-
ta base de cocaina (paco) entrevistados en el Barrio La Esperanza y en
la Villa 31 Bis, podemos reconocer unas corporalidades que dan cuenta
tanto de sus posiciones en el espacio social como también de la articu-
lacion entre estas estéticas o sensibilidades particulares y las marcas de
época que alli se expresan.

En tanto la biopolitica construye una asociacion directa entre la con-
dicion de pobreza y la disposicién a la violencia, a los cuerpos pobres
de los jovenes se les atribuye unas significaciones asociadas a la de-
lincuencia (Reguillo, 2000). En relacién a ello vemos cédmo es que se
generan unas practicas y discursos estigmatizantes que encuentran su
correlato en al menos dos sentidos: uno que tiene que ver con la acep-
tacion (no sin conflicto) de tales creencias ante los relatos que les dicen
a los jovenes que ellos “no son nadie” o que “son delincuentes, vagos,
violentos”; y otro sentido que convierte en emblema la estigmatizacion,
reafirmando su ser, su identidad, el hedor y con ello su posicion en el
espacio social.

El paco en la villa, en el barrio y en el cuerpo

En el barrio La Esperanza se consume paco pero no se vende [0
no el paco que los entrevistados consideran una buena mercancia], de
modo que los jovenes salen a comprarlo a un asentamiento cercano,
llamado Los Eucaliptus; en la Villa 31 Bis si, alli se vende y se consume
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paco. En una de nuestras entrevistas, mientras conversabamos sobre
la vida de uno de los entrevistados éste hace un alto en la charla y nos
dice: —dame un segundo que ya vengo. Y se fue, pero casi literalmente
al segundo estaba nuevamente hablando con nosotros mientras encen-
dia su pipa con paco a la vez que nos decia: —esto no me hace nada, y
dejaba claro cuan facil es conseguir/comprar pasta base en la villa, asi
como la instantaneidad de la compra y del consumo de paco.

Con la introduccion de la venta y/o consumo en los barrios margina-
les y en las villas se alteran alli los vinculos sociales, aparecen nuevos
conflictos, aumentan las violencias y los efectos nocivos de esta droga
causan estragos entre los mas jovenes. A los peligros fisiolégicos de
una muerte pronta que se atribuyen al consumo de paco se suman las
estrategias de obtencion de los recursos para comprar las dosis, que
implican correr ciertos riesgos vinculados a la policia, la carcel, el gatillo
facil; el abuso sexual o la prostitucion; las violencias relacionadas con
ir a comprar paco a otra villa donde el transa es el proveedor y a veces
también una amenaza: es tan dificil la entrada como la salida; o aquellas
otras violencias ejercidas entre los mismos jovenes consumidores que
buscan quitarse/robarse aquello que compraron y ante cualquier resis-
tencia, la muerte estara cerca.

El paco es también la llamada la droga de los pobres, la resaca de
la resaca. Esta hecho de los residuos de la cocaina y otros agregados,
produce en pequefios e improvisados laboratorios (“cocinas”) instalados
en las zonas mas vulnerables o villas. Aprovechando al maximo los re-
cursos disponibles para su elaboracion, en la produccion del paco todo
vale, aun se estudia su composicion pero los ingrediente utilizados son
principalmente los desechos de la cocaina mezclados (“cortados”) con
sustancias que van desde harina, vidrio molido, kerossene hasta veneno
para ratas, entre otros. Esta es una sustancia altamente adictiva que se
vende en pequefas dosis, se consigue a la vuelta de la esquina, y al
segundo de haberla ingerido se quiere mas.

Sobre todo a partir de 2008 el consumo de paco colmé las planas de
los medios de comunicacion, asi como las preocupaciones ciudadanas y
politicas. Para ese entonces, el paco ya era un secreto a viva voz en los
barrios populares y en las villas del conurbano bonaerense y se decia
que los “paqueros” eran capaces de vender todas sus pertenencias, de
robar a sus amigos y familias, de matar —para conseguir dinero y com-
prar paco— o de morir en ese intento. Asi, estos jovenes consumidores
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de paco eran presentados como muertos vivos, zombies, adictos que
dejan la vida (propia y ajena) en y por la adiccion.

Sobre ellos se erige asi el estigma del peligro, del desvio, del crimi-
nal; cuando no el de victimas del flagelo social en que se convierten las
drogas en el relato de algunas instituciones. Y es que la pasta base de
cocaina segun los medios y los especialistas, es una droga capaz de
aniquilar a cualquiera en menos de un afio: quita el hambre, los adictos
se consumen hasta los huesos; dafia integramente al sistema nervioso
y hace perder la conciencia de si.

Esta relacion entre paco y pobreza se acentia fundamentalmente
durante fines de los 90 y principios de 2000. Es en ese contexto, carac-
terizado por politicas econémicas y sociales tendientes a la exclusion de
vastos sectores de la poblacion, que el consumo y luego la produccion
de pasta base de cocaina se instalan en los barrios y villas, teniendo a
los mas jovenes entre la mayor parte de sus consumidores. Asi nuevas
I6gicas de relacion e intercambio se suman a la falta de trabajo o la flexi-
bilizacion del mismo, las trayectorias educativas intermitentes o ligadas
al abandono escolar, las dificultades en el acceso a la salud, la altera-
cion de los roles familiares —la mayoria de los hogares tienen a la mujer
(también madre) como principal o Unico sostén material y afectivo—y de
estos nucleos filiales en si mismos, la falta de confianza en la politica en
tanto espacio de transformacion.

A pesar del proceso de reestructuracion y recomposicion del Estado
(2003-2015) en nuestro pais, las marcas de época que atraviesan las
subjetividades de los jévenes de los sectores populares mas signados
por la exclusién neoliberal aun continian siendo las marcas signadas
por incertidumbre, el riesgo, la vulnerabilidad. Y es que la pobreza, vi-
venciada en términos de exclusion, se instala aqui como un ordenador
social y una dimension identificatoria, ligada a las escasas movilidades
sociales experimentada en al menos tres generaciones ascendentes de
los jovenes en cuestion.

La fuerza de esta especie de imposibilidad de creer que la vida pue-
de ser de otra manera radica en el rompimiento de los puentes de ac-
ceso a la ciudadania. Asi, las puertas del trabajo, de la educacion, de la
salud, del consumo cerradas para los sectores subalternos ubica a estos
jovenes —que crecen en los comedores barriales, en la calle, cartonean-
do, en los piquetes (Corsiglia, 2010)— en unas practicas cuyas légicas se
caracterizan por la inestabilidad y la irracionalidad. En el otro extremo,
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las instituciones que se sabian desmanteladas buscan recomponerse,
pero sin demasiado éxito en los modos de llegada y contencion de los
sectores mas vulnerables.

Asi, los jévenes asisten a situaciones de soledad —institucional, sobre
todo—, configurandose en procesos de individuacion que los vuelven cul-
pables (o responsables) de las condiciones de existencia que atraviesan
tales como la extrema pobreza, la falta de oportunidades, la delincuencia,
el consumo de drogas, la discriminacion. Esta soledad que transmite de
diferentes formas de generacion en generacion conlleva una dimension
que es social, historica, colectiva, a la vez que se carga en el cuerpo.

El barrio desolado a la hora de la siesta pero mas aun por el hambre
o la falta de cloacas, calles, escuelas o viviendas dignas duele; las preo-
cupaciones de sus habitantes, de las madres o de los referentes porque
alli los chicos consumen paco, roban, se violentan hasta la muerte, due-
len. Las dificultades para garantizar mejores condiciones de vida, due-
len. Y el dolor, que es sufrimiento parece ser uno de los elementos clave
que configura la experiencia subjetiva de los cuerpos de los jovenes
entrevistados, esos que Rosa dice que viven en la edad de piedra, por-
tando las herencias de la barbarie, los hedores y los estigmas de nuestra
historia social y reciente. En este punto es preciso sefalar entonces que
las politicas neoliberales resultan efectivas. Y, que es justamente el con-
sumo de pasta base de cocaina, tal vez, una de las practicas que mas
alerta o visibiliza las formas en que esta sociedad se hace carne en los
jovenes de los sectores populares.

Los cuerpos del paco: el consumo como pasaporte

En el comedor del barrio La Esperanza, conocimos a Cristian (18) y
a otros jovenes como Federico (19), Valeria (20) y Juan (19).Todos ellos
fuman —o fumaron— pasta base de cocaina y también son padres: Vale-
ria y Federico tienen hijos pequefios, Cristian espera un bebé junto a su
novia de 18. Al momento de encontrarnos por primera vez, sus nombres,
las sustancias que consumen habitualmente y los hijos que tienen son
las cartas de presentacion de estos jovenes.

Es que estos jovenes, o pibes como se reconocen y son llamados
en el barrio, van construyendo sus identidades con un fuerte asiento
en la corporalidad. Tal vez porque especialmente en los sectores po-
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pulares el cuerpo ha sido y es el mayor capital para la experiencia de
la certidumbre y de la construccion identitaria. Ademas porque, como
portador y productor de signos, el cuerpo habla y es hablado por las
pautas sociales y culturales dentro de las que se lo reconoce como so-
porte de sentido: sus rasgos externos, sus propiedades y caracteristicas
internas, tanto como las posturas que adopta o las vestimentas con que
se lo cubre, expresan la historia del sujeto que lo porta.

El cuerpo es legible, interpretable porque comunica a través de su
indumentaria, sus olores, sus localizaciones territoriales, sus posturas
mas inconscientes, sus emociones, sus sentimientos. Vemos aqui como
es que la maternidad/paternidad; el consumo de drogas y en ocasiones
también la portacion de armas sirve como practicas identitarias donde
se ponen en juego el reconocimiento y la distincién, asi como los senti-
dos de la pertenencia grupal.

Sucede que de un tiempo a esta parte los cédigos en los barrios
fueron cambiando en relacién a, por lo menos, dos factores claves que
tienen que ver con el crecimiento exponencial de la poblacién y la hete-
rogeneidad de sus habitantes lo que genera unas tensiones permanen-
tes entre los distintos modos de habitar este espacio social y vivenciar
las marcas de época. Aunque la pobreza estructural es compartida por
los pobladores de barrios marginados o villas y hasta puede funcionar
como un articulador identitario, los patrones que regulan las trayectorias
biograficas de los pobladores no son uniformes.

Asi, en las villas y los barrios no todos los habitantes son ladrones,
no todos son trabajadores, no todos son adultos, ni nifios, ni jévenes.
No todos se drogan, ni tampoco todos abandonan la escuela. Lo que
todos ellos tienen en comun es que habitan un territorio marcado por la
inestabilidad, por la incertidumbre y la precariedad que afectan tanto la
vida material como la simbdlica y la afectiva. En este contexto se evi-
dencian las tensiones entre dos visiones de mundo o perspectivas de la
realidad vivenciada. De un lado, estan en el barrio y en la villa quienes
consideran que la promesa de una vida mas digna es posible de ser
cumplida a través de las vias tradicionales, como la escuela y el trabajo,
por ejemplo, que son dos grandes articuladores de la identidad, de la
pertenencia e integracion a los valores sociales hegemonicos. Incluso,
a pesar de que estos puentes se encuentren desvencijados, a pesar de
que alli mismo operen las logicas de una sociedad que todavia niega,
estigmatiza, explota y excluye a los sectores subalternos.
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Del otro lado, estan quienes no creen —o bien, no tienen acceso y/o
no les interesa— en las promesas de los esfuerzos de los estudios y los
trabajos precarizados, a pesar de llevar incorporados los discursos acer-
ca de las bondades y virtudes sociales de estos puentes que consideran
rotos. Especialmente de este lado hallamos a los jévenes entrevistados.
Algunos de ellos fueron a la escuela, pero ninguno completé los estudios
secundarios; también casi todos trabajaron en ocupaciones diversas e
intermitentes. No lo dicen, pero ni su paso por la escuela ni por el trabajo
parece haber mejorado sus condiciones de existencia; ni tampoco la de
sus padres o abuelos. No lo dicen, pero lo saben, lo viven a diario y lo
llevan grabado en las historias familiares que les preceden. No lo dicen,
pero es éste un saber fuertemente alojado en sus corporalidades a par-
tir de las que experimentan el rechazo o la expulsiéon de los espacios
tradicionales de ascenso social en una clara tensién con el deseo de
pertenecer a estas verdades del mundo hegemadnico y los modos que
encuentran de ser alguien, mas alla de la escuela y el trabajo.

Venimos diciendo, entonces, que es el cuerpo la dimensién que se
presenta para estos jovenes como posibilidad de ser, de distincién y de
reconocimiento en el barrio o en la villa: el cuerpo es, de cierta forma, un
pasaporte al mundo social donde se toman decisiones sobre la propia
existencia. Por eso hablamos aqui de la experiencia del cuerpo en la
cultura. Y en este sentido, tener hijos a temprana edad, consumir dro-
gas, portar armas e incluso participar de una organizacion o movimiento
social —aunque esta ultima no excluye las practicas anteriores, es la me-
nos comun— se configuran como puentes para la construccion identitaria
en un contexto como el que venimos describiendo, donde los ritos de
visibilizacion y existencia social se resignifican.

Tener y consumir, dos de los verbos fundamentales sobre los que
se erigen las identidades y los vinculos identitarios en tiempos donde el
capitalismo aun no ha muerto, configuran para estos jovenes una fuerte
carta de presentacion.Todos los consumos son, en si mismos, siem-
pre contradictorios e irracionales y adquieren sentido en tanto se juegan
en el marco de una sociedad y mediante ciertos dispositivos simbdlicos
ordenan las practicas, los rituales de la vida cotidiana: establecen re-
conocimientos y distinciones. Es decir, a partir de nuestros consumos
inventamos modos de estar en el mundo, de estar con los otros, y de
narrarnos. Los consumos son, también, una carta de presentacion, so-
bre todo para los jovenes entrevistados:
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—Yo me llamo Federico, tengo 19 afios consumo... consumo paco,
consumo porro también, algunas veces tomo merca, pastillas (...) tengo
un hijo de tres afios

—Yo soy Valeria, tengo 20 afios, consumo marihuana, de vez en cuan-
do tomo merca, a veces fumo paco, tengo un hijo... Va a cumplir dos afios

Si antes el trabajo operaba como un ordenador de la vida social
y fuerte anclaje de la identidad, junto a la educacion formal, el tiempo
productivo y el entretenimiento masivo que configuran lo que Zigmunt
Bauman (2007) llama consumismo o sociedad de consumidores; hoy los
jévenes que pertenecen a los barrios vulnerables explican su relacion
con el trabajo a partir de las intermitencias e inestabilidades con respecto
a las actividades que desarrollan. Estas van desde cartonear, ayudantes
de fletes de mudanzas, limpieza doméstica, lavaderos de autos, obras en
construccién; y pueden darse con una continuidad, o bien puede existir
un tiempo de pausa entre una y otra. Asi, los jovenes son capaces de
realizar multiples tareas y como dice Cristian, son un “comodin”.

En los juegos de naipes, por ejemplo, el comodin es una carta que
puede sustituir o tomar el valor de cualquier otra, segun le convenga al
jugador que tiene la voluntad de decidir qué hace con él. Resulta bastan-
te grafico pensar desde aqui la relacion entre estos jévenes y el trabajo,
fundamentalmente desde esta nocion del comodin como sustitucion. Asi
el empleador —quien es portador del comodin— no sélo tiene la capaci-
dad de decidir los términos de ese empleo (esto es: qué tareas debe
realizar el joven, en qué tiempos, con qué paga, etc.) sino que ademas
es quien tiene el poder de indicar la periodicidad de ese empleo sabien-
do que si este comodin ya no funciona, hay otros que pueden sustituirlo.

Pero también, en el lenguaje vulgar, el comodin refiere a aquella
persona que puede desempefar varias funciones, de acuerdo a la ne-
cesidad del momento. Sin embargo, a veces el saberse capaz de hacer
de todo es anulado por el sentirse incapaz, o capaz de hacer nada: una
frustraciéon que se liga, claramente a las condiciones de inestabilidad e
incertidumbre que portan los empleos a los que acceden los jévenes y
también a la sensacién constante de sentirse mas “algo” que “alguien”,
tal como lo sugiere la definicion de comodin de la Real Academia Espa-
fola como una “cosa que se hace servir para fines diversos, segun con-
viene a quien la usa”. Ser un comodin no parece ser tanto una identidad
como la negacion de ésta.
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Algo similar parece suceder con la educacion formal: como expre-
samos antes, la relacion de los jovenes con la escuela es también inter-
mitente y carga una historia de abandono y/o exclusion. Alli se forman
unas identidades ligadas a un grupo de amigos y a “ser alguien”, pero
estos jovenes tampoco logran desarrollar alli unas trayectorias comple-
tas. Y esto habla de ellos, pero fundamentalmente habla de las insti-
tuciones educativas, aunque habitualmente sobre los jovenes recae la
responsabilidad del ausentismo, del abandono, de la falta de interés, del
no saber/poder. Sucede que en la escuela no se es un comodin, pero
habitualmente se es “uno mas” al punto que la operacion resulta similar:
la negacion identitaria (incluso la del nombre propio) y la invisibilizacion:
de los intereses y de las demandas de los jovenes asi como también de
un nombre propio perdido, desdibujado en la matricula escolar.

Y ellos, que son jovenes, parecen aceptar esos motes: no nos re-
ferimos a una aceptacién meramente reflexiva, pero si en términos de
accion (Saintout, 2013): si no sirvo para lo que se debe hacer que es
estar en la escuela, promover de curso, entonces puedo hacer lo que no
se debe (o bien, podemos pensar que de alguna manera se “acepta” ese
no deber ser). Ademas, diran los jovenes entrevistados, en la escuela no
hay amigos, éstos estan en la calle, en el barrio, en la villa y sobre todo
si no estas (0 no sos) careta. Esto es, si no te drogas no tenés amigos,
no conoceés gente nueva.

En palabras de Federico: —con la droga conocés muchos amigos
porque, corte, cuando fumas, cuando tomas merca tenés una banda
de amigos... pero todos con el mismo mambo de la droga. Cuando sos
careta [cuando no te drogas] no tenés a nadie (...) con la droga en todos
lados conseguis amigos (...) yo fumo [dice uno], yo también [dice otro] y
bueno vamos a fumar juntos... asi vas conociendo a la gente y cuando
sos careta, no. Entonces, es en el consumo que los jovenes a conocen
otra gente y tejen unos vinculos identitarios. Como dice Jorge (17): —te
drogas y ya sos parte de la vagancia.

Este ser y sentirse parte, deciamos antes, no parece implicar tanto
una pertenencia como si una distincion, una diferencia, en la medida
de que en el consumo de paco se ponen en comun unos determinados
modos de estar: duros, por ejemplo, o paranoicos, sin poder moverse, ni
hablar, ni reirse. Los entrevistados del barrio La Esperanza se recono-
cen como miembros de la misma “ranchada”, pero no dicen ser amigos,
son compafieros [de consumo]. A la vez, reconocerse, presentarse a



CAPITULO I. LOS CUERPOS DEL PACO | 35

partir de los consumos —y en especial del consumo de paco— configu-
ra unas identidades ligadas a las l6gicas de una razén neoliberal, que
expulsa, invisibiliza, niega todo aquello que no se corresponde con el
orden hegemaonico.

Todo consumo, y especialmente el consumo de paco se hace cuer-
po: imprime sobre la corporalidad unas marcas determinadas, un estar,
un andar caracteristico. De esta forma el cuerpo, que parece ser el obje-
to mas natural de los naturales, es el producto de un proceso social. Asi,
el cuidado del cuerpo tampoco es una practica natural ya que la relacion
entre el cuerpo y su cuidado varia con la cultura y con la clase social.
Decidir sobre el propio cuerpo implica, incluso, modificar su fisonomia y
de alterar la sensitividad del mismo, es también una manera de decidir
sobre algunos aspectos de la identidad propia. Adecuarse o no a los
modelos y a las exigencias de la biopolitica implica unos costos que se
traducen en responsabilidades que recaen sobre los sujetos particula-
res. Es entonces, mediante una doble operaciéon que estos jovenes en
su experiencia subjetiva del cuerpo en la cultura construyen unos pactos
identitarios que, bajo la lupa de las doxas actuales se tornan tan contra-
dictorios como absurdos.

Estos jovenes consumidores de paco llevan asi, inscriptos en sus
cuerpos las claves de la dominacién tanto como la expresion de unos
malestares de época al verse/estarse/sentirse unos consumidores con-
sumidos hasta los huesos, tiesos, inmoviles, desechables y desecha-
dos. Y no es que lo que sucede en la practica de consumo de paco sea
una mera reproduccion de las pautas sociales, sino que alli se ponen en
juego las contradicciones y perversidades de un sistema disefado para
los mas fuertes (como sefiala luego Julian). Dicen que el paco mata, sin
embargo, su consumo, al igual que tener hijos, colocan la corporalidad
en el centro de la escena como pasaje al mundo de los adultos, donde
es posible tomar decisiones mas que ser decidido por otros.

Estigmas, espectaculo y exotismo

Antes de continuar y para conocer mas sobre estos cuerpos del
paco es preciso atender a como son presentados publicamente, Para
ello, damos una mirada acerca del tratamiento que los medios masivos
hacen sobre el tema que nos ocupa. En los discursos mediaticos, pero
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no soélo de los medios (en tanto alli se modela lo que ya existe en los
imaginarios colectivos), también para las instituciones modernas como
la escuela, la familia, la iglesia, la justicia, la salud, el lenguaje mismo,
los consumos juveniles de drogas aparecen como la representacion del
caos, del sinsentido, de la irracionalidad. El caso de los jévenes de los
sectores populares consumidores de pasta base de cocaina (paco) se
presenta como una de las practicas mas incomprensibles en las narrati-
vas mediaticas y mas temida, a la vez.

Los jovenes consumidores de paco son narrados en tanto muertos
vivos, zombies, adictos que dejan la vida (propia y ajena) en y por la
adiccion. Ellos portan el estigma del peligro, del desvio, del criminal;
cuando no el de victimas del flagelo social en que se convierten las
drogas en el relato de algunas instituciones. Dicen los medios y los es-
pecialistas que esta droga es capaz de aniquilar a cualquiera en menos
de un afio: quita el hambre, los adictos se consumen hasta los huesos;
dana integramente al sistema nervioso y hace perder la conciencia de
si. Los jovenes, por el contrario, cuando hablan de sus consumos dicen
que fumar paco no los mata:

“ya sabemos por mas que fumamos todo, ya sabemos que nos mata
pero le damos igual”

(Juan, 19 afios — consume pasta base desde los 15)

“si, es la pasta base que dicen que después de los tress meses te
moris, imaginate yo, hasta ahora fumo y sigo vivo. No me importa, (...)
yo consumo una banda, de la mayoria todos, ahi donde paro hay un
hombre que se esta muriendo ahi y el sigue fumando. (...) yo le digo loco
para, aguanta un cacho, que te estas muriendo y vas a seguir fumando
(...) se caga de risa, encima cuando le decis: “no fumes” se caga de risa.
Y bue, si querés fumar, fuma... no le podes decir mas nada. A la gente
que fuma paco ya no le podés decir mas nada porque se te cagan de
risa y mas si vos curtis el mismo mambo de ellos que fumas, ahora si
viene otro careta de afuera y le puede hablar piola, capaz que te diga
si ahora me voy a mi casa y al rato ya lo estas viendo y vas y esta en el
mismo lugar. A mi me dijeron una banda de veces”

(Federico, 19 afios — consume pasta base desde los 17)

El tratamiento que desde los discursos hegemonicos se hace acer-
ca del consumo de paco puede explicarse a partir de las configuracio-
nes mediaticas que sobre los jovenes se suceden sincrénicamente a
otras que son producidas por las agencias de control penal y accionan
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violentamente contra ellos reproduciendo el paradigma del patronato,
del tutelaje estatal (Saintout, 2013). Alli encontramos toda una pues-
ta en escena abordada generalmente desde los exotismos, donde los
victimarios adquieren distintos grados y van desde los narcotraficantes,
pasando por los tranzas o dealers, hasta los consumidores que roban
0 matan para comprar drogas. Entre las victimas encontramos también
una diversidad de actores que van desde un plano general como es una
sociedad atemorizada por cualquiera de los victimarios mencionados,
pero a la vez, caben en este rol los consumidores que enferman y/o
mueren a causa de sus consumos. Victimas y/o victimarios, los jévenes
consumidores de drogas se presentan exotizados y estigmatizados en
los relatos mediaticos, sobre todo, a partir de tres modelos que sostie-
nen tales discursos.

Sila idea de espectaculo nos hace pensar en una puesta en escena,
en la representacion de algo, en la ficcion: la espectacularizacion es asi
un relato que se sucede en tiempo presente y, como también alude a la
nocién de juego, desde aqui se puede decir y hacer lo que se quiera.
Ademas, una cosa que resulta ineludible: el espectaculo necesita del
cuerpo en accion para volverse verosimil, asi como de la complicidad o
coincidencia intersubjetiva en la percepcion de los espectadores.

Asi estos relatos tienen por objeto la descripcién de cémo opera el
control de las corporalidades y una funcién pedagoégica que, mas alla
de indicar lo que se adecua a la norma y lo que no, se ordena tras la
pregunta de qué hacer con las corporalidades juveniles. Debemos decir,
ya aqui, que no es éste un interrogante que contenga soélo a los relatos
mediaticos, sino que integra también a las instituciones que tienen a su
cargo la formacion de los sujetos jovenes: familia, educacion, justicia,
salud. Tanto el funcionamiento como el disfuncionamiento de las técni-
cas politicas son los que se expresan mediante |la espectacularizacién
y/o su par que es el exotismo —éste implica la puesta en escena desde
el punto de vista de la otredad exdtica, del extrafamiento—.

La espectacularizacion da cuenta —con el ejemplo: los cuerpos en
accion— de como se debe pensar/sentir/vivir y formulas o recetas para
pertenecer, integrarse o distinguirse en el conjunto social que van desde
qué y como comer, cuales son las practicas corporales de moda, qué
vestir, qué musica oir, qué ver en el cine o en la tv, qué estudiar, cuales
son los trabajos requeridos, e incluso marcan las agendas de las con-
versaciones cotidianas.
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Con una intenciéon que podemos llamar positiva, se espectaculari-
zan las subjetividades corporales juveniles en tanto modas a seguir que
llevan la impronta de un estilo de vida urbano que tiene que ver con
aquellas practicas que (re) producen los valores publicitarios, de mer-
cado y de las industrias culturales: la web y el uso de las tecnologias, la
creatividad al servicio del placer personal, el altruismo y la solidaridad en
las causas humanitarias y medioambientales; de alguna manera estas
imagenes o relatos exponen modelos a imitar en cualquier contexto o
situacién en la que se encuentren los sujetos.

En cambio, con una carga peyorativa, negativa, las corporalidades
juveniles que parecen no dejarse comprender desde las logicas de la ra-
z6n contemporanea se presentan a modo de exotizaciones. Son aque-
llas que se ubican en el ambito del caos o del descontrol, las que son
ejemplo de disfuncion de las técnicas politicas o, mejor, de sus modali-
dades de sancion. Estas subjetividades corporales remiten tanto a las
del delito o a los usos de sustancias adictivas como a las de la militancia
politica popular o a las de usos alternativos de los tiempos y espacios
sociales. Asi se configuran unas subjetividades corporales que encar-
nan el desvio, el desinterés, la enfermedad, el peligro, las violencias, los
fanatismos.

Como la espectacularizaciéon pone en escena un modelo a seguir,
el exotismo expone su revés y si bien no sélo hacen referencia a los
cuerpos y subjetividades de los sectores populares es sobre éstos sobre
los que se construyen la mayoria de estas narrativas. Aqui la funcion
pedagdgica de la exotizacion se vincula mas a como reconocer y qué
hacer ante la posibilidad de encuentro con estas corporalidades del des-
control, o bien a senalar lo que no hay que ser/hacer; a diferencia de la
espectacularizacion que brinda recetas para alcanzar el deber ser.

La segunda operacidon que mencionamos tiene que ver con la estig-
matizacion y se diferencia de la anterior porque su fin es el de imprimir
la condena sobre las subjetividades corporales juveniles que escapan al
control, a la vez que contribuye a la construccién de chivos expiatorios;
ya no se pregunta qué hacer sino que lo dice. Los estigmas designan
tanto o mas a los males o problemas sociales, ya que asi una persona
que porta estigma no es del todo humana (Goffman, 2010).

Los estigmas clasifican a las corporalidades que escapan al control
y para cada una de ellas propone un modo de accion, ya no sélo por par-
te de las instituciones que regulan el estatuto de lo juvenil, sino —y sobre
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todo— por parte del conjunto de la poblacion. De esta forma, la peligro-
sidad, el descontrol, el desvio, la violencia o el riesgo, son presentadas
como ajenas o extrafias a la sociedad y sugieren o justifican soluciones
como desacreditar, criminalizar, excluir, marginar, discriminar, matar.

Espectacularizacion/exotismos y estigmas son operaciones que rara
vez actian por separado. En realidad, en sus articulaciones van ha-
ciendo visibles —colocan en las agendas— las subjetividades corporales
juveniles de unos modos que no son transparentes ni lineales, sino que
afectan a los sujetos de acuerdo a las necesidades del orden social do-
minante. Felicidad, alegria, amor, admiracién; miedo, bronca, impoten-
cia, rechazo se convierten en sentimientos y emociones mediatizadas y
mercantilizadas, pero no —o no sélo— porque se les atribuye un valor de
cambio, fundamentalmente porque desde ellas se gestiona politicamen-
te el poder de sus relatos e imagenes, viabilizando su incorporacion en
las tramas intersubjetivas..

De este modo, entendiendo que los medios de comunicacién no
crean la realidad ni la representan, modelan sentidos preexistentes, con
mayor o menor influencia, al mismo tiempo que se disputan la capacidad
de legitima de nombrar verdaderamente al mundo, vemos que nombrar
a los jovenes de un modo estigmatizador suele ser una de las formas
en que la violencia se manifiesta sobre ellos. Nacidos, criados en me-
dio de la “ley de la selva” —como dira Julian mas adelante— o “edad de
piedra” —como dice Rosa— estos jovenes consumidores de paco son,
en las narrativas mediaticas, los monstruos, animales (y claro, como
los chivos expiatorios) que encarnan los males sociales y todo aquello
que debe ser negado, rechazado, apartado de las buenas costumbres.
Ello evidencia que los modos en que se construyen sentidos acerca de
lo juvenil y como éstos son organizados, negociados y disputados: “alli
donde los medios sustancializan, banalizan y ahistorizan los perfiles y
practicas juveniles, se anuda un tipo de regulacién simbdlica de lo social
y de los sujetos que lo componen” (Saintout, 2013:49).






CAPITULO II
El mambo del paco, entre la vida y la muerte

Consumidores consumidos

De los jovenes consumidores de paco que son unos “consumidores
fallados” y/o unos consumidores consumidos. Cuando no todo es irracio-
nalidad en las practicas de consumo, cuando existe una serie de factores
que intervienen en las mismas, es necesario prestar atencion a los proce-
sos socioculturales que dan lugar a la apropiacion y a los usos de aquello
que se consume (Garcia Canclini, 1993). El consumismo, como indica
Zigmunt Bauman (2007), es el atributo de una sociedad donde las capa-
cidades de querer, desear y anhelar deben ser separadas (“alienadas”)
de los sujetos —como ocurre con la capacidad de trabajo en la sociedad
de productores—, y deben ser recicladas como una fuerza externa que
posibilite el desarrollo de una sociedad de consumidores que porta como
estandartes la busqueda de la felicidad absoluta y el tiempo presente.

Asi, la busqueda de la felicidad ligada al consumo de unos productos
que dejan nuestros deseos siempre insatisfechos, lo que los convierte
rapidamente en objetos desechables, es también la busqueda por cal-
mar las angustias, los malestares y las ansiedades que ademas de ser
moneda corriente de las sociedades actuales, son el sustento de estas
economias de las emociones y del puro presente. Vivenciar el instante,
entonces, no solo tiene implicancias en la renegociacion de las tempo-
ralidades, sino que ademas esta tendencia a la inmediatez, sumada a
los diversos riesgos y precariedades que atafien a los sujetos ubicados
en diferentes posiciones del espacio social, dificulta la constitucion de
vinculos sociales, lazos afectivos y organizaciones politicas.

En este contexto, la anunciada muerte de la historia, de la politica,
la cultura del ahora y la idea de subjetividad, ante todo —graficada en
los pequerios relatos, o las dimensiones del micropoder—, son los ele-
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mentos que constituyen el relato neoliberal y que se hacen carne en los
sujetos contemporaneos. Estos sujetos consumidores establecen sus
relaciones de maneras cosificadas y, bajo la norma del estar bien, del
verse bien, que interpela a los sujetos contemporaneos emerge la ten-
dencia a producirse también a si mismos en unos objetos “vendibles”
Yy, por supuesto, reciclables ya que la permanencia en el tiempo es un
pecado en sociedades como ésta. Es en este punto que, como vemos,
el cuerpo adquiere un valor fundamental. Especialmente porque éste
se convierte en el principal dispositivo de incorporacién de tales pautas
sociales. Para comprender los cuerpos de estas generaciones y espe-
cialmente a los cuerpos del paco, pongamos dos ejemplos.

“Paco” (Diego Rafecas, 2010) y “Abzurdah” (Cielo Latini, 2015) son
dos peliculas argentinas que ponen de relieve al menos dos de los lla-
mados males de época de los jovenes nacidos en pleno auge del neo-
liberalismo. La primera cuenta la historia de Francisco (alias Paco), un
fisico joven e hijo de una diputada, que se involucra amorosamente con
una joven consumidora de paco que vive en la villa. Juntos, consumen
pasta base y se ven envueltos en los abusos de los transas: especial-
mente ella 'y Paco, busca venganza. El eje de la narracion esta colocado
en el consumo de drogas y la mayor parte del film transcurre en un cen-
tro de rehabilitacion.

Sin morbosidad, la pelicula pone sobre la mesa algunas de las difi-
cultades que atraviesan los jovenes adictos en recuperacion, las fallas
humanas e institucionales, asi como deja entrever todo tipo de carencias
en las sociedades contemporaneas: afectivas, materiales y simbdlicas.
La representacion de los consumidores resulta interesante en la medida
que reune imagenes de distintos sectores sociales y adicciones y los
hace dialogar en el mismo espacio. Caidas, recaidas, violencias, SIDA,
abusos; asi como el trabajo sobre la recuperacion de la confianza, de la
solidaridad van atravesando buena parte del guion.

“Abzurdah” antes de convertirse en film comenzé siendo un libro que
en 2007 narraba en primera persona la historia de una adolescente de
clase media alta de la ciudad de La Plata, cuyos problemas de socializa-
cion ligados a sus trastornos obsesivos derivaron en una anorexia que la
dej6 al borde de la muerte. No vamos a profundizar aqui en el abordaje
de los trastornos de alimentacion, pero si vale detenernos en una de las
imagenes donde la protagonista camina sola, de noche, fumando taba-
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co. Su rostro esta oculto bajo la capucha de una campera holgada de
algodon que evidencia su delgadez, consumida hasta los huesos.

Esa imagen de la soledad, de un cuerpo consumido hasta los hue-
sos, escondido en la ropa, se asemeja a las imagenes que en la pelicula
Paco y en los medios de comunicacion representan a los jovenes con-
sumidores de pasta base de cocaina: unos cuerpos consumidos hasta
parecerse a calaveras, encapuchados, con las manos, los labios y hasta
las pestafias quemadas, la piel curtida, seca, sin brillo.

Consumidos. Los motivos inmediatos de esta extrema delgadez son
bien diferentes en ambos casos: mientras que con la anorexia se sus-
pende voluntariamente la alimentacion, en el caso del consumo de paco,
uno de los efectos de esta droga es quitar el hambre, y los jévenes adic-
tos muchas veces son esos que no tienen qué comer a diario. Con esto
no queremos plantear que la anorexia o el consumo de pasta base son
males que atraviesan linealmente a una u otra clase social, sino, por el
contrario, pretendemos dar cuenta de que a pesar de las diferencias en-
tre los jovenes caracterizados en las peliculas y en sus practicas, ambas
son la expresion de un modelo social que se sostiene en la clave de la
relacion entre cuerpo, consumo y muerte.

Entre las historias particulares de estos jovenes y la historia so-
cial existe una correlacion ineludible a la hora de intentar comprender
sus practicas. No es posible entender los trastornos alimenticios ni los
consumos de drogas a partir de una biografia personal sin ponerla en
contexto con sus marcas epocales. A pesar de ello, muchas de las cam-
panas de prevencion ligadas al @mbito de la salud aun operan en este
sentido, individualizando las causas y responsabilidades de la anorexia
y de las adicciones. El énfasis en la responsabilidad individual opaca,
justamente, las condiciones del entorno en el que los jévenes se desen-
vuelven. “En una sociedad que trata de controlar la muerte, ignorandola
o erradicandola, el drogadicto es un doble factor de perturbacion: re-
cuerda que la muerte trabaja en el cuerpo” (Oliver Mongin, 2004, p. 74).

Asi, el caracter de irracionalidad y de censura que recae sobre los
jévenes adictos o anoréxicos, estigmatiza las practicas sin problematizar
el contexto en que éstas tienen lugar y evitando la pregunta acerca de si
éstas son en realidad unas practicas desobedientes o si por el contrario,
lo que hay en ellas es un esfuerzo por controlar nuestro cuerpo en un
intento de poder controlar un poco de este complejo mundo que una 'y
otra vez se nos escapa. En este sentido, Allan Ehrenberg (2004, p.9)
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sostiene que antes las batallas se daban cuerpo a cuerpo, pero en el
mundo contemporaneo el campo de batalla se traslada al mundo interno
y alli los sujetos deben “agarrarselas con una parte de las tensiones y
pasiones” en soledad.

Los cuerpos del consumo de paco, en palabras de los entrevistados,
portan la apariencia de la fisura en tanto llevan dias con la misma ropa,
sin bafarse; tienen los musculos tiesos y la mirada como electrizada:

Federico: —en los ojos y la forma de hablar te das cuenta cuando
estas drogado. Con el paco, te preguntan algo le contestas a los diez
minutos... alla [en la villa Los Eucaliptus] ni comen, asi tienen la cabeci-
ta como una criatura, no se le pegas una pifia y lo matas, eso si tienen
cuchillo, tienen fierro, todo. La manito asi, parece la manito de un bebé.
Antes cuando yo estaba zarpado, fisura y era mas flaquito, no podia ni
caminar de tanta droga ya. Y ahora no, a comer, y fumo y como, fumo
y como

Juan: —yo no hablo por eso a mi me sacan, vengo re colgado asi,
que vengo re colgado, vengo todo con la boca asi, ya me dicen eh, ya
estas re drogado y si le digo, estoy drogado o tengo los ojos parecen
una linterna. Si no, cuando te hablan agachas la cabeza asi, agachas la
cabeza y ya saben que estas drogado, te sentis re inquieto.

Julian: —cuando empecé a fumar, yo iba al gimnasio, estaba todo
grandote. Mira ahora... no uso mas la musculosa, ando con buzo, cual-
quiera, con buzo pantalén largo.

Cristian: —cuando estas zarpado en fisura, que estas flaquito ya,
pantaldn largo para que no te miren las piernas y remera larga para que
no te miren las manos.

Jorge: —yo fumo todos los dias pero como. No te da hambre, lo
Unico que tomas, tomas mucho alcohol.

Si en relacién a ello atendemos a lo que dicen estos cuerpos con-
sumidos, delgados, averiados; vemos en primer lugar como es que son
éstos unos cuerpos que tienden a borrarse, y con ellos los jévenes. En
nuestras sociedades borrarse, desaparecer, implica también, morirse.
Las teorias psicoanaliticas mucho han aportado para la comprension de
la relacion de los sujetos con los alimentos, al igual que con las drogas,
remitiéndose a los modos en que los sujetos canalizan sus emociones
en relacion a sus entornos familiares y sociales. Si pensamos en las j6-
venes anoréxicas o en los jovenes consumidores de pasta base vemos
que hay, en el primer caso, una decision que implica dejar de comer, que



CAPITULO Il. EL MAMBO DEL PACO, ENTRE LA VIDAY LA MUERTE | 45

es una decision sobre el propio cuerpo vinculada a un deseo de perte-
nencia (incluso a la norma de la delgadez), pero también a un control
sobre la corporeidad que se sedimenta en contra se las normas de la
salubridad, y un encuentro de placer en el dolor de un cuerpo liviano,
invisible, limpio por dentro a partir de cual percibir el mundo. Un cuerpo
limpio, liberado del dolor del mundo.

En el segundo caso parece haber, también, una eleccion por desa-
parecer. Es el “mambo” de la droga, que de un lado quita lucidez y mo-
mentos con sus seres queridos, pero por otro lado les permite percibir
el mundo de otras formas: es el “mambo” que los detiene, los deja en
blanco, en una fuga que puede ser mas que un mero escape de muchas
cosas, pero paraddjicamente, no de sus cuerpos a los que sienten dife-
rentes, hasta placenteros por los efimeros instantes que dura el efecto
del paco.

Uno de los dialogos de la pelicula “Paco” pone énfasis en esta rela-
cion con la corporalidad: ya en el centro de rehabilitacion, el personaje
de Yamila, una joven consumidora de paco, habla con una de las tera-
peutas acerca de cdmo se sentia al consumir, y dice: —es como si le
pasara a otra persona, no a mi. Como si el cuerpo no fuese parte de mi,
y0 no era mi cuerpo, ¢se entiende?

T —si, claro. A veces esta bueno no identificarse con el cuerpo...

Y —y si no te identificas con el cuerpo, entonces ¢;con qué?

Jaques Hassoun (2004: 183) sostiene que el sujeto expulsado de
la civilidad, de la ciudad, para no ser mas que un cuerpo sufriente con-
templa la ausencia de su cuerpo —como el Narciso de Ovidio— y asegura
su existencia en el consumo de drogas. Las drogas, dice el autor, se
presentan como un término identificatorio: “en lo mas dramatico de las
heridas supurantes, de los dientes descarnados, del escaso cabello, de
la flacura esquelética, de los abscesos, se encuentra el vaciamiento del
cuerpo...”.

Cuando el personaje de Yamila se pregunta con qué puede uno
identificarse si no es con el propio cuerpo, nos deja entrever que —como
sostienen los psicoanalistas— el lugar de la identificaciéon lo asume la
droga, en este caso el paco. Este como objeto de consumo mortal va
borrando y consumiendo los cuerpos y las entrafias de los jovenes posi-
bles de ser pensados como unos consumidores-consumidos.

En este sentido vemos como es que los jévenes consumidores de
paco a veces se parecen o se identifican con aquello que consumen:
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deshumanizados, basuras, desechables, prescindibles, obsoletos. El
paco es, dicen, la resaca de la resaca. Por sobre el deterioro fisico que
ocasiona su consumo, existe el deterioro de los lazos sociales que deja
a los jévenes en soledad: con el paco se va la salud —e incluso la vida—
pero también los amigos, la familia, la escuela, el trabajo, la organiza-
cion; como dice Jorge, uno de los entrevistados: —flashaba que era una
botella de gaseosa, que me maltrataban, eh, bueno, me usaban, me
tiraban.

En estas practicas —que pueden ser narradas como marcas, pero
también como malestares de época— vemos que la relacion entre muer-
te y consumo se hacen cuerpo, un cuerpo consumido, que desaparecen,
se consumen pero que a la misma vez, es en ese juego que se tornan
visibles unos jévenes que se sienten maltratados, ignorados, solos y que
cercanos a la muerte, nos la recuerdan permanentemente a pesar de los
esfuerzos de una cultura empecinada en negarla.

Colgados

Crecer en la calle, aventurarse a lo desconocido, probar lo prohibido,
matar el aburrimiento o no tener nada (mejor) que hacer, incluso la mera
curiosidad, se presentan para estos jovenes como los motivos evidentes
en su iniciacién en el consumo de drogas. Tras ellos —o con ellos— apa-
recen unos entramados sociales que de cierta manera contienen o sir-
ven de condiciones de posibilidad de estas practicas de consumo. Con
trayectorias similares, pero con unos modos particulares de vivenciar o
experimentar los nucleos familiares, el barrio, la escuela, el trabajo, los
jévenes consumidores de paco parecen hallar alli un sentido comun:
el de un mambo dificil de explicar y gracias al que es posible “matar el
tiempo”.

—¢ Yo por qué estaba en eso? —dice Cristian, explicando sus inicios
en el consumo de drogas. —Yo en realidad no sé... porque carifio y todo
eso, familia y contencion no me faltaba. Pero si, que no tenia nada que
hacer tampoco... porque yo jugaba a la pelota en Independiente y dejé
todo por andar drogandome (...) pero bue... me cansé. Te prohibian
fumar, salir a bailar, no me gustaba... No me gustaba eso, porque yo
queria una vida normal, y no era nada normal. No era normal andar de
noche por ahi con catorce afios... pero para mi era normal ;Por qué me
meti entonces? No sé... porque me gustaba mas joder con lo prohibido,
con lo que no podia, como un juego... Un juego que me llevo a mal traer,
pero bueno...
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Cristian crey6 que fumar paco podia ser una aventura, como cuando
a los 12 empezo6 a fumar tabaco a escondidas, y luego cerveza con sus
amigos de la escuela antes de salir a bailar, en la previa. A los 13 ya
fumaba marihuana. Pero con el paco no era tan facil entrar y salir, fu-
marlo y dejarlo. Entre los 15 y los 16 afios Cristian se acerco a la iglesia
evangélica, a la que iba con su mama vy alli conocié una chica. Mientras
estuvo con ella —casi un afio— no consumié drogas, pero cuando se pe-
le6 dejo de frecuentarla y de ir a la iglesia, y entonces, en ese tiempo
volvidé a consumir y conocié la pasta base de cocaina.

En la experiencia de de 45kg, estaba ojeroso, malhumorado, desa-
parecia por dias de su casa solo con lo puesto; estaba duro sin poder
hablar Cristian, luego de fumar paco por mas de un afio pudo dejarlo
cuando vio a su mama, a su hermano mayor y a su tio angustiados, llo-
rando por el estado en que él se hallaba a causa del consumo de paco:
pesaba menos, anestesiado sin poder sentir, como perdido. Ahora, Cris-
tian dice que solamente fuma marihuana y a veces toma cerveza; tiene
una nueva novia con la quien espera un bebé.

Valeria nos cuenta algo similar. Ella comenz6 a tomar alcohol, fumar
tabaco y marihuana con las companeras de la escuela, y en el barrio
conocio el paco, junto a su novio tres afios mayor: —me colgaba mu-
chas veces cuando vivia con el papa de mi hijo, pero nunca salimos a
robar, jamas. Vendiamos nuestras cosas, o saliamos a juntar [cartones]
para tener nuestra plata y comprarnos, viviamos para eso nada mas.
Después bueno, tratamos de descolgarnos cuando lo tuvimos al nene
pero no pudimos mucho, tuvimos muchas peleas... yo tomo mucho, es
una cosa que tampoco puedo dejar, el alcohol, y es lo que me llevaba a
perderme, lo que me lleva a drogarme.

Algunos de los jévenes entrevistados como Valeria pertenecen a
unas familias de muchos hermanos donde las madres son sus principa-
les sostenes —materiales y afectivos— y consideran que sus hijos deben
estar en la escuela mas que en la calle, los apoyan en la medida de
todas sus posibilidades, pero como nos dice la mama de Valeria: —ojala
alguien pueda hacer algo, se nos mueren estos chicos por el paco. Yo
no me di cuenta cuando mi hija empez6 a consumir. Todos venian y me
decian lo que hacia Vale, pero yo no lo queria creer, hasta que lo vi.
Cuando ella empezoé a drogarse yo estaba trabajando.

El caso del Jorge, que vive en la Villa es diferente. El tiene muchos
hermanos que son adictos y algunos estan presos por robar. Jorge no
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tiene hijos pero si hermanos menores y cuando roba dice que también
lo hace para que a ellos no les falte nada: no quiere que crezcan en la
calle como él, o que sean parte de la “vagancia”, ese grupo de chicos
que se drogan a todas horas, salen a robar, terminan presos. Jorge re-
cuerda la primera vez que consumié drogas, era marihuana: —/a onda
es que estabamos en una joda, asi, pum!, estaba con mi hermano y...
mi hermano estaba re loco, pum! estaban todos en una ronda, estaban
fumando porro, me pasaron el porro y yo fumé (...) estaba re loco, asi,
estaba en mi mambo, pum! y yo estaba peleado con una novia, que no
me daba bola, y tenia problema con los padres, todo, porque decian que
mis hermanos eran todos drogadictos, todos chorros, y no querian que
esté con la pibita. Y bueno, y para olvidarme de los problemas, pum! me
fumo un porro y ya esta, fue, se fueron todos los problemas, en ese sen-
tido, ese fue mi primer momento que, bueno, estoy re loco, esta bueno
el mambo porque te quedas re colgado, asi, pasan las horas, pasan las
horas, y, cuando te querés dar cuenta ya era re de noche.

Federico, esta convencido de que las iniciaciones siempre tienen
que ver con “la junta”, porque los primeros que te invitan a probar siem-
pre son los amigos o compaferos: —yo empecé a drogarme a los 14...
fumando porro, con los amigos en la cancha, empecé a fumar, después
me invitaron paco y me meti con el paco...pero lo mas feo es el paco
y la merca, lo mas lindo que hay es la marihuana, pero yo prefiero el
paco.El porro es lindo consumir porque no te lleva a robar, no te lleva a
nada consumir porro, marihuana. El paco es re feo porque vos fumas,
fisuras la ropa, todo, le vendés todas las cosas a tu familia, le sacas las
zapatillas al nene, le vendés todo, todo! Le tenés que vender todo. La
marihuana no, fumas porro, quedas re loco, comés... todo tranqui.

Antes de haber probado la pasta base de cocaina, todos los jovenes
entrevistados consumieron otras drogas que van desde las considera-
das legales —aunque no para menores de edad, claro— como el tabaco
y el alcohol, hasta cocaina o marihuana pasando también por el con-
sumo de psicofarmacos mezclado con alcohol, pegamentos téxicos e
incluso, nafta. Todos coinciden en que el paco es la droga mas adictiva
que conocen porque una vez que se prueba el cuerpo “pide mas”, y la
abstinencia resulta dolorosamente insoportable. En una conversacion
entre Valeria y Federico podemos ver como es que tienen lugar estos
multiples consumos (que, a veces se dan en simultaneo con el paco y
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otras veces tienen lugar antes o después) y qué es lo que se siente con
cada uno de ellos.

V. —a la merca no le veo tanto el sentido malo como al paco, por-
que para mi es un toque la merca porque si te sentis asi mal, te pone
pilas y te despertas, pero no es algo que esta bueno tampoco, porque
no es bueno. Todo caracter de droga es malo, pero bueno, esta quién y
quién... y lo que me gusta que yo probé una vez sola y nunca mas voy a
probar y no probé hasta el dia de hoy fueron las pastillas...

F: —las pastillas te pierden

V. —probé una vez y me cagaron a palos, ja! no, no me acuerdo

F: —yo tome pastillas y casi mas maté al nene, estaba re loco, re
empastado. Me gustd, pero probé una sola vez pero me hizo mal, pre-
fiero fumar paco antes de tomar pastillas. La pastilla te lleva a cualquier
cosa, te tomés una pastilla, quedas re loco, le pegas una pufialada a tu
nene, no te acordas de nada, te matas a tu sefiora ahi y no sabes nada

V: —Igual que el poxiran. El poxiran también te pierde, yo probé una
vez sola poxiran y no, no me hizo mal pero no quise probar mas porque
no me gusto. Probé una sola vez y estaba en el bafio y veia las luces
del baile y escuchaba musica, y me mataba de risa, pero no es que no
probé mas porque me hizo mal, fue porque no me gusta eso de estas
aspirando, que te quede ese olor en la boca, en la nariz, eso es lo que
no me gusto.

F: —Yo la unica droga que a mi mas me gusta ahora es el paco, yo
no tomo mas merca, no fumo mas porro. Fumo paco todo el dia, todos
los dias.

Lo que los jovenes experimentan en el consumo de paco, parece ser
diferente a lo que sienten con el resto de los téxicos. Federico dice que
el paco es mas adictivo: —vos querés fumar, fumas y pensas que si le
convidas a alguien te vas a quedar sin nada, entonces no querés convi-
dar. Con un amigo si porque vos sabes que si mafana no tenés donde
caer, te va a aguantar. Encima es otro mambo, porque te deja re duro el
paco. Juan nos grafica estas diferencias asi: —/o que tiene la marihuana
que encontras en cualquier lado, en todos lados hay gente fumando po-
rros, a cualquiera encontras en la calle fumando porro, y vos le pedis y te
va a invitar, pero no encuentres a uno que este fumando en la calle paco
y vayas a pedirle porque te saca cagando: te dice no, no tengo, andate.
O si no, te dice: veni, venite que vamos a fumar juntos y de repente le
tenés que robar, porque ya no tenés mas y le tenés que robar. Por eso,
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hay otro mambo... aquellos fuman paco si vas a fumar con él después
van a terminar robandome la ropa para sequir fumando paco.

Asi, los ritmos vy los ritos del consumo de paco tienen sus propias
caracteristicas. Mientras se puede fumar marihuana en compafiia o as-
pirar pegamento de la misma manera, el consumo de paco adquiere
sus complejidades. Este resulta tan adictivo que lograr ser parte de una
ranchada —como son los jévenes que entrevistamos en el barrio— y com-
partir el espacio fisico para fumar (no la droga) opera fundamentalmente
a partir de unas relaciones de confianza: saber que quien esta fumando
al lado no va a robar la pasta base de cocaina de ninguno de los que
esta en la misma habitacion.

Cristian, Federico, Valeria y Juan pertenecen a la misma ranchada,
ellos se conocen del barrio desde pequefios y, dicen, comenzaron juntos
a consumir drogas. Ellos son, por sobre todas las cosas companieros,
compafieros de consumo, pero no amigos. Porque los amigos estan
fuera del circulo de la droga, dicen los jévenes. Un amigo no te invita a
fumar, y es mas como un hermano. Este vinculo de comparferismo ga-
rantiza una confianza que no existe con los otros paqueros del lugar. Asi
lo expresa Juan: —nosotros nos juntamos aca, fumamos paco nosotros,
alla en la otra cuadra fuman paco, ellos se manejan alla, en la otra cua-
dra. Corte que cuando estas fumando con otro que no es de donde vos
siempre paras, te perseguis con el chabon, [pensas] que te puede pegar
una punialada o que te va a dar un tiro. Lo que te deciamos, vos vas a un
lado y fumas con otro y te va a robar.

Cuando vas a comprar droga, cuenta Valeria, estan todos ahi espe-
rando que vos llegues, y te piden si no tienen, insisten: “dame, dame”.
Habitualmente las ranchadas se juntan entre siete y diez jévenes, todos
en una casa. El que llega y tiene dinero fuma y el que no, espera. Como
dice Federico: —el que no tiene plata espera, se queda igual ahi, lo he-
chas pero igual no se va se queda ahi, y se pide un medio, que pasame
uno, prestame que te rasco la pipa, porque te dicen asi... te rascan la
pipa, vos fumas una banda de paco y ya hace todo cera eso y eso tam-
bién se fuma y pega mas que el mismo paco...

Juan cuenta que alli donde ellos se juntan: —hay hombres mayores,
en muletas, de todo. Hay uno con muletas que te descuidas y te afana
todo; y uno en silla de ruedas también te roba, mujeres se ven en la villa
nomas, pibes el unico menor que hay debe tener 14 afios.
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Ala mayoria de los entrevistados, especialmente a Valeria, a Federi-
co y a Jorge no les gusta ver que los nifios fumen paco, incluso quienes
tienen hijos prefieren no consumir delante de ellos ni de ningun otro pibe
del barrio. Federico: —no me gusta que fumen ellos, en Los Eucaliptus
ves a los pibitos asi re chiquitos y yo cuando entro me re enojo, le dijo
por qué estas aca, por qué no te vas a tu casa, comete algo, pegate un
bario, y se cagan de risa ellos porque te dicen y si vos estas fumando
también, pero anda a tu casa, fijate como estas tirado aca, tu vieja anda
saber, piensa que estas preso , que te mataron, porque hay pibes ahi
que se quedan uno, dos afios ahi y la familia nadie sabe nada. En cam-
bio yo fumo aca nomas y enseguida ya me ve mi vieja porque estoy en
la esquina o si no vengo “dentro” salgo, continuamente me estan viendo.

Para los entrevistados, el paco no se fuma en cualquier parte. Se
puede tomar cerveza, fumar marihuana e incluso inhalar en la calle, en
la esquina; pero con el paco no es igual. Se consume encerrado, en
alguna casa o fumadero. Federico agrega que: —yo nho consumo en
mi casa, no me siento bien que este mi nene viendo como me estoy
drogando, me drogo en la calle, paro en la casa de un amigo, somos
una banda, como siete y voy a comprar siempre en Los Eucaliptus, casi
todos los dias.

Si bien no parece haber jerarquias o lideres entre los paqueros, los
jovenes reconocen que tener paco y dinero otorga respeto y poder; y
que si ademas se pone la propia casa como lugar para fumar, se tiene
mayor poder de decision sobre quién entra y quién sale de la ranchada.

Juan: —el que manda a comprar es un cagon, tiene miedo de entrar
a la villa, ;¢ me estoy arriesgando yo por traerte la droga a vos? No, me
voy a comprar y después me quedo en algun lado a quemar y después
te digo, no... me sacé todo la gorra. El paco no se comparte, se acu-
mula; se compra y/o se roba. Salvo en contadas excepciones se com-
pra en companfia de alguien de la ranchada —por temor a que el propio
compafiero lo robe y se quede lo comprado sélo para él- y esto se da
cuando hay que ir a buscar paco a una villa o barrio que es territorio de
otros donde acecha un peligro mayor que es que, los otros paqueros a
los que llaman zombies o muertos vivos, puedan lastimarlos o matarlos
para robarles su adquisicion.

Los zombies o muertos vivos, segun los entrevistados, son esos
consumidores de paco que, tras haber perdido todas sus pertenencias,
incluida la ropa y los objetos robados, viven en la puerta de la casa de
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los transa y a cambio de paco ofrecen sus cuerpos (especialmente las
mujeres son las que intercambian droga por sexo) y hasta sus vidas.
Los paqueros “fisura” son los que no tienen ningun tipo de cddigo a la
hora de vender sus pertenencias o robar en el barrio, a la familia o a los
amigos: fisuran (venden) todo a cambio de paco.

Una vez que se consume paco, dicen los jovenes, es dificil no que-
dar “colgado”. Estar colgado es, como explica Juan: —cuando fumas a
cada rato, todo el dia, no dormis, vivis fumando, te acostas y te levantas:
fumas; estas comiendo y estas fumando. O ni comes, ni te banas, andas
todo el dia en la calle drogado, buscando plata para drogarte... tenés
que robar a los vecinos, para drogarte nada mas.

Asi, cada vez que se sale del barrio para comprar paco, los jovenes
sienten que arriesgan su vida, como dice Cristian: —vos te estas rega-
lando, cada vez que vas a comprar te regalés. Te regalas a que den una
pufialada, te peguen un tiro o cuando no hay en un pasillo tenés que ir
en el medio o a otro pasillo donde paran peores vagos ahi... vas a com-
prar y capaz que te da la mitad y te venis con la mitad de lo que viniste
a comprar de lo asustado que estas.

Ademas del peligro que pueden implicar los otros paqueros al mo-
mento de ir a comprar la droga, debemos tener en cuenta la relacion
con los transa: hay algunos con los que se puede hablar, hay otros, dice
Valeria, que te mandan a robar. En la experiencia de Federico, que toma
el colectivo hacia la villa Los Eucaliptus casi todos los dias, hay algunos
transas que no te venden: —te dicen: andate, tomatela pibe. Hay algu-
nos que ni hola te dicen: cuanto querés pun pan, ya esta. Y hay algunos
que ey! hola negrito como andas, tenés algo? Si toma aca, querés fumar
aca... y te quedas fumar con el transa, todo. Después te dicen anda
tranquilo ahora que ya se fue la gorra, te dicen. Hay algunos que te dicen
toma, toma, te venden y el patrullero esta ahi afuera y te mandan ellos
mismos la gorra.

La relacion con la policia es otro de los riesgos para los jévenes, es-
pecialmente cuando salen del barrio para comprar paco. Federico: —si
te llegan a cazar te sacan todo, te sacan todo y te cagan a palos y te
llevan en cana. Un dia, en la calle Francia un patrullero que estaba ahi
parado, encerrado, estaban los canas fumando paco, jfumando paco
ahi adentro de la patrulla! Dos milicos fumando paco. Y nosotros pasa-
bamos con los pacos nuestros y los mirabamos. Ahora vamos a estar
igual que vos, le gritabamos.
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Algunos de los entrevistados estuvieron meses presos o por robar
o por portar drogas y/o armas; ademas, la mayoria tiene algun familiar,
amigo o conocido que esta encerrado y conocen a la perfeccién los c6-
digos de la carcel. El lenguaje y algunas practicas carcelarias, denomi-
nadas tumberas, son parte de los ritos cotidianos de la villa y del barrio:
desde el uso de los llamados “berretines” como parte del habla habitual
—hayan estado o no presos— hasta la inscripcion en la piel de tatuajes
que hacen referencia a la relacién con los policias.

Por ejemplo, Federico, Cristian, Juan, Jorge y Julian tienen en sus
brazos o manos los puntitos que se ordenan en cuatro esquinas con uno
en el medio y simbolizan un policia encerrado y muerto. Estos tatuajes
son el signo del odio a “la gorra”, habitualmente porque a manos de ella
murié un ser querido. En palabras de Juan: —ese es el codigo corte que
le tenés bronca a la gorra. Si te agarran con ese o con los cinco puntos,
te cagan a palos.

Pero, con la policia hay cédigos también: si los agarran o los de-
tienen ellos saben qué negociar o entregar a cambio de la libertad: los
objetos recientemente robados, o las pertenencias o las drogas adquiri-
das son baluartes que los policias toman y los dejan seguir su camino.
Para los jovenes, esto también es un modo de perder, de fisurar, sus
posesiones.

Federico: —yo me vendi toda mi ropa y estuve re fisura, y tenia las
cosas de mi vieja y yo no le robé nada a mi vieja. Ni una bolsa de pan
le robé. En general, los cddigos los tenés que tener vos mismo, mira yo
bueno vamos a fumar, yo no te quiero robar... pero si estamos fumando
y en otro lado no, vos estas fumando conmigo y yo no te conozco y yo
te robo, hay otros codigos.

Para hacerse de las posesiones y del dinero para comprar paco los
jovenes entrevistados reconocen que estan modificando los cédigos en
el barrio. La confianza es uno de los modos de relacion mas dificiles de
hallar entre los paqueros y entre ellos y sus familias, amigos y vecinos.
Es que, como explican los jovenes, el paco genera una adiccién incon-
trolable que vulnera todas las pautas morales y afectivas.

Fumar paco sale caro, tan caro como consumir cocaina, ya que Si
bien cada una de las dosis tiene un bajo costo, su poder adictivo hace
que se compren de a muchas a la vez y se consumen al instante y con
unos efectos fugaces e inmediatos. Asi, la abstinencia se torna insopor-
table para los paqueros, lo que hace que transgredan limites que, sin
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ella no traspasarian, como por ejemplo vender objetos de sus madres,
de sus hijos y hasta sus propios cuerpos cuando ya no queda nada que
intercambiar con los transas.

“Estar regalado”, como dicen los paqueros, es también perder la po-
sibilidad de resistir. Es dar(se) a otro —al paco, al transa, a la policia, al
fisura o muerto vivo, etc.— en un intercambio que nunca es equilibrado
ni provechoso para el joven consumidor. En ese sentido, estar regalado
es tanto exponer la propia vida como también perder de vista (o bien
regalar, dejar ir) los afectos, el trabajo, la escuela, la salud. Asi, en el
consumo de paco se continta re-produciendo la desigualdad en cuanto
que los jévenes lejos de empoderarse en esta practica, van cediendo,
perdiendo, regalando sus potencialidades y capacidad de intervenir en
el mejoramiento de sus condiciones de vida.

Con todo ello, estar colgado del paco implica algo mas que una adic-
cioén. En principio porque, como venimos viendo el consumo de paco es
algo que aun sostiene a los entrevistados inmersos en nuestra sociedad,
tal vez de la peor de las maneras y en las peores condiciones. Paro alli
estan ellos, consumiendo: “la resaca de la resaca” y tornandose visibles
(esto es, adquiriendo una existencia social) a partir del consumo de paco
y las identidades que en torno a él son capaces de generar.

El mambo del paco

Un dia habitual en la vida de los jévenes entrevistados gira alrede-
dor del consumo de paco la mayor parte del tiempo: ya sea fumando,
buscando recursos para comprarlo o yendo a las villas o casas de los
transas a conseguirlo. De este modo, las respuestas a la pregunta sobre
qué es lo que hacen cuando no estan fumando encuentran dificultades
y recurrencias al consumo de drogas.

Federico nos cuenta que él mira TV: —hasta que me agarra las ga-
nas de fumar y me voy a fumar otra vez. Valeria y Cristian dicen que no
hacen nada. Valeria: —[hacer nada es] tratar de pasar el tiempo mas
rapido para tratar de olvidar, cuando vos estas careta... no pasa mas
el tiempo. Juan: —cuando te querés acordar, ya te estas drogando de
vuelta. Para entretenerse, cuentan los entrevistados, conversan, toman
cerveza, salen a caminar un rato hasta que, como dice Juan: —y por
alla siempre pinta uno que te dice vamos a fumar y siempre hay uno, no
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podes salir a ningun lado que siempre hay uno. A donde voy yo siempre
encuentro alguien que esta fumando.

—No sé, es el mambo que me gusta estar asi... no puedo estar
careta asi como ahora, ahora estoy re careta, dice Federico. El mambo
del paco, segun nuestros entrevistados, no se puede explicar: te deja
duro y no es posible querer estar de otro modo. El paco se consume en
pipa y también en lata; pero la mayoria prefiere la pipa porque asi “pega
mas”, es decir, se sienten mejor sus efectos o su “mambo”. El efecto
dura apenas unos segundos, y los jovenes de la ranchada con los que
conversamos sostienen que el mambo del paco es diferente si se fuma
solo o acompanado.

Cuando se reunen, ellos toman cerveza, a veces vino y consumen
paco, pero en ese momento ya no hablan. Los jévenes explican que si
estan solos cuando fuman se sienten mas “perseguidos” en cambio, si
hay otros pares “es otro mambo”. Juan afirma que lo que le gusta del
paco: —es el mambo que tiene, a eso es lo que voy... que me deja re
duro. Me gusta estar re duro, re duro ahi con mi mambo tranquilo...que-
das re duro sentado en una silla, mirando por un agujerito, mirando a ver
quién viene y nunca viene nadie, y sequis fumando seguis fumando, y
estas mirando por un agujerito quien viene y nunca viene nadie.

Valeria dice que: —nunca se puede encontrar el mambo del paco,
solamente quedas re duro y querés seguir fumando... te quedas ahi, es-
cuchando a ver quién pasa, quién camina, y a la otra cuadra se escucha
un pasito... alla a 5 cuadras estan hablando y vos estas escuchando lo
que estan hablando, estas re duro escuchando todos los movimientos.
A Jorge le sucede algo similar: —A mi lo que me pasa me deja re duro,
yo no puedo hablar cuando fumo paco, me tengo que ir y encerrarme y
estar solo mirando por un agujerito quien viene, nunca viene nadie pero
yo estoy pensando que alguien va a venir...

Todos ellos coinciden en que fumar paco no es divertido, por el con-
trario, los deja serios, mudos, inméviles y hasta algo “perseguidos” o
paranoicos:

F: —cuando estas solo fumando parece que te va a caer tu vieja,
que va a venir ahi [a donde estas fumando]

C: —mi problema era mi tio...

F: —el problema de él [en referencia a Cristian] era el tio Bruno; y
fumaba y no salia de la ventana

V: —Ahi viene el Bruno le cargabamos, jaja
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F: —Alla viene el Bruno, y él se metia abajo de la cama y después
vos al otro dia te cagas de risa, eh como flashabas ayer, eh? Te cagas
de risa y vamos a fumar otra vez

V: —y por alla, de tanto que nombras [a esa persona, la madre, el
tio, etc.] aparece, siempre aparece

F: —siempre aparece, yo estaba fumando en mi casa y vino mi vieja
y me pati6 la puerta yo estaba quemando y la agarre y le cerré la puerta,
andate y se fue de mi casa, le cerré a puerta y segui quemando.

Este es, dicen los jovenes, el mambo del paco: creer que alguien
va a caer, alguien va a venir y los va a sacar de ese estado o les va a
impedir consumir. Y esta creencia a veces funciona como un obstaculo,
como en el relato de Federico; pero otras veces funciona como un de-
seo 0 esperanza de un rescate, de sentirse querido e importante para
alguien, como cuando Juan o Jorge dicen que esperan. Esperan que
venga alguien, pero “nunca viene nadie”.

Hassoun (2004, p.180) reflexiona acerca de la relacion entre la adic-
cion y la espera planteando que el “estado de adiccidon” mas que aspirar
a la muerte busca la podredumbre, el desecho, el resto; de modo que
lo que el adicto espera es una identificacién. En este punto el autor re-
cupera los aportes de Jacques Lacan para explicar que el resto es, jus-
tamente, una parte que nos constituye como sujetos: “nuestra relacion
con el otro”. Asi, ese tiempo de espera —o este tiempo al que se detiene
0 se mata cuando estos jovenes dicen que “hacen nada”= fuman paco—,
o ese alguien que llega (siempre) o no llega (nunca) nos hablan de las
ausencias, carencias e insatisfacciones en las que habitan los paqueros
en términos materiales, simbdlicos y afectivos.

Matar el tiempo (o el dia) y pasarla bien parecen ser, en principio,
dos caras de la misma moneda en un contexto como el del barrio o la
villa donde la temporalidad reinante es la de la espera, la de la quietud.
Una quietud que no es necesariamente ordenada bajo los patrones de
la tradicién moderna, sino mas bien por aquello que se queda por fuera,
y que es indicio de una muerte social en un mundo donde la ley es el
movimiento: la flexibilidad para la movilidad y la velocidad, el cambio de
ritmos y de geografias, el tener el tiempo ocupado en las productivida-
des de los trabajos disfrutables, de los estudios elegibles.

El mambo del paco, dicen los entrevistados, es diferente a todos. En
esa ebulliciéon de los cuerpos que vibra sin traspasar la superficie de la
quietud del barrio La esperanza, Cristian dice que: —con la marihuana
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estas re loco, te reis... estas mas alegre... mas adrenalina. Igual que
una pastilla, te sube la adrenalina... con alcohol... vos estas mas pila.
Con el paco, estas mas tranquilo, el paco es para estar encerrado con
una persona, dos, tres, cuatro o cinco que les guste y... estar ahi, todos
callados durante jdias, semanas sin hablar! Y es que la temporalidad del
consumo de paco excede los ritmos del dia y la noche, establece entre
los dias y las semanas una continuidad particular, a la que los jévenes
se refieren como estar “amanecidos”.

—Yo me fumo un paco me alejo dos tres dias, toda la noche. Tres
dias amanecido, dice Federico. Estar “amanecido”, ausentarse dias fue-
ra de la casa fumando paco es el modo de pasar los dias en el barrio o
en la villa. Si la temporalidad moderna se caracteriza por una apuesta
al futuro en detrimento del pasado, el tiempo contemporaneo es uno
donde el instante, el ultimo momento, el “ahorismo”, la velocidad del ya,
define las relaciones intersubjetivas tanto como los modos de produc-
cién e intercambio simbdlicos y materiales. Es justamente lo efimero del
instante aquella dimensién que potencia en cierta forma la experiencia
de la corporalidad toda vez que ésta es concebida como anclaje de los
sentidos, de la significacion de la vida cotidiana. Asi, las drogas —dice
Garcia Canclini (2004)— hacen que el tiempo se diluya en las horas, en
los dias que se suceden sin dejar rastro aparente.

Es en este tiempo diluido, que da la impresién de que alli nada suce-
de mas que la espera y una continuada monotonia de los dias, los jove-
nes entrevistados dicen que cuando no estan fumando “no hacen nada”.
En este tiempo de la espera, ése en el que parece que nada cambia o
que nada sucede, los jovenes de los sectores populares experimentan
las marcas de esta época en la nada de la quietud, en una especie de
ocio ininterrumpido donde la dureza constituye un valor central en sus vi-
das, en términos simbdlicos como el coraje, el valor; y materiales, como
sus fisicos.

Si ponemos atencién a como es que los jévenes nos hablan acerca
del mambo del paco, vemos que la temporalidad del consumo de pasta
base de cocaina —que incluso se liga a la instantaneidad y/o fugaci-
dad de los efectos del paco— se corresponde con la racionalidad de un
sistema cuyo funcionamiento se sostiene en la obsolencia planificada
de las cosas, los productos, las mercancias (Martin Barbero, 2010) v,
agreguemos también, de las personas: en un macabro juego donde los
sujetos son, a la vez, objetos de deseo, de desecho, de consumo.
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Asi, cuando los joévenes entrevistados no estan fumando paco “pa-
san” su tiempo en unas actividades que comprenden desde cartonear o
realizar “changas” (electricidad, construccion), hasta estar en casa con
la familia o viendo TV, conversar con pares, dormir, pasar tiempo en
pareja, caminar, ir a la iglesia, robar, tomar una cerveza, ir al baile. Sin
embargo, resulta importante diferenciar la idea de pasar el tiempo y de
ocuparlo, en tanto ambas remiten a dos temporalidades relacionadas
pero distintas entre si. Mientras la primera se explica en la experiencia
de un tiempo, que es el de la espera o como dice Valeria, uno que pasa
lento 0 no se pasa mas; la segunda hace referencia a los valores domi-
nantes sobre donde el tiempo fluye veloz y no alcanza, y si algo de él
sobra, debe ser ocupado: asi es que se conforman las subjetividades
hegemoénicas del neocapitalismo convirtiendo a los sujetos en amos y
esclavos de si mismos en la medida que “la coaccién propia es mas fatal
que la coaccion ajena, ya que no es posible ninguna resistencia contra
si mismo” (Han, 2014, p. 21).

De este modo, el sistema valor-tiempo juega en este proceso de la
significacion un papel clave. En principio, porque el tiempo es historia
que se hace carne, que se hace espacio, que se hace lugar. Dice Pierre
Bourdieu (2010) que el cuerpo no memoriza el pasado, sino que lo actua,
y es en esta anulacién que lo revive; de este modo el cuerpo es siempre
el presente de la experiencia a la vez que es las huellas del pasado y el
deseo que motoriza el futuro. Desde este tiempo-espiral que performa al
cuerpo es que se establece la relacion de los sujetos con el mundo, con
los otros. Es un tiempo que no podemos pensar separado del cuerpo ya
que no es lineal, sino que es un tiempo se actualiza y resignifica perma-
nentemente (pasado, presente, futuro) en y con el cuerpo.

De esta forma, “hacer nada” puede estar implicando una oposicion
al tiempo socio-productivo, pero también remite, en este caso, a una
temporalidad subalterna que se vivencia en relacion a la hegemoénica y
al espacio social que se habita. Un tiempo donde “nada” hay para hacer
es un tiempo muerto, entendido sobre todo desde esta temporalidad he-
gemonica que marca a los jovenes unos modos especificos de vivenciar
un momento de la vida que, desde las instituciones, se presenta como
de transicion, un momento de ocio administrado fundamentalmente por
los ritmos de la escuela, los medios de comunicacién y las industrias
culturales.
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De un lado el consumo instantaneo, los efectos efimeros de la pasta
base matan mas el tiempo de la espera que a los consumidores, reem-
plazando la quietud por el ritmo interno del mambo del paco —un ritmo
que ellos asocian al sentirse paranoicos o perseguidos, pero paraddjica-
mente “esperando que venga alguien”-. Del otro lado, el ritmo superficial
del consumo de paco evidencia una tiesa quietud toda vez que los deja
duros, inmdviles, al punto de hacerlos desaparecer en la medida en que,
con el paco, logran detener o matar la espera tanto como la velocidad
del tiempo neoliberal; abriendo asi un tiempo afuera, tal vez muerto me-
diante el que se calma el dolor de la abstinencia, de las amnesias, de
las heridas, de los dafos. De esta manera, los jovenes consumidores
de paco llevan inscriptas en sus corporalidades las caracteristicas de la
temporalidad del capital en tanto se enfrentan a diario a los limites entre
la vida y la muerte, a la vez que habitan un eterno y pesado presente
que nunca se pasa, y al que, sienten, deben “matarlo”, y consumirse
con él. Entonces, matar el tiempo implica, a veces, desaparecerse con
él en la medida en que se fisura el cuerpo, las propias pertenencias, las
hurtadas a la familia, a los vecinos, los afectos.

Fumar paco es matar el tiempo, y es también soportar la dureza, la
propia, pero también la ajena, esa de los margenes, de los estigmas, de
la discriminacién, de la exclusion, de los relatos de la violencia que los
tienen como protagonistas. Es esta condicidon sefialada por los jovenes
de “estar duro” la que define al mambo del paco y que se presenta para
ellos como practica placentera en la medida en que calma la espera y
mueve la quietud. Y es también una practica mortifera en tanto que alli,
en ese consumo, se quedan solos, mas solos. De modo que en este
consumo la vida y la muerte coexisten mientras se vive en el “mambo”
del paco y se “mata al tiempo” que no pasa.

Lo que el paco mata

La muerte se expresa en la practica de consumo de paco como de-
terioro o como riesgo, pero no podemos pensar este riesgo por fuera
de los vinculos sociales y de las marcas de época que atraviesan a los
consumidores.

Considerada como un tabu en occidente, la muerte aparece como
una amenaza y como una certeza que se pretende esquivar, se niega
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y se evita dando por sentado que para los jovenes es algo que se es-
pera para el final —tal como plantea Saintout (2013)- pero que, para
algunos jovenes puede estar “a la vuelta de la esquina”. Si bien la idea
de la muerte es una construccién cultural mas que un dato bioldgico,
es justamente la experiencia del cuerpo la que nos coloca a diario ante
la posibilidad de la muerte, el cuerpo es eso: una condena a la muerte,
esta destinado a perecer. Y sobre él es que versan las disciplinas del
autocuidado y una la relacion casi fetichista con la salud, el cuerpo y su
imagen son objetos de culto sobre los que se construye el poder de la
inmortalidad, de la eterna juventud.

Sin embargo, en el consumo de paco el cuerpo lejos de presentarse
como un objeto de cuidado del que se aleja la muerte, lo que sucede
es lo opuesto: ésta se presenta en cada gramo de pasta base que se
fuma, en cada vez que se buscan recursos y se compra la droga, en
cada momento que emerge la abstinencia, en todo tiempo y lugar en que
los jovenes consumidores experimentan estar fisurados, consumidos, al
margen, discriminados, botados, afuera.

Fundamentalmente en ese tiempo de la espera y de la sobrevivencia
es que los jovenes en sus practicas de consumo de paco ponen de ma-
nifiesto unas operaciones contradictorias que dan cuenta de la densidad
del instante; de la ebullicion disimulada en la quietud del cuerpo y del
barrio. —Si ya sabemos por mas que fumamos todo, ya sabemos que
nos mata pero le damos igual, dice Juan. Como vemos, la pasta base de
cocaina es capaz de fisurar, consumir, acabar, dejar a los jovenes con-
sumidores en un estado de “muertos vivos "—como ellos le llaman— en
un continuum de instantes en que duran los efectos del paco, que cada
vez que se acaba se quiere mas.

En la experiencia de los entrevistados la muerte es algo que se halla
mas cerca de un enfrentamiento en el barrio o con la policia, o cuando
salen a comprar drogas o a robar; pero no necesariamente con el paco.
A pesar de lo que dicen los profesionales y los medios acerca de los
dafios irreparables que produce la pasta base de cocaina y sus efec-
tos fulminantes sobre la salud, Federico nos cuenta que intento6 dejar la
pasta base durante una semana y casi se muere: —tenia fiebre, dolor
de cabeza... toda la abstinencia, [fui] al hospital que remedios, que pum
que pam... me fumé una base ya me curé. Chau resfrio, chau todo. Si
vos aguantas todo esa enfermedad que te agarra, todo ese malestar,
fodo eso aguantas y ya no fumas mas paco. Pero a mi me duele un ra-
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tito la cabeza y ya esta. Ahora estoy tomando medicamentos, igual voy
fumar. Mas de lo que ya estoy, ya esta... si es la pasta base que dice que
después de los tres meses te moris, imaginate yo, hasta ahora fumo y
sigo vivo. No me importa.

Para no morir en el intento de fumar paco existen ciertas tacticas:
comer alguna vez al dia regresando al hogar, controlar la cantidad que
se consume en relacion al dinero que se tiene, para no quedar pegado
en la puerta de la casa del transa, o, como nos dice Valeria: —/a droga si
te mata, te va consumiendo, pero si la sabés consumir tranquilo, fumas
unos 20, 30 después vas a tu casa, te rescatas dos o tres dias y después
vas y fumas, asi no te mata. Ahora si consumis, consumis, consumis
como yo... Cristian, que ahora hace casi un afio que no consume paco,
da testimonio: —yo fumé un afio y... todo el dia. Todo el dia, todos los
dias... amanecia tres o cuatro dias sin dormir.

Si el consumo de paco funciona como el ordenador de la vida de los
entrevistados es posible pensar que éste es mas la continuacién de la
vida cada vez que se consume. Cada dosis de paco implica una especie
de triunfo sobre la muerte a la vez que otorga una identidad, una existen-
cia en un mundo que los niega por ser jovenes, pobres y paqueros. De
este modo, fumar paco no conecta tanto a estos jévenes con la muerte
como si lo hace la abstinencia. Cuando falta la droga y el cuerpo “pide
mas” los entrevistados estan dispuestos a hacer lo que sea necesario
para conseguir nuevas dosis, colocando el paco como centro de sus
vidas y por encima de todo lo demas (incluso de los hijos, la familia, los
amigos).

Jorge: —si estas drogado no le robas a nadie, tenés que estar con
abstinencia, ahi si lo agarras con un palo, con un ladrillo, con lo que
venga.

Valeria: —la mente misma te pide, te pide, te pide y querés, queres,
querés. Muchas veces estas fumando y te colgas a vomitar, pero seguis
igual.

Federico: —aparte no te interesa lo que te puede pasar porque la
seguis consumiendo igual. Yo una vez me pasé y me quede tirado en la
cama casi mas me pasé de sobredosis y me levanté y sequi quemando.
Ese dia me pasé tres dias amanecido de paco nada mas y me pasé:
quedo duro, paralizado todo el cuerpo. Tenia una banda de paco y yo
me estaba muriendo y me lo pedian y les dije no loco, esto es mio y
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segui consumiendo hasta que me lo fume todo. Me estaban diciendo, te
estas muriendo damelo que me lo fumo, no me lo fumo yo.

Juan: —cuando a mi se me paraliz6 todo el cuerpo me asusté y
agarré y dije no, no me va a vencer y segui quemando. Estas nervioso
y se te altera el corazén y ya te tiembla todo el cuerpo cuando te estas
pasando y no te podes mover, el corazén es lo tnico que te late, no po-
des ni hablar. Y si viene uno y te asusta, cagaste, te moris de un infarto.

Cuando los jévenes carecen de paco para saciar la adiccion, es ahi
cuando ellos parecen volverse mas conscientes de sus corporalidades.
Explicar el mambo del paco es dificil, sin embargo lo que les sucede con
la abstinencia se hace carne, como vemos, de un modo muy explicito.
Si, como venimos diciendo, en este consumo el cuerpo se borra o se
desdibuja de la conciencia al punto de que es dificil identificarse con
él, es en el proceso de la abstinencia que éste se hace presente y los
jévenes requieren del consumo para seguir existiendo.

El paco es, sin dudas, muerte: si se consume deteriora la salud al
punto de que los mismos jévenes se reconocen “consumidos, fisura-
dos”, pero a la misma vez, la abstinencia los coloca cerca de lo que
ellos sienten una muerte real, es en ese momento cuando reconocen
sus cuerpos sufrientes, enfermos, necesitados de mas dosis de pasta
base de cocaina. Pero el paco es mas que una muerte causada por los
efectos fisicos de la droga, sino que es una muerte en tanto la practica
de consumo opera con las légicas de la razén neoliberal.

Una razon que hace de la muerte un tabu a la vez que se presenta
anunciando el fin o la muerte de la verdad, de la politica, de la historia;
que erosiona las instituciones, los colectivos dejando a los sujetos en so-
ledad y colocando al cuerpo como un valor de intercambio (como fuerza
de trabajo y como mercancia) y como unico lugar de anclaje, especial-
mente para los jévenes de los sectores populares que son negados y
excluidos de los circuitos hegemoénicos de la sociedad de consumo.

Asi, la practica de consumo de paco por parte de los entrevistados
aplica, en buena parte, esta razon del capital en la medida en que se
caracteriza por ser individualista, acumulativa, instantanea y fugaz, aca-
ba con la confianza y los vinculos afectivos, transgrede y transforma los
codigos barriales, erosiona las corporalidades de los jéovenes consumi-
dores, pero no los mata, al menos no del todo. Es entonces que vale
preguntarnos qué es lo que el paco mata, entendiendo que esta practica
aisla a los paqueros, los estigmatiza pero en ese mismo juego los vuelve
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visibles ante el mundo que, por temor, por curiosidad, por sensibilidad
re-conoce su existencia.

En primer lugar lo que el consumo de paco mata es la invisibilidad.
En unas sociedades donde el consumo sirve mas para existir que para
morir, el consumo de drogas mata en los joévenes la invisibilidad, la ne-
gacion de su existencia. La potencia de las emociones o afectos como
el enojo, disgusto, el rechazo, la bronca e incluso el dolor que emergen
ante los modos en que los medios y otras instituciones narran (o igno-
ran) a los jévenes que no se corresponden con sus ideales, devienen en
resignificacion. De esta forma, los jévenes consumidores de drogas, en
una interaccion ambigua, conflictiva, impugnan el orden de la juventud
mediatica a la misma vez que el anhelan pertenecer a él.

A partir de la potencia del orgullo toman de los relatos e imagenes
mediaticos el rechazo, la desacreditacién, por un lado; y por el otro la
transforman en la determinacion o afirmacion de si resignificando ele-
mentos de las industrias culturales como, por ejemplo, la musica y estéti-
ca tumberas. En este, que es un intercambio desigual, los entrevistados
ganan visibilidad ante una sociedad que los excluye, los niega, los des-
echa, los desprecia.

Con el consumo de paco también es posible matar el tiempo. El
consumo de drogas, sobre todo en los sectores populares, sostiene u
ordena el mundo de la espera, porque ese es el tiempo del barrio y de la
villa. Por estas latitudes decimos que “el que espera, desespera”. Cuan-
do no hay trabajo, la escuela no es una opcién o no es un interés; fumar,
la “nada” colman los espacios vacios —los sociales, los afectivos, los cor-
porales, los institucionales— que vivencian estos jovenes. Consumir es
matar el tiempo, es aguantar la dureza, la propia, pero también la ajena,
la de los margenes, la de la discriminacion, la de la exclusion, la de los
relatos del estigma. Es, también, ganar a la incertidumbre cada vez que
este tiempo que se mata consumiendo se transgrede o reinventa en un
modo otro de existencia a la vez que se reproduce en los términos de la
cultura del capital en un consumo veloz, efimero, voraz.

Es por esto ultimo que resulta dificil pensar en la practica de con-
sumo de paco como un modo de disenso absoluto o resistencia con el
orden o razén neoliberal. Pero tampoco es posible pensar que estos
jovenes quieren morir, sino mas bien que no quieren vivir del modo en
que el mundo esta disefado para ellos. Asi, debemos pensar la practica
de consumo de paco en el marco de la historia social que la contiene,
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como plantea Saintout (2013) los jovenes, estos jovenes, estan dafiados
por el trauma de la dictadura, por el neoliberalismo, por la exclusion y
es en esas heridas que podemos hallar las claves de sus practicas cer-
canas a la muerte como modo de anclar los sentidos de la vida. De este
modo es entonces que podemos pensar que el paco sirve para existir;
en palabras de Federico: —tenés que hacer muchas cosas por el paco,
y todas valen la pena.

Consumo de paco y la ley de la selva

En la configuracién de las subjetividades corporales de los jovenes
entrevistados es posible reconocer las marcas sus historias personales
y colectivas, que dan pistas sobre sus heridas o hazafias. Rastros en
sus cuerpos de heridas de balas cicatrizadas, de cortaduras, quemadu-
ras, tatuajes son los sintomas o los indicios visibles de unos estilos de
vida inscriptos en la fragilidad de los cuerpos (aunque se presenten du-
ros, como de piedra) acompafiados por determinadas formas de mover
el cuerpo, de andarlo o caminarlo, adornarlo o desnudarlo, en las formas
de mirar y en los gestos, en las formas de hablar y en los tonos de voz.

Estas marcas cuando no son sentidas como dafio o herida son na-
rradas como marcas de guerra, como el recuerdo imborrable de una ba-
talla ganada a la muerte que se presenta las mas de las veces como un
destino seguro. Julian (31) tiene muchos tatuajes, sin embargo de lo que
mas nos habla es de sus cicatrices. La mas grande la trae desde uno de
los barrios mas carenciados de Rosario, Santa Fe, de donde es oriundo.
El vive en Buenos Aires desde que tiene 16, se vino sélo, con un primo
y con lo puesto y fue unos de los primeros habitantes de la villa 31 Bis.
Proviene de una familia de muchos hermanos y de padres ausentes.
En Rosario Julian robaba, pero segun nos dice todo alli era mucho mas
tranquilo, incluso con las drogas: los transas sélo les vendian a perso-
nas de confianza y por ningiin motivo daban drogas a los nifios.

Sin embargo, las violencias como modo de vinculo con el otro pa-
recian ser moneda corriente, segun Julian que huyé de Rosario y de un
malentendido con la novia de uno de los muchachos del barrio que le
costd una bala que atravesé de lado a lado una de sus piernas; y otro
poco dice que vino en busca de progreso, de trabajo, de mejores con-
diciones de vida. De aquella cicatriz Julian salié vencedor: el tiro podria
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haber impactado en otra parte de su cuerpo aun con mayor peligro, pero
también podria haberle provocado mayores complicaciones si la bala
quedaba dentro de su pierna. Pero no pasd, una batalla ganada, pero
no la unica: su vientre porta marcas de pufialadas, de enfrentamientos
cotidianos; y sus brazos tienen cicatrices de cortaduras que él mismo se
hacia cuando era adolescente: cortarse hasta sangrar le generaba cierto
alivio. Y lo endurecia ante el dolor de la soledad y de la precariedad.

En el barrio, y también en la villa —como nos cuenta Julian— se vi-
vencia diariamente “la ley de la selva” o del mas fuerte. Con ello se
refiere a los modos de planteamiento y resolucion de conflictos entre
vecinos o grupos del barrio que tienen como principal elemento la vio-
lencia. Muchas veces es ésta una violencia verbal y/o fisica, pero otras
tantas implica la presencia de armas (blancas o de fuego) que, mas que
los argumentos, son las que determina el fin de una discusion. Y, el mas
fuerte/armado es siempre el vencedor. Pero claro, es importante men-
cionar que no basta con la tenencia de un arma o “fierro”, sino que ello
debe ir acompafado de una actitud ausente de duda y de temor, eso es
lo que otorga una verdadera fortaleza, una verdadera dureza.

Entre los jovenes consumidores de paco, robar es una practica ha-
bitual y para ello, segun Julian, hay que saberse fuerte, duro: a él nadie
le roba porque en la villa saben quién es: —yo soy un poquito respetado
aca, porque tengo caracter y si me tocas, toco. Yo no soy de los que
agachan la cabeza, yo aca les hice la guerra a todos, a los transa, todo.
Aparte, saben que voy de frente, que yo robo y me da la sangre para
todo. Todos los pibes me conocen.

Jorge cuenta que el ingreso a las drogas implica, muchas veces, el
pasaje al mundo del delito especialmente cuando la abstinencia des-
espera y se necesitan recursos para comprar paco, merca, marihuana;
sino que, en los contextos del barrio y de la villa este pasaje se realiza
mejor cuando se tienen fierros, cuando se esta armado: —cuando era
un pibe, tenia un problema con cualquiera, yo me arreglaba a las pifias;
ya la calle no es como antes. Antes, bueno, tenias un problema con
alguien, y bueno, tenias bronca con alguien, se agarraban a las pifias.
No, ahora todo fierro. Fierro, faca... se arreglan asi ahora los problemas
en la calle, ya no se arreglan a las pifias o hablando, es muy poco eso,
ya no se ve eso. Tenés un problema, bueno, vamos a agarrarlo a los
tiros, vamos a reventarle la casa (...) yo porque tengo un fierro, yo soy
chorro, yo soy delincuente, y a mi nadie me va a decir nada, que esto
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que el otro. (...) Eso es lo comun, tenés un fierro y empezaste a robar...
te querés pasar a todo el mundo por arriba...

Federico, que usa un arma de fuego desde que tiene 13 afios, dice
que tener un fierro da respeto y cierto poder: si tengo un fierro soy re
fiera. Y si, porque si tenés un fierro, no te interesa corte que sos mas
pillo que los demas, viene alguno y te dice algo qué te pasa, tengo fierro
te pongo un tiro (...) si, yo con un fierro soy dios en la calle y mas si veo
que tienen droga y yo no tengo, y tengo un fierro, se las saco toda, dame
porque te doy un tiro, te pongo un cafazo, frente march, me lo pasas o
te lo saco, me lo van a tener que pasar si no le doy un cafiazo.

Las armas y las drogas son dos elementos de valor que en el ba-
rrio y en la villa se adquieren de manera ilegal y, dados los riesgos que
implica su adquisicién, asi como el poder que se obtiene sobre otros
(incluso sobre la vida de otros), otorgan fortaleza, dureza desde la que
se construye cierto prestigio, autoridad o respeto: nadie se mete con el
que esta drogado ni mucho menos con el que esta armado, a excepcion
de que se encuentre en las mismas condiciones.

Estos elementos de poder estan mas asociados a los hombres que a
las mujeres, aunque ello no significa que las chicas no consuman drogas
0 no porten armas, sino que lo hacen en relacion a una posicién diferen-
te en tanto la normativa hegemonica que sostiene la masculinidad como
una dimensién ordenadora del poder (y, en general, ellas lo hacen en
menor medida). Federico nos cuenta que él, alguna vez, baleé a dos o
tres pibes, todo por el tema de la droga, pero nunca maté a nadie. Habi-
tualmente el fierro le sirve para asustar a quien va a robar: —asi nomas
de chamuyo paséme todo porque te voy a pasar un tiro.

La ex pareja de Valeria, el papa de su hijo, es un joven de 22 afios
que ahora esta preso por matar a un nifio del barrio en un enfrentamien-
to a tiros con otro vecino. Valeria también usé un fierro alguna vez, pero
sobre todo cuando tiene que robar se vale de lo primero que encuentra
para asustar: un palo, un pedazo de madera envuelto en la remera. Ella
cuenta que con un cuchillo también se puede robar, pero una vez —hace
poco— la atacaron y no quiere saber nada mas con las armas: —a mi
me apufialaron, me mandaron al hospital. No es la cosa que me lastimo
el cuerpo, sino que por algo ya habia terminado con él, sino que... —se
interrumpe, quiere contarnos la historia pero un nudo en la garganta no
la deja hablar—.
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Luego del papé de su hijo, Valeria rehizo su vida amorosa, pero, dice,
con la persona equivocada. Ella misma lleva en su piel un dolor mas pro-
fundo a causa de una pufialada en el vientre que le dio hace poco tiempo
su ultima pareja, de la que aun esta recuperandose. Cuenta algo de esa
experiencia y aun se le llenan los ojos de lagrimas: —l/a dltima relaciéon
que tuve fue con un pibe que esta mal de la cabeza... porque me lastimo.
Me levanté la mano, y me lastimé, me metié una pufialada... estaba loco,
Jalaba mucho poxiran [pegamento toxico], y eso es lo que le comia el ce-
rebro. Por estos dias Valeria vive encerrada y so6lo sale acompafiada por
su mama, quien intenta continuar el relato: —/o que dijo él, que si no era
para él no era para nadie, estando drogado, él lo que tiene es una obse-
sién con ella y como ella decidié dejarlo, por eso él la lastimé y de hecho
hoy por hoy ella no puede salir afuera.

Consumir paco, portar fierros, usarlos, robar, enfrentarse a tiros, ir a
la carcel no son actividades exclusivas de los hombres ya que muchas
mujeres participan de ellas. Sin embargo, todas estas practicas remiten
al mundo de la masculinidad que se corresponde con los postulados de
las sociedades capitalistas, donde la mujer es, muchas veces, propie-
dad de su pareja. Pero no una propiedad como algo que se piensa y
adquiere de manera consciente, sino que las relaciones objetivadas en
el tener (una mujer, por ejemplo) y en el consumo son mas unos valores
sociales que incorporamos (incluso como herencia) al formar parte de
nuestras sociedades que un acto o deseo individual. Sucede que en
estas sociedades que habitamos la propiedad excede a los objetos y se
instala como fuerza de reproduccion en las relaciones que los sujetos
establecen entre si, y el amor en tiempos capitalistas cuenta como una
posesion: el amor de pareja, pero también el de la maternidad y paterni-
dad (los hijos son de).

El actual es un orden social al que los jovenes entrevistados res-
ponden de muchas maneras (por ejemplo, como vimos, en el consumo
de paco, pero también en la temprana reproduccion) y a la misma vez
no temen en enfrentar cada vez que se debaten con los transas o con
la policia. En este sentido, Cristian nos cuenta que él tenia como meta
comprarse una moto, y lo hizo. Sin embargo, le duré poco: —Me compré
la moto y... iba a comprar droga con la moto. (Se rie) pero la perdi, la
secuestro la policia y fue... un par de veces iba a cargar nafta y... no les
pagaba, encima me llevaba la billetera (risas) Nada... me pararon con
droga, me pararon saliendo de la villa, tenia mucha droga en el bolsillo...
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me pusieron una causa, me sacaron la moto, me llevaron a... un depar-
tamento de drogas peligrosas de Bernal. Ahi estuve un rato porque era
menor...

—¢ tu familia se enteré?

—se enterd porque me sacaron la moto. Lo de la droga no porque
dejé plata a un policia. Depende del policia que esté de turno. Que te
paren con la moto, y que vos vengas con droga... bueno, dejame para
el café y... tomatela!!

El resto de los jovenes entrevistados tienen experiencias similares a
la de Cristian. En palabras de Jorge: —cai una banda de veces en cana,
pero... de que me figuran ahi haré tres, cuatro, porque después arregla-
bamos con la policia, ibamos a robar, por lo menos caiamos en cana, y
para que no nos empapelen nada, para que no caigamos en cana, bue-
no mira, robamos esto, te damos la plata y nos dejas ir. Pasa en todos
lados, si no quieren que los arreste por robo denme los fierros, denme la
plata y... y vayanse para su casa. La policia trabaja asi.

Perder es entregar algo a la policia a cambio de conservar la liber-
tad, o a los transas a cambio de drogas. En un entramado donde ciertos
intercambios son apenas la punta del iceberg, los policias se quedan
con las drogas, los objetos de los jovenes (propios o robados) y también
con las armas; los transas se quedan fundamentalmente con las armas,
pero también con el resto de objetos, incluida la ropa, las zapatillas. Los
entrevistados saben de estos arreglos que se tejen entre narcos, poli-
cias, medios y transas, para ellos es como dice Cristian: —en la villa es
asi, la revientan [incautan drogas, detienen a los transa] hoy y marfiana
ya estan vendiendo de vuelta. Hoy entra la policia con helicoptero, con
todo,; hacen un re circo [todo se mediatiza], pero mafiana estan vendien-
do de vuelta... es asi.

Una pequefa conversacion entre Juan y Federico ellos explican
como estas regulaciones se dan en los barrios o villas:

J —ponele hay algunas villas que se conocen bien asi, los transas
todos, entonces los mismo transa vienen y dicen asi eh loco, te doy este
fierro y pasame tal, entonces viene otro y le dice eh loco no me pasas el
fierro que tengo que ir a laburar; y va y roba y viene y compra y le pasa
el fierro. Y asi andan todos enfierrados

F—aca no es asi, aca no te presta nadie, aca le decis a alguien me
prestas el fierro y te saca a patadas
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J —claro, alla aprietan y si lo llegan a perder le cortan la cabeza lo
matan, o conseguime otro, ponele, te dan cierta hora para que le consi-
gas oftro, si no lo conseguis te rompen todo, te dan otra hora y si ahi no
lo conseguiste te matan.

Estos jévenes no estan por fuera de tal entramado social sino que
constituyen, casi siempre, su hilo mas delgado o vulnerable. Si bien las
armas y las drogas “empoderan”, las modificaciones en los cddigos in-
troducidos en la villa y el barrio por el consumo de paco dan cuenta de
unas reglas éticas o morales que comienzan a transgredirse: como el
robo a la familia, a los amigos, a los vecinos, a uno mismo cuando se
vende hasta lo que se lleva puesto (literalmente) para poder fumar. En
este sentido los jovenes entrevistados de un lado dicen respetar el cé-
digo de no robar a familia y vecinos, pero reconocen que el paco es tan
adictivo que si te descuidas, podés hacerlo sin dudar. Y es que como
explica Daniel Miguez (2004) los jévenes se debaten entre dos mundos:
el de los valores convencionales de la sociedad y el del mundo delictivo.
Por el paco pierden los fierros y también la fuerza o fortaleza, ya que
el paco endurece al mismo tiempo que debilita, quita vitalidad en poco
tiempo de consumirlo.

La practica de consumo de paco, que es a la vez una de las tantas
expresiones de nuestros malestares de época, potencia esto que Julian
describe como “la ley de la selva o del mas fuerte”, que remite a la au-
sencia de toda ley, a la busqueda de tacticas solitarias para defenderse
del entorno que son posibles de compararse con el funcionamiento de la
vida animal. Los jovenes entrevistados nos cuentan que los paqueros no
son un grupo respetado en el barrio o la villa, son mas bien rechazados,
tanto que hay —dicen Federico y Juan— un grupo de vecinos justicieros
que —cansados de que les roben para drogarse— les pegan, les quitan las
drogas; aunque resulta una medida de baja o nula efectividad y, por su
contrario, provoca reacciones violentas y potencia el consumo de paco:

F: —en la villa hay una banda, se hacen los justicieros. Son un par,
son todos grandotes, tiene fierro o faca, te pegan un par de cafiazos,
que andas fumando paco vos gil, pam pam, te sacan los pacos, toma-
telas a tu casa dale... casi me cortaron la panza. [Lo hacen] para que
estemos bien y no andemos robando

J: —[son] los caretas, que quieren eliminar a los paqueros, sacar la
droga a su manera... para que no te arruines

—¢Funciona?
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J: —nooo, le agarras mas bronca, si los llegas a encontrar solos, los
matas

Vivir en la edad de piedra, como dice Rosa; o bajo la ley de la selva
o del mas fuerte, como dice Julian; parece ser la expresién mas acabada
para dar cuenta del sistema neoliberal que organizé las ultimas décadas
de nuestra vida social, ya caracterizado vastamente por las agendas
académicas. Sin embargo, resulta aqui sumamente necesario atender a
como es que Rosa y Julian dicen de sus vidas en sus barrios algo similar
a lo que dicen los medios de comunicacién con el afan de estigmatizar y
segregar a los jovenes y a las poblaciones marginales enteras.

Y aqui debemos sefialar como es que el “deber ser” que pone en
circulacion la industria mediatica interviene en las configuraciones mo-
rales, éticas y estéticas de los sujetos, al punto que —en muchos ca-
sos— logra empafiar la mirada sobre si mismos y sus realidades. En
el apartado anterior vemos cémo hay un desprecio en el barrio por los
migrantes bolivianos bajo el discurso hegemdnico o conservador de que
son personas que vienen a quitar el trabajo de los argentinos, a llevar-
se su dinero, y ello justifica una serie de delitos contra ellos. Este tipo
de respuestas “ideales” hacen que ciertos jovenes pertenecientes a los
sectores subalternos reconozcan sus desventajas en el espacio social,
pero a la vez se ordenen con las mismas légicas que los dejan al mar-
gen, en un juego, perverso de legitimidad y reconocimiento.

Si los medios (aunque, sabemos, no sélo ellos) hacen de estos j6-
venes unos monstruos que por el consumo -y, aunque no lo dicen tan
abiertamente— y la pobreza van perdiendo su humanidad, volviéndose
barbaros/salvajes; la creencia de que esto es asi no es posible de darse
de manera lineal, pero no deja de potenciar ciertos sentidos. En este pun-
to, como explica Florencia Saintout (2013) los jovenes interactuan con los
relatos e imagenes mediaticas especialmente a partir de tres grandes mo-
dos de percepcion o consonancia intersubjetiva, en términos de lectura.

Las primeras de estas lecturas son las “dominantes o preferenciales”
(aquellas en que los sujetos se autoperciben —y perciben a los otros— en
los términos en que son interpelados por los medios —y por otras institu-
ciones—); luego estan las lecturas “negociadas” (aqui los sujetos difieren
acerca de los términos en que son narrados); y finalmente, las lecturas
“criticas” (las que llevan adelante los sujetos que contextualizan los tér-
minos en que se habla de ellos y sospechan de las légicas que operan
tras ellos).
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De esta manera, cuando algunos de estos jovenes se autoperciben
desde estas narrativas mediaticas, en un sentido preferencial, encontra-
mos unas subjetividades afectadas por la verglienza, la bronca, el dolor,
la incomprension de no ser eso que se espera que sean los jovenes,
que se traducen en resignacién cuando no en impotencia [no-poder].
Las lecturas negociadas, en cambio, transforman los relatos e image-
nes mediaticos del rechazo, la desacreditacion en una determinacion o
afirmacién de si: la de los pibes (chorros, del aguante, de la liberacién)
en una interacciéon ambigua, conflictiva, a partir de la que se impugna el
orden de la juventud mediatica a la misma vez que existe el anhelo de
pertenecer a él (Saintout, 2013).

Un ejemplo en este sentido es una de las primeras anécdotas de las
visitas al barrio. Terminando un dia de entrevista con Federico le pregun-
tamos si podiamos traer una camara para tomarnos fotos. Rapidamente
él nos dijo: si! Avisen asi me pongo la gorrita para atras, traigo la pipa y
pongo los ojos de linterna (haciendo un gesto que imita la gestualidad
tiesa de los efectos del paco). Entre los jovenes entrevistados las lectu-
ras dominante y negociada son las mas frecuentes. Asi, las violencias
como modo de relacion y construccion subjetiva se hacen carne en los
jévenes entrevistados en tanto aprehenden a socializar con ellas. Como
vemos no son éstas soélo unas violencias barriales, sino que también los
jovenes se hallan permanentemente expuestos a unas violencias otras,
como son las mediaticas toda vez que hacen de ellos y sus practicas un
estigma, un relato exético o una espectacularizacion.

Todo ello nos recuerda la actualidad de las palabras de Jean-Paul
Sarte ([1961] 2007, p.17) en el prélogo a los Condenados de la Tierra,
de Franz Fanon, cuando explica que la violencia de los colonizados es,
en realidad, la de los colonos y sobre ellos se volvera. Colonos que a los
colonizados los han dejado en condiciones de animalidad (de monstruo-
sidad: mitad hombres, mitad bestias salvajes). Pero, dice Sarte “no nos
convertimos en lo que somos sino mediante la negacion intima y radical
de lo que han hecho con nosotros”.

Los colonos, explica el citado prélogo, han violentado a los colo-
nizados pero ni el hambre, ni la fuerza, ni las multiples formas de so-
metimiento que hicieron de ellos una especie de bestias alcanzan para
frenar el rechazo de los colonizados a tal condicion. En ellos se aloja y
crece la furia de la opresion que se potencia generacion tras generacion:
“esos deseos de matar que surgen del fondo de su corazén y que no
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siempre reconocen: porque no es en principio su violencia, sino la euro-
pea, invertida, que crece y los desgarra”.

Podemos, asi, hacer el juego de reemplazar estos términos: el de
colonizados por nuestros jovenes entrevistados, el de colonos por los
poderes hegemonicos del capitalismo, y Europa por Occidente. Vere-
mos entonces que las frases de Rosa y Julian cobran especial importan-
cia para dar cuenta de las condiciones de vida y las subjetividades que
configuran la villa y el barrio, esas que endurecen los cuerpos por las
carencias y las violencias; a la vez que nos obligan a preguntarnos quié-
nes son los salvajes, quiénes, en verdad, habitan hoy la edad de piedra.

La cumbia me hizo asi

El barrio o la villa, y la carcel a veces parecen tener una continuidad
en los sentidos comunes de los jévenes entrevistados: algunos de ellos
ya estuvieron presos y todos conocen vecinos o tienen familiares que
estan o estuvieron encarcelados. Sin embargo, no es lo mismo estar
preso por participar de un piquete (ese es un preso politico, y se lo res-
peta e incluso, se torna un héroe o martir, segun las circunstancias),
que estar preso por matar o por consumo y/o venta de drogas (Corsiglia
Mura,2012). Pero si algo tienen en comun estos diferentes encierros es
la capacidad de bancar/aguantar/resistir las vicisitudes de la prision.

La prisién es también llamada la tumba, y dada la familiaridad de
los habitantes de la villa y del barrio con la carcel, la estética y la ética
tumbera forman parte de los modos en que alli se establecen las re-
laciones, especialmente entre los jovenes. Las marcas en el cuerpo y
en el lenguaje dan cuenta de ello, asi como también los modos en que
los grupos juveniles se integran y diferencian entre si. Los tatuajes, por
ejemplo, suelen tener motivos que activan la memoria identitaria: des-
de aquellos que imprimen en la piel los nombres de personas amadas:
madres, padres, hijos —por lo general vivos—; amigos fallecidos; escudos
de clubes de futbol o rostros de idolos deportivos 0 musicales; y entre
estos jovenes entrevistados siempre estan aquellos tatuajes “tumberos”
que, ademas de estar hechos por ellos mismos (especialmente durante
sus tiempos de encierro) remiten o simbolizan la relacién tensa con la
policia —como ya vimos-—.
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Decimos que estos tatuajes activan la memoria —al igual que las mar-
cas o cicatrices de los enfrentamientos y del estilo de vida en el barrio
y en la villa— en tanto se imprimen sobre la piel de manera imborrable,
a contramano de un tiempo fugaz, del instante, del puro presente en el
que los jévenes habitan. Estas memorias les recuerdan a cada momento
quiénes son y sirven para reforzar o autoafirmar una identidad que se
opone a las llamadas juventudes doradas o del éxito (Saintout, 2013).
Esta identidad, que aparece ligada a la de los “pibes chorros” (Miguez,
2004), otorga unos emblemas que acompafados de una actitud “dura”
ganan respeto en la villa o en el barrio, tal como comenta arriba Julian.

La estética tumbera, ademas, va acompafada de unos simbolos o
valores que realimentan a la vez que resignifican las practicas de con-
sumo de las sociedades neoliberales y los vinculos que estos jévenes
establecen con las industrias culturales: las “llantas” o zapatillas de mar-
cas como Nike, Reebok; las camperas “canguro”, esas que llevan ca-
puchas; los pantalones anchos, el cabello corto en los hombres; el uso
de drogas. La estética tumbera se compone de elementos machistas,
patriarcales, tanto material como simbdlicamente, pero eso no significa
que las mujeres no adopten estas identidades, tanto en las formas de
vestir, tatuarse, hablar e incluso relacionarse.

Las violencias verbales y fisicas juegan un papel central en la identi-
dad tumbera, en tanto esta capacidad de resistir cualquier riesgo (hasta
el encierro) y de enfrentarse para defender el honor o conseguir los ob-
jetivos (a través del delito, por ejemplo). Hombres y mujeres ponen en
practica una ética tumbera en el modo de autoimponerse en el grupo
especialmente a partir de los insultos y denigracién de aquellos o aque-
llas que poseen una actitud mas pasiva o tranquila, tendiente a evitar
el enfrentamiento. Sean hombres o mujeres, ellos y ellas son llamados
“gatos”, “mulos”, “bala o puto”, “gil”, “cagdn”; todos motes sobre los que
se establece la dominacién de unos y la subordinacién de otros. De esta
forma, si no se quiere ser objeto de humillacion es necesario una actitud
de dureza que infunda respeto y se refuerza cada vez que se tiene la
oportunidad de indicar que alguien es “tu mulo”, o es “un gato”, etc.

Federico: —corte, mi mulo, yo le digo, anda haceme esto y corte va
y lo hace... a mi lo que mas me gusta que me queda bien es la zapatilla.
Yo donde voy me miro las zapatillas, tranqui voy caminando por la calle,
lo primero que me miran es la zapatilla, yo me cago de risa y se veo una
mina que es re linda y viene con unas buenas zapatillas la encaro...
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Si bien los joévenes entrevistados dicen que mientras fuman paco
no escuchan musica, identifican algunos grupos musicales, en especial
aquellos que llaman tumberos, como los de su preferencia. Y ello tiene
que ver con que las letras de tales canciones narran lo que entienden
que es su realidad cotidiana, desde un punto de vista que les resul-
ta identificatorio. A la vez, estos jovenes dicen que disfrutan de mirar
programas donde, de alguna manera —aunque no siempre sea la apro-
piada— se habla de ellos: desde la famosa serie televisiva “Tumberos”,
pasando por las noticias sobre el paco en otros barrios como Fuerte
Apache o programas del estilo de América TV donde movileros entran al
barrio con sus camaras y registran a los jovenes consumiendo drogas.

Yuli y los girasoles, Damas Gratis, La Via, Pibes Chorros, son al-
gunas de las bandas mas escuchadas por los jovenes entrevistados.
Ellos sefialan que son canciones viejas, la mayoria, pero que esas mas
antiguas son las mejores, las que mas reflejan el mundo en el que viven.
Canciones como “Preso numero 9”, o “Poli en Accion”:

Juan: —hay distintas clases de musica, me entendés, vos pasas
y escuchas punchi, punchi... y si, jqué te vas a poner a escuchar algo
que no entendes! Nosotros escuchamos cosas asi de La Via, de lo que
cuentan de la droga, de todo. Esos [los “caretas”] se ponen a escuchar
marcha, no saben ni lo que dicen y estan ahi re copados.

Federico: —ellos estan ahi re contentos, por ahi estan escuchando
que los estan puteando y ellos estan ahi, ellos bailan igual... a mi me
gusta toda la cumbia tumbera, todo, lo que mas me gusta es Pablo Lez-
cano , todas las canciones... antes estaban mejores que ahora, las de
antes la rompian. Me gusta una que entro a la villa, con un tiro que sale
con un 38, todos son temas asi... cuentan la realidad que es, lo que esta
pasando.

Juan: —o te ponen “mas pillo”: vos escuchas [esas canciones] como
que aprendes de la vida, todas casi, todas hablan de la droga; [y apren-
dés] que con esta gente no tenes que meterte, que con esta si, asi son...
y mas con los tranzas. Con los tranzas no tenes que meterte, esos te
mandan a matar al toque.

Conocida como la cumbia villera, esta musica pone en circulacion
las éticas y estéticas tumberas, y lo hacen en el juego de afirmar una
identidad desdefada, haciendo de los estigmas que recaen sobre los j6-
venes y sus barrios, un emblema: el orgullo de ser villeros. Esto no se da
sin contradicciones, ya que existe el riesgo de fortalecer el estigma y con
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ello la marginalidad simbdlica de los jovenes. Pero, a la misma vez, las
letras de las canciones ponen en evidencia o narran aquello que los dis-
cursos y morales mas conservadores callan o rechazan como el sexo, el
consumo de drogas, los delitos, las violencias, la carcel, la idea o cate-
goria de pibes y, también, cuentan con un fuerte componente machista
(del que, incluso la moral progresista parece asustarse). Sin embargo,
aqui es importante remarcar como lo hace Daniel Miguez (2006) que la
cumbia villera se compone de una doble filiacion: de un lado se opone a
los valores de la sociedad neoliberal, o bien expone su peor cara, la de
la exclusion; a la vez que es parte de la industria discografica que opera
con las logicas del capital.

Pablo Seman y Pablo Vila (2011) plantean que la imposibilidad de
los jévenes de sectores populares de alcanzar el ideal de juventud he-
gemonico da lugar a una nueva autoidentificacion que tiene que ver con
la idea de “pibes”. Los pibes son aquellos sujetos que ya no son nifios
(ya que son auténomos respecto de sus padres), pero que tampoco se
consideran adultos en tanto no son responsables de otros, y muchas
veces tampoco trabajan ni estudian; incluso aunque tengan hijos no se
responsabilizan por ellos y son los abuelos quienes habitualmente se
encargan de los pequefos.

Esta idea de pibes es una de las fuerzas identitarias de la cumbia
villera que, mientras plantea una ruptura con el mundo o los valores
hegemonicos, a la vez que dan cuenta de unos pibes que no quieren
ser controlados por tales mandatos, pero tampoco ser rechazados o ex-
cluidos por ellos.

Federico: —La vida es una caja de regalos, porque podes tener mu-
chas sorpresas por todos lados... yo tengo muchas, como te puedo ex-
plicar: yo donde voy y me gusta algo y digo, se le voy a tener que sacatr,
me gusta algo y me lo tengo que sacar, lo quiero para mi y necesito tener
algo y lo quiero. Corte me hago los regalos yo solo nomas! y después voy
y los fisuro, pero yo voy y lo saco, pero después yo voy y lo vendo y gano.

De alli que el consumo vy el delito se presentan como dos de las na-
rrativas cumbieras mas comunes. Dentro de la ética tumbera que se pre-
senta en las canciones (y también en las practicas de los entrevistados),
podemos ver como funciona esta légica que Gabriel Kessler denomina
“de provisién” y remite a que: “todo acto que proporciona recursos para
satisfacer necesidades es legitimo, sin que la diferencia entre legalidad
o ilegalidad de la accién sea relevante (...). Mas aun, legitimidad y le-
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galidad se desacoplan al punto que tiene mayor legitimidad una accion
ilegal proveedora que una legal que no lo es” (Kessler, 2004: 43).

Con ello, vemos como es que estas poéticas villeras-tumberas tie-
nen un fuerte anclaje en la corporalidad y se expresan desde la dureza
y crudeza con que se habitan las villas y los barrios, asi como también
la cercania permanente con la muerte (real o social). De esta forma,
mientras los programas de TV y los informativos hablan de estos jove-
nes por la negativa: es decir, rechazandolos, acusandolos, haciendo de
ellos unos jovenes problema o chivos expiatorios; la cumbia villera los
reivindica, les otorga una visibilidad por la positiva, aunque sin ahorrarse
contradicciones y conflictos.
panza vacia,/sin esperanza, viviendo siempre al dia./Alld en mi barrio
muchos de mis amigos/o fueron muertos o se encuentran detenidos./
Te limpio el vidrio por una moneda,/vos estas adentro y yo siempre aqui
afuera./Y aunque mi viejo no sea zapatero,/llevo una bolsa clavada de
sombrero./La cumbia me hizo asi, asi.../la cumbia me hizo asi, asi.../
pasa la gente y yo aspiro en la vereda,/cuando me miran yo me como
cualquiera,/vos con la nueve en tu cuatro por cuatro,/yo camino en bici,
con mi matagatos./Y sé muy bien que para vos no valgo nada,/que si me
matan la yuta esta arreglada”. (Fragmento de “La cumbia me hizo asi”,
cancion de Alejandro Lafleur y los Carniceros, 2008).



CAPITULO 11l
Lo mas profundo es la piel

Entre la indiferencia, el rechazo y el rescate

El consumo de paco, cuyo mambo es la condicién de estar duro, tie-
ne lugar en un doble juego mediante el que es posible morir —o matar—y
existir a la misma vez. Es en este pacto de dureza o entumecimiento que
los entrevistados encuentran en el paco un ordenador o sentido de la
existencia, de sus dias en el barrio 0 en la villa. Y alli mismo, o desde alli,
esa dureza hecha carne no solo da cuenta de los efectos colaterales del
consumo de esta droga, sino que pone de relieve una relacion entre las
entradas y las salidas de los lazos sociales y vinculos afectivos. Con ello
queremos plantear como es que la dureza que evidencia el consumo
de paco existe previamente en las vidas de los jévenes consumidores
y que, luego en el consumo, ésta se expresa en relacion a su contexto.

Estos jovenes consumidores, que ganan en visibilidad fumando
paco, reconocen que esta practica en realidad los deja mas aislados de
lo que tal vez estaban antes de comenzar a consumir. Sienten la indi-
ferencia o la discriminacion de los otros. Los otros aqui no son sélo los
sectores no populares, sino que también son los adultos, los vecinos e
incluso otros jovenes que no se drogan. Son también las instituciones
sociales y los medios de comunicacion. Es preciso mencionar que la dis-
tincion entre indiferencia y lo que los entrevistados llaman discriminacion
demarca los modos de existencia y visibilidad social de los paqueros.

En el consumo de paco se encuentra un modo de existir a partir de
una practica que porta las cargas del desvio y aisla a los jévenes al pun-
to en que ellos sienten ser discriminados o rechazados por su aspecto,
por su consumo y fundamentalmente por los sentidos que el paco pone
en juego en su vida. Algunos de estos sentidos tienen que ver con la
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transgresion de unos limites que modifican las relaciones, los codigos e
intercambios en el barrio o en la villa.

Federico: —si vas asi todo re fisura, flaquito, el pantalén todo sucio,
una remera blanca que encima no te la sacas hace dos semanas, todo
transpirado, no te banas, sabes que la gente te pasa asi y te mira y te
hace de lado... porque queda mal, ya la mirada de la gente te mira con
mala cara, siempre andas con la misma ropa todo, todo sucio.

Valeria: —como que te discriminan porque te drogas y no podes sa-
lir, pero en vez de ayudarte te estan metiendo mas en el pozo... te tratan
mal, la propia gente grande y los mismos chicos también.

Cristian: —y si no te drogas te dicen jeh! vos sos gil, veni drogate.
Todos [te discriminan], te calzan de todos lados.

Federico: —cuando querés ir a la iglesia te dicen, jeh evangelio,
veni aca que vas a ir a la iglesia! El [en referencia a Cristian] va al iglesia
y yo lo jodo. Evangelio le digo yo. Porque él es careta y yo fumo. Por
eso le digo: janda evangelio, anda a la iglesia!, y él me quiere llevar a
la iglesia y yo no... [a mi] llevame a Los Eucaliptus y yo voy ahi si, pero
a la iglesia no. O si vas a la iglesia te dicen: jeh caretal, si no fumas, no
tomas, [te dicen] que sos puto, que le tenés miedo a tu vieja, no querés
tomar, no querés fumar, no queres salir y te hacen sentir mal hasta que
vos decis y bueno dame que me voy a drogar, quieren que sea como
ustedes, bueno, me voy a drogar. (...) En vez de decir eh pibe no hagas
eso, [dicen] mira ese drogado de mierda, sacalo de aca, no lo quiero
aca, ni en el portdon de mi casa, si es un drogado, te dicen eso antes de
decirte: eh, vos te drogas veni vamos a hablar...

Jorge: —la gente a los pibes asi nos tiene miedo en el barrio, o la
gente del centro. Por lo menos, yo voy caminando, y la gente se siente
re zarpada conmigo, se agarra la cartera, se agarra el bolso, si esta con
el celular en la mano se lo guarda en el bolsillo... lo mismo, que corte,
hay mucha discriminacion.

Juan: —a mi por ejemplo, los amigos de mi tio, ellos siempre me
hablaban, yo pasaba y me decian: qué haces veni, vamos a tomar una
cerveza que es mejor... No te digo que lo mejor que hay es tomarse una
cerveza pero es preferible tomarte una cerveza, venis nos cagamos de
risa, y después te vas a dormir y mafiana te levantas, te va a doler la
cabeza, no tomas mas y se te pasa. Te vas a acostar encima te levantas
y tenés plata.
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Federico: —si te vas a drogar te vas a acostar o amaneces re ama-
necido no tenés plata y ya querés ir a robar mal. Vas a ir a buscar plata
de todos lados. No te dejan entrar a las jodas... un cumplearios, pinta
una joda y te dicen: no vos no [entras] porque te vas a poner a fumar
paco acé adentro, no andate. Te discriminan asi y yo cuando me discri-
minan asi les digo vayanse todos a la mierda manga de caretas.

Para los jovenes entrevistados importarle a alguien es, también, ser
reconocido, existir mas alla del paco. De esta forma, para comprender el
consumo de pasta base de cocaina podemos ubicarla como una prac-
tica de riesgo que, mas alla de los padecimientos que acarrea, lo que
en realidad advierte es un testeo del amor que los otros sienten por los
jovenes consumidores (Le Breton, 2011). Esta idea se refuerza en el
sentido con que consumen estos paqueros entrevistados: no se halla alli
presente la intencidn no es la de morir, sino que parece que alli lo que se
expresa es un grito de malestar.

Por eso, cuando los jovenes dicen estar colgados, fisurados, quema-
dos, zombies, muertos vivos o, por el contrario, estar caretas, de lo que
estan hablando es fundamentalmente de los reconocimientos que por-
tan los vinculos sociales. Estas experiencias de consumo y los modos
en que los jovenes se ven a si mismos y son vistos por otros estan arti-
culadas con las fracturas del cuerpo social que facilitan que ellos sean
sujetos de estigmas, humillaciones y exclusién social (Epele, 2010).

La cuestion del reconocimiento atraviesa tanto los espacios pubicos
como los intimos o privados, y es a la vez una cuestion ineludible ya que
compromete a la constitucion identitaria. Esta cobra forma en el espacio
intersubjetivo que es co-participado, co-operaativo, flexible, e implica en
las interacciones que promueve, el dialogo y la disputa (Papalini, en
prensa). Es aqui donde se presentan opciones para la definicion identi-
taria —entendiendo a la identidad como una construccion relacional- que
se da a partir de la semejanza con unos y la diferencia con otros; de
forma tal que asi se establecen unos vinculos configurados a partir del
reconocimiento.

A la misma vez, las marcas de reconocimiento identitario afectan
a los sujetos y a las interacciones que involucran el registro afectivo
(Idem). De esta manera, se ponen en juego sentimientos, emociones y
antagonismos que hacen que la cuestidén del reconocimiento no pueda
ser tratada o reducida a la dimensién de la razén. Por consiguiente, en
tanto el reconocimiento conlleva siempre la experiencia de la interac-
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cion, de la relacion con otros donde intervienen los sentimientos, éste
debe ser abordado tomando en cuenta las afectividades que se tejen en
los vinculos.

El sentimiento de soledad o de insatisfaccion que atraviesa a los
jévenes consumidores de paco, especialmente cuando éste se convierte
en el ordenador de sus vidas, pone en evidencia eso que falta y que el
consumo suple. Los entrevistados se sienten discriminados o margina-
dos incluso en sus propios barrios. Asi, esta soledad que se vivencia
como herida, como dafio se profundiza en el consumo de paco cuando
con él se “fisuran”, se erosionan y se pierden desde las emblematicas
zapatillas de marca, la ropa, los objetos de valor propios y los robados a
la familia o a otros, hasta los afectos.

Jorge: —yo cuando me rescaté que estaba fumando mucho paco
estaba re flaco... estaba re tirado, no me sentia bien, me mareaba todos
los dias... por ahi cuando no fumaba paco yo me rescataba que me sen-
tia re mareado, me mareaba, me caia al piso, me desmayaba, estaba
re flaco, estaba re débil... no tenia fuerza para nada... Por ahi la pibita
que estaba conmigo me decia: eh! para, rescatate un poco con el paco,
estas re tirado, estas re croto... y ya no me bafiaba, corte, todo el dia
fumando, ya me olvidaba de mi, de lo que tenia que hacer, de mi forma
de ser... qué se yo, andaba re croto de zapatillas y me importaba mas el
paco que comprarme unas zapatillas, y por ahi, mi novia me rescataba:
ey! Para, deja de comprarte porquerias, rescatate y comprate zapatillas,
comprate ropa, estas re tirado.

Federico: —vos fumas y no tenes mas [nada], te quedas rogado,
tenes que andar vendiendo las zapatillas y vos decis: la concha de su
madre, yo anoche vendi toda mi ropa (...) a mi me la re consume, yo
fumo y tengo que vender algo.

Juan y Julian nos cuentan que no siempre pueden ver a sus hijos,
si bien sus parejas también han consumido junto a ellos, desde que son
madres viven con sus familias de origen y éstas no aprueban ni las dro-
gas ni el delito, de modo que Juan y Julian quedan expulsados de alli.
El caso de Federico también da cuenta de esta situaciéon y de cémo es
que vivir con un paquero se torna muy dificil para el entorno. Cuando él
y Su novia tuvieron a su bebé se fueron a vivir solos, pero la intensidad
del consumo y haber vendido hasta su terreno para fumar paco hizo
que regresen los tres a la casa de su mama. Ahi, donde vive ahora,
puede ver a su hijo cada vez que va a dormir y a comer. Y es que fumar
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paco contribuye a la fractura de los vinculos afectivos, es una adiccion
tan fuerte que transforma los modos en que los seres queridos pueden
relacionarse con los jévenes consumidores ya que la desconfianza se
convierte en un modo de relacién habitual.

Federico: —corte venis re drogado y te dice tu familia: ah, venis re
drogado, que venis a hacer aca... y ya te vas re mal, enroscado y decis y
bueno me voy a ir a drogar, no me quieren aca, ya te vas re caliente y te
vas a drogar. Hasta mi casa vendi yo, mi terreno todo por fumar. Me com-
pré la moto, si andaba en moto todo, choque y me patiné toda la plata.

Juan: —a veces vos, ponele, te ponés a pensar, viste... estas re
drogado llega un momento que decis: uh loco me voy a rescatar, venis
a tu casa y en vez que tu vieja te diga: veni rescatate, te dice: drogado
de mierda, siempre igual, que venis aca asi... [El paco] te impide estar
con tu familia, no lo ves al nene, nada, andas en la calle (...) yo tenia una
Gilera me la secuestraron, todo, [perdi] la relacién con mi viejo.

La profunda adicciéon que provocan los efectos del paco hace muy
dificil dejar de consumirlo, salirse o “rescatarse”, como dicen los jéve-
nes. Para ello es necesario tomar la decisién de querer abandonar el
consumo, cambiar las “juntas” o compafias y soportar los padecimien-
tos fisicos y emocionales que acarrea la abstinencia. Sin embargo, el
paco ocupa en la vida de los jévenes un lugar ambiguo, vacio o conflic-
tivo tanto como el de las relaciones afectivas y las contenciones institu-
cionales. De esta forma, la dureza que provoca el paco y esa sensacion
de inconsciencia y borramiento del tiempo y del cuerpo parece aliviar la
exposicidon a unas condiciones hostiles de existencia.

Muchas veces, decir que se quiere dejar de fumar paco es mas una
expresion de deseo, o bien la de unos mandatos sociales para los que
consumir droga es una desviacion. Los jévenes entrevistados parecen
reconocerse en esos estigmas o exclusiones que recaen sobre ellos. A
continuacion, un poco mas de sus relatos.

Cristian lleva poco mas de un afio sin fumar, y aun le resulta dificil.
El nos cuenta que el proceso de salir del paco no fue de un dia para
otro, aunque le cuesta describirnos el dia a dia de esa recuperacion. Sin
embargo, narra con claridad el momento en que hubo un quiebre en su
relacion con el consumo:

—A mi me vino a buscar mi hermano... con el hombre de aca (se-
Aala hacia un lado de la casa de Bruno)... yo estaba amanecido, venia
de... fui a bailar, estaba tomando merca (piensa). Fui a bailar, vine, nos
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agarramos a los tiros con unos pibes de alla [tenia un calibre 28]... y vine
de bailar, estdbamos tomando fernet, me vine a bafar para salir a otro
lado, llegamos como a las ocho de la mafana... y vino mi hermano, con
el que ahora es mi suegro y un muchacho mas de la iglesia... los mandé
mi mama. Me vinieron a orar, a hablar asi... y me preguntaron si queria
volver a mi casa porque mi mama estaba mal y qué se yo, que mis her-
manos, que piense... y que Dios, que esto, que el otro... y pisé la tierra
y [me] dije: portate bien” porque, vivis mal... Qué se yo, pesaba como
cuarenta y cinco, cincuenta kilos... (piensa un rato). Yo iba al gimnasio
y estaba re grandote, jugaba la pelota, todo... (piensa de nuevo) me
inyectaba anabdlicos, tenia los brazos todos hinchados, todo hinchado
estaba... y después pesaba cuarenta y cinco kilos, cincuenta... me po-
nia un pantalén y ya se me caia, me miraba al espejo y decia: jPaaa!

No me gustaba, estaba todo flaco. Primero no me importaba, cai
ese dia cuando ellos me vinieron a hablar: “Mira como estas”. Todos
me decian, pero... me entraba por aca y me salia por aca. Ese dia fue
como que pensé, no sé. No, no por mi... sino por mis hermanos, todo,
los chiquitos. Y por el grande, también, que vino ese dia y me miraba asi
y mientras ellos me hablaban lloraba, como que me ablandé, y bueno,
dejé. Me fui con mi vieja y ahi empecé a ir a la Iglesia... yo tenia una
cosa con Dios y todo eso... yo siempre crei, pero no pasaba cabida.
Ahora si, estoy yendo a la Iglesia, todo... Tengo mi novia en la Iglesia,
esta embarazada... Y hoy hablamos con el pastor, que es el tio de ella,
para casarnos... (piensa) Y mi suegro también... era drogadicto, de los
viejos... él se picaba, se inyectaba...

Rescatarse, abandonar el paco, también significa, como dice Cris-
tian “portarse bien”, o abandonar la mala vida esa que acarrea riesgos y
conflictos con la familia, los vecinos y la policia. Significa, también, dejar
la ranchada y volver a conectar o a recomponer los capitales sociales y
afectivos de los jévenes. Incluso, “rescatarse” es reincorporarse al mun-
do del trabajo o de las changas vy, tal vez, terminar la escuela, comenzar
una relacion de pareja, volver a la iglesia.

Dejar la ranchada, como dice Juan, implica cambiar la relacion o
ponerle fin al vinculo con esos comparieros:

- la relacion sigue, pero en otro sentido. Ya no te pasan la misma
calidad [de trato], porque vos sos careta y te dicen: bueno vos sos ca-
reta y yo me voy porque quiero fumar... y ya se van a otro lado a fumar,
quedas solo.
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Valeria: —o sino también como por ahi [tenés que] tratar de no parar
para que no te llame a vos mismo la droga, si ves que vos tratas de salir
de ahi y estéas viendo que estan consumiendo te llama, entonces tenés
que tratar de alejarte para no volver a lo mismo...

En las conversaciones con los entrevistados dos parecen ser las
motivaciones mas fuertes para pensar en dejar de consumir paco: tener
un hijo o sensibilizarse ante el dolor que provocan a sus seres queri-
dos. Otras de las motivaciones presentes para rescatarse suelen ser la
enfermedad, un gran deterioro fisico o caer preso a causa de robos o
enfrentamientos. Sin embargo, en ninguno de los casos éstos son mo-
tivos suficientes para no recaer. En el proceso de la salida del consumo
de paco muchas veces la posibilidad de un proyecto (familia o trabajo
son los mas habituales) parece sostener a los jovenes en su intento de
dejar el paco.

Jorge: —la onda es que por ahi cuando querés dejarla... qué se yo,
por ahi, yo... hubo un tiempo, cuando me junté y me dijo que estaba
embarazada la pibita, bueno, yo dije bueno, no me voy a drogar mas...
y la onda del problema, el problema que es el barrio... el barrio donde
vos estas viviendo, vos salis afuera de tu casa, estan todos los pibes en
la esquina, estan fumando: ey! Veni, vamos a fumar! Y la abstinencia
no la aguantas... te fumas un porro, por ahi estuviste, qué se yo, habré
estado tres dias, cuatro dias, una semana... es lo mucho que estuve sin
drogarme.

Federico: —cuando caes en cana te arrepentis, ahi adentro decis:
y la concha de tu madre estoy aca por robar por ir a fumar paco. Pero
después cuando salis ya lo ves a uno que esta consumiendo y te vas a
consumir y ya haces lo mismo. Tampoco, alla por ahi te mataron a palos
y decis: no, voy a salir y no fumo mas, no fumo mas; [pero] ya salis, pa-
sas un poco de cabida con alguien y ya lo ves que anda robando y anda
consumiendo y ya paras con ese, consumis y salis a robar otra vez.
Hasta que caigas otra vez y digas lo mismo. Yo cuando cai dije: no, voy
a dejar, voy a dejar... leia la biblia todo ahi adentro, vine aca a mi casa
y lo primero que hice [fue] consumir.

Salir o “rescatarse”, segun los jévenes, es una decision personal.
Como dice Federico: —no hay una solucioén en esto, la solucion la tenés
que encontrar vos mismo. No necesitas a nadie, vos decis: mira yo no
me drogo mas loco, me abro de aca... es decision, decision de uno, te-
nés que manejar la abstinencia. [Puedo dejar] si, ya no los veo mas, no
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tomo mas cerveza con ellos, me quedo en mi casa encerrado, tranqui,
ya te alejas de la droga. Yo salgo a la esquina de mi casa y ya me ven
de la otro cuadra y me llaman.

No debe llamar nuestra atencién que tanto entrar como salir del con-
sumo de drogas, y como en este caso de paco, sea entendido por los j6-
venes, pero también por los adultos y buena parte de la sociedad como
una cuestion individual. Especialmente si recordamos que las campafas
de prevencion de adicciones, en general, se enfocan en la responsabili-
dad del adicto y en su capacidad de “manejar” o controlar la adiccion. A
su vez, el consumo de drogas entendido como problema social deposita
la responsabilidad en el consumidor. Recién en una segunda instancia
se remiten las causas del consumo a conflictos domésticos o familia-
res y, las ideas que mas contextualizan esto lo hacen referenciando un
mundo perdido, sin salida, con instituciones falladas o averiadas e inca-
paces de contener a los jovenes; cuando el asunto parece ser algo mas
complejo e intervienen alli fuertes dimensiones econémicas y decisiones
estructurales y politicas.

Una de estas dimensiones sobre la que nos interesa detenernos es
aquella donde el consumo de paco implica a la corporalidad, a los vin-
culos sociales y afectivos asi como también a las relaciones de poder.

El consumo de paco endurece el cuerpo, pero sobre todo endurece
el modo de relacion con el mundo, los sentimientos y los vinculos. De
esta forma, la dureza del consumo parece estar aqui modelando unas
subjetividades a partir de unas capacidades o habilidades encontradas
para ordenar el propio mundo, para resistir las carencias o precarie-
dades, la discriminacion, la indiferencia, la soledad; para enfrentar los
riesgos cotidianos y los vinculos locales, para hacerse respetar; para no
dar lugar a la falta que evidencia la abstinencia.

Paraddjicamente, este endurecimiento que puede sonar como una
fortaleza, tiene lugar en unos cuerpos que, como describen los propios
consumidores, son fragiles, se achican y se deterioran con el paco. Sin
embargo, rescatarse es, como dice Cristian, ablandarse; es, tal vez, vol-
verse consciente de la fragilidad o vulnerabilidad de la propia corpora-
lidad y de la vida en la villa y en el barrio. Es en este sentido, que vale
preguntarnos cuan solos se inician los jovenes en el consumo de paco y
cuan solos pueden rescatarse.

Es preciso sefalar que nunca estamos solos en nuestros cuerpos,
ya que en ellos cargamos las huellas de nuestra historia, la sensibili-
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dad personal, pero también unas dimensiones que se nos escapan y
tienen que ver con los simbolismos que le dan carne al vinculo social,
sin los cuales no seriamos nosotros mismos (Le Breton,1998). De alli
que resulta necesario indagar en estos cuerpos del consumo de paco
e ir adentrandonos en ellos, cavando mas profundo para comprender
de qué es que estan hechos y de qué nos estan hablando los jévenes
entrevistados, qué narran los cuerpos del paco.

Emociones y afectividad para pensar
el consumo de paco

Para comprender estas practicas y estos cuerpos del consumo de
paco hay que atender a unas experiencias que no implican una raciona-
lidad —con lo que no deben ser vistas desde una unica concepcién— sino
que en su abordaje es necesario sumergirse en los indicios, “ver mas
alla de lo evidente”, de lo l6gico, de lo habitual.

El consumo de drogas suele ser entendido como una problematica
sin que, habitualmente, se tomen en cuenta las dimensiones politicas de
las emociones que se ponen en juego en dicha practica. En este sentido,
Maria Epele (2010) explica que consumir es tanto una accién individual
como una respuesta a otro y la re-produccion de otras practicas seme-
jantes que tienen lugar en otros sectores sociales. Asi, el consumo de
paco implica una produccién de acciones y emociones para los propios
consumidores y para otros, la expresion y regulacion corporal del sentir.
Tal como plantea la Epele: “las intervenciones sobre el propio cuerpo y la
intoxicacién actian como formas de produccién de acciones y emocio-
nes propias y de otros, desdibujando y transformando la dinamica vincu-
lar y subjetiva de generacién, reconocimiento y legitimacién del sentir”
(Epele, 2010:233).

Asi, en esta practica de consumo es posible advertir la expresién
de una dinamica emocional individual y colectiva, intersubjetiva, entre
el cuerpo de si y el cuerpo del otro. De modo que aquello que se siente
siempre es resultado de una interaccién social, ya sea placer o dolor
se ven atravesados por los entramados societales, las estructuras po-
liticas, historicas, culturales y econdmicas. Estas emociones o sentires
son experiencias que no pueden disociarse de la corporalidad en tanto
el cuerpo se presenta como locus privilegiado para su expresion.
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Las légicas que ordenan una sociedad y una cultura son también
unas légicas emocionales, unas disposiciones que se internalizan, se ha-
cen carne y predisponen determinadas formas de relacion (lllouz, 2007).
De esta forma, existen dispositivos de regulacion de lo que sentimos a
partir de los que se selecciona, se clasifica y se elabora la distribucién de
las percepciones sociales de acuerdo a los contextos morales-ideol6gi-
COs Yy que su regulacion pone en tension el orden o sentido de mundo que
las clases y los sujetos poseen (Scribano, 2009). De alli que toda practica
social involucra afectividades que vuelven inteligible el mundo social.

Un ejemplo de ello tiene que ver con la expresion de la ira; si busca-
mos dos extremos veremos como manifestaciones bruscas o violentas
en un hombre blanco, trabajador, burgués, dan lugar a clasificarlo en
tanto una persona de caracter temperamental; mientras que la misma
manifestacion en un hombre proveniente de los suburbios sera cata-
logada como una persona peligrosa o insubordinada (Scribano, 2009).

Si bien existe un contexto normativo que determina la definicion de
las emociones —y por ende la accion que estas manifiestan—, al mismo
tiempo las personas pueden manejar y controlar sus emociones para
cumplir con las normas culturales (lllouz, 2009), o no. Operan aqui unos
mecanismos de soportabilidad social (Scribano, 2009) mediante los que
se naturalizan ciertas condiciones sociales —en especial aquellas que
evidencian las fallas estructurales— en una especie de “siempre es/fue
asi”. De este modo, una serie practicas se suceden como parte del sen-
tido comun, casi de manera desapercibida, mientras evitan o acallan los
conflictos generados por las desigualdades de la sociedad capitalista y
los funcionamientos de las principales tecnologias politicas.

Es en este sentido que los afectos constituyen un factor clave para
explicar los procesos sociales e identitarios, en tanto que éstos se ha-
llan inscriptos en las subjetividades corporales. Vemos asi como es que
las pasiones no soélo son administradas o reguladas desde un poder
centralizante —como el de las instituciones estatales— sino que éste se
articula con el poder individualizante que caracteriza a nuestras socie-
dades, fundamentalmente a partir de las premisas que describe Fou-
cault de “cuidado de si” y “conocimiento de si”. Si en las sociedades pre
modernas, éstas funcionaban por separado y la segunda era una con-
secuencia de la primera; en la modernidad es el “condcete a ti mismo”
la que predomina en tanto modo de gobierno de los individuos. Asi, la
busqueda de una conducta aceptable en las relaciones con los demas
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opera este re-conocimiento y conocimiento del yo; aunque en ocasiones
lo que se acalla o se deja fuera de foco es el propio deseo.

Estas maneras de concebir al hombre y a la organizacion social inci-
den fuertemente en el tratamiento de los afectos que le dan sentido a los
vinculos en el marco de una cultura, como asi también en los modos de
comunicacion, siendo ambos dispositivos de poder y de accién politica.
En relacion a esto, cada forma de poder o razén de Estado establece
unos modos de educar, neutralizar, exaltar, reconocer y rechazar deter-
minadas pasiones en la constitucion de la subjetividad y de las ciuda-
danias en tanto la dimensién afectiva (las pasiones, los sentimientos,
las emociones) implica una base legitima y “suficientemente sdlida para
fundar y sostener la vida en comun” (Papalini, en prensa).

En las sociedades actuales las estructuras del sentir operan ponien-
do en funcionamiento una emocionalidad o afectividad que se construye
mas en relacion al “poder ser” que al “deber ser”. El amor, la felicidad,
la alegria y el “keep and calm” se encuentran mercantilizadas de modo
que mientras de un lado alcanzar estas emociones y conservarlas se
convierte en un mandato social, por otra parte el acceso a estos sentires
es objetivado en la tenencia o adquisicion de un estilo de vida donde
el sujeto debe convertirse en su propio héroe, salvarse a si mismo (de
sus dolores o padecimientos individuales o colectivos) y alimentar su
individualidad tanto como le sea posible para sentirse reconocido, libre y
seguro en el mundo de la incertidumbre.

Byung-Chul Han (2014), explica que el “tu puedes” se erige por so-
bre el “tu debes” y posee un nivel de coaccién generado por el propio
sujeto que se presenta como libertad, cuando en realidad lo convierte
en un esclavo de si mismo. Y, sigue este autor, quien fracasa es ademas
culpable. El fracaso —que equivale a “no poder poder”- significa también
un nuevo modo de morir en nuestros tiempos. En su ensayo acerca de
“La agonia del eros”, Han sostiene que en nuestras sociedades solo se
admiten cosas posibles de ser consumidas y que hasta el dolor debe
poder ser disfrutado, ya que los sujetos deben producirse a si mismos
bajo el deber ser del rendimiento y la felicidad. Incluso las personas son
posibles de ser consumidas y/o descartadas en la medida en que las re-
laciones con los otros se establecen mediante este mandato del consu-
mo erosionando el vinculo social, negando o dando muerte a la otredad.

El mandato “be happy” funciona como dispositivo y como horizonte
social de la sensibilidad de los sujetos contemporaneos. Este mandato
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se sostiene en el rendimiento, en el consumo, y fundamentalmente en el
miedo a la muerte. Un miedo que es de los mas antiguos en la historia
de la humanidad y sobre el que se apoyan y apoyaron los regimenes
dominantes de todas las épocas. En Occidente la muerte goza de mu-
cha mala fama, especialmente porque su representacién anuncia el final
de los finales, la destruccién, la imposibilidad. Contra ella, el capitalis-
mo idea permanentemente una serie de estrategias que van desde la
acumulacion (de capitales, de afios, de bienes) hasta convertirla en el
sinénimo de la tristeza y en el enemigo absoluto.

La muerte como entendida como un enemigo a vencer da lugar a
la gestién de unas politicas estatales, médicas, econémicas y cultura-
les tendientes a elevar cada vez mas la esperanza de vida de las po-
blaciones; y también se logra ganar batallas sobre ella coqueteandola,
estando cerca, pero sin morir en realidad. Mucho de ello es posible de
hallar en las practicas llamadas “de riesgo” entre las que clasifican los
deportes extremos y aventuras, los consumos de drogas, las conductas
sexuales, entre otras.

Ganar a esta muerte, retrasar su llegada, convierte a los sujetos en
sus propios héroes o salvadores y les otorga un relato de vencedores.
Y en estas narraciones emergen unas emociones que atienden a la au-
to-superacion y/o a la resiliencia. Y todo ello en el marco de unas so-
ciedades que operan a partir de la gestion politica del miedo (a morir, a
fracasar, a no pertenecer, a no ser/existir, a lo otro) mediante la que se
fragmentan los espacios y lazos sociales dando lugar a lo que Rossana
Reguillo (2012) sefiala como gramaticas de la violencia.

Estas gramaticas, o las violencias como modo de relacién funcionan
como mecanismos de ordenamiento y control social sobre las poblacio-
nes (los cuerpos vy los territorios) a partir de los que se ponen en juego
unas distinciones (barreras-muros) entre unos y otros, adentros y afue-
ras, que son tanto materiales como simbdlicos. Asi, la villa y el barrio
resultan ser portadores de la violencia como estigma, sin contextualizar
tales espacios en el marco mas amplio de la sociedad neoliberal. En sus
habitantes se objetivan los miedos (o, mejor dicho, la generacién de los
miedos) y las violencias.

A partir de la clasificacion de los miedos y de las violencias se hace
lugar a un modo de narrar el mundo cuyo relato indica (guia/ordena)
cdmo habitarlo y como construirnos en relacion a los otros. El trazado
mapa de los miedos y de las violencias pone de manifiesto los estigmas,
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la humillacién, la verglienza y el resentimiento, que se vivencian de mo-
dos distintos en los diferentes sectores del espectro social. En el caso
de los jévenes consumidores de paco, ellos se saben portadores de
estas violencias y de estos miedos, y sobre ello es que configuran unas
sensibilidades ligadas a la dureza.

En esta linea, Esteban Rodriguez Alzueta (2014) explica cémo todas
estas emociones ligadas al miedo se presentan tanto en las clases me-
dias y altas como en las populares de acuerdo a las formas en que éstas
son objetivadas. El autor trabaja sobre la idea de que el resentimiento es
una de las consecuencias del miedo que se vincula a la rabia, a la ira,
al enojo; pero que es a la vez un sentimiento que intenta disimularse u
ocultarse. Esto se debe a que implica una emocionalidad incontrolable
y su manifestacion provoca culpa cuando no verglienza, ya que en el
resentimiento se originan otras emociones que tienen que ver con la
desconfianza, el odio, el rencor, la venganza.

En la propuesta de Rodriguez Alzueta el resentimiento va adquirien-
do un rostro, una voz, un cuerpo segun la posicion de los sujetos en
el espacio social, que tienden a derivar en estigmatizaciones. De esta
forma la practica del resentimiento por parte de las clases acomodadas
se objetiva especialmente en los jovenes de las capas marginales sobre
los que se disparan las broncas generadas, por ejemplo, ante el miedo
al delito. Pero, explica el autor, quienes son objeto del resentimiento
vivencian unos sentimientos de discriminacion y humillacion sobre los
que se generan las condiciones para unas transgresiones motivadas
por la violencia.

Estas condiciones se basan en la creencia de una pobreza injus-
ta asi como también en la idea de que para existir hay que consumir.
Entonces, no s6lo puede decirse que el delito tiene lugar a causa de la
obtencién de bienes materiales (ya sea para suplir una falta, ya sea para
conseguir mas paco) sino que alli se juega lo que el Rodriguez Alzueta
(2014) identifica como una especie de revancha, ya que una persona co-
sificada, estigmatizada, despojada de su condicion de humanidad pierde
toda autoestima —como es el caso de los jovenes entrevistados—. En
tales condiciones, la transgresion (sea o no violenta) aparece como una
estrategia subjetiva que invierte —al menos momentaneamente, mien-
tras dura la accion- la situacion de dominacién y de humillacion.

En este acto de humillar/doblegar/violentar a otro no sélo levanta la
autoestima de los jéovenes marginados, sino que también les permiten
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sentir poder y control sobre sus vidas e incluso sobre su propia identi-
dad. Como podemos ver en las entrevistas, sobre todo al momento del
delito, portar un arma y “hacerse los malos” garantiza en buena medida
el éxito de la operacion. En palabras de Federico: —yo con un fierro soy
dios en la calle y mas si veo que tienen droga y yo no tengo, y tengo un
fierro, se las saco toda, dame porque te doy un tiro, te pongo un cafiazo,
frente march, me lo pasas o te lo saco, me lo van a tener que pasar si
no le doy un cafnazo (...) no tenés que pensar sino nunca vas a robar a
nadie, cuando te vas robar si pensas en sacarle... y eso no se piensa.
Vas y lo robas, si vas con la duda esa: no como lo voy a robar... tenés
que ir a hacerte el maldito, tenés que ir a robar, todo.

Este “hacerse el maldito”, como dice el entrevistado, habla de la
imposibilidad de ablandarse, de la necesidad de ser/estar duro que sig-
nifica, a la misma vez, ser macho y fuerte. Rodriguez Alzueta en su ar-
ticulo sobre “Humillacion y transgresion: hacia una cultura de la dureza”
(2014) plantea que a través del delito se modelan unas masculinidades
autoritarias y orgullos que deben ser tenidos en cuenta a la hora de
enfrentarse a las humillaciones cotidianas, cada vez que estos jovenes
son objeto de la indiferencia, de la discriminacion y/o del resentimiento.

La verglienza y el desagrado son unas emocionalidades que pue-
den ser pensadas como opuestas al orgullo, el cual funciona como au-
toafirmacion. En cambio, la verglienza opera mas como castigo social
cada vez que se presenta ligada a unos sentimientos de inferioridad o
humillacién. Norbert Elias (2010, p. 499) sostiene que “la vergiienza,
visto superficialmente, es un miedo a la degradacién social, o dicho en
términos mas generales, a los gestos de superioridad de los otros”. El
desagrado en cambio, es su contracara en tanto que implica un miedo o
disgusto ante la amenaza de quiebre o transgresién de las prohibiciones
que regulan el orden social establecido.

Todas estas afectividades son posibles de entenderse siempre en
relacién a una determinada época y a los modos vinculares que alli tie-
nen lugar. Asi, los miedos, las violencias, las vergiuenzas y desagrados,
las indiferencias adquieren sentido en relacion a los otros, a la percep-
cion y a la mirada de esos otros en una relacion dialéctica con la propia
subjetividad y autopercepcion. Desde alli, la regulacion politica de la
afectividad promueve unas acciones y reacciones que dan cuenta de
las caracteristicas de nuestras sociedades con un fuerte anclaje en la
corporalidad.
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En el caso de los consumidores de paco, vemos que ante unos man-
datos que indican que: a- vencer a la muerte es existir y ser el propio
héroe, b- para existir hay que ser feliz, c- que ellos son objeto de des-
agrado/rechazo/humillacion; estos jovenes se autoafirman en la rudeza
que aporta la violencia como modo de relacién y orgullo capaz de hacer-
los sentir sus propios salvadores.

Para profundizar hacia una teoria de la comunicacion, las juventu-
des y las afectividades, es preciso desarticular o desmontar dos grandes
argumentos. Uno tiene que ver con la linealidad o transparencia de las
emociones en sus dimensiones politicas, ya que por ejemplo no siempre
el dolor es tristeza y no siempre la alegria es felicidad. Ademas, no siem-
pre las violencias son horror o la maxima expresion de la barbarie, ni tam-
poco la pacificacion carece siempre de salvajismo o terror. El segundo de
estos argumentos remite a que la expresion o exterioridad de las emo-
ciones proviene de alguna especie de “mas alla”; en realidad, ellas no
nos vienen dadas naturalmente, sino que tienen razén de ser justamente
desde lo més profundo de la articulacién entre individuo y sociedad.

Los afectos constituyen un factor clave para explicar los procesos
sociales e identitarios, en tanto que éstos configuran las subjetividades
corporales de los jovenes consumidores de paco. Entendiendo que el
cuerpo es un ambito de encuentro entre lo particular y lo colectivo (lo
individual y lo social), consideramos que las sensibilidades que se pre-
sentan en esta practica de consumo involucran unas tensiones entre la
desaparicion o marginacion que aparece ante el hecho de “fracasar” en
el cumplimiento de los mandatos de la razén neoliberal, y la autoafirma-
cion a partir de la fuerza del resentimiento y la transgresion.

Dureza: lo mas profundo es la piel

Si pensamos en la superficie s6lo como aquello que es evidente po-
demos ver en los jovenes consumidores de paco a unos cuerpos duros.
Duros en sus gestos, en sus posiciones tiesas, en los musculos, en los
huesos, en la mandibula trabada, en la mirada encendida como linterna
pero que no mira a ninguna parte. Son unos cuerpos que, bajo los efec-
tos de la droga no pueden moverse, ni comer, ni hablar. También la piel
se endurece, se encalla cada vez que se queman los labios, las manos,
hasta cabellos y pestafias al encender las pipas con paco. Y es también
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una piel marcada por las experiencias que narran las sinuosidades de
una vida hecha a la intemperie.

Sobre sus cuerpos también observamos a simple vista los rasgos
de la intensidad del consumo de paco: la cuestién del peso y el aspecto
esquelético, asi como la suciedad de los dias que pasan fumando sin
bafiarse ni cambiar de ropa. Cuanto mas notorios son estos indicios,
mas consumidos se encuentran por la adiccion. Sin embargo, mirar esta
superficie corporal es tomar nota de los indicios que nos permiten bu-
cear en la profundidad, entendiendo que es a través de ella que pode-
mos comprender qué es eso de lo que nos hablan estos cuerpos duros,
de qué condiciones sociales estan hechos, qué tensiones y conflictos
se juegan alli, qué afectividades estan narrando y como es que estos
cuerpos duros son mas que eso: son la expresion de las caracteristicas
de la razén neoliberal.

La célebre frase de Paul Valery que dice: “lo mas profundo es la
piel” vale como metéfora para desandar el camino de la comprension
de las subjetividades y afectos que se ponen en juego en esta practi-
ca de consumo de paco en jévenes de los sectores populares. La piel,
como la punta del iceberg, nos muestra la multiplicidad de dimensiones
presentes en la superficie corporal que llegan hasta alli porque gozan
de la suficiente profundidad como para expresarse, dar cuenta de unos
sentidos sociales y trascender el ambito de lo individual.

Partir de la dureza en la superficie de los cuerpos de los consumi-
dores de paco nos lleva a preguntarnos de qué maneras esta caracte-
ristica se torna en una afectividad construida como modo de percepcion
y relacién con el mundo, mas que en un atributo fisico. Una dureza que
se narra en el lenguaje, en los modos corporales de estar y de sentir, en
el lenguaje.

Salirnos de los dualismos individuo-sociedad, mente-cuerpo, ra-
zon-emocion, superficie-profundidad nos permite abordar esta dureza
como una retdrica de la experiencia del neoliberalismo en los jévenes
consumidores de paco. Sus cuerpos desalineados, tumberos, sucios,
olorosos; delgados, débiles, enfermos y/o delincuentes llevan sobre si
los estigmas del hedor, del horror, de las violencias, de la barbarie, de
la piedra y de la monstruosidad. En ellos se manifiestan una serie de
emociones o sentires que sirven como puerta abierta a la subjetividad
de los entrevistados y a los modos en que ella se configura en relacion
a todo un sistema social.
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La idea de dureza es habitualmente asociada a algo fuerte, irrompi-
ble o inquebrantable ya sea en términos fisicos como en las caracteris-
ticas del comportamiento: se dice que alguien es duro cuando es dificil
hacerle cambiar de opinion o considerar mas opciones, pero también se
dice duro a quién es capaz de soportar o resistir los embates de la vida.
A'su vez, la dureza como caracteristica de los sujetos y de las relaciones
entre ellos también adquiere una doble valoracion.

De un lado, se constituye en un reconocimiento de la hombria de
la modernidad, en una de las representaciones de las masculinidades
liberal mediante esa figura de un hombre duro, inquebrantable ante las
dificultades, a quien nada le afecta, imposibilitado de reconocer y expre-
sar sus emociones, un hombre que es también el de la fuerza de trabajo
y el del conocimiento racional. Pero la otra valoracion de la dureza tiene
que ver con el sufrimiento, la inflexibilidad y la crueldad. En este punto,
son las actitudes asociadas a una fuerza que es incontrolable y se dirige
a los otros obligdndolos a actuar o prohibiéndoles algo. Una de las metéa-
foras con las que socialmente se asocia esta acepcién de la dureza tiene
que ver con la llamada “mano dura” como Unica posibilidad de regular
el orden social. La crueldad se presenta también como otra de las caras
de la dureza que adquiere una valoracion negativa asociada a quien es
capaz de infringir dafio o maltrato en los otros con total habitualidad y
naturalidad.

En el caso de los jovenes consumidores de paco, especialmente en
los jévenes entrevistados, estar duro es mas que un efecto fisiolégico:
sus dias y sus vinculos se encuentran atravesados por este modo de
sentir el mundo. Ello se debe a que el paco otorga una dureza capaz de
hacer frente a las precariedades, carencias, dolores, malestares, de ais-
larlos, acentuando la individuacion, dejandolos solos, volviéndolos como
de piedra. Alli, en ese consumo nada parece afectarles en pos de una
sobrevivencia a los tiempos quietos de la espera.

A la misma vez, esta dureza entendida como situaciones dificiles
a la que los jovenes se ven expuestos, aparece en términos de una
emocionalidad que permite la existencia social vinculada a los manda-
tos hegemodnicos como la de una masculinidad patriarcal, incapaz de
“ablandarse” o sensibilizarse.

La dureza es lo fuerte y su opuesto es la debilidad. Asi, ablandarse,
rescatarse o abandonar el consumo de paco es a la vez un modo de
re(x)istir tanto como otro modo de volver a desaparecer por fuera de la
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visibilidad que otorga esta practica e inmersos en la conciencia de la
precariedad y de las distancias sociales, nuevamente. Porque, ademas,
los rescates son siempre por amor: filial, de pareja, hacia un hijo, religio-
s0; es decir, todo eso que esta duro o congelado en el consumo de paco.

En la dureza del paco existe una especie de autoafirmacién donde
se juegan el orgullo y la violencia a partir del resentimiento, de la indife-
rencia, de la humillacion y el rechazo o desagrado de los que estos jove-
nes son objeto cotidianamente, y asi se establece un modo de relacion
con el entorno social que puede caracterizarse como duro. De hecho,
para estos jévenes se demanda “mano dura”, vinculada a las politicas
delictivas, bajando, por ejemplo, la edad de la imputabilidad juvenil. Esta
dureza que en principio parece proteger del dolor, de la bronca, de la
verglenza, del estigma —en tanto aisla a los jovenes del rechazo y la
muerte social- es la afectividad que, a la misma vez, ubica a los jovenes
consumidores ante situaciones dificiles de resolver que son generadas
por la transgresion: la adiccion, los enfrentamientos con policias, transas
y otros paqueros, la carcel.

Los cuerpos duros (Alabarces y Garriga Zucal, 2007), esos que en-
carnan las practicas de los sectores populares y especialmente las de
los varones, suelen ser abordados desde las nociones del aguante. El
aguante, como explican Alabarces y Garriga Zucal, es mas que una es-
tética corporal, implica siempre una ética o modo de valorar el mundo y
una retorica que ordena la experiencia. En términos de poder, la nocion
del aguante remite a la resistencia, a “bancar” cualquier situacion de
tension o dificultad, a “poner el cuerpo” y enfrentarla aun sabiéndose
en desventaja. Sin embargo, los cuerpos duros del paco no pueden ser
pensados desde esta valoracion de la resistencia en que se presentan
los cuerpos del aguante, que son también los de las hinchadas de fatbol.

Mientras los duros del aguante son unos cuerpos grandes, gordos,
grosos y que resisten tanto al uso y abuso de drogas, de alcohol, al tra-
bajo pesado y sus enfrentamientos los fortalecen o endurecen mas alla
del resultado del combate (en esa valoracion de la fuerza masculina de
la dureza); los duros del paco no aguantan ni resisten. Son éstos unos
cuerpos que fragiles y delgados ponen el cuerpo mas a la reproduccion
de un capitalismo que los niega, los oprime y los consume hasta des-
aparecerlos que a la transformacion de sus condiciones de existencia.
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Tal como dicen los entrevistados ante la pregunta acerca de cémo
funciona el aguante en el consumo de paco, vemos que ellos advierten
si dudar que no hay alli tal aguante ni resistencia:

Federico: —el corte [del aguante] de la droga es que no se lo con-
sume a él, él consume la droga: es mas pillo con la droga fuma, y anda
re piola , re bien vestido, se le termino se va a dormir... en cambio vos
fumas, no tenés mas quedas rogado, si no tenes que andar vendiendo
las zapatillas y vos decis: la concha de su madre, yo anoche vendi toda
mi ropa y mira vos sequis con tu misma ropa y [€él] te dice: si yo me la
fumo no me consume...

Valeria: —es como dijo [Federico] recién, vos fumas la droga, no es
que la droga te fuma a vos.

En el consumo de paco operan de manera hegemonica las reglas
mercantiles contemporaneas a partir de las que se endurecen los cuer-
pos, las emociones, las relaciones a la vez que se necesita mas, siem-
pre mas de esa droga que sacia la ansiedad, detiene el tiempo, congela
el dolor. Duros, los cuerpos del paco quedan inmdviles, a diferencia de
los cuerpos duros del aguante que estan en permanente movimiento. Y
esta dureza, que oculta el malestar y la tristeza, es capaz de poner la
profundidad en la superficie en tanto muestra cémo es que, en nuestra
sociedad, el mandato y la promesa de la felicidad, de un lado, y la con-
dena del dolor y la tristeza, del otro, pueden ser entendidos como un
“optimismo cruel” que opera paralizando a los sujetos en condiciones de
vida que no aportan a su felicidad (Berlant, 2011).

De esta manera, desde la profundidad de su piel, estos cuerpos du-
ros nos hablan de un poder y de un aguante o resistencia que laten en
la dureza, pero que esta quieto, obstaculizado en la misma practica de
consumo. Siguiendo esta idea es que consideramos que la dimension
cultural y politica de la dureza propone otras articulaciones entre racio-
nalidad y relaciones de poder que nos permite poner en cuestion las mi-
radas extremas (tanto las romanticas como las condenatorias) respecto
de las practicas como las del consumo de pasta base de cocaina que
encuentran alli ambivalencias, donde se juegan los disensos, las resis-
tencias, las sobrevivencias y los caminos sin salida.
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Hacia una teoria de la comunicacion, las juventudes
y las afectividades

En una conferencia en Ciespal, Jesus Martin Barbero (2015) sefiala
que dejar la sensibilidad —o las afectividades— en manos del mercado
implica algo catastrofico, ya que la cuestion del sentido no se refiere
sélo al significado de la vida; sino al tejido sensible del que esta hecho
la vida (sic).

El recorrido realizado en nuestro trabajo pone de manifiesto que
para comprender la experiencia de los consumos de pasta base de co-
caina en jovenes de sectores populares ya no alcanza con reconocer
como es que en esta practica los sujetos alteran o resisten un orden
social. Tampoco basta con denunciar la muerte, la exclusion, la preca-
riedad, el deterioro; sino que resulta clave y necesario poner dicha prac-
tica en relaciéon con los procesos econdmicos y politicos macro sociales
contemporaneos. Es por ello que desde aqui hemos apostado al trabajo
sobre la dimensién politica de las emociones, entendiendo que hay alli
una profunda lectura de indicios y claves que portan la posibilidad de
transformacién, en tanto podemos ver en la dureza como afectividad
esta relacion entre carne y mundo, sujetos y estructuras.

Desde un abordaje de la superficie de los cuerpos de los jovenes
consumidores de pasta base de cocaina comenzamos a reconocer alli
las marcas de la cultura en la carne, en el cuerpo vivido, en la experien-
cia subjetiva de la corporalidad. Siguiendo las pistas y las complejidades
que se anudan en la superficie fisica, y valiéndonos del reconocimiento
de la palabra y de las percepciones comenzamos a sumergirnos en esa
parte del cuerpo que no se ve, que no se toca ni se oye, no se saborea
ni se huele, pero que hace carne y sentido. Esta dimension visceral que
hace a estos jovenes consumidores y hace al mundo, esa parte que
performa nuestras carnes y a la que hemos dado en llamar afectividad.

Las afectividades se expresan permanentemente en la corporalidad
y a partir de alli comunican, narran, dan cuenta de unos modos particu-
lares e histéricamente situados de las relaciones y los lazos sociales.
No es nada simple responder con exactitud qué puede un cuerpo, sin
embargo la busqueda de posibles respuestas nos encuentra con unos
modos en que los afectos emplazan unas légicas donde se crean y re-
crean modos de estar juntos, donde se disputan los sentidos, se orde-
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nan y ponderan las sensibilidades, y donde se proyectan los destinos de
una sociedad.

Baruch Spinoza (1670) plantea que la experiencia es la potencia de
los cuerpos, y ella se sostiene en una dimensién complementaria que
confirma aquello que a la razén —por si sola— se le escapa que es la de
los afectos. Para este filésofo los afectos son la base de los valores.
Pero, sostiene Spinoza, que a pesar de que los valores se erigen sobre
las pasiones, éstos se vuelven relativos. Aunque no son inutiles, ya que
nos permiten identificar el caracter politico de las pasiones.

Las pasiones no son relativas, ni gozan del mismo estatuto ético y
moral de acuerdo a cada época, pero nos revelan los modos en que se
vivencia una cultura, un tiempo histérico y fundamentalmente, de cémo
operan los juegos de poder. Entendemos de este modo que los afectos
son también sociales y politicos y que, la promocién politica de las pasio-
nes tristes como dispositivo de dominacién separa a los cuerpos de sus
capacidades y de su alegria (Tatian, 2014). En esta linea, la victimiza-
cion de los sujetos que sufren o de aquellos impotentes respecto de algo
no hace mas que ser funcional al sistema dominante, en tanto ninguna
victima cambia nada: ni el consumidor de drogas (en tanto enfermo o
delincuente que carece de otro camino por el que conducir su vida),
ni los jovenes (cuando son entendidos como un sector de la poblacion
incapaz de tomar propias decisiones). En cambio la agencia movilizada
mediante la alegria o el dolor, por ejemplo, se vuelven acciones politicas
tendientes a la transformacion de la forma y del fondo de una situacion.

Indagar en las dimensiones de la dureza habilita, entonces, la pre-
gunta por una afectividad que subyace en la en la sensibilidad colectiva.
Bucear en ella para comprender como es que las estructuras afectivas
que configuran los espacios sociales estan presentes en todos los secto-
res y se vivencian de acuerdo a la posicion de los sujetos en la sociedad.

Ningun afecto o emocion puede ser comprendida en su significacion
si no es en el marco de los contextos politicos y econdémicos que los
configuran tanto ética y moralmente, como en su expresion mediante ex-
periencias practicas y discursivas. En todas las sociedades existen unos
afectos o sentimientos que se ponderan por sobre otros que constituyen
un disvalor. Maria Epele (2010) explica que tanto en los placeres como
en los sufrimientos se ponen en juego los mecanismos de dominacion,
de control, asi como los problemas de la esclavitud, la soberania y la
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libertad en un contexto relacional con el cuerpo, con los otros, con si
mismo y con el poder.

Siguiendo estas premisas encontramos una erosién de la capacidad
de agencia de los jovenes consumidores de paco cuando en unas unas
interacciones permanentemente antagonicas y desiguales —en tanto tie-
nen posiciones y capitales asimétricos respecto del mercado, de la po-
licia, de los transas, de los adultos e incluso, del Estado— con respecto
al orden social hegemoénico ellos se narran desde unos cuerpos duros
sobre los que se gestiona el miedo y la construccion de unos chivos ex-
piatorios. Y, en la medida en que mas se afirman las corporalidades ju-
veniles de los consumidores de paco oponiéndose a los cuerpos ideales
de las industrias culturales y del mercado, éstos generan mas y nuevos
mecanismos de expulsion, mas relatos del estigma y la exotizacion. Es
una relacion perversa en la que los jévenes adquieren visibilidad: des-
de alli pueden contar al mundo que existen y qué asuntos les afectan,
pero el descrédito que les imprimen las imagenes mediaticas les roba su
capacidad de agencia siempre que se plantean en términos de victima/
victimario.

A la misma vez, la ciudadania es otro de los aspectos que se pone
en juego en estas subjetividades de la dureza toda vez que las politicas
publicas, sobre todo aquellas vinculadas a la seguridad y a la salud,
operan basadas en miedos institucionalizados que promueven mas la
exclusiéon que la inclusién. Y los miedos se hacen cuerpo: paralizan las
libertades, los derechos, las miradas criticas, las politicas sociales. De
esta forma, los jovenes quedan como responsables naturales de sus
consumos de drogas, de la enfermedad, de la delincuencia, de la situa-
cion de incomprensién o desigualdad en la que se encuentran y no pue-
den cambiar; justificando sus consumos en las “malas juntas”, la falta de
trabajo, el abandono familiar, el desinterés y la apatia.

Ademas, cabe destacar que todo ello tiene lugar en el marco de
unas sociedades donde el consumo no sélo define el ejercicio de la ciu-
dadania (aunque, claro, ésta sea imposible de reducir a él) sino que
establece, ordena, regula las relaciones con el mundo. Es por eso que
atender especialmente a la dimensién politica-afectiva en las configu-
raciones subjetivas de la corporalidad de los consumidores de paco se
convierte en una herramienta util desde la que es posible comprender
cOmo es que éstas expresan unas marcas de época, unas relaciones de
poder, unos posicionamientos en y ante el mundo.
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En este contexto podemos pensar, entonces, que tal vez todos esta-
mos duros, como los jovenes paqueros. Que esta practica de consumo
visibiliza nuestros modos de estar juntos, es decir, trae la profundidad de
nuestras afectividades a la superficie de la piel y con ello nuestras mi-
serias (no solo la de los adictos), nuestras indiferencias, nuestras faltas
de responsabilidad ciudadana cuando no de humanidad. Que los rela-
tos y estéticas de la violencia que representan a estos jovenes hablan
tanto mas de quienes consumimos tales narrativas. Que debemos pre-
guntarnos qué tanto acompafiamos o dejamos solos a los jévenes, qué
medios y miedos tenemos en estos vinculos intergeneracionales. Que
debemos, sobre todo, poner el cuerpo a la produccion de unos conoci-
mientos capaces de intervenir ante unas practicas de consumo como
la de pasta pase que no sélo inmovilizan, obturan, dafian a los jévenes
consumidores, sino a todos en tanto cuerpo social.

Y que, finalmente, para abordar desde la comunicacion a las na-
rrativas juveniles resulta hoy imprescindible una pregunta por la histo-
rizaciéon de de los afectos en la vida social para la comprension de los
modos en que estamos juntos. Ello implica captar su emergencia, la
irrupcion del acontecimiento que hace hablar a las pasiones en contex-
tos contemporaneos, que hace surgir nuevas pasiones que encuentran
nuevos modos de narrarse (Reguillo, 2000). Esto es, situar como desa-
fio la creacion d estrategias que nos permitan comprender como es que
las afectividades empoderan u oprimen a las y los jévenes atravesadas/
os por la historia, los conflictos de intereses, los deseos, las transforma-
ciones. Sabemos que los sentidos se negocian de manera permanente,
de modo que nos resistimos aqui a pensar que los afectos sélo pueden
ser manipulables por quienes detentan el poder.
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