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Crónicas de una pandemia:  
miradas retrospectivas desde  

las orillas de la historia

Carlos Arturo Reina Rodríguez  

“Chronícus”, vocablo latino que significa “que sigue el orden 
del tiempo”, es decir, que narra tentativamente una historia 
particular que se ancla en las raíces del desarrollo temporal 
de quien lo vive, y que cuenta con la experiencia y por tanto 
con las fuentes cercanas de otros relatos para dar forma a una 
serie de eventos que van sucediendo de manera descriptiva y 
sin mayor pretensión que la de dar a conocer la naturaleza de 
los hechos que la convocan. En la historia americana podemos 
contar con varias de ellas que hicieron camino en los estudios 
de la literatura y de la historia. Están los Diarios de Navegación 
de Colón, Las Cartas de Vasco Núñez de Balboa, Cortés, y Val-
divia, así como la Crónica del reino de Chile de Mariño de Lo-
bera, la Conquista del Perú de Jerez, la Historia verdadera de 

la Conquista de Nueva España de Díaz del Castillo, la extensa 
obra de Fray Bernardo de Sahagún, conocida como la Historia 
General de los Indios de Nueva España, o los Comentarios rea-
les de la Vega. En Nueva Granada se destacan Rodríguez Freire 
con El Carnero, Fernández Piedrahita, con la Historia General 
de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada, de Zamora, con 
la Historia de la provincia de San Antonio del Nuevo Reino de 
Granada, entre otras. 

¿Por qué escribir unas crónicas? En primer lugar, porque con 
el dominio de la escritura, el ser humano se ha visto en la ne-
cesidad  de dejar consignadas las memorias de su vida, su en-
torno y de lo que en los marcos de la vida cotidiana desarro-
lla como ser social. Las crónicas contienen, no solo al cronista 
como protagonista principal, sino también a las otras “voces” 
que van apareciendo en la medida en que se desarrolla una 
historia. Sin quererlo, buscan llenar vacíos y generar fuentes de 
investigación que futuras generaciones revisarán para encon-

1. Doctor en Historia de la Universidad Nacional de Colombia. Profesor titular de 
la Facultad de Ingeniería y docente del Doctorado en Estudios Sociales de la Uni-
versidad Distrital Francisco José de Caldas. Estancia posdoctoral en el Centro de 
Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba Argentina. Investigador 
permanente del Seminario Internacional de la Juventud – Instituto Mora, México. 
Director del grupo de investigación Observatorio de Niños y Jóvenes de la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: careina@udistrital.edu.co.
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trar esos documentos que desde la disciplina histórica y  los 
ámbitos literarios, son pareciados   por las  descripciones que 
en ellas reposan. En segundo lugar, porque cada crónica trata 
de dar cuenta de hechos y acontecimientos que han resultado 
de rupturas que transgreden los marcos de la linealidad narrati-
va y reconstruyen desde luego, los campos de interpretación de 
la vida social. Las crónicas de la conquista americana han sido 
reconocidas como fundamentales para construir la historia y 
los acontecimientos de la empresa española en América, y para 
referir diversos aspectos culturales de los pueblos aborígenes, 
que, al carecer de escritura, no pudieron dejar descripciones 
más amplias sobre su vida, más allá de las esculturas, cemen-
terios y restos de ciudades antiguas muchas de ellas destruidas 
por los conquistadores. Los testimonios transmitidos desde la 
oralidad y el recuerdo, también son valiosos, pero se desdibu-
jan en el tránsito de la palabra que va de generación en gene-
ración. De allí que la crónica a pesar del grado de imparcialdiad 
que pueda contener, se convierte en una fuente para indagar 
por las realidades históricas de las personas en tiempos pasa-
dos y presentes, con un solo objetivo, que es el de legar su na-
rración y su huella a las gentes interesadas, que en  el futuro se 
encuentren con ellas.  

En estos y  otros casos como los que recogió Vallejo Mejía 
(1997) en La Crónica en Colombia: medio siglo de Oro, se trata 
de mirar las tensiones que ocurren en esos momentos de crisis, 

rupturas y cambios, de carácter local o universal y como ella 
afirma:

la crónica se convierte en una especie de cuaderno de bitácora, 
que le permite tomar el pulso a la actualidad en medio del tráfa-
go de la información, para expresarla desde su punto de vista 
independiente, original, con una actitud comprometida ante la 
sociedad (XII). 

Pero también se trata de una especie de relato autobiográfico 
en el que el autor se compromete con su entorno, con lo que 
vive y con las experiencias de otros, transformadas a partir de 
la su escritura, en parte de él mismo. En la crónica encontramos 
relatos del presente inmediato y de aquel que el olvido ame-
naza con aprisionar. Están realizados generalmente en primera 
persona, y no pretenden erigirse en fuente, sino más bien en 
lugar común para quienes quieran simplemente reconocer as-
pectos del pasado visto por los ojos del cronista. En ese sentido 
la crónica se convierte en un lugar donde se resguarda la me-
moria y donde emergen las comparaciones, los apasionamien-
tos y claro, el mundo de las subjetividades, con la tranquilidad 
de no esperar crítica alguna, pues todos conocemos que sus 
pretensiones no van más allá de la evocación del recuerdo a 
través de la escritura. 

Por lo general, se entiende la crónica en el sentido periodístico 
y como una forma de narración dentro del campo de la litera-
tura. En ese campo se han destacado en Colombia las Crónicas 
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de Bogotá, de Ibáñez (1951:1989), obra que, de manera inicial, 
fue publicada por secciones en el periódico Papel Periódico 
Ilustrado a finales del siglo XIX y posteriormente compilado y 
publicado en distintas ediciones. Ibáñez, fue reconocido como 
un periodista, cronista e historiador, cuando estos tres campos 
encontraban un único espacio para trasladar de manera amena 
las narraciones sobre acontecimientos del pasado y del presen-
te. De allí que, al ser la prensa, ese lugar donde se convocaban 
unos y otros en torno a esas formas de escritura, su relación 
con el periodismo fue casi inevitable, tanto como con la lite-
ratura. Fue el periodismo el que acuñó de manera inicial, en 
el siglo XIX, el uso de la palabra “crónica” para hacer alusión a 
cualquier tipo de noticia narrada. De ahí que hoy en día se sigue 
ajustando aún a campos de la reportería tanto en la prensa es-
crita y virtual como en aquella que se construye desde el cam-
po de los medios audiovisuales. El contar una serie de sucesos, 
llevó a que muchos historiadores fueran llamados cronistas y 
viceversa. 

Lo común en estos y otros documentos, tiene que ver con la na-
rración en el orden temporal en que ocurrieron los eventos. Allí 
se exponen, aunque no necesariamente de manera rigurosa, 
los sucesos tal y como los percibe y también como los juzga el 
cronista, y en el fondo, cuenta una historia que es la que otorga 
el eje narrativo. El cronista trata de reflejar lo que ocurre en 
una situación a partir del uso de sus palabras y de su propio 

estilo narrativo. Por lo general, es un experto o conoce del tema 
sobre el que escribe la crónica y, por tanto, inserta parte del co-
nocimiento previo que tiene sobre el tema o aspecto a narrar, 
aunque esto no es necesariamente aplicable en todas las oca-
siones, por lo que también opera una crónica como testimonio, 
cuando quien escribe se entiende como testigo de un evento.  

Al no tener el rigor de la ciencia histórica, la crónica otorga al 
escritor cierto tipo de flexibilidad y libertad de estilo, por lo 
que las citas bibliográficas no son estrictamente necesarias y 
quedan bajo la decisión de cada autor. Esto además facilita la 
posibilidad de describir eventos accidentales o imprevistos, re-
tratarlos con un amplio espectro de sensibilidad y mostrar los 
sucesos sin que haya necesariamente una explicación que vaya 
más allá del evento. 

Los ecos del pasado

Las crónicas han servido como evidencias del pasado   en el 
marco de las pandemias que han azotado a la humanidad. He 
aquí una que viene desde 1898: 

Un individuo, un obrero, en pleno vigor orgánico, cabeza de 
familia en formación, cumple con afán la ardua tarea de ganar 
diariamente el pan para su esposa y para sus hijos, y como tal 
trabaja en bien propio y en pro de la comunidad. Más en ese 
continuo batallar por la vida, una mañana es sorprendido por 
fiebre, dolores violentos en las articulaciones e imposibilidad 
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para moverlas. Después de cinco a siete semanas de crueles 
sufrimientos en su lecho, abandona el recinto de su hogar, re-
ducido a su armazón orgánica y en imposibilidad de trabajar; 
la miseria se cierne sobre sus hijos; todo decae en la casa, y en 
vano busca la salud primitiva, pues ese individuo es a los pocos 
meses un cardiaco que, quebrantado de fuerzas físicas y abatido 
moralmente, entra como último recurso a un servicio de hospi-
tal de donde ya nunca volverá a salir. Caos como este son pan 
cotidiano en Bogotá, y los producen influencias del suelo, que la 
sociedad, árbitro de suerte de sus semejantes, está en el deber 
de prevenir. Son hijos de una fiebre infecciosa de terreno que 
cunde de choza en choza, del mismo modo que los sufrimientos 
más íntimos del alma. Esta fiebre se lleva al artesano fuerte, al 
obrero robusto y al soldado de la patria (Gómez, 1898, p. 69).

Lo anterior fue publicado en el Repertorio Colombiano  cuyo 
autor es Josué Gómez. Se encuentra en la colección de ensa-
yos titulada como Epidemias de Bogotá (1898). Allí se evalúan 
las condiciones higiénicas y climáticas que permiten que las 
epidemias se presenten con facilidad en la ciudad de Bogotá. 
La desnutrición, la ausencia de personal médico capacitado, la 
pobreza, el desempleo, y la educación, son factores que facili-
taban que las epidemias se propaguen en buena parte del país.  

Los estudios históricos revelan que, el aislamiento y la reaper-
tura no es nueva en el mundo y tampoco en el Colombia. Estas 
al parecer han sido una constante en la vida social humana. Se 
han hecho presente a lo largo de la historia y han sido descritas 

como plagas y pestes, que en ocasiones fueron consideradas 
como castigos de los seres divinos ante las desobediencias e 
infracciones humanas, o por causa de sus pecados que venían a 
ser casi lo mismo. Son conocidas, las plagas en el antiguo Egip-
to, las cuales fueron descritas en el Antiguo Testamento, en el 
libro del Éxodo (Cap. 7, p. 11).

Esa narración sirvió como referente para explicar la aparición 
de enfermedades y epidemias. También permitió a las socieda-
des de otros tiempos obtener una línea argumentativa para ex-
plicar los sucesos y desastres provocados por epidemias como 
la  peste negra a fines de la Edad Media. Posteriormente, otras 
epidemias aparecieron como consecuencia de la expansión hu-
mana y del aumento de los intercabios socioculturales, que de-
jaron huellas en amplias poblaciones como lo fueron  la viruela 
o el sarampión en los pueblos originarios de América. Sus hue-
llas quedaron  impresas en las crónicas de la conquista españo-
la, cuyos soldados las trajeron involuntariamente, pero que en 
todo caso, ocasionaron miles de víctimas entre las poblaciones 
indígenas, cuyos cuerpos no tenían sistemas de defensa inmu-
nológicos preparados para enfrentar  tales males. Algunos de 
esos registros se encuentran en documentos como los que se 
relatan en el libro escrito por Don Francisco Hernández Arana 
y reproducido por Recinos (1998) titulado El Memorial de So-
lolá, donde aparece el registro de una epidemia al interior del 
pueblo Maya: 
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127. He aquí que durante el quinto año apareció la peste, ¡oh 
hijos míos! Primero se enfermaban de tos, padecían de sangre 
de narices y de mal de orina. Fue verdaderamente terrible el 
número de muertes que hubo en esa época. Murió entonces el 
príncipe Vakaki Ahmak. Poco a poco grandes sombras y comple-
ta noche envolvieron a nuestros padres y abuelos y a nosotros 
también, ¡oh hijos míos!, cuando reinaba la peste. El día 1 Ah 
(3 de octubre de 1520) se cumplió un ciclo y cinco años de la 
revolución, mientras azotaba la peste. 
128. En el curso de este año en que azotaba la epidemia murió 
nuestro padre y abuelo, Diego Juan. El día 5 Ah (12 de marzo de 
1521) emprendieron nuestros abuelos la guerra contra Panata-
cat, cuando comenzaba extenderse la peste. Era terrible en ver-
dad el número de muertes entre la gente. De ninguna manera 
podía la gente contener la enfermedad (p. 32). 
129. A los cuarenta (días) de haber comenzado la epidemia mu-
rió nuestro padre y abuelo; el día 12 Camey (14 de abril de 1521) 
murió el rey Hunyg, vuestro bisabuelo.
130. A los dos días murió también nuestro padre, el Ahpop Achí 
Balam, vuestro abuelo, ¡oh hijos míos! Juntos murieron nues-
tros abuelos y padres. Grande era la corrupción de los muertos. 
Después de haber sucumbido nuestros padres y abuelos, la mit-
ad de la gente huyó hacia los campos. Los perros y los buitres 
devoraban los cadáveres. La mortandad era terrible. Murieron 
nuestros abuelos y junto con ellos murieron el hijo del rey y sus 
hermanos y parientes. Así fue como nosotros quedamos huér-
fanos, ¡oh hijos míos! Así quedamos cuando éramos jóvenes. 
Todos quedamos así. ¡Para morir nacimos! Sic. (p. 33).

Aranda también narra la llegada de la peste de una manera si-
milar a la provocada por el COVID-19 en la actualidad:  

El día 1 Akbal (30 de diciembre de 1559) el Gobernador Pedro 
Ramírez dio posesión al Gobernador Don Diego Pérez. En el 
sexto mes después de la llegada del Señor Presidente a Pangán 
comenzó aquí la peste que había azotado antiguamente a los 
pueblos. Poco a poco llegó aquí. En verdad una muerte espan-
tosa cayó sobre nuestras cabezas por disposición de nuestro 
poderoso Dios. Muchas familias (sucumbieron) ante la peste. 
Se apoderaba hoy de la gente un frío intenso y fiebre, les salía 
sangre de la nariz, luego venía la tos más y más fuerte, se les 
torcía el cuello y les brotaban llagas pequeñas y grandes. Todos 
fueron atacados aquí por la enfermedad. Todos vieron la en-
fermedad, ¡oh hijos míos! El día de la Circuncisión (1 de enero 
de 1559), un lunes, cuando estaba escribiendo, fui atacado por 
la epidemia (p. 56).

Arana pudo referirse a la viruela que había sido introducida por 
los españoles hacia pocos años a las islas del Caribe. Cook y 
Lovell (2000) realizaron un seguimiento a las epidemias que 
se dieron durante los primeros años de la conquista y coloni-
zación. Una de las mencionadas tiene que ver con una apa-
rente peste neumónica que, según los autores, tuvo una tasa 
de mortalidad del 20 por ciento. Algunas fechas son relevan-
tes para esta peste que se presume era de tifus. También hay 
otros registros revisados para el caso del Virreinato del Perú 
en el año de 1558, donde se desató una epidemia de viruela y 
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sarampión, que según se comenta, posiblemente provenía de 
la importación de esclavos negros, comprados por el obispo 
de Santafé, y que en la Nueva Granada cobró la vida de más 
de 40.000 personas (p. 127). Los datos coinciden con los de 
Aranda en términos de fechas lo que supone que la epidemia 
se extendió por todo el continente y que también azotó a Eu-
ropa dado que existen reportes de que en 1557 se produjo 
un brote epidémico de la enfermedad en el viejo continente. 
Eso significa que en un rango de diez años en el siglo XVI se 
presentó una epidemia que abarcó a buena parte del mundo 
(Reina, 2020, pp. 43-44). 

La expansión de las epidemias tuvo varios aliados, entre ellos la 
ausencia de adecuadas normas de higiene, la falta de asistencia 
médica para  las poblaciones más vulnerables y pobres, a las 
cuales muchos europeos consideraron como inferiores, y a la 
ausencia de hospitales y médicos que pudieran atender a los 
enfermos y controlar la enfermedad. El primer hospital de Bo-
gotá se inauguró el 2 de diciembre de 1595 y se conoció como 
el Hospital de San Pedro, ubicado en cercanías de la catedral y 
dirigido por la orden monástica de San Juan de Dios, nombre 
que se adoptaría luego de la expedición de la  Real Cédula de 
Felipe III. Ibáñez (1884) narra que en 1566 apareció por prime-
ra vez la epidemia de viruela, y que las víctimas fueron consi-
derables. Sin embargo, fue la epidemia de 1587, que duró tres 
años, la que acabó con el 90 por ciento de la población indígena 

(p. 7). De Castellanos (1601) afirma que el año de 1588 fue uno 
de los más terribles hasta entonces:

la epidemia mató a más de un tercio de la población, así es-
pañoles como indígenas, y que se enterraron de cien a dosci-
entos cadáveres de una sola vez en fosas comunes. 1588 fue 
uno de las más desgraciados de que tienen noticia lo naturales 
(AHNC, Testamentarias de Cundinamarca 23: f.862v-63r).

Un  documento anónimo dice  que Bogotá, “sufrió mucha mor-
tandad… ha sido tan general que ha arruinado este pueblo y 
toda la tierra y los convalecientes no están para poder trabajar” 
(Cook y Lovell, 2000).  De la misma manera no se puede olvidar 
la relación que hizo Tobar (1986), en razón a las formas como 
las poblaciones de la Nueva Granada respondieron a las pestes, 
recurriendo a figuras como la Virgen de Chiquinquirá, en parti-
cular cuando las medicinas tradicionales no funcionaban. 

 A inicios del siglo XVII, se presentó otra epidemia, esta vez de 
“tabardillo”, que se cree fue correspondiente a lo que se cono-
ce como tifo. De Castellanos dijo que en 1601 “hubo una gran 
mortandad entre los jóvenes, mozos, mozas, jóvenes”, mientras 
que Ibáñez (1884) relata que hacia 1633, murieron entre otros, 

El arzobispo D. Bernardino de Almanza, 85 clérigos y religiosos, 
dos alcaldes ordinarios, cuatro Regidores, muchos nobles y ple-
beyos, sin los esclavos indios y mulatos, que fue en sumo grado 
y gran número; y en los pueblos de esta jurisdicción, así de es-
pañoles como de indios, fue grande la mortandad. Sic. (p. 9).
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Quienes pudieron prestar algún tipo de auxilio fueron los mon-
jes jesuitas, que  tenían algún tipo de conocimiento médico 
para tratar a los enfermos. Se presume que muchos niños y 
jóvenes perecieron puesto que varias familias acaudaladas se 
quedaron sin herederos y testamentaron en favor de la Iglesia 
o de algún afortunado sobreviniente como el escribano Santos 
Gil. Esta epidemia permitió que en 1636 se realizará en Santa-
fé, la primera cátedra de medicina. En 1639  apareció una epi-
demia de la cual no hay mayores registros. En 1702, la viruela 
azotó a la Nueva Granada. Según Ibáñez (1884), dejó un saldo 
de 7.000 muertos (p. 12). Algunas de las fechas recopiladas y 
correspondientes a epidemias en Colombia para efectos de una 
cronología breve, antes de 1810 fueron: 

De 1630 a 1633: Conocida como Peste General, y dento de la 
historiografía de la medicina nacional como Peste de Santos Gil, 
debido a que este fue el notario que sirvió como repositorio 
de varias herencias, ante la ausencia de familiares.  Paradójica-
mente este notario falleció por cuenta de la misma epidemia. 
En 1651 se presentó una epidemia de viruela. Las principales 
víctimas fueron los indígenas; En 1656 se tuvo otra epidemia 
de tifus conocido como tabardillo; en 1659 hubo contagios por  
sarampión. Existen reportes de muchas muertes. Los registros 
lo  relatan bajo el nombre de “Mortandad” pero no dan cifras; 
entre 1667-y 1668 se dio una epidemia de viruela “que cobró la 
vida de muchos”; En 1688 una nueva epidemia que provocó se-

gún Vargas Jurado, evacuaciones de regiones completas; Entre 
1692 y 1693 una de sarampión (p. 92) y viruela (p. 93) (se pre-
sume que también fueron continentales); en 1729 una más de 
sarampión. No se conoce el número de muertos, pero se sabe 
que cobijó a toda la población, pues afirma Vargas Jurado que 
“murió mucha gente” (p. 13).  En 1756 se extendió una epide-
mia de viruela y en 1760, otra de origen desconocido. Un dato 
interesante es el que presenta Vargas Jurado (1902) respecto a 
esta última cuando informa acerca de la  epidemia  durante   la 
administración del Virrey Solís: 

En 19 de mayo de 1760, a la una de la mañana, murió el Sr 
Chantre D. Antonio Salazar, y fue el que abrió la puerta a mu-
chas personas que se enumeran muertas de la epidemia que 
vino del Japón, y causó estragos en Lima, Quito y demás luga-
res de América. Aquí llegó con piedad y con aviso de aquellos 
lugares de su modo de curar, que ha sido con sudores frescos 
y ayudas, y no haciendo cama, siendo total veneno la sangría y 
agua fría, porque se ha de tomar caliente y por espacio de 40 
días, siendo las recaídas peligrosísimas; y a los viejos y viejas se 
los va llevando (p. 54).

Vargas Jurado denominó esta epidemia, “peste del Japón”, lo 
que también  nos induce a pensar  que fue la peste bubónica la 
que llegó a Santafé , pues la entidad patológica se ha conocido 
con los nombres de fiebre del levante y tifo de Oriente. Existen 
otros datos que ubican la aparición de epidemias en los años 
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de 1779, 1781, 1783 y 1785. Está confirmado que la que se 
ubica entre 1781 y 1783 fue una epidemia de viruela, y según 
Caballero y Góngora, llegó  de España, pasando por  Cartagena 
y Santa Marta. Ocasionó  la pérdida de  cosechas y  escasez de 
alimentos en 1872 y 1873. Según Vargas Jurado, perecieron cin-
co mil personas solamente en Santafé (p. 93). En 1800 también 
se registró  otra epidemia en la ciudad. Los individuos afectados 
fueron llevados a un hospital ubicado en la sabana  como me-
dida  para contener la expansión de la viruela. Como el número 
de casos disminuyó a ocho, se levantaron los hospitales y todo 
tipo de protocolos y se inició una vuelta a la vida normal. De 
todo esto, los responsables por la salubridad no informaron al 
Virrey Mendinueta. Las personas infectadas que tenían medios 
económicos podían permanecer en sus hogares bajo el cuidado 
de un médico y en cuarentena bajo la pena de recibir multas. 
Como resultado de levantamiento de las medidas de conten-
ción,  murieron en total ciento doce personas que estaban  hos-
pitalizadas  y doscientos diecisiete no hospitalizados en 1802. 

Por lo general, las causas de las pestes fueron explicadas como 
producto de los pecados capitales, y procedían como castigo 
divino, por lo que se recurría frecuentemente a las deidades re-
ligiosas, a los rezos y a las mezclas de plantas medicinales junto 
con  la práctica de penitencias que incluyeron en algunos casos, 
la entrega de fortunas a la iglesia, en espera de una sanación. 
En la época colonial no se pensó mucho en el problema de la 

higiene, y solo se empezó a tener en cuenta cuando vino la ne-
cesidad de  trasladar los cuerpos de los difuntos a cemente-
rios ubicados en las afueras de pueblos y ciudades.  Fue hasta 
después de la independencia cuando las epidemias empezaron 
a  ser relacionadas con la higiene y  entonces  se detectó que 
estas   tenían como elemento común  la ausencia de  condi-
ciones mínimas de salubridad. La mayor parte de los contagios 
iniciaban desde  los puertos como Cartagena y se extendían 
al resto de comarcas cercanas a los circuitos comerciales y de 
tránsito. Desde allí las epidemias alcanzaban las regiones más 
alejadas, donde el acceso a información y servicio médico era 
limitado o inexistente. Lo anterior se confirma con un reporte  
de un cabildo:   

Para comenzar a hablar sobre prácticas de higiene y salud pública 
en nuestra ciudad, compartimos un documento de 1798 donde 
el Síndico Procurador General presenta su consideración acerca 
del traslado de los contagiados del “Mal de San Lázaro” por la 
vía del Quindío, la cual se encuentra en mal estado y pondría en 
peligro la vida de los mismos, conducidos por mulas o bueyes 
que difícilmente podrían sostenerse en aquella montaña. Lo an-
terior, toda vez que ningún carguero se arriesga a llevarlos por 
miedo al contagio. El señor Procurador propone entonces ante el 
Cabildo se tomen las medidas necesarias y se les conduzca a los 
enfermos por la montaña de Guanacas que es “más corta y más 
humana” (AHC, Fondo Cabildo, T. 24, Fol. 293r–293v).
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En su investigación de tesis de Maestría, Sandra Marcela Du-
rán (2013) afirma también que en Popayán y en Mompox se 
presentó una epidemia de origen incierto en 1646 y en 1650, 
se dio otra en Cartagena. Y hacia 1702 la viruea causó alrede-
dor de 700 muertos en la ciudad de Santafé y 7000 en todo 
el territorio de la Nueva Granada (5). La historiadora recurre 
a explicar las epidemias a la luz de las respuestas que dieron 
las autoridades, principalmente religiosas y a las formas como 
reaccionaron las poblaciones por entonces muy creyentes en 
el catolicismo. 

También tenemos el caso de López Ruíz (1790), un médico neo-
granadino nacido en Panamá, quien se destacó por una serie 
de trabajos y disertaciones sobre la quina, y,  por resaltar varios 
aspectos sobre las epidemias. Una de sus observaciones tenía 
que ver con el estado de los hospitales y también con el de 
los cementerios. A finales del siglo XVIII, la costumbre era la de 
enterrar a los muertos en inmediaciones de las iglesias, bajo la 
convicción de que allí las almas  se librarían de los juicios del 
diablo y del inferno. Por tanto, Ruiz propuso la construcción de 
cementerios ubicados a las afueras de las ciudades y los pue-
blos para evitar que, en la descomposición de los cuerpos, se 
levantaran epidemias derivadas de la misma. Este documento 
recomendaba  que, ante una epidemia, se debían crear infraes-
tructuras para atender a las víctimas. También supone que es 
una advertencia y claro, una propuesta para que ciudades y 

pueblos se prepararan hacia el futuro, ante los eventos epide-
miológicos que con seguridad se presentarían.

En el siglo XIX, se diseñaron algunas medidas de contención 
que incluyeron  estrategias para  todo tipo de enfermedades. 
En este caso se presentó un régimen de actividades que debían 
ser acatados por los enfermos y por las autoridades. Si bien 
se trata de indicaciones destinadas para la elefancia y la lepra, 
existen otras que vinculan el tifo, la tuberculosis, la gripe o in-
fluenza en una sola lista:   

Régimen que debe observar todo enfermo atacado de elefancia 
o lepra y cualquier estado de la enfermedad. 
“1ro.: Evitará con infinito escrúpulo, las siguientes cosas: ir al 
baño, todo baño, i aun el de las manos que no puede volver a 
limpiar sino con aguardiente quitado al frío y puesto al temple 
del cuerpo; evitará con el mismo infinito escrúpulo. 
2do. La sangría. 
3ro Las venas. 
4ta.Toda afección profunda del ánimo, especialmente la cólera, 
el susto, la tristeza, cortará. 
5to. El sueño de día.
6to. Toda humedad del suelo y de la atmósfera. 
7to. La trasnochada y el sereno.
8va. Todo desorden en el régimen alimenticio. 
9no. Los ácidos y las grasas. 
10mo. Las carnes de puerco, toda carne manida y la cecina o 
carne salada. 
11vo. Evitará todo “apoltronamiento y al mismo tiempo todo 
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ejercicio violente y que lo fatigue; pero todos los días hará ejer-
cicio moderado como se describirá. 
12vo. Evitará la hamaca de día y de noche y toda postura que-
brada violenta o que de cualquier modo embarace la circulación 
de los fluidos y líquidos del cuerpo. 
13vo. Y más que todo con el mayor escrúpulo, evitará toda brus-
ca vicisitud atmosférica, todo destemple del cuerpo, todo cam-
bio repentino, y, en una palabra, todo lo que directa o indirecta, 
leve o fuertemente le produzca o pueda producir una descar-
ga en el sistema nervios (Fondo Anselmo Pineda 826, Pieza 18, 
Régimen que debe tener todo enfermo atacado de elefancia o 
lepra en cualquier estado de enfermedad, 1858).

Por aquel entonces todas las enfermedades relacionadas con lo 
que se conocía como pestes, se trataban  por igual y aunque en 
el siglo XIX habían aumentado el número de médicos, estos en 
realidad poco podían hacer para controlar las  epidemias, sobre 
todo y en particular cuando se desataban temporadas de lluvias 
y las guerras regionales o civiles  provocaban muchos más de-
cesos y generaban un ambiente propicio para la expansión de 
todo tipo de enfermedades. Un documento fechado en 1835, 
recomendaba algunas estrategias como medidas sanitarias para 
controlar las enfermedades epidémicas, que, según ,  José Meri-
zalde (1835), eran las que los países civilizados debían emplear, 
para impedir la propagación y “degeneración del mal que le afli-
ge”. Primero  estaban las recomendaciones para los contagiados 
y después las medidas generales para la sociedad en general: 

1. Levantarse un poco más tarde de lo acostumbrado, dándose 
una friega en piernas y brazos con bayeta o cepillo, y ponién-
dose bajo la camisa una bayeta al pecho, evitando el andar en 
pechos de casia. 
2. Evitar la concurrencia donde se reúnan muchos, y no salir de 
golpe de aire estando acalorado. 
3. Tomar las bebidas un poco templadas, lo que harán indispen-
sable los que tengan tos, o padezcan males de pecho.
4. No bañarse más que las manos, y limpiarse la cara con agua 
y aguardiente. 
5. No comer alimentos glutinosos o indigestos, como habas, 
arvejas, pastas de harina, bollos, arequipe y otros alimentos 
harinosos, cuya preparación se haga sin haber precedido la fer-
mentación. 
6. No tomar licores, y los que no puedan pasarse sin ellos, 
tomarlos bien preparados y tomar en poca cantidad.
7. Evitar el sereno de la noche y las trasnochadas, acostándose a 
buena hora, repitiendo las friegas, y tomando al acostarse, una 
tasa de infusión de borraja, de amapolas, de Paraguay o escobil-
lo, o un poco de té o café bien caliente, lo que lo acostumbran, 
o cerveza ligera, los que la beben. 
8. En fin, usar templanza en todo. 
Medidas públicas
1. En los conventos, colegios, cuarteles y cárceles, adaptar las 
medidas referidas, manteniendo dentro y fuera de los edificios 
la mayor limpieza. 
2. Dar corriente libre a las aguas de los albañales, letrinas, y par-
ticularmente al río San Agustín, quitando los muchos muladares 
que infestan la ciudad, y que están a sus orillas y a las del río de 
San Francisco. 
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3. Sepultar en el nuevo cementerio, pues el antiguo no tiene un 
área para los muertos que da la ciudad. 
4. Poner la mayor vigilancia en el aseo de los hospitales y en una 
buena asistencia. 
5. Publicar bando en que se mande a los ciudadanos a vetar en 
lo posible salir por la noche, mientras dure esta estación, y orde-
nar que las tabernas se cierren a las ocho de la noche 
(Merizalde, 1835, Segunda receta para la epidemia reinante. Bo-
gotá, 19 de agosto de 1835. Imprenta de la Universidad. Fondo 
Pinea 363 Pza. 2. Biblioteca Nacional de Colombia) 

Los protocolos de seguridad siempre se han puesto en marcha  
en tanto que las epidemias han estado presentes en la historia 
nacional. A inicios del siglo XX, la situación no varió significati-
vamente y a pesar de que se estaban formando más médicos 
en las facultades de medicina, no aumentaron  los  hospitales 
y tampoco se contaba con una infraestructura de servicios pú-
blicos adecuada. La pandemia de 1918 obligó a ciudades como 
Bogotá a modernizar su sistema de acueducto y alcantarillado, 
ordenó la construcción de plazas de mercado en zonas ade-
cuadas para tal fin, pavimentaron buena parte de las calles del 
centro de la ciudad , se construyeeron mataderos descentrali-
zados, entre ellos del de Paiba  y se  implementaronprotocolos 
de higiene que libraran a la ciudad de afecciones como la de la 
gripa de aquel fatídico año. La muerte llegó y con ella el drama. 
Solana (1918) escribió en El Gráfico lo siguiente : 

Más hoy la muerte se presenta a nuestros ojos cubierta con sór-
didos harapos. La preceden el espectro del hambre y el fantasma 
lívido de la peste. Y aquellos a quienes arrastra sin discernimien-
to, sin elección, marchan a toda prisa, sin decoro, solos, como 
entes, anónimos, meros granos imperceptibles de la inmensa 
mies segada. Las flores de las coronas son macilentas y descol-
oridas. Las gentes se apartan del mísero convoy, con el horror 
del contagio. Y manos criminales, que únicamente en esta obra 
de misericordia obligatoria trabajaron, arrojan violentamente al 
hoyo tenebroso, en repugnante promiscuidad, los cuerpos am-
arillentos. Así no es hermoso morir. No nos resignamos a salir 
así de la vida, sin que los sujetos, agobiados por la enfermedad y 
engañados por los mirajes del delirio, se den cuenta de nuestra 
ausencia. Morir de una muerte traidora y sin belleza, enemiga 
de la serenidad, que ha difundido previamente el pánico entre 
nuestros semejantes, que despierta los apetitos y los instintos 
de un egoísmo primitivo y agosta en los corazones los nobles 
sentimientos, es un castigo injusto que no merecen nuestras 
pobres acciones (p. 321).

La escena es similar a la del año 2020. Las imágenes de los fére-
tros que son sepultados sin acompañamiento, en las más difíciles 
condiciones, sin que los más allegados y familiares se encontra-
ran  presentes, fue  parte de la cotidianidad de la muerte pro-
vocada por el COVID-19.  En  1918, los más desvalidos fueron 
las principales víctimas. Las pandemias terminaron develando las 
injusticias y las brechas sociales derivadas de la zanja entre ricos 
y pobres, así como la ausencia de políticas públicas preventivas. 
El Gráfico aseguró que las causas de la epidemia eran: 
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la absoluta carencia de toda higiene y de todo recurso en las 
clases bajas, unida a la falta de todo eficaz servicio de asisten-
cia pública en la ciudad, han sido circunstancias propicias para 
la propagación de la epidemia, y ella terminará por despoblar 
nuestros barrios pobres, si la sociedad bogotana, con un espíritu 
de caridad que siempre le hará honor, no se hubiera apresurado 
a acudir en amparo de los desvalidos (1918). 

La pandemia  de 2020 sirvió para desempolvar todo tipo de 
archivos históricos que dan cuenta de las tragedias del pasa-
do. Aparecieron cartas y documentos a los que no se les había 
puesto mayor cuidado. Uno de ellos corresponde a, la carta que 
escribió Laureano Gómez a José Arturo Andrade fechada el 24 
de octubre de 1918, y publicada por distintos medios naciona-
les en el mes de abril.  Allí, Gómez describe que: 

Aquí hay de nuevo una epidemia de gripa que tiene alarmada la 
ciudad. Por lo pronto tiene paralizada la vida; las oficinas están 
casi todas cerradas; los colegios lo mismo; se han suspendido 
los exámenes hasta en las facultades; se han ordenado cerrar te-
atros y cines y por las calles no se encuentra un alma de noche. 
Al principio fue cosa de risa: todo el mundo estornudando. Pero 
luego empezó una forma que llaman cerebral y empezó a morir 
gente de repente en la calle, especialmente entre los obreros. 
El pánico ha ido creciendo. Los entierros pasan continuamente. 
El problema se ha agravado por los sepultureros unos están en-
fermos, otros se han muerto en el oficio, no se consigue quien 
quiera hacerse cargo de él y según dicen, hay momentos en que 
más de cien cadáveres esperan regados en los corredores de 
las bóvedas que los pongan bajo la tierra. Por de contado nadie 

quiere ir al Cementerio y los entierros, aun los de personas no-
tables, van sin acompañantes (Bermúdez, 2020).

Además de sorprendente como lo denomina el periodista que 
revela la carta, Juan Carlos Bermúdez, llama la atención la des-
cripción pormenorizada que se hace de  la epidemia de 1918  
en Colombia,  y que afectó algunas regiones de la Costa, Boyacá 
y el centro del país incluida Bogotá. La pandemia ha servido 
para que propios y curiosos miraran hacia la historia y devela-
ran estas y otras epidemias. Lo que muchos se preguntan es, 
¿por qué tan poca gente sabía de ellas, y tan solo se recuerda la 
epidemia de la peste en la Europa Medieval y ocasionalmente 
la peste española de 1918, si han existido otras muchas a lo 
largo de la historia? (Reina, 2020, 54)

Un primer aspecto a tener en cuenta es que la mayor parte 
de las personas que vivieron la pandemia de 1918, no tuvie-
ron idea de que en realidad esto afectara a buena parte del 
mundo occidental, aun pese a que se hallan registros en distin-
tos periódicos con noticias procedentes de diferentes rincones 
del país y del mundo. A diferencia de aquel entonces, hoy una 
noticia local tiende a convertirse en un rumor global. En aquel 
entonces una crónica estaba muy limitada a las cifras y los da-
tos día por día como lo registró de manera permanente diarios 
como El Tiempo. Así lo registró el 31 de octubre: 
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La mortalidad de los últimos diez días es simplemente aterra-
dora; más de mil muertos en una ciudad de 130.000 habitantes 
en ese corto espacio de tiempo es una proporción mucho may-
or de la que se está registrando en Bombay y que tanta alarma 
causa en Europa, 13.400 muertos en siete semanas en una po-
blación de 979.000 almas, son poca cosa en comparación de mil 
muertos en diez días en donde la población apenas si pasa de 
130.000. Nuestra situación es tres veces peor. Y debe advertirse 
que apenas hace al menos veinte días que existe la gripa entre 
nosotros, y que, en muchos lugares, como en la India, existe aún 
con toda su fuerza, a los dos meses de principiada. Nos quedan, 
pues, por delante muchos días de lucha y de miseria, y es nece-
sario aprestar para el ánimo y la generosidad. 
Lo grave de la situación en los barrios pobres se aprecia con-
versando con algunos abnegados y caritativos caballeros que 
los están visitando para socorrer a los enfermos. Uno de ellos 
refiere que, en un día de ayer, en radio de apenas mayor de dos 
manzanas, en la parte alta del Paseo Bolívar, sacó de ranchos y 
casuchas diez y seis infelices con pulmonía, todos ellos en es-
tado grave y que fueron trasladados a los hospitales, y cinco 
cadáveres y encontró escenas desoladoras, de familias enter-
as que agonizaban sin socorros ni alimentos. La necesidad de 
hospitalizar a estos desgraciados lo más pronto posible, y con la 
mayor actividad, es evidente, y sería obre de verdadera caridad 
la de cooperar en esa tarea para la cual falta brazos… 

Mortalidad ayer
Ayer han sido el día en que se han registrado mayor número de 
defunciones. El total alcanza a 148, distribuidos así: 108 perso-

Imagen 1  
Fragmento de la carta de Laureano Gómez a un amigo,  

fechada el 4 de octubre de 1918

Fuente: Bermúdez (2020). Revista Semana. Versión Digital. Recuperado de semana.
com/nacion/articulo/la-sorprendente-carta-de-laureano-gomez-sobre-la-pande-
mia-de-1918-en-bogota/662905/
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nas que fallecieron en sus domicilios; 20 personas que falleci-
eron en el hospital San Juan de Dios; 11 en las calles, 6 en el 
Hospital de la calle 26 y tres en la Hortua. La Oficina de Higiene 
expidió ayer 190 boletas de defunciones, pero ellas que quietar 
42 que corresponde a los 42 cadáveres del Anfiteatro que ex-
istían antier y que estaban incluidos en ese número. Desde el 
domingo 21 del presente hasta ayer a las seis habían fallecido 
1.028 personas, suma que por sí habla de la intensidad con que 
se ha presentado la epidemia (El Tiempo, 1918, “El curso de la 
epidemia en Bogotá”, p. 2).

La cuestión de las cifras siempre es de vital importancia. Como 
hoy, en aquel momento también se llevaba un conteo porme-
norizado día tras día, que  era publicado en diarios como El 
Tiempo. A diferencia de otros periódicos  en Latinoamérica, el 
registro fotográfico es limitado y en el caso de este medio nacio-
nal, casi inexistente. Lo que sí hace es una descripción porme-
norizada desde días anteriores. Por ejemplo, el 21 de octubre 
hizo un balance del estado de la ciudad de Bogotá y de la afec-
tación de la gripe, indicando  que la gripa había afectado todos 
los ramos de las actividades de la capital. Tanto en el Gobierno, 
como en el Parlamento, los cuales no habían podido sesionar 
ni atender al público, así mismo en el comercio general donde 
se indica que “ha estado casi paralizado por la misma causa” y 
la mayoría de funcionarios de bancos y almacenes están enfer-
mos. Lo mismo ocurría en colegios, universidades y cuarteles: 

En los colegios y cuarteles
En los colegios y cuarteles es donde más estragos está haciendo 

la epidemia. En el Colegio de San Bartolomé se encuentran en-
fermos más de cien alumnos. Otros tantos existen en los de los 
Hermanos Cristianos y las clases en muchos establecimientos de 
la capital se han suspendido desde el jueves. El regimiento Cart-
agena había ayer 225 enfermos; en el Caldas, 185. Se dice que 
el 50 por 100 del cuerpo de Policía padece hoy de gripa. Entre la 
gente del pueblo la gripa ha hecho verdaderos estragos y el gre-
mio de sirvientas se encuentra hoy casi, íntegramente afectado 
por este mal, lo cual es causa de innumerables incomodidades 
en todas las casas. 

En las compañías teatrales
La compañía que actual en el Municipal tuvo que suspender la 
función anunciada para anoche, porque todo el personal de la 
compañía, con excepción del actor Sen, se encuentra atacado 
del mal.
 
En los correos y telégrafos
De la Oficina Telegráfica hay más de 25 telegrafistas en cama, 
y para poder reemplazarlos, los pocos empelados que quedan 
en pie han tenido que trabajar seguido de día y de noche. Esto 
explica la demora en la recepción de telegramas en estos días. 
Lo mismo sucede con los correos. Varios correos se han queda-
do debido a que los encargados de despacharlos están también 
enfermos. 

El tráfico en las calles
Las calles de la ciudad, especialmente en las horas de la noche, 
se encuentran casi desiertas. Nadie sale y el tráfico de vehículos 
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(coches, carros y automóviles) se ha disminuido considerable-
mente pues la epidemia no ha respetado ni aun a los aurigas 
que era en Bogotá la gente que se consideraba inmunizada con-
tra la gripa (El Tiempo, 1918, “La gripa y los estragos que causa”, 
p. 2).

De la misma manera el diario registra el abuso en los precios de 
algunos medicamentos en las farmacias de la ciudad (El Tiem-
po, 1918, p. 2). También menciona que hubo disminución del 
servicio de tranvías, al tiempo que reporta casos en México, 
Argentina, España y otros países de habla hispana. Como hoy, 
también se publicó una crónica de las epidemias en la historia 
de la humanidad señalando a estas como una de las causas de 
la caída de Atenas en las guerras del Peloponeso. También cita 
las guerras púnicas, así como el fracaso del asedio de Siracusa 
en Roma por parte de Amílcar en el año 1656, en lo que se co-
noció como la fiebre antonina. Igualmente se hace mención en 
el siglo XIV a la peste negra, el tifo en el siglo XVII y se considera 
que la gripa española es menos peligrosa que las anteriores y 
aclara: 

Por lo tanto, según las autoridades médicas, la enfermedad no 
reviste demasiada gravedad, pero si exige por parte de los en-
fermos los más estrictos cuidados, sobre todo en el periodo de 
la convalecencia. También parte de averiguado que todas las 
prevenciones que se tomen para evitar la infección son absolu-
tamente inútiles (El Tiempo, 1918, “La gripa del exterior”, p. 2). 

La pandemia de 1918, llegó a Bogotá a fines de año. Desde sep-
tiembre se encuentran ecos de ella y  en noviembre se alcanzó 
el punto más alto de víctimas. Lo paradójico es que este umbral 
se logra casi a la par de la conmemoración del Día de los Fieles 
Difuntos, el 1 de noviembre.  Un día después publicó la revista 
El Gráfico, una crónica de Solano, a propósito de la fecha conju-
gada con las víctimas y la gripa. He aquí un fragmento:

Dia de Difuntos
Jamás llegó para esta ciudad la fecha de hoy en tan dolorosas 
circunstancias, ni las campanas de las iglesias gimieron más 
fúnebremente su plegaria de lágrimas. Ni bajo aquellas pestes 
legendarias de la Colonia, ni cunado en plena lucha emancipa-
dora los maderos ensangrentados del patíbulo pregonaban el 
terror, ni más tarde, en las convulsiones revolucionarias de la 
República, cuando hermanos enloquecidos les arrancaban la 
vida a sus hermanos. 
La muerte siempre fue para con esta buena villa, más piadosa, 
más discreta, y quiso antes velar por la desnudez macabra con 
un manto de silencio. Al menos, le ahorró la horrible coinciden-
cia de traer el día consagrado a la conmemoración de los difun-
tos y a la evocación de los que dejaron vacío su puesto en cada 
hogar, en la época precisa en que a cada hora perdemos todos, 
como bajo el conjuro místico de alguna maldición, un padre, un 
hijo, una criatura a que amábamos.  
Y como si la naturaleza quisiera contribuir a la tribulación de los 
hombres, les quita la visión del cielo azul, amortigua los rayos 
del sol, cierne sobre el paisaje una llovizna incesante, enloda las 
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Imagen 2 
Miembros de la Junta de Socorro que apoyó al gobierno en el momento 

de expansión de la epidemia

Fuente: El Gráfico, Bogotá, Serie LV, Año IX No 441, noviembre 2, p. 324.

avenidas, y mantiene implacablemente negras, como una tétri-
ca antesala de la tumba, las calles asfaltadas. Todo es fúnebre 
y frío en este día de las ánimas. Y los cerros que cubiertos de 
nieblas vigilan impasibles la inquietud y la angustia de la ciudad, 
enmarcan con la desolación de la Sabana es te cuadro de tris-
teza (Solano, A., 1918, “Dia de Difuntos”, El Gráfico, p. 321).

Solano agrega en su crónica que, si bien la muerte se recibe 
como algo natural, confiesa que “así no es hermoso morir” y 
que esta es una muerte traidora que no contiene belleza al-
guna, y que sin duda se corresponde a un castigo injusto para 
una ciudad tan noble. Por su parte, en la misma revista, Gómez 
Corens, le escribe a la lluvia, y relata como esta no cesa, como 
si supiera por el dolor que pasa la ciudad: 

Oración a la Lluvia
Señora mía: 
Hoy ha llovido copiosamente…
Escucha: es que la buena Madre Naturaleza está triste por 
nuestra mutua pena…
Llueve, llueve, cielo amado en cuyo azul he visto correo como 
éter el vapor de mis sueños, en cuyo rosa auroral ha irradiado 
mía alegría, en cuyo dombo gris se ha extendido el tizne pesado 
de mis tristezas… Llueve, cielo querido, tu que sentiste al par con 
mi alma, así el ayer venturoso como este hoy dolorido. Llueve y 
riega a tu buena amiga la tierra, que también sabe ser cariñosa, 
con su negrura agasajarte, para mi cruel melancolía… (p. 323).

Ese número prácticamente está dedicado a la epidemia e in-
cluye una crónica fotográfica de gran valor, como una forma de 

dejar un legado de lo que ocurrió aquel trágico año. He aquí 
algunas de ellas, en el orden en que fueron publicadas2: 

En el número siguiente de El Gráfico (1918) y que corresponde 
al 9 de noviembre se hace una advertencia que bien vale resal-
tar pues se pude considerar como un mensaje para los habitan-
tes del futuro, posiblemente  para nosotros cien años después: 

  2. No se logran publicar todas dado que los rollos revisados no tienen mejor calidad.
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Imagen 3  
Hospital provisional de la calle 26. Como se aprecia,  

las condiciones eran muy deplorables.

Fuente: El Gráfico, Bogotá, Serie LV, Año IX No 441, noviembre 2, p. 324.

Imagen 4  
Los fallecidos eran conducidos por sus familiares  

directamente al cementerio.

Fuente: El Gráfico, Bogotá, Serie LV, Año IX No 441, noviembre 2, p. 324.
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Imagen 5  
Los cadáveres eran depositados en una fosa común ante la ausencia de 

espacio para su entierro de manera individual.

Fuente: El Gráfico, Bogotá, Serie LV, Año IX No 441, noviembre 2, p. 324.

Imagen 6 
Repartición de Víveres. Aspecto exterior de uno de los locales en que  

las juntas de señoras reparten víveres a los enfermos desvalidos

Fuente: El Gráfico, Bogotá, Serie LV, Año IX No 441, noviembre 2, p. 324.
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La virulencia con que se ha presentado la epidemia de la gripa 
en la capital y en las poblaciones de la Sabana, está demostran-
do que existe en nuestro medio un agente especial, que debe 
ser modificado de una manera eficaz, si se desea defender en el 
futuro la vida de los habitantes de la altiplanicie. Ese agente que 
interviene en el recrudecimiento de las epidemias que azotan a 
Bogotá, no puede ser otro que el medio higiénico. 
En las ciudades de la tierra baja, cuya temperatura obliga al 
baño diario, el pueblo está menos expuesto a perecer durante 
una epidemia. Las habitaciones son más limpias y más aireadas. 
Por estos motivos podemos proveer, empíricamente, que en las 
tierras calientes será menos devastadora la epidemia que en las 
tierras altas, en donde interviene para exacerbarla, la aglomer-
ación en malísimas viviendas, de personas que desconocen el 
aseo y llevan una existencia demasiado miserable. (…) Bogotá 
tiene que hacer un esfuerzo colectivo, un esfuerzo de autori-
dades y de ciudadanos para procurar la sanidad de la metrópoli 
colombiana, transformando la vida del pueblo. De otro modo, y 
esto lo dicen los técnicos y lo presentimos todos, la ciudad es-
tará cada día más amenazada de la presentación de pestes que 
aniquilan los grandes centros por no haber atendido al mejo-
ramiento de las condiciones higiénicas del conglomerado social 
(Grillo, Maximiliano, 1918, “Medidas Sanitarias”, El Gráfico, pp. 
329-330).

Con todo lo anterior, se generó una transformación socioes-
pacial  de la ciudad y un desarrollo urbano, al tiempo que se 
atendieron buena parte de los problemas de infraestructura 
que se habían tardado en ejecutar por problemas burocráticos 
y de presupuesto. Por ello, hay un cambio en la forma como 

se vivió en adelante en una ciudad como Bogotá. La construc-
ción de un acueducto y la expansión de redes de suministro, 
mejoraron las condiciones de higiene. El encausamiento de los 
ríos de aguas negras en particular los ríos San Francisco y San 
Agustín contribuyeron a mejorar el ambiente en la zona central 
de la ciudady propició que se mejoraran  zonas de habitación 
mientras se iniciaban  procesos de urbanización planificada. Así 
mismo, el control a los alimentos, la construcción de plazas y 
centros de abastecimiento en adecuadas condiciones higiéni-
cas, el tratamiento de las basuras en lugares controlados  junto 
a  la construcción del Matadero Municipal constituyeron en los 
años posteriores, importantes avances en el proceso de moder-
nización. Dicen que no hay mal que por bien no venga. También 
dicen que debemos mirar hacia atrás para saber hacia dónde 
venimos y para dónde debemos ir. Esas son las lecciones del 
pasado y no hay afán pues de cuando en cuando, aunque las 
olvidemos temporalmente, la naturaleza al parecer se empeña 
en hacerlas recordar. 

La crónica en medio de una pandemia 

La pandemia de COVID-19 llegó hasta nosotros, como parte de 
las noticias, que, siguiendo un ejercicio diacrónico, fueron de-
velando el desarrollo de algo que era simplemente un rumor. 
Algunos medios de comunicación y centros académicos hicie-
ron un recorrido de noticias de manera cronológica revelando 
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Imagen 7. Cronología de la pandemia, diciembre 2019-marzo 2019

Fuente: Universidad Autónoma de México. DGD CUNAM. Recuperado de http://cien-
cia.unam.mx/contenido/infografia/106/infografia-coronavirus-cronologia-de-la-pan-
demia

la expansión geográfica temporal del coronavirus: 

Casi todas las cronologías concuerdan en que fue en diciembre 
cuando se registraron los primeros casos, y que el 31 de ese 
mes se convirtió oficialmente en la marca temporal  de inicio 
debido  a la comunicación de la aparición de un virus en  China 
y que fue reportado en ese día a la Organización Mundial de la 
Salud. Como sabemos  otras fuentes indican que posiblemente 
los contagios iniciaron antes de este mes. También se concuer-
da con el mes de marzo, como en el que se generalizaron las 
cuarentenas en casi todo el planeta, situación nunca antes vis-
ta. El 17 de marzo, la Unión Europea cerró sus fronteras inter-
nacionales y comenzaron las restricciones aéreas en los Estados 
Unidos y buena parte del mundo. También fueron restringidos 
los pasos fronterizos, se cerraron los puertos de comercio y se 
prohibieron los desembarcos de cruceros, lo que generó dra-
mas con viajeros que quedaron atrapados durante semanas e 
incluso meses, sin poder desembarcar o regresar a sus lugares 
de origen. América Latina pese a ser una de las últimas regiones 
afectadas, también se vio en la necesidad de implantar cuaren-
tenas durante varios meses, aun a sabiendas de los daños que 
esto causaría a sus ya frágiles economías. 

Al unísono, se cerraron las universidades, colegios y escuelas 
en todo el mundo, como estrategia adicional para frenar la 
propagación del coronavirus. También se declararon estados 
de emergencia para  obtener recursos y dotar de materiales y 
personal médico a los sistemas de salud, mientras que se ini-



29

Crónicas de una Pandemia

Fuente: DANE CEPAL/Sondeo, La República, Bogotá, 29 de julio de 2020

Imagen 8. Países con más cuarentena en América Latinaciaba una carrera en la investigación y desarrollo de vacunas 
por parte de los Estados y de empresas farmacéuticas privadas. 
Mientras tanto, las cuarentenas y el distanciamiento social, fue-
ron generando cambios en la vida cotidiana de los habitantes 
de ciudades y campos. Se prohibieron las reuniones públicas y 
todo tipo de eventos que generaran aglomeraciones, se pro-
hibió el ingreso de extranjeros en algunos países, la suspen-
sión de los vuelos, de las eliminatorias mundialistas de futbol, 
la suspensión de las ligas locales prácticamente en todos los 
deportes, la cancelación o suspensión de conciertos y eventos 
artísticos y culturales, y en últimas el confinamiento casi total.  

Algunos estudiosos de la historia colombiana  han señalado  
que las situaciones buenas y malas, por lo general han llegado 
del exterior del país  en forma de rumor. Así se enteraron los 
indígenas de la llegada de  los españoles, también los criollos 
de las  las reformas en Europa, y de  las ideas de la revolución 
estadounidense y  la revolución francesa. Las independencias 
llegaron además con la participación de legiones británicas, y 
alguno que otro francés, para constituir una gran Colombia, 
que, en 1830, de manera muy temprana, sería invadida por las 
divisiones, los regionalismos y los odios, que, como una epide-
mia dividieron lo que antes fue un solo país, en tres repúblicas. 

Las migraciones fueron limitadas y por cuenta de esto, las éli-
tes locales valoraron de manera enorme, la llegada de ingleses, 
franceses o estadounidenses entre otros, así como sus modas, 
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sus formas de vestir, la arquitectura de sus casas y barrios, los 
vinos y algunas de sus comidas. También llegaron los turcos, los 
sirios, los palestinos, algunos judíos, y ya en el siglo XX algunos 
vascos y catalanes, pero nunca como la migración venezolana 
de la segunda década del siglo XXI, precisamente unos años an-
tes del inicio de la pandemia. 

Así también llegaron los avances tecnológicos como el ferroca-
rril, el telégrafo, la luz eléctrica, y , en el siglo XX, la necesidad 
de modernizar el sistema de salud, por cuenta de la llegada de 
una gripe que acusó a miles de personas en el mundo y que, 
en el centro del país, cobró la vida de muchos en 1918. Los 
cementerios se vieron atiborrados, el desfile de fallecidos fue 
una constante por lo menos en Boyacá, algunas poblaciones de 
Cundinamarca y Bogotá. El sistema hospitalario incipiente se 
vio colapsado y se evidenció la incapacidad administrativa para 
sortear tal situación. Por fortuna, en pocos meses, la epidemia 
había desaparecido, dejando además de un gran número de 
muertes, planteada la necesidad de modernizar todo el sistema 
de higiene y salud pública,  y  de pensar en modelos de plani-
ficación y prevención, para situaciones similares en el futuro. 

Por aquel entonces, nuestras ciudades, eran poco más que 
pueblos, y el hispanismo, tanto como las ideas liberales y so-
cialistas, intentaban consolidar grupos de discusión y estudio, 
mientras emergía un movimiento estudiantil, inspirado por el 
Movimiento de Córdoba, Argentina también en  1918,  ideas 

dque alcanzaron a figuras como Germán Arciniegas, en su pro-
pósito de crear una organización estudiantil de carácter conti-
nental.  

Es importante comprender  que, si bien quedaron algunas me-
joras en la infraestructura del país, pronto la gripe que asustó 
a los habitantes del centro del país, quedó en el olvido, incluso 
son pocas las líneas dedicadas por los libros de historia oficial 
y quedan algunas tesis y trabajos ocasionales que vinieron en 
aumento debido al interés desatado por la pandemia de CO-
VID-19. No obstante falta mucho por indagar  sobre lo ocurrido 
en 1918. Algunas  impresiones destacadas de la época constitu-
yen  fuentes  para los trabajos históricos del futuro. 

Lo cieto es que con las aperturas económicas, tratados de libre 
comercio y otra suerte de acuerdos impulsados sobre todo a 
finales de los años noventa y principios de los dos mil, pronto 
llegaron más y más productos, sobre todo, del Sudeste Asiáti-
co y de China, a parte de la inmensa producción tecnológica 
que reemplazó a la estadounidense y europea y que llegó a los 
establecimientos de los barrios populares a precios de feria: 
“todo a mil, a dos mil, a cinco mil, a diez mil, a veinte mil” son 
los anuncios con los que se identifican muchos de estos alma-
cenes ubicados en casi todas las ciudades del país, ofreciendo 
todo tipo de productos a precios muy por debajo de los que 
se compran en los supermercados y almacenes de cadena. En 
la práctica, allí se pueden adquirir artículos de aseo personal 
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Imagen 9  
Primera página de la Revista Cromos del 2 de Noviembre de 1918.  

El titular señala a un enemigo que no se puede ver. Se acompaña con la 
cruda fotografía de dos cadáveres tendidos en una calle en Bogotá

Fuente: Biblioteca Luis Ángel Arango.

y general, ropa, loza, herramientas, adornos, cosméticos, ju-
guetes para niños y elementos para mascotas, y dependiendo 
la temporada, disfraces, árboles de navidad, y toda suerte de 
artefactos y objetos a precios irrisorios. A pocos les importa su 
procedencia, tanto como el precio y la posibilidad desde ahí, 
para adquirir elementos que otrora eran exclusivos de centros 
comerciales en donde las marcas expuestas en almacenes de 
cadena y grandes superficies, certificaban su autenticidad. 
Tampoco a muchos consumidores importa esto último.

Las condiciones y la calidad son sacrificadas por el precio, es 
decir, por el mercado, aunque en realidad el riesgo está en los 
componentes, el tratamiento y la autenticidad de los productos 
y los efectos nocivos para la salud del consumidor. Todo esto se 
convirtió en parte de la “normalidad” del consumo cotidiano 
y muchos hogares se fueron llenando de todos estos artefac-
tos cuya explotación laboral en relación con el precio, poco im-
portan a este lado del océano, pues se suceden más allá de lo 
visible. Los productos simplemente aparecen, sin importar su 
procedencia y lo que ellos ocultan. 

De la misma manera, como se ha ido esparciendo el comercio 
de productos llegados del otro lado del océano, también lo hizo 
el COVID-19. Inicialmente apareció en noticias, como algo más 
que pasaba allá, al otro lado del mar, en un lugar conocido por 
esos productos que tenemos en nuestros hogares, que porta-
mos con nosotros, como celulares, ropa, zapatos, esferos, entre 
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otros. La noticia de escasos segundos se fue convirtiendo en la 
noticia de minutos y posteriormente de horas hasta llegar a co-
par el diario vivir. Como en la prensa de 1918, los números em-
pezaron a dictaminar los temores y las políticas para contener 
la epidemia. Primero el número de contagiados y luego el de 
los fallecidos. Ese primer contagiado fue un campanazo de lo 
que vendría. El primer fallecido, fue la constatación de que no 
estábamos exentos de padecer y sucumbir a la nueva pandemia 
o sobrevivir a ella. El COVID-19 se convirtió en el actor principal, 
robándose el show y las conversaciones en las redes sociales y 
los medios de comunicación. Campos y ciudades se vieron in-
volucrados en el torbellino de emociones que desencadenó la 
cuarentena, como en una guerra frente a un enemigo invisible. 

Las redes sociales agitaron las aguas de los políticos y gober-
nantes, que trababan de aprovechar la ocasión para generar es-
trategias de contención o para criticarlas como parte de futuras 
campañas electorales. El COVID-19 no dio tregua a las rencillas 
políticas ni a las luchas intestinas en países con grandes con-
flictos como Colombia. Si bien se presentó algún descenso en 
las trágicas cifras de asesinatos y atentados, tanto en las zonas 
rurales como en las zonas urbanas, estas últimas producto de la 
delincuencia, en la práctica no cesó el terror de los actores ar-
mados. La tregua por cuenta del COVID-19 duró relativamente 
poco, pues en la medida en que se fue abriendo, posteriormen-
te, la economía y la sociedad, arreciaron los hechos violentos 

en todo el territorio nacional, tanto como las manifestaciones 
en ciudades sitiadas por el coronavirus como París, Berlín, o 
New York. Estaba claro que aún los odios raciales, manifiestos 
en el asesinato de Floyd como las masacres en los campos co-
lombianos, o los atentados en París, Londres y otras ciudades 
europeas, no se habían detenido.  Al parecer el virus que más 
pesa en la humanidad es el que portamos como especie.

De Oriente llegó un nuevo actor

Aunque se ha señalado a Wuhan como el lugar de procedencia 
del nuevo coronavirus, en realidad es incierta su procedencia, y 
como es sabido hay quienes suponen que no fue una mutación 
natural, sino que se dio como parte de pruebas de armas bioló-
gicas en laboratorios, que, llevado a todo tipo de elucubracio-
nes sobre conspiraciones, nuevos órdenes mundiales, engaño 
de grupos que quieren controlar al mundo, del nuevo anticristo 
o del impacto de la tecnología 5G para controlar a los seres hu-
manos. Todo esto forma parte del abanico que se abrió y que 
incluyó la negación de la existencia del virus.  

Es curioso que Wuhan sea una ciudad incluso más grande que 
la mayor parte de las capitales de Latinoamérica y que no ha-
yamos sabido de ella hasta el 31 de diciembre de 2019.  Y por 
raro que parezca, hasta allí también habían llegado a estudiar 
en sus universidades, varios latinoamericanos incluyendo un 
grupo pequeño de colombianos. De aquella ciudad con más 
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de once millones de personas, procedía según las noticias, una 
gripa que había tenido complicaciones y que estaba generando 
temores entre la comunidad de aquel país, entre los científi-
cos y autoridades de la Organización Mundial de la Salud. Los 
relatos de los enfermos y el aumento de las cifras de fallecidos 
fueron aumentando los temores. Los primeros casos en Italia y 
Alemania, luego en Estados Unidos, alertaron a todo el mundo.

Por momentos se evocaron las películas de terror que se habían 
inspirado en pandemias y zombis, e incluso algunos vendedores 
de películas en la calle, cambiaron las portadas de algunas de 
ellas para titularlas, como la película del coronavirus. El primer 
caso en América Latina generó pánico. Entre enero y febrero 
pasamos de un rumor a una alerta mientras el temor se apo-
deraba de la mayoría. Los tapabocas escasearon y con la confir-
mación del primer caso, el miedo aumentó. Un viaje con tintes 
épicos fue realizado para rescatar a los nacionales que vivían 
en China, viaje registrado por los medios que siguieron paso 
a paso el recorrido hasta la llegada al país de los ciudadanos 
repatriados, algunos juntos sus familias, para ser confinados en 
el Centro de Alto Rendimiento en Bogotá. La idea era sacarlos y 
librarlos de la epidemia. Paradójicamente no había escape. En 
marzo los casos empezaron a aumentar de manera rápida y lue-
go vino el confinamiento. El silencio absorbió todo lo pasado, 
o por lo menos buena parte de él, mientras se avecinaba una 
nueva realidad, vinculada al distanciamiento social, la cuaren-

tena, y toda una serie de protocolos, que aún, con la posterior 
apertura de la vida social, siguen atemorizando al común. Era 
algo nuevo para todos, pero no era nuevo para la historia. 

Era increíble lo que estaba ocurriendo. Una especie de toque 
de queda pacífico, provocado por un enemigo invisible, que 
solo aparecía en los comerciales de productos de aseo perso-
nal, como jabones, cremas dentales, o productos de aseo do-
méstico como limpiadores de pisos y baños, que combatían 
a los virus y bacterias representados como pequeños entes 
monstruosos. A la par, y como en 1918, se ofrecieron a la ven-
ta vitaminas, fortificantes de las defensas, mientras aparecían 
toda suerte de productos naturales para enfrentar al invasor. 

Desde aquella ciudad llegó este agente monstruoso, pero dimi-
nuto en su tamaño que, empezó a tomar por asalto, la vida de 
miles de personas en el mundo. De aquella ciudad china de la 
que pocos habían oído, emergieron las noticias que la hicieron 
famosa en cuestión de dos meses, y tanto doctos como curio-
sos, se interesaron en ella, al punto que se empezaron a escri-
bir libros, hacer conferencias presenciales y luego virtuales, y, 
claro, hacer crónicas periodísticas que llevaron su nombre: Wu-
han.  De un momento a otro, el predicado preferido por noti-
cieros periodistas, académicos, fue en tiempos de… COVID-19, 
coronavirus o pandemia, no importa, estamos en los “tiempos 
de…”.  Nunca fue más importante la crónica que cuando se ha-
bla del tiempo como regulador de la vida y de la muerte. 
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De un rumor emanado el último día del año 2019, por cuenta 
de una “misteriosa neumonía viral” (El Espectador, 2020), al es-
tablecimiento de una cuarentena, el desmonte progresivo de 
la misma y las consecuencias en términos del número de fa-
llecidos, contagiados, además de los efectos económicos que 
han venido presionando a los gobiernos para que hicieran una 
reapertura de todos los ámbitos de la vida social y económi-
ca, e iniciara lo que han llamado como “la nueva normalidad”, 
la vida definitivamente cambió en muchos aspectos. Cientos 
de imágenes llenaron las redes, las noticias, la vida diaria, y 
los medios se encargaron durante meses de seguir día a día el 
desarrollo y expansión del virus, primero observando el temor 
de propios y extraños ante la ausencia de médicos, la falta de 
camas y UCI con su respectiva dotación, el miedo al colapso 
sanitario, y luego, la subsiguiente crisis económica y social que 
vino con la pérdida de empleos, el cierre de comercios, y ante 
todo, la evidente crisis social que desnudaba la deficiencia de 
infraestructura en términos de salud, pero que también mos-
traba otras puntas del iceberg de la pobreza, la corrupción y la 
violencia social y política. 

Hacia la construcción de las crónicas de una pandemia

¿Por qué unas crónicas? Porque como vimos, se hace necesa-
rio dejar unas huellas, unas miradas, no únicas, sino tal vez di-
versas, que sirvan como elementos de análisis para los futuros 
investigadores. ¿Cuáles aspectos resultan importantes? Se to-

maron aspectos de la vida cotidiana manifiestos en la infancia, 
el territorio, aspectos relacionados con la salud, el comercio, 
el conflicto armado entre otros. Participaron profesores e in-
vestigadores vinculados a distintos campos de la investigación 
social. Se han dado prioridad a algunos temas, sin embargo, es 
importante mencionar que este volumen está incompleto si no 
tenemos en cuanta el correspondiente a la recolección de los 
testimonios de los cuales se extrajeron los referentes para que 
los investigadores y escritores invitados se inspiraran. 

El objetivo de estas crónicas se centró metodológicamente en 
la elaboración de una serie de relatos que analizaran, a partir 
de reflexiones y observaciones basadas en testimonios recogi-
dos en el marco de la investigación Memorias de una Pande-
mia.  Testimonios, reflexiones y análisis desde las vivencias de 
América Latina.  Pandemnesis: Archivos testimoniales, diarios 
de la experiencia, crónicas y fuentes desde América Latina, en 
el marco del Doctorado en Estudios. En este estudio, se llevó 
a cabo una aproximación testimonial relacionada con diversos 
aspectos de la vida cotidiana, su afectación, cambios y trans-
formación en perspectiva del COVID-19 y las políticas de cua-
rentena desarrolladas por los gobiernos locales y nacionales. 
Estos aspectos abarcan campos como el tecnológico, las redes 
sociales, los lenguajes, el cuerpo, los recuerdos, las costum-
bres, las tradiciones, las formas de comunicación y de relación, 
la alimentación, el vestuario, el trabajo, la educación y otros as-
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pectos que pueda haber sido afectados por la nueva situación. 
De esta manera, al convocar a los investigadores a escribir unas 
crónicas, se propuso lo siguiente: 

A. Detección de tiempo y espacio.    

B. Identificación a partir de un aspecto de la vida cotidiana, 
cambios, rupturas, o continuidades generados con la cuarente-
na y la expansión de la pandemia global. 

C. La construcción de la crónica debía estar organizada de ma-
nera cronológica. Las descripciones debían estar bien detalla-
das, con la mayor cantidad de información posible y de manera 
minuciosa. 

D. El objetivo era poder ofrecer documentos que sean de acceso 
a muchos investigadores, de tal manera que se plantea el uso de 
un lenguaje claro. La forma de construcción del mismo dependía 
del autor, así que podía hacerse uso de la prosa literaria, o bien, 
de una más especializada. En ambos casos, los autores podían si 
así lo querían, respaldar sus textos con imágenes, afirmaciones y 
uso de adjetivos y figuras literarias si era el caso, para realzar más 
el texto, sin llegar al punto de la exageración. Esto con el fin de 
generar un punto de referencia personal, que permitiera al lector 
identificar la carga subjetiva y la distancia frente a la realidad. 

E. También se podían narrar los hechos sin entrar en más va-
loraciones ni en sus aspectos polémicos o se pueden aportar 
diferentes puntos de vista sobre un mismo hecho. 

F. Igualmente se podía hacer uso de la crónica épica, que inte-
gra lo real y lo ficcional, y en ese marco las creencias y marcos 
socioculturales. La diferencia entre estas épicas y la crónica his-
tórica es que en la crónica se hace referencia a hechos reales 
mientras que, en la épica, la ficción y realidad van de la mano; 
hombres y dioses mitológicos se entremezclan compartiendo 
incluso acontecimientos históricos reales. Estas cuando son es-
critas en prosa son denominadas como sagas.

Partimos de un referente: no hay nada escrito ni nada dicho 
como enunciado final. Al principio, la estrategia de investiga-
ción se dirigió en tratar de establecer qué era lo que estaba 
pasando, y posiblemente esa misma fue la intención de diver-
sas instituciones y universidades en todo el mundo. Había una 
necesidad de explicar, pero en nuestro caso, de reflejar lo que 
estaba pasando de alguna manera para que quedara como re-
curso de la memoria, como documento de referencia y como 
punto de partida para reflexiones futuras. En este caso, se trata 
de una serie de crónicas que pasan por la vida cotidiana, que es 
lo que nos imparta. De las cifras de pérdidas y ganancias se pue-
den ocupar otros estudios, pero en este caso, el actor central es 
el ciudadano del común que expresa, desde diferentes puntos 
de referencia, esas formas diversas de sentir y entender lo que 
ha significado la pandemia en 2020. 
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***

Este libro se compone de dos partes. La primera, sometida a los 
referentes de la metodología propia en este caso de los estu-
dios realizados en la línea de Memoria, Experiencia y Creencia 
que dirigen los profesores Adrián Serna Dimas y Carlos Artu-
ro Reina Rodríguez, en el Doctorado en Estudios Sociales de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Aquí participaron 
tres profesionales, doctorandos vinculados al DES: Johanne Es-
trada, Manuel Hernández y Angélica Aguillón.  Se trata de tres 
reflexiones que indagan por lo metodológico, por el ejercicio 
de la recolección se testimonios y por la selección de algunos 
temas. Integran elementos personales, como quiera que todos 
los autores de este volumen hemos vivido al unísono, desde 
diferentes lugares, los avatares de la pandemia, la cuarentena y 
los efectos que trae el confinamiento. Es una reflexión teórica, 
pero también personal en torno a las formas como se abordan 
desde la academia este tipo de temas.

Una segunda parte del texto está compuesta por los documen-
tos presentados por distintos profesionales del campo de las 
Ciencias Sociales. Para esto sese convocó a varios profesiona-
les  que incluyeron a profesores universitarios y profesores del 
Distrito. Algunos se encuentran fuera del país mientras que 
otros se radican en otras ciudades. Las crónicas presentes en 
este apartado, reflejan la diversidad de la escritura y de formas 

para poder escribir. Ellos tomaron cerca de treinta testimonios 
elaborados en el marco general de la investigación y desde allí, 
tuvieron la libertad para que cada uno elaborara la crónica con-
forme a su estilo, de manera autónoma y muy personal. 

En primer lugar, nos encontramos con una documento  de la an-
tropóloga y profesora de la Universidad Nacional de Colombia, 
Ximena Pachón, quien desde los testimonios construye una cró-
nica que tituló Los niños nos cuentan. Ximena Pachón, caracte-
rizada por sus trabajos sobre la infancia en Colombia, explora en 
esta ocasión las reflexiones y testimonios entregados por niños y 
niñas que, reflejan el paso y el efecto del distanciamiento social, 
principal aspecto que los afecta, así como las respuestas que, 
desde su posición como infantes, hacen del momento vivido. 

En seguida, el Doctor en Ciencias Sociales de la Universidad Na-
cional de Colombia y director de la Maestría en Investigación 
Social Interdisciplinaria de la Universidad Distrital, Andrés Casti-
blanco Roldán, expone un texto que responde a esa angustia y a 
esa necesidad de comerciar, pero también de autoabastecerse. 
¡Una bolsita para llevar por favor! Paisajes del comercio minoris-
ta en tiempos de pandemia. Se trata de reconocer esos cambios 
por pequeños que se dan en los marcos del comercio cotidiano. 

Los efectos del confinamiento en los espacios, sus usos y en 
las relaciones sociales y su convivencia, en lo que la autora de-
nomina como campo vedado, son parte de la crónica expuesta 
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3. Esta crónica ha sido construida a partir de los relatos de Martha, Susán, Natalia, 
Alejandra, Catalina, Lucía, Diego, Jesús, Claudia, Edwin, Daniela, Lizeth, Andrés, 
Carolina, Luz Marina, Victoria, Mateo, José, Camilo, Cristian, Claudia Milena, Joan, 
Laura y la doctora. Sus historias son una sinécdoque de todas las historias de 
médicos, enfermeras, terapeutas, cuidadores y personas enfermas, que vivieron 
la pandemia de COVID-19 entre los meses de mayo y junio de 2020 en Bogotá, y 
otras ciudades de Colombia.

Tras la ventana y hacia la calle, las miradas del confinamiento. 
Los espacios y el habitar durante la pandemia, escrita por la 
profesora Luisa Fernanda Cortés Navarro, adscrita a la carrera 
de Comunicación Social y Periodismo, y candidata a doctora en 
Estudios Sociales de la Universidad Distrital e investigadora del 
Seminario Permanente de Historia de la Juventud, del Instituto 
Mora – México.   

El Doctor en Comunicación de la Universidad Pompeu Fabra, 
Jaime Andrés Wilches Tinjacá, exploró el campo de la comuni-
cación con una crónica que tituló La pandemia: víctima de una 
sociedad que olvidó el poder de la comunicación y que parte de 
señalar que antes de esta pandemia ya había otra pandemia 
que era la de la indolencia y posiblemente la del olvido y el 
desinterés por las cosas fundamentales. 

Por su parte, Gloria Isabel Bermúdez Jaimes, Fonoaudióloga y 
Magíster en Discapacidad e inclusión Social de la Universidad 
Nacional de Colombia, candidata a doctora en Estudios Socia-
les, y directora de investigación de la Fundación Universitaria, 
Escuela Colombiana de Rehabilitación, nos presenta una cróni-
ca titulada Cartagena 2024. Una sinécdoque de la pandemia en 
Colombia.3 Un relato ficcional con tintes muy reales que inicia 
en el futuro pero que nos traslada al presente. 

Crónicas de crianza: los ritmos que marcan la vida, es el título de 
la crónica de Mónica Yasmín Cuineme Rodríguez quien examina 

las formas  cambió de la vida en torno a la crianza de menores 
de edad. Esta es una de esas etapas en las que se pudiera pen-
sar que la pandemia generaría cambios menos susceptibles, sin 
embargo, en este documento  se advierten otros cambios que 
resultan ser importantes y que el lector seguramente encontra-
rá llamativos. 

El problema de la migración en nuestros países es un evento 
recurrente. El psicólogo de la Universidad Nacional, y docto-
rando en Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, Juan Da-
vid Zabala Sandoval, profesor y miembro del grupo GESS de la 
Universidad de Ibagué, universitario, colombiano radicado en 
Chile, nos expone desde su mirada personal, estos casos en una 
crónica que tituló Migrantes en pandemia. Experiencias y prác-
ticas entre la incertidumbre y la solidaridad. 

De los juegos y de las actividades físicas en el contexto de una 
enfermedad infecciosa es la crónica de Jhon Alexander Castro 
Lozano. Él es sociólogo de la Universidad Nacional, candidato a 
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Doctor en Estudios Sociales y expone en su texto los cambios 
en las actividades deportivas con el confinamiento y el distan-
ciamiento social tomando varios testimonios de deportistas y 
practicantes de diferentes disciplinas físicas.  

En Crónicas de una pandemia: vida Cotidiana del licenciado 
en Ciencias Sociales, magíster en Comunicación Educación, y 
profesor de la Secretaría de Educación Distrital, William Pulido 
Cardozo, realiza un recorrido a través de varios testimonios de 
vida, en donde la vida cotidiana, el malestar ocasionado por la 
pandemia y las formas cómicas y extrañas de la cuarentena son 
tratadas a través de esta narración amena y singular. 

Las historias detrás de una video-llamada entre amigas: cróni-
cas de relaciones y convivencia en la pandemiade Andrés Gar-
cía Parrado, abogado de la Universidad Nacional de Colombia, 
y candidato a doctor en Estudios Sociales, quien realiza una 
crónica por demás curiosa y anecdótica. Muy al estilo propio, 
se establece un diálogo ficcional telefónico que vincula varios 
testimonios en torno a las nuevas realidades que se generaron 
con la pandemia.  

Por último, Vivir la pandemia desde la mirada de un excomba-
tiente, de la licenciada en Ciencias Sociales Francy García Fran-
co explora este tema, que resulta ser algo espinoso y difícil de 
tratar, pero que permite recoger impresiones derivadas de los 
testimonios de algunos excombatientes, así como las formas 

como han tenido que asumir la pandemia y el confinamiento. 

Queda abierto el espacio apra que la lectura de las crónicas en-
voquen el pasado cercano y no tan cercano, en donde recuerdo 
y olvido jegan como parte de esa danza que llamamos historia 
y memoria. 
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Testimoniar, narrar, contar:  
la experiencia y el mundo social

Johanne Alexis Estrada Rodríguez1

La mejor historia del mundo es la más fácil de contar

Ricardo Piglia. 

La cuestión metodológica en la investigación en Ciencias Socia-
les, ha sido escenario de constantes debates durante las últi-
mas décadas, principalmente en América Latina, en dónde la 
irrupción de nuevos paradigmas y formas de abordar el objeto 
de estudio, ha implicado re significaciones que ponen en el cen-
tro de la discusión las formas en que el investigador se involu-
cra, relaciona y da cuenta del mundo social, así como el lugar 
protagónico de quien narra. El sujeto como agente social de la 
experiencia y su capacidad de testimoniar sobre lo vivido, cobra 
un papel central como narrador del pasado. Así, también, la for-

ma de acceder a dichos relatos se problematiza involucrando la 
propia subjetividad del investigador permitiéndole un proceso 
autorreflexivo y situado.

Las múltiples posibilidades metodológicas que ha implicado la 
inclusión del género narrativo para la metodología en la inves-
tigación social cualitativa de las últimas décadas, ha permitido 
la introducción de métodos, técnicas e instrumentos de inves-
tigación diversos que se centran en las contingencias narrativas 
de lo oral. 

La narrativa reúne las artes verbales que dan cuenta de la expe-
riencia concreta de la existencia humana, que ponen en movi-
miento las vivencias tal cual aparecen en el tiempo y en el espa-
cio. Este género es común tanto en los universos orales, como 
a los universos escritos. Como género de los universos orales, 
la narrativa comparte las propiedades que Ong identifica para 
las psicodinámicas de la oralidad: la cosificación de las palabras 
como generadoras de sucesos, la concepción de los hechos con 
base en su expresión formal, el carácter discontinuo y repetiti-
vo de los contenidos, la ausencia de abstracción y sistematici-
dad, el énfasis en cuestiones trascendentes, la imperiosa nece-
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sidad del contexto, la empatía entre el narrador y su auditorio 
y la disolución del yo individual en beneficio de la comprensión 
colectiva. La narración oral, de esta manera, implica que el len-
guaje no es una simple contraseña del pensamiento, sino que 
encarna modos de acción (Ong, 1994).

En los universos escritos, la narrativa está sujeta a la tecnología 
de la escritura: forma de proyección del pensamiento que per-
mite estructurar los contenidos, exponerlos en secuencias line-
ales, organizarlos sistemáticamente, imprimirles autonomía del 
contexto, con un distanciamiento entre el narrador y sus lec-
tores, favoreciendo la visibilidad del yo individual en detrimento 
de la comprensión colectiva (Gonzales & Serna, 2005, p. 66).

La narrativa como género adecuado para las cuestiones socia-
les, permitió la inclusión en su sentido más amplio de voces 
hasta ahora excluidas; en un intento por asumir un lugar políti-
co que me fue inculcado desde la niñez, opté por la formación 
en ciencias humanas y sociales, convencida de que, a través de 
la reivindicación de esas voces divergentes e históricamente si-
lenciadas, era posible construir una sociedad más incluyente y 
humana.  

En este panorama procedió una progresiva reivindicación de 
la narrativa como género propicio para abordar las cuestiones 
humanas y sociales. Por un lado, la propia representación 
científica, con un sujeto velado, pero presente, y con un lengua-
je instrumental, pero no exento de retóricas, se consideró una 

forma particular de narración; por otro lado, al desmantelar las 
creencias en las que se soportaba el método, las críticas recono-
cieron la admisibilidad de aquellas otras versiones que, aunque 
diferentes a la ciencia, no podían ser negadas sobre la presunta 
preponderancia de esta. En todo este proceso fue innegable el 
peso político de diferentes reivindicaciones (las confrontaciones 
al asilo y a los asilados, a los discursos colonialistas, a las rep-
resentaciones masculinas), fueron definitivas para que se rec-
lamaran esas versiones excluidas; eran las versiones de aquellos 
sujetos cuyas narraciones ocuparon un espacio marginal tanto 
para la literatura como para la ciencia. La admisibilidad de la nar-
rativa como género autónomo reintrodujo en el centro de las 
ciencias humanas y sociales la incandescencia de la experiencia. 
En este sentido, no se trataba solamente de admitir a la narrati-
va para que reflejara las experiencias reales: más allá, se trataba 
de investir a la narrativa como, valga la redundancia, conducto-
ra vivencial de las experiencias vividas. No era sólo recuperar 
las experiencias de los otros con una postura inamovible de los 
derroteros del método científico; el desafío se encontraba en 
reconocer que las narrativas ponían en movimiento unas for-
mas de conocimiento y unos lenguajes social y culturalmente 
producidos irreductibles al frío teatro del cuestionario científico 
(Gonzales & Serna, 2005, p. 66).

El impulso que el género narrativo y sus reivindicaciones para 
la ciencia social motivaron en el quehacer del científico se en-
contraba también encarnado en quienes motivados por su for-
mación ideológica y quizá desprovistos de métodos científicos 
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y discusiones paradigmáticas y epistemológicas sobre la ciencia 
social; permitía una sensibilidad empática con la experiencia 
del otro, con su relato, con su pasado. Quizás esa comprensión 
de la otredad me permitió en años previos a mi formación aca-
démica mostrar una inclinación comprometida con las causas 
que considero más nobles. Sin embargo, el proceso del cues-
tionarse el cómo y el porqué del presente, me incentivaron a 
buscar en el pasado siempre las huellas que conducirían al hoy. 

En esa búsqueda y problematización interna constante, llegué a 
lugares desprovistos de todo lo que hasta ahora había conside-
rado normal; la precariedad de esa otra realidad, principalmen-
te la campesina, en lugares marcados por la violencia social y 
política del país, me dejó no solo perpleja, sino comprometida. 
Entender que el mundo rural era mi cuna, pero a la vez un es-
pacio lleno de contrastes y desolación me encaminó con ma-
yor convicción por las ciencias humanas y sociales; pensando 
que, a través de ellas, no solo podría comprender mi lugar en 
el mundo, sino también visibilizar la inequidad, desigualdad y 
pobreza que allí reinaba. Podría haber tal vez otros caminos, 
pero mi opción fue la educación. Entendí que allí había una po-
tencia real de cambio desde el conocimiento del pasado para la 
comprensión de la realidad.  

Escuchar. Fue maravilloso escuchar relatos y encontrar en cada 
uno sintonías y oposiciones, sueños y justificaciones. Era im-
posible no pensar en haber tenido una vida pasada, o imagi-

narse parte de las narrativas en las que se relataba el origen 
y se avizoraba un futuro ecuánime. Y aún, cuando cada vida 
parecía un mundo, había un hilo conductor entre ellas que ha-
cía pensar que más allá de su propia subjetividad, compartían 
circunstancias y estructuras que indicaban un pasado marcado 
por órdenes comunes de los que solo en casos excepcionales 
era posible salir. 

Aunque lejos de darle una explicación teórica–metodológica a 
la importancia del testimonio y la experiencia, a la potencia del 
relato como manera de explicar lo social —dado que carecía de 
dicho conocimiento y capacidad de análisis científico— pude 
comprender que la gente se contaba su propia historia y vivía 
de acuerdo a ella, construía su propia idea de futuro y merecía 
ser escuchada. Pensaba en la perentoria necesidad de conocer 
el pasado como forma de agenciar el presente y en la necesi-
dad de que todos fueran escuchados. Si algo nos había dejado el 
conflicto colombiano, o nos había traído, era un silencio molesto 
y tormentoso en el que hablar podría ser sinónimo de muerte.  

Podría pretenderse una re-comprensión de la narrativa atenta 
a los asuntos de un método que admitía la contingencia del su-
jeto y la incertidumbre de la experiencia. Narrativa e historia: 
una doble construcción. En síntesis, la vocación de la narrativa 
se enfrentaba a desvirtuar el absolutismo del objeto y el mode-
lo, que dominaba la ciencia, pero al mismo tiempo a desconfiar 
del absolutismo del sujeto y la experiencia, que pretendieron las 
críticas contra el quehacer científico. De una u otra forma, estas 
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concepciones esencialistas del modelo y de la experiencia eran 
caras de una misma moneda; ambas planteaban una mirada de 
las cuestiones humanas y sociales sobre la erección de una au-
toridad exterior a la narración misma, fundada en un caso en las 
elaboraciones del método y en otro en las virtudes del sujeto. 
La narrativa se enfrentaba a desmantelar estos absolutismos, 
afirmando la naturaleza construida y contingente del modelo 
y de la experiencia, del objeto y del sujeto del conocimiento. 
En consecuencia, la admisibilidad de la narrativa reclamaba una 
re-comprensión de la relación entre conocimiento y experien-
cia, empresa anticipada notablemente por la obra de Walter 
Benjamin (Rosas, 1999).

La nominación de las cosas, delegada a esas palabras humanas, 
es la continuación del acto de revelación divina y, por ende, 
preserva un carácter espiritual y ceremonioso. Esta nominación 
es una traducción, entendida como la recepción en el lenguaje 
de la comunicación con el universo, el paso de lo innombrable 
al nombre. Por medio de la traducción las cosas entran en el 
lenguaje humano, que no es ya el lenguaje de la creación, sino el 
lenguaje del conocimiento. El lenguaje, de este modo, comunica 
la naturaleza espiritual de las cosas y estas, por lo tanto, existen 
en el lenguaje (Toro, 1999). 

Así, la experiencia es fundamentalmente lenguaje, aprehen-
sible y transmisible cuando se accede a su esencia espiritual. 
Esta esencia espiritual es el sentido vivencial de la experien-
cia, manifiesta en el acontecimiento (Rosas, 1999) (Gonzales 
& Serna, 2005, p. 71).

Asumí que dar la voz a las comunidades podría ser útil para la 
comprensión de dichas realidades, sus causas y orígenes. Y que 
un país que se había caracterizado por contarse una historia es-
tereotipada en acontecimientos que vistos en el tiempo podían 
parecer inconexos y poco cohesionadores; volver la mirada so-
bre los excluidos era perentorio para reconocer nuestro pasado 
de una forma distinta. Identificar responsabilidades y lugares 
diversos desde los cuales asumirse como parte de un proyecto 
colectivo tenía facultades no solo reivindicativas, sino agencia-
doras de transformación. 

Quizás eso me hizo advertir que el lenguaje era el lugar de la 
acción, en el que se configuraba la vida, y que la capacidad de 
narrar devolvía el sentido a las prácticas y formas de vivir de las 
comunidades. Podía dar cuenta de sus formas de relacionarse, 
concebir el pasado y actuar en colectivo. 

En consecuencia, los acontecimientos del pasado no serían su-
cesos en tiempo cumplido expuestos simplemente a la mirada 
aséptica del presente; por el contrario, entrañarían pasajes a 
ser recuperados por una memoria que, desde el lenguaje, es-
taría en capacidad de hacer manifiestos sus sentidos en el pre-
sente: la anamnesis (Tyler, 1987; Rosas, 1999). Precisamente, 
la anamnesis legitimaría el pasado concebido por los sujetos 
expropiados de la historia objetiva que, aferrada a grandes es-
quemas, sometida a la fuerza de ostentosas generalizaciones, 
ha terminado validando las versiones dominantes del devenir 
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histórico (Said, 2002). En este sentido, la anamnesis como ac-
tualización de la historia desde la contingencia del presente no 
es solo disposición contemplativa, es práctica encarnada en ac-
ciones que posibilitan y movilizan a los sujetos. Esta relación en-
tre experiencia, lenguaje, acontecimiento, memoria e historia 
urge de la narración. Para Benjamin, la narración es el arte de 
intercambiar experiencias, agraviada en unos tiempos donde 
la esclerosis científica ha desalojado lo que es más sentido en 
ella: la sabiduría que procede de la profundidad de la expresión 
y de la traducción (Benjamin, 1970). En tanto la experiencia es 
lenguaje, se considera por esto mismo que es transmisible, es 
narrable. La narración, como evento contingente en sí mismo 
por la contingencia del lenguaje, precisamente garantiza la ac-
tualización de los sentidos de los acontecimientos; es decir, par-
ticipa de la anamnesis y de la crítica a la historia objetiva, con lo 
cual rompe con la historicidad como intención de perpetuación 
y la predispone como dimensión que posibilita y moviliza a los 
sujetos. De este modo, Benjamin propuso un giro sustantivo 
para redimir a la narrativa, que comprometió la redefinición de 
la experiencia y de su existencia como lenguaje, entrometiendo 
la naturaleza del acontecimiento, de la memoria y de la historia 
(Gonzales & Serna, 2005, p. 72).

Comencé mis estudios pre graduales inclinada por el lenguaje y 
la enseñanza, la educación como posibilidad de transformación 
social y el lenguaje como el lugar en que se configura la vida y la 

realidad de los sujetos. Sentí una profunda admiración por las 
labores campesinas pues recordaba mi niñez, cuando recorría 
los territorios antes caminados y trasegados por mis generacio-
nes precedentes, y me hubiera gustado comprender mis raíces 
con mayor certeza y conocimiento; pero el analfabetismo de 
mi abuela materna y su desarraigo al campo durante su juven-
tud, me privaron de asumir como míos esos lazos del pasado 
que me unían a la vida rural. Contrario a que pasara como una 
cuestión anecdótica en mi vida, esa situación no desincentivó 
mi interés por comprender la vida campesina y la contradicción 
que implica “poseer la tierra” pero vivir en pobreza. 

Posteriormente a partir de mi interés por las cuestiones socia-
les, me hice militante en una organización juvenil de izquierda y 
eso me permitió conocer la vida del conflicto desde su lado más 
político, politizado. Anduve lugares que en aquel tiempo eran 
de difícil acceso y conocí realidades que me inquietaban, co-
mencé a interesarme por las raíces del conflicto armado y en-
tendí que dicha situación era incomprensible sin hacer un aná-
lisis de la tierra, el territorio y sus múltiples relaciones con las 
comunidades y la economía. En este punto tal vez se juntaron 
dos intereses, el personal; que pasa por saber-me un lugar en 
el pasado, una historia, un origen. Y el político, el de la empatía, 
la sororidad y la acción colectiva para la transformación social.

Al mismo tiempo comenzaba ejercicios académicos que me 
permitieron comprender de una manera analítica, teórica y 
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académica las formas estructurales en que funcionan las rela-
ciones sociales, el poder, lo hegemónico, lo subalterno, lo coti-
diano. Siempre me acerqué a las gentes entendiendo la impor-
tancia de la escucha, de permitir al otro contar, relatar, narrar. 

La narrativa fue el medio privilegiado por los saberes comunes 
y contemplativos para atender las cuestiones humanas y socia-
les. En este sentido, la opinión corriente y erudita consideró 
que las narraciones, como conductoras eficientes de la expe-
riencia concreta, eran el recurso indispensable para discernir 
la existencia individual y colectiva. Lo narrado no era sólo una 
manifestación del mundo, sino que, más allá, era el mundo en 
sí mismo… Frente a la pregunta por el sentido de la narración 
en la producción de un relato de vida, puede decirse que este 
no pertenece ni al narrador ni al narratorio. Ninguno posee más 
conocimiento que el otro, sino que ambos realizan un aporte 
característico desde su posición, contribuyendo con una parte, 
complementándose (Pineau, 1992). El narrador, por su parte, 
no puede poseer el sentido, irreducible a la conciencia que tie-
ne, estando tan implicado, “corporeizado” en su propia expe-
riencia, en lo que cuenta.

En el relato el sujeto deviene su propio objeto de conocimiento, 
para lo cual debe distanciarse, desdoblarse simbólicamente. El 
narratario, en cambio, debe acercarse a las vivencias del narra-
dor, abrirse a su lenguaje cotidiano, salir de sus propios siste-
mas conceptuales. Estos desplazamientos recíprocos e inversos 

(de distanciamiento teórico e implicación práctica) permiten la 
creación de un espacio y de un sistema de comunicación, de 
una nueva unidad, donde una parte de vida encuentra sus con-
ceptos y unos conceptos encuentran vida (Pineau, 1992). En la 
producción de un relato de vida, el narrador no es el único que 
habla, piensa y se transforma (Bertaux, 1993). Si asumimos que 
el narratario también (utilizamos el término narratario como 
una traducción del término francófono narrataire, definido por 
De Villers (1996) como el “oyente” y como “el experto en re-
latos de vida” por Legrand (1999)), está en juego al momento 
de recoger o analizar un relato, investigar, desde este enfoque 
implica conocer, al precio de ser conocidos. Se establece una 
relación sujeto–sujeto, que representa la dimensión epistemo-
lógica del enfoque biográfico y, también, se traduce en impli-
cancias metodológicas (Cornejo, 2008, p. 32).

Me indagué por mucho tiempo la cuestión de la “objetividad” 
en la investigación, pensaba en la posibilidad de dicha objetivi-
dad desprovista del lugar que ocupa el investigador en el me-
dio en que investiga, en sus creencias, posturas y emociones. 
He venido comprendiendo que la rigurosidad investigativa es 
la única garantía de un ejercicio sólido, académico y bien argu-
mentado; pero que lejos de pretender una objetividad típica de 
la ciencia positiva; la investigación social estaba atravesada por 
la subjetividad del investigador, mejor aún, ella era producto de 
lo que inquietaba al investigador, tal vez de sus más profundas 
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emotividades. Asumí entonces, en las investigaciones empren-
didas previamente a esta experiencia doctoral, métodos que 
permitieran la narración del otro como una manera de com-
prender las estructuras que les precedían a los sujetos pero que 
a la vez daban cuenta de sus formas de ser y actuar. 

Es fundamental incluir en el análisis de los relatos de vida no 
solo los contenidos que señala el narrador; en tanto el relato 
está siempre dirigido a alguien en ciertas circunstancias, es 
necesario el registro y análisis de las condiciones en que se pro-
duce ese encuentro. Estas condiciones nunca son neutras, sino 
que tendrán una influencia en el contenido de lo enunciado. 
El relato de vida siempre es dirigido a alguien y construido en 
función de lo que dicha situación de enunciación representa, de 
las interacciones que en ella tienen lugar y de los efectos que el 
narrador espera producir sobre sus destinatarios. En este senti-
do, es también esencial analizar el papel del narratario a través 
de su escucha y sus intervenciones, como también aspectos que 
forman parte de la dinámica transferencia–contratransferencia 
(Legrand, 1999). Este giro implica que hay algo que se produce 
en la relación entre narrador y narratario, que es en sí mismo 
conocimiento, ya no siendo este concebido como una verdad 
absoluta, ni como definido de una vez y para siempre. Tanto 
el lugar que ocupa el investigador en la producción del cono-
cimiento, como el dinamismo de los fenómenos sociales que 
intenta comprender, tienen implicancias en la manera de com-
prender la producción científica. Si los fenómenos sociales no 
existen por sí mismos, separados de los individuos que los viven, 
producen y, sufren y gozan de sus consecuencias, entonces la 

subjetividad cobra un valor central como vía de acceso a las di-
mensiones de las ciencias sociales y humanas. Lo social tiene la 
particularidad de jugarse en la singularidad de cada relato, en la 
particularidad de cada narrador, quien encarna las “condiciones 
de producción” del relato abarcan elementos materiales (lugar 
físico del relato, tiempo disponible, condiciones climáticas), 
contextuales (contingencia social, política, cultural), biográficos 
(momento de la vida del narrador y del narratario), psicológicas 
(estado emocional de narrador y narratario), entre otras carac-
terísticas que se consideren significativas para analizar ese rela-
to (Cornejo, 2008, p. 32).

Así pues, las ventajas y encuadres del enfoque biográfico se han 
traducido en opciones metodológicas en distintos momentos 
de las investigaciones que he emprendido. Esto ha estado mar-
cado indiscutiblemente por la forma en que concibo la reali-
dad y al ser humano, por el modo en que he asumido y me he 
situado frente a mis “objeto de estudio”. Veras (2010) afirma 
que entender la vida del otro como un dato a ser vivido por 
el propio investigador, por medio de la empatía, constituye su 
abordaje histórico–social. 

La formación doctoral en relación con la propia empresa in-
vestigativa, me ha permitido entender la idea de reflexividad, 
necesaria en la formación del investigador y presente en las 
formas en que se acerca sus problemas de investigación; a su 
vez, reconocer cómo mi subjetividad está implicada en mis op-
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ciones investigativas, mis preferencias teóricas y mis inclinacio-
nes metodológicas. Me ha hecho preguntarme qué privilegiar 
en una investigación y por qué, cuánto o cómo aporta esta in-
vestigación, a quién y para qué. Muchas de estas cuestiones 
aun cuando no están completamente definidas; han permitido 
guiar la construcción del problema, así como las tendencias y 
encuadres desde la que se ha venido desarrollando. 

En relación con el análisis, y la discusión sobre los lugares desde 
los cuales se establece la pertinencia, relevancia o legitimidad 
de los estudios sociales y principalmente los estudios sociales 
de la memoria, es imperativa la reflexión sobre los alcances, los 
límites y las prospectivas de la propia formación a nivel episte-
mológico, teórico, metodológico y estratégico. Hasta este pun-
to y recogiendo lo expuesto anteriormente se evidencia una 
clara inclinación por la historia de vida como metodología del 
trabajo sobre colonización y organización campesina en el Alto 
Ariari; pues se entiende que el sujeto estudiado es un repre-
sentante típico de parte o de todo el colectivo considerado, es 
decir a partir de su relato puedo obtener información que me 
permita dar cuenta de la comunidad. 

La utilización de la historia de vida en las ciencias sociales em-
pieza a principios del siglo XX. Originalmente fue concebida y 
utilizada como una técnica, entre otras, relacionada con el uso 
de los documentos personales en la investigación sociológica… 
En los años 1930, Gilberto Freyre ya había puesto en práctica 

los métodos empáticos. Aunque no ocupó la expresión “his-
toria de vida”, Freyre entendió la vida del otro como un dato 
a ser vivido por el propio investigador, por medio de la em-
patía, constituyendo de esta manera su abordaje histórico–
social del cotidiano (Ribeiro, 2001, En Veras, 2010, p. 142). 

Abordar los Estudios Sociales de la memoria desde el enfoque 
biográfico, especialmente a través de la historia de vida, como 
material de análisis, ha permitido al campo reflexionar incluso 
sobre su propia fundamentación teórica, dado que no se en-
tiende solo como herramienta metodológica, sino que genera 
debates sobre el lugar epistemológico y teórico de la narrativa 
y retos para la investigación social contemporánea. 

En los últimos años, el uso científico de memorias, biografías, 
autobiografías, o historias de vida, se está replanteando desde 
perspectivas ontológicas y metodológicas de gran interés. Des-
de ciertas perspectivas, las historias de vida como instrumen-
to de análisis social y de construcción teórica, plantean prob-
lemas meta teóricos, teóricos y metodológicos a las creencias 
tradicionales existentes en las ciencias sociales en torno a la 
comprobabilidad de las teorías generales y su utilización con 
propósitos de predicción y control (Sarabia, 1985, p. 165). 

Con las historias de vida, se pretende comprender y analizar 
problemas concretos a partir del estudio de algunos sujetos, 
que se obtienen a través de entrevistas, tests o cuestionarios, 
en una síntesis de perspectivas nomotéticas e ideográficas, si-
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guiendo a Roger Bastide quien, desde la perspectiva del hombre 
total, se ha mostrado siempre favorable a la utilización de las his-
torias de vida tomadas allí donde se desarrollan, como una forma 
idónea de considerar en todas sus dimensiones la relación de lo 
social y lo psicológico (Sarabia, 1985, p. 168), esta investigación 
se orienta por obtener información de la estructura social y la 
cultura a través de ciertos aspectos de las vidas personales, en 
este caso de los campesinos colonos organizados en el Alto Aria-
ri, es un intento por acceder a las memorias sociales del proceso 
de colonización, utilizando como medio (entre otros) la narración 
biográfica como corpus teórico y metodológico. 

Desde una perspectiva constructivista, un conjunto de historias 
de vida, tomadas cada una de ellas como si de una pieza de un 
mosaico se tratase (recuérdese Cicourel, 1964), reciben coher-
encia y poder analítico, a la luz de un posicionamiento teórico 
determinado, más o menos explícito. Este ha sido el método 
empleado por Dollard, Young y Lemert, tal como Denzin (1978) 
presenta sus pautas metodológicas. El estudio de la pobreza, 
emprendido por Ferrarotti (1983, 1983a), en las grandes ciu-
dades, a partir de historias de vida, queda amalgamado desde 
una perspectiva marxista (Sarabia, 1985, p. 175).

El modelo de reconstrucción autobiográfica fundado por Harré 
y De Waele pretendía estudiar aquellos aspectos individuales 
que constituyen la historia personal, dichos aspectos, los pro-
pios de la biografía de un determinado individuo, entrecruza-
dos con el cambiante medio social y su condicionamiento his-

tórico, constituirían una fuente de datos adecuada al análisis 
de los principios generales de la organización y funcionamiento 
de la acción social Harré (1982) considera la narración del actor 
como un aspecto necesario, de un lado, y el punto de vista del 
científico como observador, por otro, para sentar las bases del 
conocimiento de la acción social. Harré (1976, p. 210), nece-
sita explicar cómo el actor y el científico que “participan” en 
una investigación empírica, manejan la estructura cognitiva del 
“evento” en que están envueltos (Sarabia, 1985, p. 175).

Un elemento importante en la conceptualización del problema 
de investigación, puede centrarse en la noción de actor social, 
que reposa sobre la idea de que:

Cada ser humano acumula en su biografía una existencia per-
sonal, en la que sus recursos de actuación social se van comple-
jizando, a la vez que estructuran la matriz cognitiva. Desde un 
punto de vista etogénico, la definición de las situaciones forma 
parte integral de la matriz cognitiva, a través de la cual la inter-
acción y, en un momento dado, la solución de un problema, se 
expresan (Harré, 1979, p. 232, En Sarabia, 1985, p. 176).

Esto no es sólo un principio teórico, sino metodológico, lo que 
significa que en el estudio de una personalidad individual no 
deben darse por supuesto generalizaciones de actuaciones 
sociales almacenadas como soluciones estandarizadas en la 
matriz cognitiva del individuo. Por ello, las investigaciones so-
bre material biográfico deben, para Harré, empezar desde la 
muestra más amplia posible de situaciones sociales, a fin de 
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descubrir cuáles son particularmente relevantes a un individuo 
determinado y cómo pueden ser agrupadas en un esquema si-
tuacional más general (Sarabia, 1985, p. 176).

Así pues, la opción por la historia de vida, enmarcada en las na-
rrativas y el género biográfico permiten un acercamiento teóri-
co–metodológico en la concepción del problema de investiga-
ción sobre la colonización del Alto Ariari desde la organización 
campesina, la información suministrada por sujetos o actores 
sociales protagonistas de la colonización, puede permitir que el 
sujeto estudiado como representante típico de parte o de todo 
el colectivo considerado, dé cuenta de estructuras sociales y 
formas de acción colectivas para comprender cómo recuerdan 
y olvidan los sujetos partícipes, los procesos de colonización en 
dicha subregión; así pues de acuerdo con los principios de Ha-

rré (1977), el mejor método para explorar biografías es la cons-
trucción asistida de biografías o historias de vida. 

Pues expuestas las múltiples opciones metodológicas del géne-
ro narrativo, pero además su potencia como forma de conside-
ración y reivindicación de la acción del sujeto–otro que cons-
truye su forma de vida y la de comunidad desde la posibilidad 
del narrar, contar, relatar su propia experiencia. La capacidad 
de agencia del sujeto social históricamente excluido, se hace 
presente como narrador y articulador del pasado común del 
colectivo y la comunidad. Y permite generar lazos de identidad 
y asociación para la acción sobre el futuro en relación con la 
memoria común del pasado y su reactualización en las narrati-
vas del presente. 
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Marzo. La ruptura de la vida cotidiana1

Manuel Andrés Hernández Moreno2

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) una pande-
mia es “la propagación mundial de una nueva enfermedad. Se 
produce una pandemia de gripe cuando surge un nuevo virus 
gripal que se propaga por el mundo y la mayoría de las perso-
nas no tienen inmunidad contra él”. La palabra “pandemia” era 
tan lejana como desconocida en la vida cotidiana de la mayo-
ría de la población colombiana y no estaba contemplada en las 
memorias recientes de los ciudadanos.

Existían algunos acercamientos históricos que nombraban una se-
rie de pandemias que habían azotado una región del planeta, pro-
vocando un alto número de muertes y unos síntomas específicos. 
Dentro del rango del recuerdo establecido más como una experien-
cia percibida3 que una experiencia vivida4, se encontraban la peste 
bubónica de finales de la Edad Media en suelo europeo, y la gripe 
española que se propagó en el mundo durante 1918 y 1919.

1. Doctorando en Estudios Sociales de la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas de Bogotá, magíster en Investigación Social Interdisciplinaria, licenciado en 
Educación Básica con énfasis en Ciencias Sociales de la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas, y docente investigador de la Secretaría de Educación de Bogotá. 
Correo electrónico: manuelandreshernandez@gmail.com

2. El presente documento nace del proyecto investigativo denominado: “Memorias 
de una pandemia. Archivo testimonial, diarios de la experiencia y crónicas de la 
vida cotidiana”; que se desarrolló entre el 1 de mayo hasta el 30 de julio de 2020. 
Bajo la dirección de la línea de investigación de “Memoria, experiencia y creencia” 
perteneciente al Doctorado en Estudios Sociales de la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas; y el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).

3. Según Jiménez (2008), la experiencia percibida se refiere a “los elementos 
históricos, sociales y culturales que los hombres, los grupos, las clases toman del 
discurso religioso, político, filosófico, de los medios, de los textos, de los distintos 
mensajes culturales; en un apalabra, del conocimiento formalizado e históricamente 
producido y acumulado” (p. 182).

4.    La experiencia vivida se define como: “Aquellos conocimientos históricos y cul-
turales de los individuos, los grupos sociales o las clases ganan, aprehenden al vivir 
su vida, elementos que se constituyen en los nutrientes de sus reacciones mentales 
y emociones frente al conocimiento” (Jiménez, 2008, p. 182).

Sin embargo, en la experiencia vivida de la mayoría de los co-
lombianos no se encontraba un registro en la memoria reciente 
que anclara esta palabra con su actuar cotidiano. Nuestro pasa-
do más cercano enfatizaba en otro tipo de fenómenos sociales 
que relacionaban la vida cotidiana de los sujetos con las sin-
gularidades de sus contextos locales y nacional; pero bajo un 
marco epidemiológico que se estaba esparciendo en el mundo, 
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no. Emerge entonces, paulatinamente en la población, la pre-
ocupación por la invasión de un virus, que no solo atacaría —
probablemente— la vida de las personas, sino también la vida 
cotidiana en la que estaban inmersos hasta el momento. 

Antes de marzo

Entre enero y febrero, los medios de comunicación nacionales 
informaban a sus ciudadanos de la existencia de una enferme-
dad que afectaba el sistema respiratorio del ser humano, cau-
sando una infección respiratoria aguda que podía llegar a ser 
moderada o grave. Los casos de contagio y fallecimientos por 
causa de la enfermedad nombrada en ese momento como co-
ronavirus fueron aumentando de forma exponencial en China y 
algunos países europeos, sembrando en Colombia una intran-
quilidad por la situación que se estaba presentando.

En este periodo de tiempo, los ciudadanos continuaban con 
su vida cotidiana5 de forma regular, en el marco de una vida 
laboral, profesional, familiar, etcétera. Pese a mantener la re-
gularidad de la cotidianidad, esa vida poco perceptible estaba 
amenazada por un agente infeccioso microscópico que afecta-
ría —aún sin saberlo— el vivir cotidiano de los colombianos.

Durante estos dos meses se empezaron a formar una serie de du-
das e inquietudes sobre la continuidad de la vida cotidiana de los 
individuos, puesto que a través de los medios de comunicación 

llegaban noticias de recomendaciones para detectar casos, rea-
lizar pruebas de laboratorio y gestionar posibles casos del nuevo 
coronavirus en el mundo desde la información suministrada por 
la OMS. A su vez, se empezaron a publicar en los canales de te-
levisión nacional y en diversas plataformas de internet, material 
audiovisual visibilizando las consecuencias que tenía la nueva en-
fermedad en el ser humano y el proceso del confinamiento que 
empezó en la provincia de Wuhan (China) el 23 de enero.

En febrero, la OMS publica un Plan estratégico de preparación 
y respuesta para ayudar a fortalecer los sistemas de salud pre-

5.  Gonzalbo (2006) señala que: “Lo cotidiano se vive, se practica, pero también se 
piensa y se juzga. Toda una serie de paradigmas de comportamiento llevan implícitos 
criterios de valor, que reducidos a su expresión más simple significan aprobación 
o rechazo de una conducta. Eso significa que existe siempre una escala de niveles 
de apreciación. La gente sin historia, y no solo los pueblos sometidos a potencias 
coloniales, sino las personas sin importancia son protagonistas de la historia de lo 
cotidiano; en este terreno son actores privilegiados las mujeres, los ancianos y los 
niños” (p. 26). En definitiva, “Rutina, día laboral, vida de los pueblos, ámbito de los 
sucesos ajenos a la historiografía tradicional, vida privada, vivencias y pensamientos 
naturales (a diferencia de los profesionales y científicos), conciencia ingenua, no 
reflexiva” (p. 27) (…) “Son cotidianas las necesidades fisiológicas, las rutinas horarias 
de aseo y alimentación, pero no quiere decir que sean invariables, sino que también 
reciben la influencia de los cambios sociales y por eso evolucionan, lo mismo que 
cambian las rutinas individuales o familiares al pasar del espacio domestico al escolar, 
o laboral o social. Parece necesario anticipar que, si bien todo lo privado forma parte 
del mundo cotidiano, no todo lo cotidiano es privado (p. 27).
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carios de varias naciones en el mundo. Al mismo tiempo, el 19 
del mismo mes publica el nombre oficial con que se conocería 
la enfermedad en tiempos futuros, COVID-19. Estas noticias 
emitidas por los medios de comunicación colombianos estaban 
propagando de forma acelerada un miedo en la población, y la 
incertidumbre se manifestaba en los cambios de las rutinas de 
algunos de los ciudadanos. Por ejemplo, en la ciudad de Bogotá 
se empezaron a establecer unos sencillos protocolos de bio-
seguridad en algunos establecimientos públicos, como el uso 
constante de gel antibacterial en las manos, el uso de tapabo-
cas para las personas que tenían algún síntoma de gripa, y en 
los casos extremos, distanciamiento social.

Marzo

Pero el evidente cambio de la vida cotidiana comenzó en el ter-
cer mes del año, ya que se publican una serie de videos que 
centran su foco en China y Europa como territorios donde se 
propagó rápidamente el brote del nuevo coronavirus. Las in-
formaciones que se muestran al público exhiben calles vacías, 
personas enfermas en los hospitales, profesionales de la salud 
corriendo entre pasillos hospitalarios buscando respiradores o 
haciendo RCP, e incluso, implacables restricciones de la movi-
lidad a los ciudadanos chinos; finalmente, el 11 de marzo, la 
OMS declara el COVID-19 como pandemia.

Unos días antes, el 6 de marzo, el Ministerio de Salud y Protec-
ción Social de Colombia confirma el primer caso de contagio de 
la enfermedad en el territorio nacional, y con la declaración del 
COVID-19 como pandemia ahora se sabía que la vida cotidiana 
no iba a ser la misma, ya que una afección respiratoria que se 
creía lejana había llegado al país, y que los gobiernos locales y 
el Gobierno Nacional deberían incidir en la cotidianidad de sus 
ciudadanos y hacer cambios en las rutinas6 para contener esta 
enfermedad.

En este momento, las rutinas laborales de los ciudadanos en 
Colombia, su movilidad, la vida cotidiana en el hogar y la inte-
racción social en los espacios públicos estaban siendo amena-
zados por un microorganismo, que en consecuencia provocaría 
una ruptura de la vida cotidiana a nivel nacional.

Vale la pena aclarar entonces, que la cotidianidad se construye 
gracias a que los sujetos coexisten en un mundo de diferentes 

6. Según Gianninni (2004), la rutina es uno de los conceptos que sitúan el transitar 
de los sujetos en la vida cotidiana, ya que consiste en el flujo regular y reiterado 
de la vida cotidiana que experimenta el individuo, y que de cierta manera no deja 
huellas, al menos visibles en medio de la vida. Es por eso por lo que esta rutina 
apunta en primer sentido al regreso de lo mismo, ya que permite que el ser hu-
mano mantenga su rutina a lo largo de un tiempo establecido, un tiempo quieto 
intrascendente. Demostrando que la rutina a veces es afanosa, pero es el afán de 
mantener la rutina misma para no permitir algún tipo de cambio trascendental que 
perjudique la seguridad que se ha construido en esa vida cotidiana.
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significaciones en su vida diaria, y que las comprensiones de 
esa vida cotidiana se cimentan en el encuentro con los otros. Es 
decir, las relaciones que hacen parte de la vida del ser humano 
son construidas por las percepciones que se fabrican del mun-
do en el que interactúa. Sin embargo, ¿cuál sería la concepción 
de vida cotidiana con las nuevas realidades epidemiológicas en 
Colombia?, ¿qué cambios en la cotidianidad de los individuos 
son evidentes gracias al arribo de la enfermedad?, ¿extrañarían 
los colombianos vivir su vida cotidiana antes de la pandemia?, 
y, ¿la pandemia cambiaría totalmente la vida cotidiana de los 
colombianos?

Estas preguntas que sobresalían en el escenario colombiano se 
reafirmaban con los súbitos cambios que se estaban gestando 
en la cotidianidad de la población. Ya que, con la llegada del CO-
VID-19 a Colombia se promovió en sentido práctico una serie de 
cambios sociales evidenciados en la modificación de rutinas de 
la población, así como el aumento de las tensiones políticas que 
tenían como finalidad salvaguardar la vida de los ciudadanos.

Durante este proceso de transición de una vida cotidiana7 que 
está presente de forma natural en la vida de los sujetos y que 
hace parte de su existencia particular, a otro tipo de vida coti-
diana impuesta por los gobiernos locales y el Gobierno Nacio-
nal, se evidencian los cambios que ocurren en la cotidianidad 
colombiana visibilizando las crisis sociales de la nación y las par-
ticularidades de los contextos. Lo anterior permite comprender 

que la vida cotidiana siempre está en constante cambio, lo que 
implica que los poderes existentes tengan que redireccionar y 
actualizar los mecanismos de control social, con el objetivo de 
modificar los modus operandis de los actores sociales, que sin 
llegar a afectar transcendentalmente la estructura se logre con-
tinuar con esa vida cotidiana. 

Teniendo en cuenta lo anterior, la cotidianidad de los colom-
bianos a principios de marzo se referenciaba a través de las ru-
tinas diarias particulares, y que, con una transgresión8 a nivel 
global denominada pandemia estimuló una serie de cambios 

7. Es importante resaltar la relevancia que tiene la vida cotidiana desde los postula-
dos de Humberto Giannini (2004) ya que indica que “Es un modo de ser de un ser 
que, viviendo, ser de un modo que viviendo se reitera silenciosamente y día a día 
ahonda en sí mismo, la investigación recaerá, pues, sobre estructura y sentido de 
este modo insustituible del ser” (p.27). A su vez, es importante tener en cuenta esta 
reflexión elaborada por Nelson Vergara (2011) que está basada en las reflexiones 
de Humberto Giannini “En general, la gente se refiere a la cotidianidad afirmando 
que es aquello que pasa todos los días, y a veces entendiendo que es aquello que 
pasa cuando en realidad no pasa nada, se entiende nada nuevo; noción habitual que 
destaca de preferencia su reiteración y que, por lo mismo, el pensamiento popular 
caracteriza como algo anodino, banal e insignificante.” (p.61)

8. El concepto de transgresión desde los postulados de Giannini (2004) refiere 
que es: “Cualquier conducta que se sale del macro (frame) pre-definido de una 
“ocasión social”, y que “descoloca” a los otros respecto de los roles habituales por 
los que debían reconocerse mutuamente en esta ocasión-tipo” (p. 45). Es decir, la 
transgresión consiste en todo tipo de cambio que se instala en las rutinas de los 
seres humanos en un contexto determinado.
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en la rutina de los sujetos. Ya que, en Colombia, desde princi-
pios de marzo se promulgaba por parte de los medios de co-
municación la siguiente declaración: “El COVID-19 ha llegado al 
país”. Lamentablemente, la población colombiana, que estaba 
acostumbrada a su vida cotidiana no iba a cambiar inmediata-
mente, ya que las rutinas que estaban acostumbrados a repetir 
continuarían hasta que se tomaran decisiones gubernamenta-
les. Esto permitió creer que se mantendrían las rutinas que se 
perciben en la experiencia vivida en los diferentes escenarios 
donde los individuos permanecen. Es decir, los ciudadanos es-
tarían insertos en su propia cotidianidad, ya sea en su domici-
lio9, su puesto de trabajo10 o en la calle11, y permanecerían —en 
lo posible— dentro de los parámetros sociales que siempre han 
estado.

Sin embargo, se presentó una oleada de fallecimientos en paí-
ses europeos que promovieron una escalada de confinamien-
tos que empezó con Italia el 9 de marzo, luego se estableció en 
Noruega el 12 de marzo, España el 14 de marzo, Austria el 16 
de marzo, Francia y Bélgica el 17 de marzo y en países latinoa-
mericanos como Argentina y Chile el 19 de marzo, entre otros; 
que, para el efecto colombiano, desataron en su momento 
tensiones entre el Gobierno de Bogotá y el Gobierno Nacional. 
Estas tensiones promovieron unas decisiones gubernamenta-
les divididas que desencadenarían en definitiva el cambio de la 
vida cotidiana de los colombianos.

9. Para Giannini (2004). El concepto de domicilio “es el contorno inmediato y familiar 
que me construyo mediante ‘la reflexión’ domiciliaria, lo que me permite integrarme 
a la realidad, encontrarla y contar con ella cada día” (p. 33). Pero este concepto va 
más allá, porque el domicilio es la clave insustituible que me permite aventurarme 
más allá, es el punto eje que me convierte en el mundo y me refiero a él en el mundo, 
ya que es mi proyecto cotidiano de ganarme la vida y luego regresar a él. “Todo esto 
nos lleva a suponer que el domicilio es indicio y símbolo fuerte de la singularidad 
humana” (p. 34). Para este autor, el domicilio es el “hogar”, independientemente 
de las características que rodee el sujeto sobre este lugar.
10. Igualmente, Gianninni señala que aparte del domicilio se encuentra el trabajo, 
que no es otra cosa que un lugar que le ayuda al ser humano para que pueda so-
brevivir. Esto permite de cierta manera comprender que el humano como ser en 
el mundo está mediado por el trabajo. Así, el domicilio nos conduce hacia el otro 
extremo denominado “trabajo” que mantiene la estructura total que estamos ana-
lizando, es la razón por la cual se abandona el domicilio, y es el trabajo.

11. Finalmente, Giannini afirma que la calle es un espacio comunicativo y abierto, 
ya que es un lugar privilegiado de un acontecer diario en los espacios vividos por las 
personas o por los grupos humanos; que siendo el más habitual, se encuentra allí la 
cotidianidad como constancia y regularidad de las cosas; es por así decirlo, en este 
lugar algo pasa cuando no pasa nada nuevo dentro de esa relaciones particulares, 
por lo que no sorprende al individuo y no se divisa, como diría Giannini: “La calle es 
comunicación también en el sentido de ser lugar de encuentros ocasionales entre los 
que van por sus propios asuntos y que en este ir y venir preocupado conforman la 
humanidad patente, visible del prójimo” (p. 38). (…) “Este lugar ‘abierto’ se toma aquí 
literalmente como “lo que puede llevar a muchos lugares diversos de los extremos 
que conforman el trayecto consabido, fijo, de la rutina. En este sentido, (…) la calle, 
además de medio, es límite de lo cotidiano: permanente tentación de romper con 
las normas, con los itinerarios de una vida programada; permanente posibilidad de 
encontrarse uno en aquel status devianotis de que habla la teología” (p. 39)



60

Carlos Arturo Reina Rodríguez   

En un primer momento, las rutinas de los bogotanos que se 
concretaban con las prácticas rutinarias en sus diversos traba-
jos, en la oficina, en las aulas de clase, en las calles, en los par-
ques, en los centros comerciales, en sus casas, etcétera; sería 
modificado bruscamente por una nueva rutina denominada 
“Simulacro vital obligatorio” establecido por la Alcaldía de Bo-
gotá desde el viernes 20 de marzo hasta lunes 23 de marzo. 
Teniendo en cuenta de antemano que la cotidianidad de los 
colegios fue interrumpida por la decisión distrital de la no asis-
tencia presencial desde el 16 de marzo. 

Ante la presión por las decisiones de algunos gobernantes lo-
cales y la comunidad científica, el presidente de Colombia deci-
dió pocos días después decretar la cuarentena obligatoria, que 
consistía básicamente en confinar durante un tiempo a la ma-
yoría de los colombianos exceptuando las profesiones necesa-
rias para enfrentar la Pandemia. Y es en este momento que en 
todo el territorio nacional se prohíbe la movilidad libre de los 
ciudadanos, y gran parte de la población fue obligada a quedar-
se en sus domicilios para contener la enfermedad. 

Ahora la cotidianidad consistía en quedarse en el domicilio y 
salir a las calles solo a abastecerse de alimentos y medicamen-
tos. Solo podía acceder a los establecimientos una persona por 
grupo familiar, con pico y cédula (número de cédula) en unos 
territorios administrativos y en otros con pico y género (hom-
bre o mujer). Las calles como un lugar abierto y en donde se 

establecían parte de las prácticas cotidianas de los colombianos 
se convirtieron en lugares peligrosos donde —probablemen-
te— había mayor riesgo de contagio del COVID-19.

Después del primer fallecimiento por coronavirus el día 16 de 
marzo en Colombia, e informado hasta el día 21 de marzo por 
el Ministerio de Salud y Protección Social y el Instituto Nacional 
de Salud, se encrudecieron las medidas que se aplicaron en su 
totalidad desde el mes de abril hasta mediados del mes de julio. 
Medidas para detener la enfermedad que no serán borradas 
con facilidad de la memoria de los colombianos durante la ge-
neración que lo experimentó. 

Después de marzo

Durante cuatro meses de confinamiento, en el cual la mayoría 
de las personas estarían encerradas en sus hogares, se contro-
laría el virus y se mejoraría —en teoría— el sistema de salud 
pública y privada de la nación; estableciendo así, nuevas formas 
de comprender la realidad que se estaba presentando.

Es así como, el uso obligatorio del tapabocas, el lavado de ma-
nos constante, la limitación de la circulación en el territorio 
nacional y local, el cierre inmediato de varios escenarios de 
encuentros sociales, la limitación total de vuelos nacionales e 
internacionales, el enfoque informativo de los noticieros co-
lombianos sobre la pandemia, el distanciamiento social, entre 
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otras trasgresiones, reconstruyeron una nueva mirada de la co-
tidianidad después de mediados del mes de marzo.

Ahora, los recuerdos12 de la población sobre su actuar diario 
no tendrían su énfasis en las actividades que hacían antes de 
marzo, sino que estarían mediadas por la nueva concepción de 
vida cotidiana que se forjo. Desde este momento, la pandemia 
y todo lo que fluyó alrededor de ella estaría presente en la me-
moria13 de los colombianos. Así mismo, en la memoria colecti-
va14 de los ciudadanos no solo quedarían los cambios en su vida 
cotidiana antes del mes de marzo, sino también, los recuerdos 
de la experiencia vivida después de este periodo de tiempo que 
afectaban de una u otra manera su presente.

Presente que mostraba un bombardeo constante de informa-
ción de número de fallecidos y personas contagiadas, las his-
torias de vida de personas cercanas y lejanas que habían sido 
afectadas por el virus, el aumento del desempleo y la pobreza, 
las disputas políticas entre gobiernos locales y el Gobierno Na-
cional, los memes, los videos de internet que enfatizaban en la 
enfermedad, los políticos que aprovecharon la crisis sanitaria 
para despojar a otras personas de recursos que les habían sido 
asignados por el Estado, los gobiernos que explotaron el CO-
VID-19 para posicionar sus partidarios políticos en los puestos 
del Estado, las clases online, la prohibición de reuniones socia-
les, las filas para comprar alimentos, las multas por el uso inco-
rrecto del tapabocas y el alto número de decretos expedidos 

12.Para Halbwachs (2004a), el recuerdo es: “Una reconstrucción del pasado con la 
ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con reconstrucciones 
realizadas en épocas anteriores” (p. 80). Por lo tanto, es de importancia conocer 
que a partir de la reconstrucción de los recuerdos se pueden evidenciar las expe-
riencias de los sujetos en un espacio y una época determinada. En tal aspecto, este 
recuerdo puede ser individual o social, ya que el sujeto puede captar en su mente 
algunos aspectos de las vivencias que haya tenido de forma individual o colectiva.

13. Halbwachs (2004a) indica que la memoria es: “Lo que queda en la galería subte-
rránea de nuestro pensamiento, no son imágenes hechas, sino todas las indicaciones 
necesarias de la sociedad para reconstruir determinadas partes de nuestro pasado 
que nos presentamos de forma completa o confusa, o que creemos incluso total-
mente salidas de nuestra memoria” (p. 77).

14. Parafraseando a Halbwachs (2004a) la memoria colectiva o social es entendida 
como la recolección de memorias individuales que tienen puntos en común, y que 
se encuentran desde los espacios geográficos, los acontecimientos, los grupos co-
munes, pensamientos, ideas, costumbres, etcétera. Por consiguiente, es la sociedad 
que hace que los recuerdos sean colectivos, ya que el recuerdo se elabora con la 
ayuda de las percepciones que hayan tenido otros individuos. Por lo que cada uno 
de los miembros de un grupo recuerda algo con respecto al lugar que ocupaba en 
el grupo, y así, con la construcción mental del hecho por parte de cada individuo se 
construye la memoria colectiva, hace por así decirlo, crear un proceso de identifica-
ción del grupo frente a otros grupos y crea en sí mismo una consecución de relatos 
que hacen memoria de los acontecimientos que se están elaborando.

por el Gobierno Nacional para controlar el virus y para —en 
teoría— ayudar a la población más afectada por esta pandemia.

Además de lo anterior, el impacto de la imagen de calles deso-
ladas en toda la nación se convirtió en un escenario cotidiano 
que quedaría en esa galería subterránea del pensamiento de 



los sujetos. En definitiva, estos y muchos otros recuerdos que 
han dejado la crisis sanitaria en Colombia permanecerán en la 
memoria colectiva de los individuos durante un tiempo. 

A manera de conclusión

Desde lo anterior, se puede comprender que los estudios de 
la vida cotidiana en donde la evocación de los recuerdos como 
insumo esencial para comprender los contextos sociales, per-
miten reconstruir realidades de diversas memorias que fluyen 
entorno a un evento especifico, ya que cada sujeto forma parte 
de una sociedad que logra bajo su propia experiencia, recons-
truir las dinámicas cotidianas que se establecieron en una tem-
poralidad particular.

Para el caso de la pandemia en Colombia, es importante revelar 
que se establecen unos marcos sociales que tramitan el recuer-
do entre puntos de referencia, que evidencian un encadena-
miento de los hechos reales que se establecieron a principios 
de 2020. Ahora, los recuerdos rememorados distinguen prácti-
cas cotidianas particulares donde los acontecimientos cambian 
gracias a un evento de orden global y/o nacional.

De esta forma, para reconstruir la vida cotidiana antes, duran-
te y después de la pandemia del año 2020 a partir de los re-
cuerdos de la memoria individual y colectiva se deben tener 
en cuenta las particularidades del contexto colombiano; que, 

si bien perpetúa fragmentos de la vida cotidiana antes de la 
llegada del COVID-19 a la nación, permite comprender las mo-
dificaciones que afectaron en gran medida la cotidianidad de 
los individuos y sus posibles consecuencias.

Frente a lo anterior, la vida cotidiana aparece como un espacio de 
crítica de la realidad social, que se convierte en un espacio–tiem-
po de debate que promueve coyunturas sociales que hacen pro-
clive el orden establecido. Gracias a este tipo de circunstancias, 
es posible comprender que la cotidianidad se organiza a partir 
de la rutina y la transgresión, ya que se crea y subsiste porque 
son las evidencias de las prácticas sociales y los discursos que 
le dan vida. Estos nuevos contextos permiten modificar los refe-
rentes previos y crear nuevos esquemas cotidianos con distintos 
sentidos, y es así como se construye la necesidad de coexistir en-
tre diferentes significantes que permiten entablar una conexión 
entre una vida cotidiana previa y las significaciones de nuevos 
referentes de cohesión de mundo bajo otra cotidianidad.

Finalmente, con la llegada de la pandemia a la vida común de los 
individuos se entiende que va a quedar algún rastro de estas ex-
periencias vividas a lo largo del tiempo, y pese a los cambios que 
pudieran llegar a darse, permanece una huella que se convierte 
de una manera u otra en propio del humano, y posiblemente 
puede llegar a transformarse en marcas que son señales a veces 
profundas e imborrables que son evocadas por la memoria. 
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El relato como forma de acceder al  
impacto que generan eventos  

catastróficos en las humanidades de 
quienes los padecen para identificar  

aspectos de su transformación identitaria1

Angélica Aguillón Lombana2 

El mundo no está hecho de átomos, 
el mundo está hecho de historias 

 porque son las historias  
las que nos permiten convertir el pasado en presente,  

las que también permiten convertir lo distante en cercano, 
 lo que está lejano en algo próximo, visible y posible

Eduardo Galeano.

La anterior cita nos remite al ser humano como infatigable na-
rrador de su experiencia, como contador de historias que se 
configuran a través de distintos códigos, porque antes de la pa-

labra ya estaba el gesto y cuando llegó la escritura aparecieron 
otras formas de recordar y más información que almacenar.  
Así, es humana la necesidad de regresar al mundo lo que en 
algún momento se apropió de él, de devolverle a la otredad 
lo que nos vino de ella, pero con nuestra impronta personal. 
La reflexión que propongo en el presente texto se vincula con 
dos elementos que considero fundamentales en la constitu-
ción humana dentro de los marcos espacio–temporales en los 
que deviene la existencia. Estos elementos son el lenguaje y 
la memoria. El primero, como rasgo definidor de la especie en 
tanto permite la creación de sistemas de códigos para codifi-
car, decodificar y procesar realidades, haciendo del hombre el 
animal simbólico que propone Cassirer. La segunda, como el 
elemento que permite la construcción de una colección de re-
cuerdos y olvidos sobre los que trabaja el lenguaje y que defi-
nen la identidad de los individuos y los grupos. De tal manera 
que las experiencias conservadas por la memoria y procesadas 
por el lenguaje toman forma a través de la narración, por eso 

1. El presente texto hace parte del proyecto de investigación Geografías de la 
memoria y el desastre: imaginarios, creencias y luchas de los armeritas 35 años 
después de la catástrofe, el cual se encuentra en curso en el Doctorado en Estudios 
Sociales de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

2. Docente investigadora de la Facultad de Educación de la Universidad Antonio 
Nariño de Bogotá. Vinculada a los grupos de investigación “CONCIENCIA” y “Culturas 
Universitarias”. Correo electrónico: mohana377@gmail.com
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el maestro Galeano afirma que el mundo es un gran texto he-
cho de historias, de pequeños fragmentos de vidas que logran 
adentrarse en esa otredad y facilitan la reconstrucción de otros 
tiempos y otros espacios. 

En el relato toma forma el contenido de la memoria a través del 
lenguaje, y de acuerdo con Ricoeur (1990), solo la comprensión 
del relato nos permite el acceso a la construcción ontológica 
del individuo, y por ende a cómo sus circunstancias existencia-
les han modelado eso que es y la forma como se instala y ac-
túa en el mundo social. Cabe entonces preguntarse: ¿a qué nos 
aferramos cuando un evento catastrófico sacude los cimientos 
sobre los que hemos ganado la certeza de ser alguien en el 
mundo?, ¿qué vacío se instaura en nosotros cuando el hecho 
ya se ha ido, pero aún nos queda una vida que parece flotar 
sobre la certidumbre de la nada?, ¿qué nos negamos a soltar 
durante el alud imprevisible para poder seguir siendo cuando 
la calma haya retornado?, y, ¿cómo se incorpora la experiencia 
del desastre a la nueva ruta existencial en tanto este se vuelve 
parte de la conciencia histórica de quien lo vivió? 

Estos y otros cuestionamientos son recurrentes en los estudios 
sociales de la memoria cuando las personas y los grupos sociales 
se enfrentan a una situación que fractura el cauce predetermina-
do en sus marcos espacio–temporales. Dichos eventos catastrófi-
cos pueden ser desastres geofísicos, antrópicos o pandemias y su 
principal característica es la irrupción de forma inesperada sobre 

la materialidad en la que se instauran las rutinas cotidianas. Ello 
implica para los afectados la realización de acciones improvisa-
das que garanticen la supervivencia al verse en riesgo la vida, y 
para los investigadores sociales el establecimiento de diversas 
estrategias para capturar aspectos del mundo interior de cada 
sobreviviente y conocer el impacto del hecho en su existencia. 
Eso incluye la captura de aquellos comportamientos no conven-
cionales que les permiten a las personas salvaguardar la vida y 
redefinir sus actuaciones en el presente, pero también la identifi-
cación de la forma como amplían su visión de mundo y proyectan 
sus actuaciones para el tiempo futuro. 

Todo relato se articula a partir de la aprehensión y procesamiento 
de información que se da gracias al lenguaje y a la función preser-
vadora de la memoria 

De acuerdo con lo previamente dicho, podríamos afirmar que 
los seres humanos son seres MELOS, es decir, de Memoria, 
Lenguaje y Organizados Socialmente. Por lo tanto, la mejor 
manera de acceder a su experiencia de un evento catastrófi-
co y la reconstrucción ontológica que surge a partir de este es 
precisamente a través de la memoria y del relato. Este último, 
articulado desde todo el aparataje cognitivo que permite la ca-
pacidad humana de lenguaje y desplegado a través de códigos 
lingüísticos, paralingüísticos y extralingüísticos que permiten el 
reconocimiento de componentes subjetivos que pueden dar 
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cuenta de la composición y transformación existencial de los 
individuos que padecen el evento disruptivo. Pero veamos más 
detalladamente las implicaciones de reconocernos como seres 
MELOS. 

Desde la aparición de la lingüística cognitiva, es cada vez me-
nos plausible pensar el lenguaje solamente en términos co-
municativos como ocurrió por muchos años por cuenta de 
teorías lingüísticas de alto raigambre como el Estructuralismo. 
A partir de las ideas plantadas por reconocidos estudiosos del 
tema (Evans, 2019; Langacker, 2009; Kretzschmar, 2015; Lakoff, 
1980), el lenguaje se ha configurado como un fenómeno esen-
cialmente humano sobre el que se estructuran las funciones 
cognitivas, comunicativas y sociales en el devenir humano. Esto 
implica reconocer que gracias a él pensamos en tanto abstrae-
mos y procesamos elementos y experiencias de la realidad y 
comunicamos el contenido de la mente a través de procesos in-
tersubjetivos que responden a la organización social en la cual 
el individuo se encuentra inmerso. 

Así, el que Chomsky (2011) denomina Sistema Simbólico Mayor 
y que tiene asiento en el cerebro, se encarga de recolectar, pro-
cesar y comunicar formas —morfosintaxis del código lingüísti-
co—, contenidos —semántica: significados que se convierten 
en sentidos— y contextos sociales —aspectos pragmáticos 
que determinan la pertinencia de los intercambios comunica-
tivos—. Esto explica el hecho de que la mente de cada indivi-

duo se modifique a partir de las experiencias que este tiene 
de la realidad circundante mediante procesos de identificación, 
diferenciación, comparación, clasificación, análisis, síntesis, re-
presentación, codificación, decodificación, proyección de re-
laciones virtuales, inferencia lógica, razonamiento hipotético, 
conceptualización, etcétera. El tema puede resultar tan com-
plejo como apasionante, pero debido a que ahondar en él abar-
caría una extensión superior a la establecida para los propósitos 
de este artículo, me conformaré con decir que el signo que se 
procesa en la mente humana tiene su origen en el espacio vital 
del individuo y vuelve a este en forma de relato. Al respecto Eco 
(1981) nos dirá que la doble naturaleza significante–significado 
del signo, se ve reflejada en la forma en que a través de este 
se captan significados del mundo y en cómo esos significados 
se vuelven sentidos que regresan a la materialidad del mundo 
social en forma de relato. 

Pero ese complejo proceso de aprehender, procesar, codificar 
y dar a conocer las ideas que se tejen en el mundo interior de 
cada individuo, no sería viable sin la posibilidad de recordar y 
del vínculo que se establece con el otro. Es mediante un proce-
so de anamnesis que el individuo rememora la vida pasada para 
poder situarse y analizar sus actuaciones del presente y las pro-
yecciones que haga sobre su vida futura. De acuerdo con Hal-
bwachs (2004a), todo individuo enmarca su existencia en unos 
marcos sociales en los que deviene su presencia vital, de ellos 
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obtiene la sustancia que se fija o se desvanece en la memoria 
a través de los procesos de recuerdo y olvido. En ese marco, 
tanto la memoria como el lenguaje son procesos psicosocia-
les que le permiten al individuo dotar su mente de contenido, 
procesarlo y devolverlo de manera tangible a través del relato. 
Al respecto, Thamer (2013) afirma que los grupos humanos en 
condición de instabilidad intentan suplir la fragilidad existencial 
a través de la búsqueda de anclajes del pasado que les permi-
tan afianzar los valores que los corroboran como miembros de 
una comunidad estable, para ello hacen uso de la memoria y el 
lenguaje como elementos configuradores y comunicadores de 
aspectos individuales que no pueden configurarse y comunicar-
se sino en relación con la otredad. 

En ese sentido, cuando ocurre un suceso catastrófico que 
irrumpe en la cotidianidad de las personas, estas lo convierten 
en un hito existencial en tanto recuerdan y reflexionan sobre 
la vida que estaba antes de él, pero también con base en la 
experiencia vivida durante la situación, establecen pautas de 
comportamiento y nuevos elementos para actuar en el futuro. 
Al respecto Langumier (2008) destaca que una pandemia o un 
desastre geofísico son hechos extraordinarios que se convier-
ten en detonadores de nuevos elementos y transformadores 
de otros en la cotidianidad de las personas. Así, el evento ca-
tastrófico se inserta como un miembro más de la comunidad, 
uno que trae desde los problemas más sencillos como gestio-

nar objetos domésticos hasta situaciones más complejas como 
resignificar prácticas económicas, y por ende estilos de vida. Lo 
cual de ninguna manera es posible sin las funciones captadoras, 
procesadoras y comunicadoras del lenguaje y almacenadoras y 
dosificadoras de la memoria. 

En el relato se vacía el drama humano que surge con el evento 
catastrófico y este adquiere otras dimensiones 

Como se ha visto hasta ahora, el contenido de la memoria toma 
forma en el relato gracias al lenguaje. Por esta razón, este (el 
relato) se convierte en un instrumento de gran utilidad para los 
investigadores de los estudios sociales de la memoria cuando 
se proponen indagar por situaciones como el impacto de una 
pandemia o de un desastre geofísico en la vida de las perso-
nas que los padecen. Esto en tanto en él se vacía el contenido 
del mundo interior del sujeto con relación al evento disruptivo, 
pero también con relación a otras circunstancias de la vida. De 
tal manera que al permitir que el afectado narre aspectos de la 
situación, el investigador no solamente tiene la posibilidad de 
conocer su vivencia del hecho, sino también a las circunstan-
cias sociales en las que ha vivido la persona y que inciden en el 
impacto del desastre en su existencia, y la reconstrucción sub-
jetiva que hace del mismo. Por lo tanto, el relato da cuenta de 
la construcción y reconstitución ontológica del individuo como 
plantea Ricoeur (1990). 
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En relación con los procesos de recuerdo y olvido en los que se 
interesan los investigadores de los estudios sociales de la me-
moria, puede decirse que estos se enfrentan a un reto de gran-
des proporciones en tanto las condiciones en las que se fijan 
recuerdos y surgen olvidos están determinadas por el trauma 
que haya quedado del evento catastrófico y por las condiciones 
de inestabilidad en las que este acontece. Por lo tanto, no se 
trata solo de pedirle a la gente que narre, es necesario tener 
claridad frente a qué aspectos específicos deseamos indagar 
y cuál puede ser la mejor estrategia para que la esencia de la 
situación no se pierda en divagaciones, por ejemplo.

En este sentido, el científico social debe ser consciente de que 
la diferencia entre la información que él provea y la que ofrecen 
los medios de masas, radica en que la suya captura la esencia 
del impacto del evento catastrófico en el mudo social, puesto 
que es verídica, completa, y tomada de la fuente original. Tal 
situación ayuda a desvirtuar creencias como que la abundancia 
de información y la proliferación de medios y mediaciones en 
las dinámicas comunicativas de la denominada era de la comu-
nicación, garantizan la posibilidad de mayor perdurabilidad del 
hecho catastrófico en la memoria de las personas y los grupos.  

Ello no necesariamente ocurre puesto que existen diversos ele-
mentos que inciden para que no sea de esa manera. Por ejem-
plo, el afán mediático tiende a privilegiar la novedad porque 
eso genera mayor audiencia y la complejidad del mundo social 

en la actualidad facilita la renovación constante de eventos que 
se vuelven tendencia y sepultan rápidamente los que les han 
precedido. También ocurre porque la gente necesita recuperar-
se del hecho y continuar con su vida a pesar de los pedazos que 
le arrancó la catástrofe como plantea Rieff (2017). En conse-
cuencia, no resulta plausible pensar que la gran cantidad de in-
formación que circula por los medios en la actualidad, permita 
una aprehensión de la esencia de la pandemia por la COVID-19, 
porque, además, como plantea Simpson (2008) el proceso de 
captura de la esencia del desastre resulta bastante difícil para 
alguien que no lo haya vivido puesto que puede quedar expues-
to a información incompleta, superficial o sesgada. Al respecto 
Haas y Levasseur (2013) afirman que, tanto la escasez de infor-
mación, como la sobrecarga de ella permiten el surgimiento del 
rumor como un síntoma de olvido social sobre el evento. 

Además, es importante mencionar que el relato testimonial y la 
crónica que no es literaria, dan cuenta del desarrollo del evento 
mientras este aún está presente en la vida de las personas, por 
lo que se genera mayor fiabilidad en la captura de la esencia 
del hecho. Este tipo de relatos fijan recuerdos que pueden ser 
inestables, escurridizos, incompletos y que llevan a que la me-
moria sobre el desastre desaparezca o se transforme por diver-
sas circunstancias personales o sociales, como ya se mencionó. 
De tal manera que estudios como el llevado a cabo con el pro-
yecto “Pandemnesis” dan forma al recuerdo desde la esencia 
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del hecho porque garantizan la permanencia de ciertos sucesos 
que solo emergen en una situación catastrófica y que quedan 
por fuera del gran relato oficial por su “insignificancia” para los 
poderes hegemónicos, porque simplemente no alcanzan a ser 
abarcados por los tentáculos de los medios de comunicación o 
porque las características del evento disruptivo complejizan el 
trabajo que deben realizar los investigadores sociales. Así, por 
ejemplo, una pandemia reta significativamente a los estudios 
sociales de la memoria en tanto que en los procesos de recuer-
do y olvido ocurren condiciones de inestabilidad. Esto sucede 
porque contrario a los desastres geofísicos, que dejan marcas 
en el plano geográfico que ayuden a evocar el hecho, la vola-
tilidad del virus que azota a la humanidad en una pandemia 
puede llevarse consigo los vestigios que permitan dar fe de cier-
tos hechos que remiten a dramas individuales y sociales que se 
configuran de acuerdo con circunstancias específicas en las que 
la pandemia tuvo asidero. 

En ese sentido los archivos testimoniales como el realizado des-
de le proyecto “Pandemnesis” acogen pluralidad de voces que 
dan cuenta de las circunstancias en las que se vivió la pandemia 
en diversos planos del mundo social. En este proyecto de inves-
tigación el trabajo con la memoria y el lenguaje, condensado 
en el relato, buscó capturar la esencia de la situación cuando el 
investigador social se adentraba en la colección de recuerdos 
y olvidos de las situaciones vividas por los testimoniantes an-

tes y durante la pandemia y su proyección existencial después 
de esta. Algún revisionista escéptico podría decir que el relato 
no garantiza la fiabilidad del hecho en sí mismo en tanto en él 
puede haber mucho de la imaginación de quien narra, lo cual 
puede ser completamente cierto, pero vale la pena recordar 
que la reconstrucción del hecho factico es tarea del discurso 
histórico y que precisamente esas elaboraciones distorsionadas 
que pueden surgir hacen parte de cómo la gente recuerda u 
olvida ciertos hechos de su experiencia vital. Por lo tanto, a con-
trastar versiones el investigador puede identificar y asociar esas 
elucubraciones a las circunstancias particulares desde las que 
el narrador reporta sus vivencias del hecho. Pero, además, hay 
que tener en cuenta que hay relatos que parecen fantásticos 
por el drama que contienen —como veremos con el ejemplo 
que sigue— porque en circunstancias de desastre la realidad 
puede superar ampliamente a la ficción. 

Finalmente, considero importante acotar que el trabajo con la 
memoria que se realiza desde la narrativa humaniza a los afec-
tados del evento catastrófico evitando el casi inexorable desti-
no de terminar convertidos en una cifra más de un reporte es-
tadístico. A continuación, expongo un relato recogido durante 
la situación de pandemia y a través del cual se puede sintetizar 
lo dicho hasta el momento. 

Primero se llevaron al abuelito, ya estaba viejito y achacoso 
[silencio] luego a la tía, creo que la señora sufría de diabetes. 



71

Crónicas de una Pandemia

Luego la prueba le [Sic] salió positiva al papá y a la mamá. Él 
también estaba contagiado pero asintomático [silencio] cuando 
fuimos a recogerlo parecía un pajarito recién caído del tejado. Ya 
había terminado el periodo de aislamiento, pero no quería dejar 
la casa, decía que en cualquier momento ellos iban a volver y él 
tenía que estar ahí cuidándola. No [Sic] lo trajimos con la prome-
sa de que aquí le van a llegar noticias de ellos y de que cuando 
salgan van a volver a estar juntos [llanto] ¿Profe, no sabemos 
cómo le vamos a decir que todos se murieron, que nosotros [su 
tía y sus primos] somos la única familia que le queda? (Testimo-
nio recolectado durante el proyecto “Pandemnesis”). 

Como ya se mencionó, todo el drama que aparece en este re-
lato de ninguna manera puede ser abarcado en una estadística 
en la que se cuente que una familia perdió a cuatro miembros. 
Tampoco podría ser contado de la misma manera por alguien 
ajeno al hecho, incluso de las construcciones metafóricas que 
realiza la testimoniante se extraen significados y sentidos so-
bre la reconstrucción que hace de la situación. Así, por ejem-
plo, “parecer un pajarito recién caído del tejado” nos remite al 
abandono y al profundo desconsuelo de un niño de once años 
que aún ni siquiera sabe que ha perdido a casi toda su familia. 
De la misma manera, los quiebres en el relato, los silencios, los 
llantos, la mirada extraviada, etcétera, son elementos paralin-
güísticos que comunican el impacto de la pandemia en la narra-
dora, y ese impacto muy seguramente determinará la manera 
en la que ella recuerde la pandemia en el futuro, pero también 
en la forma en la que se enfrentará a ciertas circunstancias de 

la vida a partir de este evento disruptivo. Al respecto nos dice 
Jelin (2012)que el trabajo con la memoria implica “… referirse 
a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay 
en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también 
huecos y fracturas”, por lo tanto “leer” los aspectos paralingüís-
ticos y extralingüísticos que acompañan al código lingüístico en 
la construcción del relato, resultan de seminal importancia en 
la comprensión de los procesos de recuerdo y olvido, para sa-
ber de qué manera estos afectan la construcción ontológica de 
quien narra la experiencia. 

Consideraciones finales 

A partir de la experiencia investigativa con el proyecto “Pan-
demnesis” se pudo constatar que el relato testimonial o aquel 
que toma la forma de crónica del hecho a lo largo de su pre-
sencia en la vida social, resulta una estrategia pertinente para 
acceder al impacto del evento catastrófico en la existencia de 
los individuos que lo padecieron. Así puede afirmarse que este 
tipo de estrategias metodológicas resultan de gran utilidad para 
los estudios sociales de la memoria porque se concede centra-
lidad al sujeto, y de esta manera se tiene acceso a diferentes 
aristas de la situación, que de otra manera sería abordada solo 
de manera general, y por lo tanto superflua. En ese sentido, 
se pueden medir impactos y visones que en muchas ocasiones 
quedan por fuera del gran discurso que tejen los medios de co-



municación. De la misma manera, resulta de vital importancia 
facilitarle al individuo que narre sus vivencias de la situación, 
que reconstruya las consecuencias del evento en su vida a par-
tir de su lugar en el mundo social, para acceder a los imagi-
narios e ideologías desde las que recibe y procesa el evento 
disruptivo, pero también a aquellas que surgen a partir de este.  

Reconocer a los sobrevivientes de una catástrofe como seres 
MELOS, pero también como investigador reconocerse así, re-
sulta útil en los procesos de reflexividad que reclama el campo 
de los estudios sociales de la memoria, puesto que se tienen 
en cuenta mayor cantidad de elementos y procesos involucra-
dos en la apropiación, reelaboración y comunicación de los 
contenidos de la memoria. Por lo tanto, los humanos como 
recolectores y constructores de sistemas simbólicos; hijos del 
movimiento, pero aferrados a la materialidad; padres de la pa-
labra; dueños del gesto; narradores de historias… tenemos en 
el relato la posibilidad de vaciar el contenido que llevamos por 
dentro, eso que a pocos interesa por ser poquito, manchado e 
imperfecto, pero que en esa imperfección contienen la esencia 
del individuo, del evento y del mundo social.
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Los niños y las niñas nos cuentan…

Ximena Pachón1 

“Nos dieron la palabra y nos vieron; nos vieron y nos pregunta-
ron y nuestras palabras quedaron consignadas en un documen-
to que ha ido de una universidad a otra y que ahora regresa a 
la primera universidad. No sabemos qué van a hacer con esas 
palabras nuestras. ¿Será que van a hacer un libro? ¡¡¡De pronto 
lo que les dijimos, les pareció interesante y lo van a publicar 
para que mucha gente lo pueda leer!!! ¡¡Nos estamos volvien-
do importantes!!

Queremos agradecer a los mayores que nos hayan visto, que 
nos hayan tenido en cuenta y que nos traten en este trabajo 
como personas que nos interesa participar en lo que los adultos 
están haciendo.

Antes de preguntarnos a nosotros, los adultos le pidieron per-
miso a nuestra mamá y a veces al papá, ellos creen que noso-
tros no podemos decidir y que no sabemos qué nos conviene, 

o qué es peligroso… ¡¡¡Con mis amigos y las compañeras del 
colegio siempre decimos que los adultos están un poquito locos 
o que de pronto, no saben tanto como dicen!!! 

Pensamos que nos iban a hacer preguntas difíciles, de esas que 
uno no sabe qué debe contestar. El otro día, me preguntaron 
por la muerte de mi abuelita y yo me puse a llorar. No era que 
no supiera qué contestar, sino que de la tristeza me puse a llo-
rar y no pude hablar. Pensé que ahorita nos iban a peguntar so-
bre eso, la muerte que produce el coronavirus, pero los grandes 
creen que esos son temas de adultos. ¡Como si no supiéramos 
qué es la muerte! La vemos en los animalitos del jardín, en mi 
gato que se murió, después de ocho días de estar enfermo y a 
pesar de todos los cuidados siguió enfermo y un día amaneció 
muerto. Yo lo llamé varias veces, pero no contestó, lo consentí 
y no abrió sus ojitos. Estaba dormido; dormido, dormido 
para siempre. Ya no va a ronronear, ni a despertarme por la 
mañana… Pero sobre eso no nos preguntan los adultos.

1. Antropóloga de la Universidad Nacional de Colombia, DEA en Antropología Social, 
Etnología y Etnografía de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París 
y estudios de maestría en Historia en la Universidad Nacional de Colombia. Desde 
el 2003 es docente del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional 
de Colombia. Correo electrónico: xpachonc@unal.edu.co
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Tampoco nos preguntan sobre otras cosas… ¿cómo decirlo?… 
lo del sexo. Dicen que estamos muy pequeños para hablar de 
eso. Pero son ellos, los mayores, los que no saben cómo conver-
sar con nosotros sobre ese tema. Nosotros, sí hablamos de eso 
con los amigos y los primos grandes, ellos como sí tienen expe-
riencia, sí nos cuentan, nos cuentan cosas, pero nos dicen que 
no se las contemos a los papás ni a los tíos ni a los mayores. Yo 
no sé qué tiene de malo hablar de eso, pero no nos preguntan. 

Tampoco nos preguntaron sobre lo que pasa en el país. ¡¡Otro 
tema de los adultos!! Creen que no sabemos nada, que no 
sabemos que hay guerra, y que hay gente que roba en el Go-
bierno, y que quieren con aviones echar glifosato y acabar con 
el medio ambiente. Nosotros también hablamos de esas cosas, 
aunque los grandes no lo crean.

¡¡A veces nos hicieron preguntas tontas!! ¡¡¡Es que los adultos 
creen que no sabemos nada, que no oímos nada y que no po-
demos pensar!!! Bueno, pero esta vez nos preguntaron, en otra 
época, de pronto no lo hubieran hecho o les hubieran dicho a las 
mamás: “señora, ¿tú sabes si tu hija sabe qué es el coronavirus?” 

Esa pregunta nos la hicieron. Esta vez nos preguntaron y hasta 
la más pequeñita sabía y contestó con mucha seguridad: “Sí, 
el cornavirus es una enfermedad”. Seguro los adultos que no 
saben cómo somos, creían que íbamos a contestar que era un 
extraño animal traído de Australia o un país lejano.

Al ver la propiedad con que Laura, la chiquita, contestó, resol-
vieron hacerle otras preguntas, pues los grandes querían saber 
cómo era nuestra vida antes de la llegada del coronavirus. Ella 
les contó todo y lo expresó muy bien. Con carita seria y pensan-
do lo que decía, dijo: “Pues por la mañana, a las seis de la ma-
ñana, me levantaba para ir al colegio. Después del colegio, des-
cansanba, esperando la hora para ir a patinaje, también estaba 
esperando la hora para ir al ministerio, cantaba en la iglesia los 
fines de semana, iba a la piscina también los fines de semana 
con mi papá, y también… pues hacía muchas cosas, muuuuchas 
coooosas”.

Se sorprendieron cuando vieron que una niña pequeña hiciera 
tantas cosas y tan distintas: colegio, patinaje, iglesia, piscina y la 
persona mayor insistió, ¿cosas?, ¿más cosas?, ¿cómo cuáles?, 
¿con tu familia qué cosas hacías? Laura le contestó sobre las 
películas que veía en las noches arrunchada con su mamá, pero 
se puso triste cuando le preguntaron qué hacía ahora con la 
pandemia. 

Gabriela, ella es mas grande, creo que ya tiene nueve años, 
quería hablar sobre ese tema y entonces dijo: “Antes de la cua-
rentena, mi mamá me alistaba para ir al colegio, me levantaba, 
desayunaba y el transporte me llevaba, hacia mi ruta. Tenía mis 
clases, de seis y media a dos y media, contando los descansos. 
Cuando llegaba hacía mis tareas, me cambiaba y compartía con 
mi familia. También, hacíamos los talleres que me mandaba el 
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colegio. Quiero comentar que tenía tiempo libre, pero no mu-
cho. No lo podía aprovechar porque tenía tareas, o talleres, 
como anteriormente comentaba. A veces los sábados con mis 
primas nos conectábamos y podíamos leer mucho, como todas 
vivimos en localidades diferentes, pues antes de la pandemia 
hacíamos eso, nos conectamos por videollamada de WhatsApp 
o de Gmail”. Parece que ella tiene muchas cosas por decir y no 
dio tiempo a que le hicieran otra pregunta, y siguió contando:

“También, íbamos al centro comercial, podíamos comprar cosas, 
a veces almorzábamos allá”. Se pone muy seria y trata de hablar 
como una persona mayor y dice: “Me parece muy importante 
comentar aquí, que la diferencia de antes a ahora, pues no es 
mucha. Se ha visto mucha gente que ha salido, yo he visto mucha 
gente que ha salido despreocupada y que dice, que, si se van a 
morir de algo, pues… No saben que, por un contagio, que, por 
solo un contagio, ellos pueden contagiar a más vidas, por ejem-
plo, bebés, niños que podrían seguir viviendo, que podrían seguir 
estudiando y que podrían seguir compartiendo con sus padres”. 
Gabriela hablaba como una profesora y nadie la interrumpió ni le 
dijo nada. Ella como usa anteojos, unos anteojos grandes y es tan 
seria cuando habla, de verdad parecía una profe.

Después, los adultos querían saber por qué estábamos tan si-
lenciosos. Entonces, se pararon, caminaron y se rascaron la ca-
beza. Nos miraron a todos y escogieron a Martín para que le 
dijera algo sobre su vida antes de la pandemia. 

Martin, que tiene doce años y vive en Bogotá, se puso un 
poquito nervioso. Miró para todos los lados, como si no supiera 
por dónde empezar y con voz baja y lentamente dijo: “Pues, 
antes de la pandemia era un poco distinto mi manera de vivir 
porque mis papás están separados, entonces una semana yo 
vivía con mi mamá, en Kennedy y la otra semana estaba con 
mi papá en Suba. Eso cambiaba mi estudio pues porque allá 
como queda un poco más lejos del colegio, entonces me toca-
ba levantarme más temprano, por ahí a las cuatro y la ruta me 
recogía faltando como quinca pa’ las cinco. Acá donde mi papá, 
donde estoy en este momento, me levantaba un poco más tar-
decito que donde mi mamá, pues porque acá me queda más 
cerca al colegio entonces me levantaba por ahí a la cinco de la 
mañana y la ruta me recogía a las seis. Mis clases comenzaban 
a las siete. Después, yo me devolvía a la casa por ahí a las, ¡ay se 
me olvidó!, a las dos y cuarenta, que se acababan las clases. Don-
de mi mamá, llegaba más tarde y acá llegaba más temprano. Yo 
compartía con mis amigos, tenía muchos amigos y era chévere 
todos los días ir al colegio. Tenía tareas también, pero no eran 
tantas, en la casa llegaba, tomaba onces y hacía las tareas. Don-
de mamá, los fines de semana jugaba videojuegos, en mi Play 4, 
jugaba como Battlefield, Overwatch, Minecraft, y pues también 
veía televisión. Y acá, pues con mi papá, juego también videojue-
gos, así como una página que se llama Nitrome, y ahí jugamos 
unos juegos súper chéveres. Allá, donde mi mamá pues yo tenía 
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mi perrito, bueno, tengo mi perrito y, que se llama Marcus, y 
acá dos gatas que se llaman Natacha y Chanita”.

Los niños que tienen a su papá y mamá separados, siempre su-
fren… tienen unas cosas aquí y otras las tienen allá. Cuando 
están con uno, están pensando en el otro… No debe ser fácil. 
Claro que también tiene cosas buenas… tienen dos casas y ami-
gos en dos lugares diferentes.

Después de preguntarnos a todos y cuando creíamos que se 
había acabado la preguntadera, los adultos nos pidieron les 
contáramos sobre lo que hacíamos durante la pandemia. La 
cara de todos cambios de expresión, unos pusieron caras tristes 
y otros de cansancio. Ya estábamos con hambre y queríamos 
irnos a jugar.

La pandemia para nosotros ha sido algo muy duro, no nos ima-
ginábamos como podía ser eso. Casi todos tenemos muy claro 
cuando empezó, es como cuando uno espera algo importante 
que va a pasar y espera y espera hasta que llega. Laura, la chi-
quita, bajó los ojos y habló de su aburrimiento. Qué bien que 
Laura haya hablado de eso, porque para nosotros, los niños y 
las niñas, estos meses de encierro han sido muy duros y abu-
rridos, como dice Laura. “Porque cuando llegó el coronavirus, 
solo podía estar en la casa, hacer tareas, ver muñecos, también, 
podía hacer muchas cosas en la casa, pero también tenía que 
hacer muchas tareas, y entonces hice tareas y más tareas y vi 

muñecos en la tele. También juego con las muñecas, a veces, 
también juego con muuuuchas, pero muuuuchas cosas, porque 
tengo muchos juguetes”, dice con mucho entusiasmo. Se le ol-
vidó la tristeza y el aburrimiento que había mencionada antes. 
Bueno los niños somos así, nos entusiasmamos muy fácil y nos 
ilusiona el futuro, lo que vamos a hacer. “Creo que voy a cre-
cer, jugar, también voy a ir al colegio, y también voy a patinar, 
también voy a ir a… también voy a orarle a Dios, y yo cumplo 
un horario, paso el tiempo con Santi y con mi mamá, y también 
paso el tiempo con mi familia, con toda mi familia, hasta con 
mis tías, mis primos, mis primas, mis tías, mi mamá, mi papá, 
con todos mis seres queridos, y también con mi aguela, con 
Jesús que está en mi corazón”.

Gabriela de diez años comenta: “Pues me levanto temprano, 
entro a mis clases, aporto a la clase, pues también me inscribí a 
un curso de canto. (…) Yo me conecto por ZOOM todas las cla-
ses y pues ahora el horario es más corto, que es de seis y media 
a dos y treinta y a veces hacemos una hora, donde nosotros 
estamos con nuestros compañeros compartiendo. También he 
probado talleres, quizes y guías en la cuarentena. También lo 
he hecho en la Agenda Virtual de mi colegio y comparándolo 
a la actualidad, pues sí ha cambiado mucho la dinámica, pues 
creo que ha cambiado, algunas cosas tienen positivas y otras 
no, pero toca seguir y pues eso es lo que concluyó en esta pre-
gunta dos.
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(…) También en estos tiempos de cuarentena he tenido un poco 
más de tiempo para poder jugar, poder disfrutar mis juguetes, 
poder utilizar mi tecnología, mi celular, mi televisor. También 
he compartido mucho más con mis padres. También estoy en 
un curso de canto y estamos aprendiendo entonación. Y pues 
hay muchas cosas chéveres de la cuarentena, como que puedes 
disfrutar más las cosas que tienes y me encanta compartir mu-
cho con mis padres y saber que estoy con ellos y saber que yo, 
de alguna manera los protejo”.

Algunos niños y niñas no han sentido mucho la pandemia, tal 
vez sus papás no los cuidan lo suficiente y sienten que la dife-
rencia de antes a ahora, no es mucha. Algunos dicen hna visto 
a mucha gente salir despreocupada y que dicen: “’de algo se ha 
de morir uno’” y eso, pero no saben que, por un contagio, que 
por solo un contagio, por ejemplo que ellos se contagien, ellos 
contagian a más vidas, por ejemplo bebés, niños que podrían 
seguir viviendo, que podrían seguir estudiando y que podrían 
seguir compartiendo con sus padres. Y aquí concluyo la pregun-
ta número 1”.

Los grandes nos preguntaron también sobre el juego. ¡Ellos 
piensan que nuestra vida es solo jugar, jugar y jugar!  A veces 
tienen razón, pero es que ellos no se dan cuenta de que mien-
tras hacemos otras cosas, nos divertimos y ellos creen que solo 
estamos jugando. Mientras estudiamos, jugamos; mientras 
ayudamos a la mamá también jugamos y hasta jugamos a la 

pandemia y le hemos perdido un poquito el miedo. A veces 
cuando hablamos con mis primos decimos que no queremos 
ser adultos, porque a ellos se les olvida jugar. Viven muy serios y 
tampoco se ríen como nosotros. Ellos dicen que la vida es dura 
y que nosotros no entendemos.

Danna Isabella, vive en Bogotá y tiene ocho años. Ella dijo que 
quería también contar sobre el juego y antes que le dijeran 
algo, ella empezó y contó muchas de las cosas que hacía. Creo 
que los grandes no van a entender por qué ella menciona es-
tudiar, investigar los dinosaurios, hacer juegos en francés y en 
ciencias. Los adultos creerán que no sabemos qué es el juego, 
lo que pasa es que ellos no entienden que el juego nosotros 
lo realizamos en todo lo que hacemos, no entienden que para 
nosotros el juego es la vida. “Los juegos antes de mi pandemia 
eran… piensa, respira y sigue, estudiar, jugar, divertirme con 
mi familia… he jugado en mi colegio, y entonces hicimos acti-
vidades, como investigar a los dinosaurios y cómo se murieron. 
También hacer unos juegos en francés y en inglés y en ciencias. 
En el parque jugábamos, correr, atrapadas, escalar la telaraña y 
montar los columpios y futbol. En mi colegio, íbamos al parque, 
jugábamos, con mi papá íbamos al parque y con mi mamá via-
jábamos antes de la pandemia, jugaba futbol, ejercicios y tam-
bién bailábamos danzas, con músicas que ya fue en el pasado”.

Varios querían hablar, todos teníamos cosas que decir, todos 
sabemos muchas cosas sobre el juego. Entonces Lilith, se paró y 



dijo: “Yo soy Lilith Cristancho y tengo diez años. Les quiero con-
tar que el juego antes de la pandemia, cuando yo iba a la escue-
la, como mi colegio es tan grande pues, había un parque y con 
mis amigas ahí jugábamos, jugábamos a pasar el pasamanos, 
a veces hablábamos ahí en el parque, corríamos, a veces nos 
prestaban pelotas o aros para jugar con ellos. Nos tirábamos 
por el tobogán o a veces solo paseábamos alrededor del cole-
gio y hablando. A veces, cuando yo llegaba de estudiar, cuando 
almorzaba y hacia mis tareas y hacia mis deberes, salíamos acá 
al frente de mi casa y jugábamos con mi primo, con mi prima, 
con mi hermano y con mi vecino. A veces con más de un vecino 
y jugábamos a las cogidas, al escondite, al futbol, a saltar… y a 
otras cosas que ahora mismo no me acuerdo.  A veces, venían 
mis amigas del colegio o a veces mi vecino venía a jugar en mi 
casa y jugábamos. Jugábamos a correr, a juegos de mesa. Tam-
bién en el computador, en la consola, a ver videos y ya”.

Lilith cree que con la llegada de la pandemia ya no hay tantos 
juegos porque ya no podemos salir afuera a jugar. A ella como a 
muchos de nosotros, le encanta estar afuera. Correr en el par-
que y sentir el calorcito del sol y ver a otros niños, otras niñas 
jugar y reir. Entonces ella dice: “Yo ya no puedo ir al colegio y 
ya no puedo ir al parque a jugar con mis amigas, ya no puedo 
jugar al frente a las cogidas con mi vecino, con mi hermano y mi 
prima, toca estar aquí, encerrados y mi amigo, mi vecino ya no 
viene tan seguido a mi casa, no como antes, viene una que otra 

vez. Por las tareas mis amigas tampoco vienen. Pues aquí en mi 
casa me toca jugar encerrada. En mi tiempo libre, juego más en 
la consola, en el celular y en el computador, y una que otra vez 
jugamos en la sala con mi primo y con mi hermano a la profeso-
ra, a la mamá, a cogidas, al escondite… A veces con una pelota, 
no podemos jugar y por eso jugamos en el celular y todas esas 
cosas, porque quieren que no hagamos ruido, hagamos silen-
cio, porque a veces gritamos mucho y mi mamá, mis tíos u otro 
familiar están trabajando, haciendo tareas y hacemos mucho 
ruido y entonces por eso a veces no podemos jugar”.

Lilith solo espera que la pandemia pase y que todo vuelva a ser 
como antes. “Que volviéramos a ir a la escuela, que pudiéra-
mos volver a jugar en el parque, que pudiéramos llegar otra vez 
a la casa y terminar nuestras tareas y volver a salir a jugar, que 
juguemos con nuestro vecino, con mi hermano y con mi prima 
afuera a las escondidas como antes, que mis amigas puedan 
volver a venir aquí a mi casa, también mi vecino y no estar tanto 
pegados ahí en los electrodomésticos”.

Ahora, durante la pandemia, los niños y las niñas hemos descu-
bierto unos juegos que los adultos siempre juegan, pero ahora 
lo hacen con más frecuencia y nosotros también los jugamos. 
“Ahora juego parqués con mi familia. Mi familia es, mi abueli-
ta, mi tía, mi tío, mi mamá y mi perrita”, dice Danna Isabella e 
insiste contándonos de su familia. Parece que ella descubrió el 
parqués, pero también descubrió a su familia. A todos nos gus-
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ta hablar de la familia, es divertido, todos tenemos una familia 
especial. Unos tienen además gatos o perros, que los quieren 
tanto que dicen son de la familia. Aveces pensamos que nues-
tros peluches y muñecos hacen también parte de la familia. Yo 
tengo un oso, está viejo y le falta una oreja. Mi mamá le tejió un 
chaleco y yo le pongo bufanda. Lo quiero mucho, lo tengo des-
de que era chiquito y hablo con él cuando estoy triste. Yo pien-
so que es también de la familia. Y es raro, ahora que lo pienso, 
uno cree que la familia vive en un solo lugar, pero muchas veces 
el papá no está ahí, él se fue a vivir a otros lugares y hay veces 
en las que tiene otra familia. Hay veces que lo de la familia es 
complicado, muy complicado…

Danna Isabella cuenta también sobre cómo se imagina que va 
a jugar después de la pandemia. Ella lo piensa mucho, pues si 
no se sabe cómo va caminar la pandemia y cómo se va a hacer, 
ella no ha tenido tiempo de pensar en el futuro. Lo primero que 
piensa es en salir. Estar al aire libre, ver el sol y sentir la brisa, es-
tar con sus amigos fuera de la casa. “Estar con mis compañeros, 
estar con mi papá, voy a jugar con mis compañeros, voy a volver 
a verlos y futbol, ejercicios y también jugar con la telaraña, la 
que está en el parque cuando vamos a descanso y también po-
der estar en el parque, vamos a jugar las cosas que queramos 
porque como ha pasado mucho tiempo y no hemos jugado sino 
con nuestra familia vamos a jugar con nosotros”. 

Bueno, ya nos preguntaron muchas cosas y dijimos muchas co-
sas. Es nuestra opinión sobre lo que hacíamos y jugábamos du-
rante la pandemia. Son nuestras palabras. Nos hubiera gustado 
hablar de otras cosas también. ¡¡¡¡Como nunca nos preguntan, 
tenemos muchas cosas que decirles!!!! Por ejemplo, sobre el 
miedo que a veces nos da cuando vemos los noticieros y hablan 
de tantos muertos y que no hay vacuna, ni remedio para com-
batir la enfermedad. Nos da miedo y a veces soñamos con eso. 
Nos da miedo que los papás se contagien y se mueran, como le 
pasó a mi gatico, y que quedemos solos… Nos gustaría hablar 
de los amigos del colegio, que no hemos vuelto a ver, ¿qué tal 
que ya no seamos los mejores amigos? Nos gustaría hablar de 
lo que queremos ser cuando seamos grandes, de la ropa que 
nos gusta y la comida que quisiéramos comer todos los días. 
Los lugares que queremos conocer y lo que compraríamos si 
mi mamá se ganara el Baloto. Sabemos pintar y a veces inven-
tamos historias. Tenemos muchas ideas y podríamos hacer mu-
chos libros con las palabras nuestras, las de los niños y las niñas.

Hasta aquí. 
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¡Una bolsita para llevar por favor!  
Paisajes del comercio minorista en  

tiempos de pandemia. 

Andrés Castiblanco Roldán1

Pensábamos al principio que la gran depredación de los mer-
cados minoristas estaba sustentada sobre la expansión de los 
grandes hipermercados. Quizá, se asumía que el problema del 
comercio se había resuelto desde el siglo XVIII con la premisa 
de la mano invisible como esa fuerza fantasmagórica que se 
encargaba de decidir quiénes estaban sobre el capital y quiénes 
bajo él.

En los últimos meses de lo que ha corrido el año 2020 nos he-
mos encontrado con nuestros miedos de una manera diferen-
te: el confiable comercio, ese escenario de intercambios, de 
regateos, de palabras halagadoras al cliente, pero también de 
discusión sobre el precio más alto, sobre la calidad, sobre la 
cantidad, llegaron a un punto de paroxismo en que lo normal 

era convivir con la multitud y con la aglomeración como fórmu-
las existenciales de experiencia social, estar en el comercio se 
transformó en la vida en medio de lo masivo.

De uno de los países más comerciales del mundo llegó un virus. 
Quién pensaría que, en un mundo global interconectado au-
tomáticamente, digitalmente transformado en una aldea pla-
netaria uno de los intercambios gratuitos que transformaría la 
historia de los destinos del mundo sería precisamente no un 
intercambio de petróleo, ni tampoco especias, ni tampoco de 
tecnología, ni tampoco de materias primas o minerales. Pues 
precisamente lo que llegó importado al país fue un virus, no 
fueron unas chancletas, no fueron cuadernos, no fueron es-
feros, no fueron relojes ni prendas de vestir, sino lo que nos 
llegó gratis y por mayor y detal directamente de China fue el 
COVID-19. 

Lo que vamos a ver a continuación es una serie de variaciones 
de un mismo ritmo, veremos las formas de un paisaje al cual 
todo el tiempo le pasamos por la acera o participamos sin la 
conciencia de la forma en que se transformaría, el acto de an-
dar por ahí y entrar a una tienda a comprar, lo que hizo falta 
para la cena, la bolsa de leche del desayuno, la empanada del 
antojo, la aromática para el frío, esta clase de gestos y rituales 
siempre han estado en lo cotidiano y ahora en tiempos de cri-
sis existencial por cuenta de la incertidumbre de un mal que 
no tiene cura, por ahora, nos permitirá llegar a la médula de 
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las incertidumbres más íntimas, pero también más colectivas 
de lo que hemos vivido como especie en los últimos meses. Se 
trata de reconocer a través de unas narrativas casuales, des-
prevenidas, incluso, con un aire de querer narrar lo que pasó 
fielmente, más allá de las creencias, nos encontramos frente 
a una diversidad de relatos que guardan un punto en común: 
la transformación de la vida como la conocíamos la regulación 
de sus intercambios como los conocíamos y las posibilidades 
de recuperar de nuevo un elemento clave del intercambio del 
mercado: la confianza. 

Las tiendas de barrio ya estaban amenazadas por los grandes 
comercios, pero no se sabía que iban a encontrar un momento 
de crisis al tiempo que, de renovación, una ruptura situacional 
con las prácticas sociales con las que constituían su simpatía 
con el movimiento y el latir de las calles, con los barrios o la 
vecindad, porque el prójimo no implicaba ningún peligro. Pero, 
ahora que no nos conocemos inmunológicamente hablando, 
entramos a un momento en que los interlocutores se tornan 
sospechosos y las experiencias del mercado, sustentadas en 
una confianza y una apuesta de ganancia, termina naufragando 
o quizá navegando haciendo aguas en un mar de probabilida-
des lo que implica actualmente sostener un negocio mercantil 
de cualquier escala desde las empanadas de la esquina, pasan-
do por los fruteros y los carretilleros hasta llegar a los alma-
cenes de abarrotes y las tiendas de barrio, una fracción más 

de una multitud que ya venía fragmentándose por los avatares 
de la política sintiendo la desigualdad social al principio, pero 
ahora una desigualdad biológica. Dar cuenta de que vivimos en 
un país que tuvo que improvisar una disposición hospitalaria 
porque no teníamos la capacidad de atender a los enfermos, 
ese mismo país es el que dibujan los políticos con la confianza 
inversionista que constituye un talón de competencia y mono-
polización de un libre comercio. 

Los siguientes relatos que vamos a anudar giran alrededor del 
mes de mayo. Un mes en el que la pandemia estaba posiciona-
da sobre las cifras de muertos, enfermos, desempleados y el fin 
de muchos negocios que dependían económicamente de esta 
movilidad social. En este breve espacio  pondremos el oído al 
bajo continuo del comercio y sus relatos, de su antes, durante y 
después, de sus viejas costumbres y ahora nuevas, de los viejos 
miedos y ahora de los miedos permanentes, así como de la es-
peranza que se entrelaza cacofónicamente con la experiencia. 

Itinerarios y ritmos de una vida tras el mostrador

Colombia es un país de tiendas, donde siempre ha existido una 
amplia gama de negocios que surgen del ingenio de la gente, 
desde las chicherías coloniales, hasta las fondas antioqueñas 
del siglo XIX, la tienda de barrio se ha constituido en un símbolo 
del movimiento comercial colectivo más íntimo de los territo-
rios. Encontramos en ella los ritmos de intercambio de los mun-
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dos campesinos, al mismo tiempo que los afanes de las lógicas 
urbanas que van corriendo al compás de las necesidades, entre 
el ruido del tráfico y los entornos vecinales donde se ha tejido 
una relación con un estilo de andar juntos. Desde el acto de fiar 
y anotar en el cuaderno, al espacio donde ya entra el datáfono 
con su sofisticación y con las entidades bancarias entre la con-
fianza del tendero y el cliente. Es interesante encontrarse con 
estos ritmos en lugares tan cercanos como los barrios de las 
localidades de Suba y de Kennedy, pero también con negocios 
pequeños en ciudades como Villanueva–Casanare o Villavicen-
cio–Meta en los cuales la distancia de la región imprime una 
dinámica propia a la angustia de estos escenarios que nos han 
permitido recoger estos pequeños episodios de los itinerarios 
en medio de esta pandemia. 

Itinerarios y ritmos antes del encierro

El ritmo de las tiendas está sujeto a riesgos mayores cuando Co-
rabastos la central de abastos más grande de Bogotá tuvo que 
cerrar parcial y totalmente por medidas de desinfección en bre-
ves periodos durante los meses de abril y mayo. Gran parte de 
las tiendas sufrieron un cambio en sus rutinas pues ir a la gran 
plaza, es el viaje obligado cada tercer día en algunas, a diario 
en otras para poder abastecer de frutas verduras y legumbres 
las pequeñas canastas que se encuentran en los locales. Parte 
de este itinerario se comparte con la llegada y circulación de 

proveedores de productos procesados y lácteos con sus visitas 
a pie o en sus camiones para entregar, negociar o cambiar el 
surtido. Los horarios de atención se vieron afectados por las 
decisiones de los gobiernos locales sobre las restricciones en 
horarios de atención y de abastecimiento. Tomar el pulso a los 
ritmos implica medir un antes y un ahora en estos escenarios. 

Bueno, normalmente la tienda se abría a las diez de la mañana, 
los fines de semana y si no, entre semana se abría aproximad-
amente a las tres o cuatro de la tarde, y de ahí se procedía a 
esperar a los clientes. Los esperábamos y se les atendía con mu-
cho agrado para que estuvieran cómodos, se ponía música, se 
conversaba con ellos para que se sintieran a gusto dentro de la 
tienda. También hay que notar que la hora de cerrada cambia-
ba bastante con respecto a los días porque los fines de semana 
obviamente la gente salía mucho más y trabajaba y después ya 
no tenían que trabajar, entonces asistían mucho más, por lo que 
era más beneficioso para nosotros, pero al mismo tiempo to-
caba trabajar hasta un horario más pesado, aproximadamente 
hasta la una o dos de la mañana, ya que teníamos el permiso 
de la Policía, porque normalmente las tiendas tienen que cerrar 
a las once de la noche (Tendero, Testimonio número 2, 22 de 
mayo de 2020).

Jessica Fernanda Macías nos cuenta un itinerario que vincula 
los tiempos de abastecimiento:

(…) para poder surtir y abastecer bien el negocio, nos tocaba 
ir día de por medio a la plaza de Corabastos y los proveedores 
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igual venían a hacer toma de pedidos. Ya lo que eran produc-
tos como granos, leches y carnes, había un proveedor para 
cada artículo. Para abastecernos en lo de plaza nos toca ir en 
compañía de mi esposo a la plaza de Corabastos; nos íbamos 
tipo una y media de la mañana, se hacia la compra de todo, se 
recorría la plaza y lo que hiciera falta, ya luego llegábamos aquí 
al negocio, se surtían las canasticas y ya. Se abría el negocio, ya 
llegaba la gente, compraba, no se manejaba ningún protocolo, 
todo el mundo entraba y salía normal. El horario era más exten-
so, se trabajaba de ocho de la mañana a nueve de la noche en 
jornada continua (Testimonio número 4, 21 de mayo de 2020). 

Cada negocio, tiene su propio ritmo, aunque podría decirse que 
hay un tipo de itinerario común de abastecimiento, como es el 
caso de la tienda de la señora Flor en el barrio Acapulco en la 
Localidad de Ciudad Bolívar:

Mi oficio o trabajo antes de la pandemia era levantarme a las 
siete de la mañana, organizar lo del congelador y disponerme 
para abrir a las ocho, abría a las ocho con mucha normalidad 
esperaba el pedido de pollo que llegaba como a las nueve y 
media, al señor de la leche que venía todos los días y como a 
las diez de la mañana llegaban los víveres que mi esposo había 
madrugado a comprar en Corabastos. Había momentos donde 
mi esposo se iba y me dejaba sola en la tienda porque yo sola 
la podía atender, la gente dentraba con normalidad sin ninguna 
restricción y uno de los dos podía quedarse solo en la tienda 
y el otro se subía a hacer los oficios de la casa, esto era todos 
los días con los vendedores que venían muy frecuentemente y 

con entregadores que venían muy frecuentemente (Testimonio 
número 6, 21 de mayo de 2020).

En ciudades departamentales como Villavicencio la rutina no era 
muy distinta a la de la capital, salvo los horarios de atención que por 
el tipo climático facilitan una apertura a tempranas horas en la ma-
ñana, como podemos ver en el relato de Diana Yamile Rodríguez:

Bueno, antes de la pandemia, pues habitualmente la visita de los 
clientes era de compras literalmente casi siempre de lo básico 
y mesuradamente, los horarios que manejamos eran de seis y 
media de la mañana a nueve y media y diez de la noche porque 
la gente llegaba de trabajar tarde y pues hacia sus compras para 
sus recreos y sus onces del otro día. En los horarios más fuertes 
durante el día se manejaban de siete a nueve de la mañana y 
de doce a dos de la tarde y el otro era como de seis de la tarde 
al cierre que era a las nueve de la noche. Se tornaban así estos 
horarios porque eran como los puntos claves donde la gente 
en la mañana buscaban sus desayunos y sus almuerzos y en 
la noche habituaban para hacer las compras del día siguiente. 
Las compras eran mesuradas, como le estoy diciendo, por lo 
cual la presencia de los clientes era tranquila no era en ningún 
momento congestionada en los fines de semana era más que 
todo cuando los clientes  mercaban sea para la semana algunos 
o para la quincena en otra que parte. Aquí, pues antes que la 
pandemia, dividíamos en dos los horarios y como la tranquilidad 
y los turnos rotativos por la economía pues surgía todos los días 
bien habitual no había como así de pronto el tema de escazes 
(Testimonio número 10, 22 de mayo de 2020). 
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Junto a las tiendas también se encuentran las cigarrerías, tien-
das de abarrotes especializadas en dulcería variada, licores y 
dependiendo del tamaño charcutería (carnes procesadas y em-
butidos) ellas son provistas a través de viajes a San Victorino y a 
San José: dos sectores centrales en Bogotá. Por ejemplo, donde 
se abastece el mercado de granos de dulces y de abarrotes que 
llegan directamente de los importadores que los traen de los 
container desde las costas del país, como veremos a continua-
ción, las cigarrerías y los locales mixtos de comercio pequeño 
tienen una dinámica que no depende de Corabastos, pero que 
igual tienen unos ritmos propios. Como nos cuenta Merihan 
García: 

Iniciábamos con un horario de nueve y media de la mañana has-
ta las ocho y media de la noche más o menos, es una cigarrería 
de venta de dulces y pues fines de semana venta de licor. Antes 
de la pandemia lo que se hacía (en ganancias) por el flujo de 
gente no era tan bueno, ya que el negocio pues hasta ahora está 
iniciando (Testimonio número 5, 20 de mayo de 2020). 

Con las cigarrerías nos encontramos con otro tipo de tienda cla-
ve en el conjunto cotidiano de los barrios y de las vecindades: 
la miscelánea o papelería, un negocio familiar al detal que se 
instala al compás de los ritmos escolares de las instituciones 
educativas y de los barrios surtiendo hojas, plastilina, cartulina, 
esferos, lápices, borradores y lo más importante para estudian-

tes y para vecinos: tener la oportunidad de poder fotocopiar 
documentos y con el tiempo imprimir, así como navegar en in-
ternet.  

Esta serie de servicios consolidados en un solo local tuvieron 
una transformación en los cafés internet, así como la integra-
ción de puntos de recepción de mensajería y servicio de giros 
monetarios que se han venido comerciando desde hace más 
de veinte años bajo el modelo de franquicias, de ahí la com-
petencia de Servientrega, Inter Rapidísimo entre otras marcas. 
Con el tiempo el auge de las cabinas de llamadas y grandes ca-
fés entró en un proceso de decadencia por la masificación de 
las tecnologías digitales (móviles, planes de datos y su posibi-
lidad de almacenar documentos), pero no por ello significó la 
desaparición de las misceláneas y las papelerías, que siguieron 
prestando este servicio diariamente a universitarios, colegiales 
y personas del común. 

Con la llegada del transporte interconectado o sistema de 
transporte integrado algunas de estas misceláneas cobraron un 
tipo de importancia adicional; ya que a sus servicios se añadió 
la recarga de tarjetas para el servicio público de Transmilenio y 
Servicio Integrado de Transporte (SITP) así que sus itinerarios se 
integran a este sistema masivo a través de un ritmo que viene 
acompasado por una diversidad de necesidades como lo pode-
mos encontrar en el relato de Isabel Moreno: 
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(…) Iba a San Victorino allí donde surtía todo lo que era lo rela-
cionado con peluches con cosas de cacharrería, pilas, cosméti-
cos y carros, o sea, todo lo de juguetería, la verdad nunca tuve 
miedo de ir a San Victorino, ha sido una experiencia muy bonita 
para mí porque la verdad es que de esto yo cubro mis necesi-
dades, de esto es que yo saco para sacar a mis hijos adelante 
y ha sido durante estos veintidós años, ha sido un negocio que 
ha salido a flote, lo de la papelería si me lo traían aquí, o me lo 
traen y así ha sido durante mucho tiempo y ha sido muy bueno 
mi negocio a pesar de que hay muchas papelerías en este sector. 
Bueno,  el horario que yo tengo, o tenía, es de nueve de la maña-
na a nueve de la noche, pero yo abría una hora de seis y media 
o seis y cuarto a siete y cuarto cuando los estudiantes pasaban 
por la pura mañana a comprar que el lápiz que el borrador que 
el tajalapiz, lo que se les olvidara, entonces en esa horita era 
muy bueno el movimiento porque los chicos pues normalmente 
siempre dejaban todo para lo último entonces que fotocopias 
que la impresión, entonces había mucho movimiento en ese 
horario, después cerraba a las siete y media y volvía a abrir de 
nueve a nueve de la noche, porque yo cuento con el servicio de 
Envía, donde hacia envíos y hago recargas del SITP, o sea y el 
movimiento del SITP pues como estaba tan bueno el movimien-
to de Transmilenio la verdad yo hacía muchísima, muchísima re-
carga del del SITP y de Transmilenio, también hacía fotocopias, 
impresiones y tenía mucha clientela por la forma como yo trato 
a mis clientes, o sea tengo muchos clientes conocidos desde 
hace mucho tiempo y el flujo de clientes era muy bueno porque 
pues igual ellos podían entrar a la papelería, yo tenía las puer-
tas completamente abiertas y ellos podían acceder dentro de la 
papelería (Testimonio número 8, 21 de mayo de 2020).

Este acercamiento a los ritmos de lo que sucedía antes de la 
pandemia permite encontrarse con las diferentes formas con 
las cuales los establecimientos organizaban su vida cotidiana. 
Lo que vino después sería todo un shock frente a todas las di-
námicas sociales ante el advenimiento de un suceso que ter-
minaría cambiando todas las rutinas: desde los momentos de 
más estrés de las familias cuando se tenía los itinerarios con los 
hijos, las escuelas, las loncheras con desayunos. De la misma 
forma tiendas, cigarrerías y papelerías ven una transformación 
completa de los flujos que habían conformado su normalidad. 
La vida cotidiana era la escala normal de las acciones y las ha-
blas, es algo a lo que pocas veces le tomamos pulso porque es 
tan natural que no la vemos pasar. 

Entonces estas memorias de pandemia permiten encontrar-
nos con las transformaciones de los tiempos más tórridos, de 
los cambios que han ocurrido con este fenómeno mundial, 
pero a su vez también nos permite dar con esas prácticas co-
tidianas, con esas rutinas y esos rituales que acompañaban 
la vida y se asimilan a un compás rítmico y sutil, que era el 
bajo continuo de una sinfonía que permanentemente sona-
ba en las ciudades, en los campos, en las provincias y en los 
municipios. 
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Itinerarios y ritmos bajo las lógicas del encierro y la asepsia 

Desde mediados de marzo itinerarios y ritmos entraron a un 
proceso de mutación en las ciudades. Las tiendas en principio 
tuvieron que cerrar mientras podían pedir permiso a salud pú-
blica para volver a abrir sus puertas, en ese momento los prime-
ros establecimientos que tuvieron que desarrollar rápidamente 
la implementación de un protocolo sanitario fueron los grandes 
establecimientos o superficies. Estos grandes supermercados 
tuvieron que ejecutar unas medidas de aseguramiento muy ri-
gurosas y extremas para poder volver a ofrecer sus servicios. 

Las determinaciones de los gobiernos autorizaron máximo el 
30% de aforo por cada establecimiento y esto implicó cerrar 
las puertas, para convertir estas entradas gigantes que antes 
permitían entrar de manera masiva a comprar, donde la lógica 
de la aglomeración era parte de la rutina, comenzaron a con-
vertirse en puertas abatibles de las cuales solo por una se en-
traba y por otra se salía. Donde no había contacto entre nadie, 
ya no había conversaciones sobre: qué era mejor comprar, o 
qué recomendación era mejor entre fruta y fruta, qué legum-
bre servía para una cosa, o simplemente los buenos saludos 
entre vecinos conocidos de conjunto, gente del barrio que se 
saludaba y charlaba con el otro sobre qué venía a comprar o 
qué le recomendaba comprar, qué estaba barato y qué estaba 
muy caro qué está en cosecha y qué no.

Esta serie de conversaciones se fueron archivando para dar 
paso a unos silencios y unas miradas apenas que rasguñaban 
la amabilidad para evitar que fuera un intercambio frío. Unos 
mandados rápidos, transacciones sin demora en incluso al prin-
cipio con un poco de angustia. Finalmente, con la llegada de la 
pandemia la desconfianza se instaló en cada rincón de la ciu-
dad, incertidumbre por quién estaba mercando al lado, por un 
tendero que tenía contacto constante con personas todo el día, 
por las superficies que también transmitían el virus y por los 
billetes que también hacían parte de esa cadena de infección 
y muerte.

Todo se convirtió en muerte, también por los conteos incesan-
tes de los medios, en un momento dado desde las chapas de 
las puertas hasta el dinero de cambio que daba el cajero podían 
ser susceptibles de contagiarse, también en noticieros se reco-
mendaba pagar solo con tarjeta, algo impensable para tiendas 
de barrio y negocios pequeños, y en ese momento las dinámi-
cas definitivamente del mercado cambiaron, mientras las tien-
das minoristas se preparaban para aprender esos protocolos.

Se puso de moda en el paisaje de las tiendas y de supermerca-
dos las vitrinas atravesadas en las puertas para impedir el ac-
ceso, cadenas con frascos de antibacterial accionados por pe-
dal, el uso masivo de termómetros láser digitales, que vale la 
pena reconocer que los fabricantes de estos equipos en este 
momento son millonarios, ya que se disparó la venta del ter-
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mómetro que no tiene contacto con el cuerpo que al principio 
se usó directo a la frente y las cienes, pero que, por los vídeos 
de YouTube, señalaron que si le disparaban a la gente ese rayo 
de medición de temperatura les iba a dar cáncer en la cabeza. 

Con estos rumores la gente comenzó a dejar de prestar su fren-
te para tomar la temperatura y empezó a mostrar su muñeca. 
Junto a todo esto: termómetros, tomas de temperatura, rocia-
das de alcohol antiséptico (otra industria en opulencia) y con la 
toma de datos, se comenzó un registro, una forma de conteo 
que se masificó. 

Antes las personas tenían recelo de dar el teléfono y la cédula 
a un desconocido, ahora se volvió una obligación y tienes que 
dar tu cédula, teléfono y si puedes tu dirección porque si tú te 
enfermas tienen que registrar todos los contactos posibles que 
hayas tenido, para cerrar el cerco epidemiológico. Medida que, 
en el momento en que se escribe esta crónica, se va relajando 
en este país tropical, de tal manera que esta transformación de 
ritmos itinerarios comienza por impactar a las grandes superfi-
cies mientras las tiendas se preparan para su cambio.

Carolipo Camacho es gerente de una sucursal en el barrio Patio 
Bonito Localidad de Kennedy de una conocida cadena de su-
permercados grandes llamada Surtimax, filial de los hiper alma-
cenes Éxito. Sobre sus itinerarios nos cuenta:

Con la pandemia manejamos un protocolo, pues de biose-
guridad, pues el gel a la entrada de las puertas principales de 
los almacenes, ahí está el vigilante tomando la temperatura 
aplicándole gel a los clientes, tenemos un cupo de personas que 
pueden estar adentro, no puede estar todo el personal aden-
tro, el ingreso de los niños es restringido. Tenemos un horario 
especial para las personas, para las mujeres embarazadas y las 
personas de mayor edad, que es de las siete de la mañana hasta 
las ocho y media de la mañana, ingresan esas personas, después 
de las ocho y media pues se atiende todo el público, estamos 
trabajando hasta las siete de la noche, se ha restringido el hor-
ario también y pues, con la pandemia pues, ¿qué nos ha dado a 
saber?, que tenemos que trabajar con la seguridad y pues evitar 
el contagio y pues, la cadena Éxito nos ha dado muchos imple-
mentos de seguridad para los empleados, como gel, tapabocas, 
guantes, gafas, unos acrílicos en los puestos de pago para que 
el cajero no tenga casi contacto con el cliente, y pues eso es lo 
que estamos tomando ahorita (Testimonio número 11, 20 de 
mayo de 2020).

Así como este caso los hipermercados implementaron en un 
principio horarios para las personas de la tercera edad, mujeres 
en embarazo y personas en condición de discapacidad, tuvie-
ron que experimentar de manera masiva los cambios para man-
tener permanentemente la oferta de abastecimiento que en un 
principio se veía afectada antes del encierro total por cuenta de 
hordas de clientes que se aprovisionaban de hasta diez canti-
dades por producto, dejando un panorama al principio de es-
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tantes desolados. Así lo recuerda Diana Yamile Rodríguez quien 
atestiguó este desenfreno en su establecimiento:

(…) cuando empezó la pandemia fue un revolcón de estrés, pues 
la gente obviamente se volcó a comprar, a llenar sus canastas y 
a abastecerse al máximo como tenderos sufrimos la parte dig-
amos de comprar el mercado bastante caro en los puntos may-
oritarios pues porque era excesivamente el cobro que estaban 
haciendo en la canasta familiar y de igual manera nos tocaba 
vender a como comprábamos entonces era desesperadamente 
la manera como la gente estaba comprando y estaba empezan-
do como a tomar la situación en medio del pánico y del miedo 
para abastecer sus hogares obviamente (…) (Testimonio número 
10, 22 de mayo de 2020).

Al mejor estilo de película de pandemia parecía que la ficción 
del cine se transformaba en la ficción cotidiana y se estaban 
prácticamente saqueando estas grandes tiendas. Actualmente 
y con el paso de los tiempos pandémicos se reguló el abasteci-
miento y lo que se creo fue un sistema de medidas que trans-
formaron las mediaciones de estas prácticas. 

En lo que respecta a las tiendas, sus ritmos e itinerarios termi-
naron transformados por las medidas sanitarias, en franca imi-
tación del modelo de las grandes superficies con las respectivas 
escalas, sin contar que las papelerías que estuvieron cerradas 
totalmente y parcialmente las que ofrecen varios servicios, 
hasta el mes de septiembre cuando oficialmente se dio reaper-

tura al comercio. Sobre las tiendas encontramos relatos diver-
sos, por ejemplo, Jesica Fernanda Macías tendera del barrio el 
Triunfo nos cuenta:

 Bueno la verdad ha cambiado mucho, para poder abastecer aquí el 
negocio. Primero, los proveedores ya no nos visitan, algunos cerraron 
sus empresas, otros solo nos llaman y nos toman pedido por teléfono, 
las promociones de pronto, las ofertas las arrojan igual por teléfono. En 
el caso de la ida a Abastos, a Corabastos, nos toca coincidir con el pico y 
cedula, que pusieron allá en la plaza, entonces, digamos como requisito, 
exigen obviamente entrar con su tapabocas, con sus guantes y ya las 
personas que quieran entrar con su traje completo de bioseguridad. 
Es complicado porque para poderme transportar, mi esposo es el que 
me lleva, entonces es difícil, porque a veces el número de cédula no 
nos coincide, en el momento, solo podemos ir a Corabastos los dos, 
dos días en la semana (…) ya los proveedores los señores que traían la 
leche, vienen día de por medio, manejan igual su protocolo y entran 
con sus guantes, con su tapabocas (…) (Testimonio número 4, 20 de 
mayo de 2020).

Las transformaciones en los ritmos han sido percibidas en dife-
rentes formas, pero con itinerarios comunes en las tiendas de 
barrio, así como lo relata este tendero del barrio Suba Rincón: 

Las ventas se han disminuido mucho, al tomarse las medidas 
correspondientes con respecto al coronavirus, no se puede abrir 
el establecimiento, entonces nos hemos tenido que acostum-
brar a ello. Hemos hecho panfletos para dar nuestro número y 
así poder llevar domicilios, y muchos de los clientes saben dónde 
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vivimos, entonces nosotros les podemos vender mercancía para 
que ellos mismos lo lleven, obviamente teniendo todas las me-
didas de precaución, entregándoles en bolsas esterilizadas, uti-
lizando guantes, utilizando tapabocas y una careta y tratando 
de tener cuidado, siempre a qué personas uno está atendiendo 
(Testimonio número 2, 22 de mayo de 2020).

La pandemia trajo consigo una serie de rituales que en primer 
lugar consisten en las formas con las cuales se aíslan las perso-
nas, así como los lugares. La estrategia pedagógica de los nue-
vos códigos sociales se basa en la repetición de estos gestos, 
movimientos y actitudes de asepsia que son requeridos para 
ingresar a los establecimientos, así como la limpieza constante 
y la desinfección de las superficies, al ser nuevos estos rituales 
se convierten en rutinas con las cuales es necesario un proceso 
de adaptación. Para este momento en que se toma el pulso a 
través del testimonio de tenderos y tenderas es interesante en-
contrar que es en sí mismo ese espacio de transición a “la nue-
va normalidad” con sus costumbres de asepsia y la salubridad 
como principios fundamentales de las relaciones no solamen-
te interpersonales, sino con los lugares donde apenas meses 
antes, se frecuentaba antiguamente de manera desprevenida. 
Como lo señala Jessica Fernanda Macías:

Yo procuro que toda la gente que ingresa entre con el tapab-
ocas, y si no lo traen, los atiendo, pero que estén en la parte 
de afuera, que no ingresen, preferiblemente solo dejo entrar a 

dos personas y, si vienen de una misma familia solo que entre 
una persona, la idea sería poner el gel antibacterial al ingreso 
para que la gente pues cuando llegue se aplique y también pues 
cuando se vayan, nuevamente se apliquen. El aseo del negocio 
sería, pues se hace la verdad todos los días, pero ya debemos es-
perar a ver qué nos dicen los señores de sanidad, a ver si debe-
mos de hacer aseo digamos más veces por día ó si debemos de 
utilizar más hipoclorito, o de pronto algún otro líquido, algún 
otro implemento que ellos requieran, de pronto a la hora de 
vestir que nos exijan una careta o utilizar guantes, bata o cierta 
vestimenta adecuada, pues para atender a las personas (Testi-
monio número 4, 21 de mayo de 2020).

Junto a los rituales, se encuentran las consecuencias en las ru-
tinas, como lo muestra el testimonio de Flor el cual permite ver 
de cerca la transformación de las costumbres en las rutinas de 
su negocio:

Durante la pandemia mi oficio cambió totalmente, ya no me 
levantaba a las siete sino a las ocho, ocho y media porque las 
ventas se bajaron impresionantemente, entonces ya me levant-
aba a las ocho y media, abría sobre las nueve de la mañana y 
ya empezaron a exigir los tapabocas, los guantes, ya empezaron 
a hacer fila en la puerta y solo dentraba de a una persona, 
teníamos que usar alcohol y gel.  Los vendedores dejaron de 
asistir y duramos más o menos como un mes que no venía 
ningún proveedor a ofrecer los productos, por esta razón em-
pezamos a tener la necesidad de traer más cosas de abastos, 
ya no iba solo mi esposo a abastos, sino tenía que ir con mi hijo 
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para que le ayudara a hacer fila en los lugares donde había mu-
cha concurrencia para que le alcanzara a mi esposo el tiempo 
para poder mercar, porque si él se demora mucho mercando el 
carro que nos trae los víveres arranca y nos deja el mercado tira-
do en abastos, entonces ya teníamos que pagar dos pasajes más 
para que mi hijo le ayudara a mi esposo, el señor de la leche ya 
no vino todos los días, sino dos veces por semana, el señor del 
mercado no iba todos los días, sino dependiendo de las normas 
que colocaban en abastos él podía ir, entonces era más difícil 
mercar (Testimonio número 6, 21 de mayo de 2020). 

La adaptación también tiene su lado positivo en algunos casos, 
mientras que para algunas tiendas fue fundamentalmente una 
dificultad la transformación de sus rutinas e itinerarios de abas-
tecimiento, para otros establecimientos ha sido una oportuni-
dad para transformarse y, si se puede decir de este modo, sacar 
provecho a las vicisitudes que se han presentado mientras en 
algunos negocios su potencial está en la presencialidad y por 
la clase  de productos está el tipo de procesos que implica una 
posible comercialización  a distancia y también se encuentran 
tiendas que se benefician de las operaciones a domicilio y que 
finalmente pueden potenciar las formas de trabajo y de comer-
cio que habían conocido antes. 

Este caso lo encontramos en Merihan García y su cigarrería en 
Villas del Dorado en la Localidad de Engativá:

Nuestra actividad durante la pandemia realmente ha mejora-
do, ya que los estudiantes ya no están, entonces ese flujo de 
gente disminuyó, pero tenemos otra ventaja que es el Efecty 
que ahora la gente pues hace fila como tiene que hacer, una 
fila para mantener su distancia entonces el tráfico de gente nos 
ha mejorado bastante, ya que tienen que hacer la fila y quedan 
al lado de nuestro negocio. Eso genera que ellos se acerquen a 
nuestro local y pues se generen más compras. Eso nos ha ayu-
dado bastante. Por eso han sido mejores las ventas durante la 
pandemia, ya que eso nos ha ayudado bastante. Otro factor 
que nos ha favorecido es que hay muchos locales que no han 
abierto. Nosotros siempre mantuvimos nuestro local abierto. 
Obviamente manejando nuestros protocolos de seguridad, que 
es el uso del tapabocas, el gel antibacterial y pues que nuestros 
clientes manejen la distancia que deben tener. (…) En cuanto el 
factor de surtir nuestra tienda, sí ha cambiado un poco, ya que 
los proveedores no pasan con la misma frecuencia que pasaban 
anteriormente (Testimonio número 5, 20 de mayo de 2020).

Las circunstancias varían de caso a caso, aunque los caminos 
de la desinfección y las medidas de salubridad son comunes en 
todos, cada paisaje tiene sus propias características y matices, 
las misceláneas llevaron un mal rato, pues para surtir depen-
dían del mercado mayorista del centro también cerrado. Como 
lo comenta Isabel Moreno, propietaria de una miscelánea en el 
barrio Bolivia hace veintidós años en la Localidad de Engativá 
las ventas de juegos de mesa y de azar se dispararon por el en-
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cierro, pero el surtido se agotaba en tanto que la posibilidad de 
reabastecer se veía lejana: 

(…) ahoritica no puedo ir primero porque pues igual yo creo que 
hay muchos locales que están cerrados en el centro y segundo 
pues por el temor, el miedo de uno infectarse o de pronto tam-
bién por la inseguridad, ¿no?, hay mucho ladrón, hay mucho, 
mucho delincuente en el Centro porque como está todo el com-
ercio cerrado, entonces hay peligro por lado y lado entonces por 
eso no he podido surtir (…) ya las vitrinas prácticamente están 
desocupadas porque en el momento de la pandemia todo mun-
do quiso comprar juegos, para ponerse a jugar juegos de mesa, 
entonces pues todo eso lo terminé y ya tengo las vitrinas casi 
que desocupadas y pues la papelería gracias a Dios (…) cuan-
do abrieron, habilitaron, ya compre papelería, tocaba ir, pedirla 
por teléfono e ir por ella, ósea ha sido un cambio terrible pero 
pues ahí, igual estamos surtiendo y empezando otra vez como 
de ceros prácticamente (Testimonio número 8, 22 de mayo de 
2020).  

Editar la pandemia trajo consigo transformaciones en las prác-
ticas, los rituales y en los itinerarios porque cambió la forma de 
moverse y de acceder a los servicios de las tiendas a los abarro-
tes a las diferentes dinámicas que se presentan, en el comercio 
en este caso el comercio minoritario. Entretanto, los titulares 
y los medios de comunicación viven pendientes de los centros 
comerciales mirando, con base en esas grandes estructuras, 
dónde se concentra el comercio minorista de franquicias al mo-
mento de que la reactivación económica recupere la economía 

del bajón que está viviendo. Mientras tanto, los sectores co-
merciales de cielo abierto los comercios minoristas las tiendas 
denominadas de esta manera qué puede pensarse desde la ci-
garrerías pasando por los Fruver las cacharrerías las ferreterías 
las misceláneas son parte de todo un ecosistema social que ha 
tenido que transformar sus nichos para encontrarse de otra 
manera con sus comunidades beneficiarias pero estas prácti-
cas y estos itinerarios vienen a juntarse con miedos antiguos 
con la inseguridad online equidad social con las garantías cada 
vez más cerradas para los pequeños comercios cada vez más 
cargadas de impuestos y obligaciones mientras el gran capital 
de centros comerciales gigantes y transnacionales sigue siendo 
cuidado celosamente por el Gobierno y sigue siendo curiosa-
mente preservado para los bancos y para las grandes corpora-
ciones internacionales que tienen inversiones en el país lejano 
está el ejercicio de un estado de derecho que garantice equidad 
y reparación para los sectores que están aquí para el comercio 
que hay es parte de las capas populares de la población en to-
das las ciudades del país. 
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A manera de epílogo: los paisajes del comercio informal siguen 
siendo luchas por el espacio

Para cerrar este apartado de relatos, se esbozarán dos breves 
testimonios de vida de vendedores informales, de personas 
que viven del ambulantaje o el comercio informal como llaman 
popularmente a esta forma de subsistencia que irónicamente 
es perseguida por el Código de Policía, pero que irónicamente 
hace parte de la legalidad de las cifras del Departamento Nacio-
nal de Estadística–DANE, sobre la ocupación en el país.

Sin querer ahondar más en la constante desventaja que han 
vivido los vendedores informales en las ciudades de Colombia, 
vamos a tomar dos protagonistas que permiten encontrar la 
médula de sus rutinas, pero también de sus sufrimientos en 
estas pandemias. A partir de ellas, los lectores sacarán sus con-
clusiones sobre cuál ha sido el papel de la gestión estatal sobre 
una emergencia sanitaria que no solamente está revelando la 
inequidad social enorme del país, sino la incapacidad de empa-
tizar y desarrollar un proyecto de nación donde todos tengan 
su lugar.

En Villanueva Casanare, vive el señor Rolando Pérez quien es 
vendedor ambulante de aromáticas, tintos y comestibles. Ma-
drugador de oficio desde las cinco de la mañana está en pie 
preparando su jornada que se marca por un recorrido por toda 
su clientela en Villanueva. 

Luego de mi recorrido por Villanueva, de acuerdo a la cantidad 
que me quede, sigo recorriendo calle a calle, barrio a barrio, 
hasta poder culminar y vender todo lo que tengo en mi termo 
lo que me entrega la señora con la cual trabajo, porque la tar-
ea es vender todo, porque mientras más venda más va a ser 
el porcentaje, ya que con eso, bueno, es que nosotros estamos 
cubriendo nuestros gastos de arriendo y de comida, con eso es 
que nos mantenemos, de acuerdo a las ventas, las ventas antes 
de la pandemia, bueno, eran buenas, se llevaba uno un buen 
porcentaje se vendía sus cuarenta, sus cincuenta bolsas de en-
vueltos (…) (Testimonio número 7, 22 de mayo de 2020).

Pero sus itinerarios cambiaron y con ellos la situación frente a 
su cautiva clientela que disminuyó el 50% cuando se pudo re-
activar en sus recorridos ahora exhaustivos por cuenta del bajo 
nivel de ventas. 

Durante la pandemia me ha tocado un tanto dura la situación, ya 
que estuve un mes sin trabajar, sin recibir ningún tipo de ingreso 
y no es nada fácil, ya que cuento con mi familia, con un niño de 
meses que necesita consumir, su leche, tener su buena aliment-
ación usar sus pañales, además de todo, he ido acumulando una 
deuda por arriendo, de la casa en la cual estamos habitando, el 
cual se ha ido incrementando poco a poco, los meses van pasan-
do y solamente lo que me alcanza es para cubrir mis gastos de 
alimentación por no poder trabajar con regularidad o normal-
mente (Testimonio número 7,  22 de mayo de 2020).

Aunque en su relato no hay huella de indignación, Ronaldo es 
subempleado de alguien más, esto quiere decir que no tiene ga-
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nancias absolutas, sino como gran parte de los ambulantes del 
país. Incluso de los empleados formales, él es un trabajador ter-
cerizado, que puede cambiarse con facilidad, porque como di-
cen en la calle: “lo que usted no va hacer por cinco mil pesos 
un venezolano lo va a hacer por un agua de panela con queso”. 
Un pasaje verbal que se ha convertido en refrán en las calles de 
nuestras ciudades. 

En Bogotá la situación sigue el mismo rumbo. Don William es 
vendedor ambulante del barrio San Cristóbal, en cercanía del 
Hospital Cardio Infantil, hace diecinueve años de los cuales ha 
trabajado diez de día y nueve de noche, él trabaja “en socia”1 
en la chaza2, como llama a su negocio de comestibles en el que 
ofrece desde empanadas hasta bebidas como café y aromáti-
cas.  Su itinerario es veinticuatro horas en que cambian de tur-
no con su socio a partir de las cinco y media de la tarde hasta 
las seis y media de la mañana y se cambian. Sus dolores son los 
que caracterizan a los vendedores en esta condición: 

Aunque el Gobierno hay veces que dice que eso es ilegal, pero 
no, eso es un trabajo normal y mucha gente vivimos de eso, 
cualquier cantidad en Bogotá vivimos de eso. Entonces, pero el 
Gobierno siempre tiene eso de que no, y nunca nos lo han le-
galizado, ¡pero!, de cuándo en cuándo el Gobierno dice que no-
sotros figuramos como empleados, pero mentiras, usted va por 
ejemplo, usted va a un banco a sacar un préstamo, a usted nun-
ca le dan un préstamo porque usted figura como desempleado, 

eso es lo verraco de usted ser vendedor ambulante (Testimonio 
número 9, 20 de mayo de 2020). 

Estuvo confinado durante cincuenta días, haciendo los oficios de 
la casa porque su esposa que trabaja en una empresa pudo man-
tener su puesto y mantener todo el hogar con el salario mínimo, 
el aburrimiento para un hombre acostumbrado a las charlas en 
las noches con sus clientes entre acompañantes y médicos, te-
nía que estar confinado en su pequeño arriendo, lejos de la calle 
pues, para su salud era mejor no enfermar. El regreso a su nego-
cio ha sido desafiante porque la gente prefiere tomar cualquier 
medicamento antes de ir a una clínica a contagiarse del virus: 

(…) si atendían trecientas personas, están atendiendo treinta 
o cuarenta personas porque a la gente le da pavor ya entrar a 
una clínica, tiene que estar es ya usted muriéndose para usted 
ya llegar a una clínica; ya que se enferme del COVID va, pero 
que usted tenga una enfermedad así, no, eso toman en la casa 
cualquier pasta, pero llegar a la clínica, no llegan. Entonces está 
muy verraco, porque como le digo si usted se vendía doscientos 
mil, no se vende ni cincuenta mil, pero entonces se hace pal’ 
diario, y tocó salir y toca hacerle, tener cuidado es la única (Tes-
timonio número 9, 20 de mayo de 2020). 

Con estos testimonios cerramos este apartado de relatos don-
de se buscó bosquejar apenas un fragmento del paisaje social 

1. Refiere a asociado con una actividad.  

2.Refiere a la forma coloquial para referirse a la apropiación de la palabra del ven-
dedor informal respecto a su negocio. 
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que se ha consolidado en estos tiempos de pandemia. Como se 
sabe, los paisajes están consolidados por los signos, los ritmos, 
las formas y los individuos que constantemente están existien-
do en una relación directa con sus territorios a través de su 
vida.  Al mismo tiempo, es un espacio de observación y percep-
ción de quienes pueden tener la oportunidad de distanciarse y 
poder ver un panorama social como el que estamos presentan-
do en este momento. 

Los casos de estos dos vendedores ambulantes se configuran 
en un epílogo de lo que está sucediendo actualmente en Co-
lombia, incluso en Latinoamérica, con respecto al comercio y 
a lo que los gobiernos han llamado “la necesidad de la reacti-
vación de los sectores económicos”. Si bien la crisis económica 
y social ha tenido un costo vital significativo, también es cierto 
que la forma de reaccionar frente a los temas económicos ha 
sido un punto débil en los gobiernos de la región.

Es posible que la incertidumbre siga siendo la noticia de primera 
plana en el día, junto a todas las violencias políticas y estructu-
rales que han acompañado históricamente al país. Seguiremos 
en un constante latir comunicativo de informaciones cotidia-
nas de nuestra desgracia cómo nación, intercalándose con las 
incertidumbres de mensajes encontrados disputas científicas y 
multilaterales, y números a veces vacíos que cuentan nuestros 
muertos y víctimas en estos tiempos de pandemia. Vale la pena 

cerrar con estas palabras de don William frente a lo que depara 
el futuro como resumen de nuestro estado de expectativa en-
tre la ilusión y la desesperanza: 

Ya no va a ser igual (…) se hace pa’ vivir, pa’ sobrevivir, pero que 
haga uno bien como íbamos, la plata que se hacía, ya no va a ser 
igual, nunca en la vida, no en mi sector, ni en muchos sectores 
de la economía va a ser asi. En unos cuantos años se normalizará 
(Testimonio número 9, 20 de mayo de 2020).

Referencias

Testimonio número 2. Tendero anónimo–Suba Rincón. Tomado 
por Gabriela Liseth Ladino Valbuena, 22 mayo de 2020. 

Testimonio número 4. Jesica Fernanda Macías–El Triunfo. To-
mado por Sebastián Mora Sabogal, 21 mayo de 2020.

Testimonio número 5. Merihan García–Villas del Dorado. Toma-
do por Julián David Pinilla, 20 mayo de 2020.

Testimonio número 6. Doña Flor, Ciudad Bolívar–Acapulco. To-
mado por Rubén Darío Pulido Castellanos, 21 de mayo de 2020. 

Testimonio número 7. Ronaldo Pérez–Villanueva Casanare. To-
mado por Edwin G. Quesada Cárdenas, 22 mayo de 2020.



100

Carlos Arturo Reina Rodríguez   

Testimonio número 8. Isabel Moreno–Bolivia. Tomado por 
Christian G. Ramírez, 22 de mayo de 2020.

Testimonio número 9. Don William–San Cristóbal Hospital Car-
dio Infantil. Tomado por Iván Darío Pulido Castro, 20 de mayo 
de 2020.

Testimonio número 10. Diana Yamile Rodríguez–Villavicencio. 
Tomado por Sandra Sofía Rivera Nossa, 22 mayo de 2020.

Testimonio número 11. Carolipo Camacho–Almendros–Patio 
Bonito. Tomado por Brayan Andrey Sáenz Fonseca, 20 mayo de 
2020.



101

Tras la ventana y hacia la calle, las miradas 
del confinamiento.  

Los espacios y el habitar durante  
la pandemia

Luisa Fernanda Cortés Navarro1

Ventanas adentro suceden muchas de las experiencias más signi-
ficativas de la existencia humana, sin embargo, debido a nuestro 
agitado ritmo de vida, la calle —como metáfora de la vida públi-
ca— se había convertido en el escenario privilegiado de buena 
parte de nuestras interacciones culturales, afectivas, laborales, 
académicas y de ocio. Habíamos naturalizado el ruido, la polu-
ción, la velocidad constante, la prevención ante el desconocido 
y esa inquietante zozobra ante lo que pudiera sobrevenir cada 
día tras cruzar el umbral de nuestro hogar. En Bogotá, tal como 
sucede en otras urbes con una movilidad caótica, nos hemos ca-
racterizado por estar siempre de afán, por ser exageradamente 

prevenidos, por una actitud constante de acecho, como esperan-
do a que algo inesperado suceda… y así fue.

De repente, con la epidemia por la COVID-19, la calle se nos 
presentó como campo vedado, esa misma calle que habitába-
mos con frecuencia, que había servido como escenario de la 
vida social bogotana, de las marchas, los carnavales y compar-
sas hace tan solo pocos meses, se volvía escenario de control 
y restricciones a la movilidad, de aislamiento preventivo y cua-
rentena. Ante la inminencia del ataque de un diminuto nuevo 
enemigo, cesó el bullicio de la calle del barrio, se cancelaron 
encuentros entre amigos, se apagaron las risas infantiles en 
parques y colegios. Se fracturó el vínculo social y la cercanía, 
el saludo de mano, el abrazo y el detenerse a dialogar con los 
vecinos, se convirtió en una licencia con los minutos contados. 
¡Debían contarse hasta los metros de distancia!

Esta crónica, es un recorrido por diversos testimonios que na-
rran las experiencias y la forma en que hemos tramitado la nue-

1. Licenciada en Ciencias Sociales, magíster en Investigación Social y Candidata a 
doctora en Estudios Sociales de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
Investigadora invitada del Seminario Interinstitucional de Historia de las Juventudes 
Latinoamericanas (SIHJ) del Instituto José María Luis Mora–México. Investigadora 
del grupo “Observatorio de Niños y Jóvenes (ONIJO)” y docente del programa de 
Comunicación Social y Periodismo de la Universidad Distrital. Correo electrónico: 
lfcortesn@udistrital.edu.co



102

Carlos Arturo Reina Rodríguez   

va realidad que se cierne sobre nosotros y que a través de la 
metáfora del espacio, nos permite dilucidar los trayectos po-
sibles entre la movilidad reducida, el habitar en cuarentenas 
físicas y emocionales, el aislamiento preventivo y las economías 
de contingencia, que vislumbran, no solo los contrastes en los 
usos posibles del espacio público y el privado, sino las diversas 
condiciones durante el encierro, el hacinamiento, la estigmati-
zación, la marginación sectorizada y las

(…) Condiciones económicas que han llevado a que exista un 
grupo de personas, que no es que quieran salir y ponerse en 
riesgo, sino que no tienen opción… hablamos del ejercicio de 
las libertades y de los derechos, ya no solo en el marco de la 
pandemia, sino en cómo hemos dejado acumular tantas situa-
ciones sociales, que hacen que hoy no exista la posibilidad para 
muchas personas de quedarse en casa y prácticamente tener 
que elegir entre salir y contagiarse o quedarse en casa y morirse 
de hambre (Testimonio de Andrés Nieto, 13 de mayo de 2020).  

Condiciones extremas que son en muchos casos, males endé-
micos de nuestras sociedades, a los que la pandemia solo les 
dio una mayor visibilidad. 

Una mirada ventanas adentro: el confinamiento repentino

Esta inesperada emergencia y las dificultades para contener-
la, —dada la naturaleza de intensa movilidad e intercambio del 
sistema global—, removió las certezas con las que pensábamos 
que las grandes crisis epidémicas, eran cosa del pasado2; un 

pasado que retornó como sentencia y que a través de la CO-
VID-19, colocó nuevamente en tensión el delicado balance bio-
lógico y social de nuestra existencia, las formas de interacción 
que habíamos naturalizado y el uso de los espacios que habitá-
bamos de forma transitoria y permanente.  

Del rápido avance de la epidemia se venía hablando desde fi-
nales del año 2019, empero, el tema se instaló con fuerza en 
nuestras conversaciones más espontáneas, sobre todo a partir 
del viernes 06 de marzo, día en el que su presencia se hizo pa-
tente en nuestro territorio nacional y que el primer caso nos 
acercó a esa realidad que antes veíamos remotamente a través 
de las imágenes que, desde Asia o Europa, nos mostraban los 
infructuosos esfuerzos por contener este nuevo virus. Recuer-
da la doctora Guzmán que:

Al tiempo que llegaban los primeros casos de coronavirus al 
país, llegaban también los primeros testimonios de nuestros co-
legas en Europa y los chats de los médicos empezaron a reventar 
en el teléfono. Mi hermana, que también es médica, me decía 
“Colapsó el sistema médico en Italia”, “los médicos están so-
brepasados”, “están haciendo medicina de guerra” y llegaban 
los vídeos de los médicos angustiados, algunos hasta llorando. 
Y nos dio miedo… aunque teníamos el antecedente de haber 

2. Según el Informe del Índice de Riesgos Globales–2020, que mide diversas ame-
nazas en términos de probabilidad e impacto, ubicó el riesgo epidémico en el lugar 
nueve de diez posibles. 



103

Crónicas de una Pandemia

vivido la infección de H1N1, que en años anteriores no había 
sido tan impactante y creíamos que era poco probable que esta 
llegara a ser una epidemia de grandes proporciones acá en el 
país (Testimonio número 1, 11 de junio de 2020).

Sin embargo, con el paso de los días, la Organización Mundial 
de la Salud declaró el virus como Pandemia y con esta de-
signación llegaron las medidas de contención y punición por 
parte de los gobiernos, que en la mayoría de los casos indica-
ron restricciones a la movilidad, aislamientos preventivos y la 
declaratoria de cuarentena en ciudades y pueblos. Recuerda 
Cristian Camilo Toledo:

Las calles se empezaron a colocar solas… nosotros siempre per-
manecíamos en las calles de Bogotá haciendo las visitas y las re-
uniones con los clientes, y empezamos a notar unos cinco o seis 
días antes de que se levantara la primera cuarentena, el simula-
cro de cuarentena pues, que las calles se empezaban a colocar 
solas… Calles como la 72 con Carrera Séptima, que es de lo más 
concurrida en Bogotá y que es como el centro de negocios de 
Bogotá, estaba tal vez a menos del 50% de su normalidad. Los 
bancos estaban solos también, era muy extraño en esa zona que 
un banco estuviera solo. Y fue una transición de un día para otro 
(Testimonio número 2, 13 de junio de 2020). 

Aconteció un confinamiento repentino que, en cuestión de 
días, desaceleró nuestro frenético ritmo de vida, nos llevó a 
una ruptura de rutinas y al reacomodamiento de la vida social 
en todas las escalas. Nuestras actividades diarias, que antes se 

desarrollaban en múltiples espacios, pronto nos llevaron a una 
gimnástica labor de yuxtaposición de roles y funciones,

tal vez antes, el tener cada actividad en un lugar diferente me 
permitía atender de una mejor manera a todos mis roles… Pero 
ahora todas las responsabilidades se dan simultáneamente en 
el espacio de mi hogar y esto ha implicado algunas dificultades 
de adaptación y desde luego que también me ha implicado un 
ejercicio de mayor creatividad para poder solventar todas estas 
actividades simultáneamente (Testimonio piloto, 13 de mayo de 
2020).

En la metamorfosis acelerada de los primeros días de cuaren-
tena, el aislamiento supuso una desterritorialización de los 
espacios educativos, de ocio, de interacción cotidianos y los 
espacios privados del hogar se transformaron en salones de 
clase, oficinas, patios de juego, call-centers, espacios de entre-
tenimiento y demás demandas de la vida pública, en tensión 
constante con la vida hogareña, en donde tal como señala Azu-
cena Sánchez (2020):

las discusiones se dan, porque, por ejemplo, el uno incomoda 
el otro con no sé, haciendo ruido ese tipo de cosas, que si con 
el televisor, o prende música, mientras el otro está trabajando, 
tratando de estudiar y así… Pero hemos tratado de distribuirnos 
en los diferentes espacios de la casa (Testimonio 1, 22 de mayo 
de 2020). 

 Distribución espacial que en muchos hogares reconfiguró para-
lelamente los tiempos y las responsabilidades de sus integran-
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tes, tras difíciles procesos de negociación y adaptación. Relata 
Ana Gutiérrez:

Tanto mi esposo como yo trabajamos en casa, al inicio de la 
pandemia sufrimos algunos episodios de estrés debido a la 
cantidad de trabajo y también la cantidad de tareas asignadas 
en el colegio de las niñas, entonces esto nos implicaba dedicar 
bastante tiempo a las clases virtuales luego a las guías, nuestras 
tareas acá en el trabajo y fuera de eso pues el tiempo dedicado 
a la bebé y pues a compartir vida familiar también (Testimonio 
número 1, 12 de junio de 2020).

El retorno de tiempo completo al espacio doméstico tensionó 
los hábitos familiares, el uso de las zonas comunes y el reacon-
dicionamiento de las mismas, en función de los roles y necesi-
dades de quienes las habitan.

A su vez, al limitarse el número de desplazamientos e interaccio-
nes, se dieron tiempos más prolongados para convivir consigo 
mismo. Para Leidy Vargas (2020) el confinamiento “fue volver a 
sentir la casa, el hogar, las tardes de dibujo, el dibujar por dibujar, 
por gusto, por placer… un encuentro con la Leidy de hace mucho 
tiempo, siento que ha sido muy bueno” (Testimonio número 1, 
20 de junio de 2020). Una ventana de posibilidad para todo lo 
que se había postergado en el acelerado ritmo de la vida; espacio 
para la introspección, el autorreconocimiento y para descubrirse 
de cara a esos otros, que siendo familia, a veces eran como ex-
traños con los que solo se compartía en las noches y los fines de 
semana, como recuerda Azucena Sánchez (2020): 

antes de la pandemia pues no solíamos tener mucha interac-
ción debido a que cada uno estaba como en su ocupación en 
la universidad, en el trabajo, entonces el diálogo pues era muy 
muy poco, la verdad yo tenía pues muy poco contacto como tal 
con mis padres, porque pues, yo estudio de noche, ya que en el 
día suelo trabajar (Testimonio número 1, 22 de mayo de 2020).
 
En el hogar de Maximiliano Díaz:
Este tiempo ha servido mucho, para fortalecer más el vínculo de 
papá e hijo, ya que antes en mi trabajo, pues no nos quedaba 
tanto tiempo para compartirlo así, digamos antes, era un fin de 
semana muy de vez en cuanto, porque pues a veces me tocaba 
trabajar los fines de semana, a veces en las noches o por las 
mañanas, no habíamos compartido muy bien con él. Entonces 
eso nos ha servido como para fortalecer ese vínculo (Testimonio 
número 1, 23 de mayo de 2020). 
Volvimos a reconocer en el hogar, un espacio para mantenernos 
a salvo ante las amenazas externas y en las personas con las que 
lo compartimos, una tripulación con la que debíamos llegar a 
acuerdos para mantener la nave a flote.

Tras la ventana, miradas de alto contraste

De forma paralela con las imágenes de los espacios urbanos de-
solados, en las redes sociales y en las conversaciones se empe-
zaron a hacer frecuentes frases indicando consejos sobre qué 
hacer con “el tiempo libre”, sobre “cómo evitar el sobrepeso y 
el sedentarismo”. En muchos casos, acompañadas con fotogra-
fías de personas para las que —dadas sus condiciones econó-
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micas y estabilidad laboral— el confinamiento fue un momento 
para descansar o “teletrabajar” en la comodidad del hogar, lo 
que redundo en una romantización del encierro replicada en 
medios de comunicación y en plataformas interactivas. 

En nuestro contexto, el relato fue bastante diferente. Prolife-
raron las imágenes de ventanas y puertas con trapos rojos, un 
grito de auxilio que desde la fachada indicaba que, al interior de 
ese hogar, la cuarentena se vivía con hambre y necesidad. Tal 
como recuerda Luis Miguel Carvajal (2020):

Ya no había trabajo, todo el mundo encerrado en sus casas, no 
salía un trabajo… ¿Cómo pagar un arriendo?, ¿cómo mantener 
a la familia? Esta cuarentena la he pasado encerrado. Tuve unos 
días, dos meses sin trabajar, pues, yo en mi casa con mi pareja 
y ella también tuvo que abandonar su trabajo por cuestiones 
de seguridad y por la cuarentena, y aquí la mandaron a casa. 
En eso no hemos recibido aún por decir, algún tipo de ayuda 
económica de parte del Gobierno (Testimonio número 1, 18 de 
junio de 2020).
Estos rostros del confinamiento involuntario, se expresaron 
también en el drama de las familias que nunca han tenido un 
espacio doméstico propio y que debían arrendar habitaciones 
compartidas hasta por siete familias, bajo modalidades de sub-
arrendamiento comúnmente denominadas “paga-diarios” en 
los que se paga una tarifa que garantiza un techo para pasar la 
noche, pero que no cuentan con las condiciones mínimas para 
la salud, el bienestar y tampoco la permanencia, pues muchas 
de estas familias se dedican a las ventas informales en espacio 

público y ante la imposibilidad de trabajar, no hay manera de 
pagar el hospedaje, tampoco de seguir el confinamiento estric-
to y menos de garantizar la alimentación diaria. Señala Jimmy 
Perdomo, representante de una Fundación en el Sector de Patio 
Bonito:
el 70% de nuestras familias están en la informalidad como la 
gran parte de Bogotá, venden alimentos por la calle, venden 
Bonice, venden Vive 100, arepas, empanadas y demás y pues 
eso no se puede hacer y eso conlleva a que no haya alimentos 
en la casa (Testimonio número 1, 13 de junio de 2020).

Informalidad en la que también los adultos mayores se cuentan 
por miles. Muchos de ellos viven solos —o al margen de sus fa-
milias—, sin ingresos fijos —mucho menos pensión—, viviendo 
al diario y con el agravante de encontrarse entre la población 
riesgo, que el Gobierno considera debe mantenerse en cuaren-
tena estricta, dada la alta probabilidad de complicarse y perder 
la vida al ser contagiados. No tienen forma de trabajar y mu-
chos se encuentran ya, en situación de calle. Reflexiona Laura 
Nataly Martínez:

Ahorita de los habitantes de calle los que más están sufrien-
do son los viejitos que no pueden trabajar y ahora con toda la 
cuestión del virus y la pandemia pues son los que generalmente 
son más perjudicados y no tienen ni siquiera un techo para sal-
vaguardarse de lo que les depara, y los niños, o sea, los habit-
antes de calle en general, pero los viejitos y los niños son los más 
afectados, no tienen cómo trabajar, ya nadie les ayuda, nadie 
les colabora. Son los más afectados entre la pandemia no sola-
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mente en cuestión de salud, sino que las personas, si antes les 
daba como repudio ayudarles, ahora les da mucho más porque 
pues piensan que al estar sucios, no tener con qué limpiarse o 
en dónde pasar una noche y están enfermos (Testimonio núme-
ro 1, 16 de junio de 2020).

Una marginación permanente, que solo se hizo más explícita 
ante la exigencia de aislamiento preventivo. Al ordenar la cua-
rentena estricta, se partió del supuesto de que todos tendrían 
un techo para resguardarse, pero tal como señala el testimonio 
de Olga Vargas, referente Distrital para Habitantes de Calle,

el aislamiento también nos sacó a los sin techo a habitar la 
calle y ahí, entonces las películas de zombis y las pandemias 
entremezclaron y se puso en escena ese Macondo, —como un 
reflejo de la demencia de los Iguarán—, en la ciudad de Bogotá. 
Estos cachacos con tono vallenato y los viejos y los locos salier-
on a trasegar la ciudad, sin rumbo fijo ni perro que les ladrara, 
pero nadie que les extendiera la mano, las calles para algunos 
estaban desoladas, pero para otros sirvieron como lugar de 
vivienda en donde se instalaron… la orientación de las entidades 
fue quedarse en la casa y lavarse permanente las manos, pero 
en la calle pues ni lo uno, ni lo otro… Los equipos se concentra-
ron en atender a la gente dentro de sus casas, en las industrias 
que no pararon, en el comercio formal y organizado, pero na-
die volvió a mirar a los recicladores, porque ellos deberían estar 
guardados, deberían estar en un lugar seguro, pero muchos de 
ellos viven en la calle y el reciclaje siguió. Aquí no hablaré ni de 
los Derechos Humanos, ni de los enfoques de las políticas para 

esta inmensa minoría, ustedes sacaran sus propias conclusiones 
(Testimonio número 1, 26 de junio de 2020).

Para otras personas, como Johana González Pedraza, el confi-
namiento inició como unas “vacaciones forzosas” después de 
las cuales sobrevino la pérdida del empleo

nos hicieron una reunión y nos dijeron; la economía del país va 
a tardar un montón de tiempo en recuperarse, de aquí a diciem-
bre medianamente se esté levantando… esa reunión nos dejó 
muy afectados a todos, nos dijeron, pues tienen que irse todos 
para la casa… luego el fin de semana nos llamaron a las auxili-
ares de investigación y desarrollo y nos dijeron que nos iban a 
dar unas vacaciones, el tiempo que teníamos en vacaciones y 
más un beneficio de quince días porque iniciaba la cuarentena. 
Yo tomé mis vacaciones… después de que esto se terminó, al 
día antes de terminárseme ya mis vacaciones y para volver a 
Quala a trabajar me hicieron una video llamada y me dijeron 
que mi contrato estaba cancelado debido a la situación, no fui 
la única, en ese momento sacaron a más de cien personas y fue 
pues muy terrible para todos nosotros y para mí porque yo ya 
llevaba nueve años, ya iba a cumplir diez años en la empresa y 
la incertidumbre es muy grande entonces nos arreglaron, nos 
dijeron; pues muchísimas gracias [eee] le vamos a dar esta boni-
ficación este beneficio y, ¡ya! (Testimonio número 1, 28 de mayo 
de 2020). 

Cuando el hambre tocó a la puerta, junto con la incertidumbre 
ante una ayuda que no llega, aumentaron los casos de violen-
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cia intrafamiliar, las condiciones psicológicas de ansiedad y de-
presión. Se hizo necesario ponerse en movimiento, sacudirse el 
miedo y sobrevivir, tal como señala César González:

decidimos romper con esta idea de aislamiento de cuarentena, 
y salimos a las calles con el fin de crear una propuesta que se 
llama un kilo de amor. Esta propuesta… se trata de recolectar un 
kilo, una libra de amor, de solidaridad; el cual sería aportado a 
alguien que lo necesitara, a una familia, un habitante de calle e 
incluso, rompimos con la lógica antropocéntrica, en la cual el ser 
humano es el centro del mundo y quien prima y tiene derechos 
y beneficios; en varias jornadas se posibilitó llevarle comidita a 
algunos caninitos y gatunos en la localidad de Suba (Testimonio 
número 1, 10 de junio de 2020).

Como recuerda Olga Vargas:

(…) la gente salió entonces de los paga diarios y protestó, hici-
eron plantones y se juntaron unos con otros, —como los ricos 
eran los que estaban infectados en ese momento, a nosotros no 
nos va a pasar nada dijo alguien—, y los dispositivos comunitari-
os empezaron a organizarse a negociar el pago de los arrendam-
ientos de las piezas y empezaron por los más vulnerables de los 
vulnerables, por las mujeres con sus hijos, por los ancianos que 
estaban en las piezas casi abandonados, les entregaron merca-
dos, ropa (Testimonio número 1, 26 de junio de 2020). 

Ante la presión creciente de diversos sectores, el Gobier-
no Nacional empezó a flexibilizar las medidas de aisla-
miento, permitiendo a las personas desplazarse fuera 

de sus viviendas por condiciones diferentes a las tipifi-
cadas inicialmente3. Pese a los temores por el contagio, 
la presión económica y la imposibilidad de atender a las 
necesidades básicas, tarde o temprano fue necesario el 
retorno a las calles.

Cerrar la ventana y abrir la puerta: el retorno a las calles

Con mayor o menor tiempo de aislamiento, todos tuvimos que 
enfrentar el temor ante el contagio. Retornamos a las calles 
para salir a trabajar, para mercar, para volver al ritmo perenne 
de la vida extramuros. Antes de salir se tomaron todas las me-
didas, se evaluaron los mecanismos de protección y se prestó 
mayor atención a un detalle que antes podía ser menos tras-
cendente: la proxemia, la cercanía con el otro, el desconocido 
con el que apenas se cruzaba una rápida mirada, a través del 
resguardo de la mascarilla tapabocas.

Los siguientes testimonios, relatan de manera muy cercana 
esta experiencia de regreso a las calles y los temores más fre-
cuentes.

3. Al iniciar el aislamiento preventivo se permitía la salida de un solo integrante por 
familia y en el marco de las actividades de primera necesidad (conseguir medica-
mentos, alimentos, buscar atención médica o desempeñarse dentro de los sectores 
laborales activos durante la emergencia). 
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(…) Sale uno con un poco de miedo, con mucho cuidado, tratan-
do de no acercársele a una persona, a la otra, muy retiradito, 
con su buen tapabocas, siempre con eso… con eso de no ac-
ercársele uno a la gente o que la gente no se le acerque a uno, 
hay que esperar el tiempo que en los almacenes salgan tres o 
cuatro personas que han entrado, para poder entrar otras tres 
personas3… dentrar (sic), mercar, con mucho cuidado de no 
estrellarse uno con las otras personas… hacer la fila en la caja 
para pagar… pero lejitos, dos metros o un metro (Testimonio 
número 1, Torres Puentes, s.f.).

Y si, por el contrario, la persona salía muy confiada, los demás 
a su alrededor, pronto se encargaban a través de gestos de des-
aprobación y con reclamos, de recordarle las nuevas pautas de 
convivencia y sociabilidad. 

En los escenarios laborales, el señor José Orozco recuerda que:

 Antes de que empezara esta pandemia todo era armonioso, 
todos la pasábamos muy bien en el trabajo, con confianza, nos 
prestábamos las herramientas, con confianza, desayunamos en 
junta, recochábamos, era una forma de trabajo de un buen am-
biente… no existía el miedo, de pronto que los carros infecta-
dos… ya no podemos tener el mismo ambiente de trabajo, nos 
toca tener aislamiento… ya  el trabajo no rinde igual, ya uno mira 
al compañero con miedo de que le hablen muy cerquita, que 
estornude, que tosa, entonces es un pánico tremendo a toda 
hora, entonces vive uno paniquia’o (sic)… uno ya tiene miedo de 
subirse a la cabina a tocar las varillas, a tocar el timón. Entonces 

todo eso le da a uno miedo, pues ahí cargamos nuestro alcohol, 
le echamos (Testimonio número 1, 12 de junio de 2020).

El lavado frecuente de manos y utensilios como las mascarillas 
y la aspersión de alcohol han hecho las veces de talismanes 
contra el mal. Se desconfía de la cercanía de propios y extraños, 
de un simple estornudo o una tos repentina. Al interior del ho-
gar y en los escenarios de trabajo e incluso de entretenimiento 
se organizan planes de contingencia, como relata Fernando:

en la parte familiar, debíamos iniciar hábitos que nos permitier-
an, de la mejor forma, la convivencia con el virus, salir solo en 
casos especiales, y una sola persona, por familia, la cual era la 
encargada de realizar las compras y diligencias, cumpliendo a 
cabalidad con cada una de las normas exigidas por el Gobierno, 
como utilizar tapabocas, y guantes y aplicar las sugerencias en 
casa, como llegar a tomar una ducha, tomar algo caliente, dejar 
la ropa en jabón, luego con alcohol, desinfectar los artículos que 
ingresaban y mantener una zona donde se podía realizar todo 
esto. Con el fin de no dejar ingresar el virus (Testimonio número 
1, 23 de mayo de 2020).

No dejar ingresar el virus, —o aprender a convivir con el—, su-
puso una recomposición de las interacciones, de los hábitos y 
usos posibles en los espacios privados y públicos. Recuerda An-
drés Osorio: 

Yo antes salía demasiado, es decir, los fines de semana, todos 
los fines de semana salía pues a diferentes actividades, bien sea 
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andar en bicicleta por ahí con mis amigos. Nos gustaba hacer, 
nosotros lo llamamos “ronda”, que es ir a los lugares que nos 
gusta comer, entonces íbamos comíamos un poquito en un 
lado, después nos dirigíamos a otro y así andábamos un día. 
También nos gustaba mucho salir a bailar, también bebíamos en 
cualquier casa de alguno de nosotros, pero pues eso era antes 
y todo cambio así de golpe (Testimonio número 3, 17 de junio 
de 2020). 

El espacio urbano se ha empezado a organizar en función de 
continuar la vida y al delimitar las funciones vitales de sus ha-
bitantes, tal como sucedió con el manejo de otras epidemias 
como la viruela o la gripe española, se empiezan a direccionar 
prácticas de interacción, movilidad y de exterocepción. Las res-
tricciones van dibujando los espacios posibles para cada activi-
dad, privilegiando lugares asépticos, ventilados, bien ilumina-
dos y de circulación permanente, en los que el territorio urbano 
se adapta a la circunstancia epidémica, intentando disminuir 
los contagios, respondiendo a la incesante exigencia de una rá-
pida circulación de ciudadanos y mercancías. Es la respuesta de 
las grandes ciudades para continuar siendo el emplazamiento 
estratégico de las actividades comerciales y de intercambio. 

Aunque en los pueblos, el relato parece ser similar. Como re-
cuerda Don Segundo Pardo,

Es que con el control de hoy, que pico y cédula para diferentes 
personas, que lo controlan a uno en las entradas, en el pueblo 
y que toca mirar que viene la Policía, que ya no podemos de-

morarnos sino hasta por decir algo hasta la una de la tarde, de 
siete a una de la tarde. Entonces todo eso es un mundo agitado. 
Es un estrés bravo porque todo se tiene que hacer con afanes. 
Tiene que usted para los pagar recibos, tiene es que pagar inter-
mediarios para lograr hacer todas las cosas en el ratico que va. Y 
pues como no dejan salir a todas las personas todos los días, en-
tonces muchas aglomeraciones, se forman muchas colas… en el 
pueblo sí se ha sentido mucho eso, es difícil (Testimonio número 
1, 23 de mayo de 2020). 

Basta con recordar cómo, simultáneo al discurso del autocuida-
do, la seguridad y la regulación en torno a la movilidad, hacia 
los meses de mayo y junio, el Gobierno de la ciudad fue diagra-
mando las calles y mediante cuadrículas, representadas carto-
gráficamente por colores, buscó identificar con mayor facilidad 
los lugares en los cuales se presentaban el mayor número de 
casos confirmados y los de mayor probabilidad de contagio: 
alertas amarillo, naranja o rojo. Ver imagen 1 y 2 

En razón a estas nuevas prescripciones se empezó a regular 
quiénes, cuándo y con qué frecuencia podían salir a las calles: 
medidas como el pico y cédula —determinada por el último 
dígito del documento de identidad— o la polémica medida del 
pico y género, resultaron en una situación en la que cualquier 
tipo de salida del hogar debía estar bien argumentada. Re-
flexiona Andrés Nieto:

La pandemia y todo lo relacionado con COVID-19 cambió la 
dinámica de la fuerza pública del Estado, de la relación del Esta-
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En muchos casos, más allá de las multas y comparendos, fueron 
los mismos ciudadanos quienes se convirtieron en vigilantes, 
en veedores voluntarios del comportamiento de los otros, tal 
como recuerda Andrea Ceballos, a propósito del encuentro con 
su pareja sentimental en un espacio público:

las veces en las que nos hemos visto durante la cuarentena nos 
hemos encontrado en situaciones bastante incómodas, porque 
la misma nos condiciona de una manera impresionante. Entonc-
es cuando nos veíamos, pues había muchas personas, había 
multitudes de personas y a su vez [eee...] policías vigilando, su-
pervisando, me sentía con mucha impotencia porque no podía 
ni siquiera tocarle el hombro sin que la gente me mirara raro y 

do con el ciudadano, pero sobre todo de las dinámicas de regu-
lación, autorregulación y de control. Aquí empiezan a aparecer 
todos los paradigmas de la seguridad,… pero sobre todo, hay un 
nivel de experimentación frente a una lógica discursiva que ha 
imperado y es el cuidado, el autocuidado, el control y el poder 
del Estado sobre ese control… Hoy, por ejemplo, tenemos en 
Colombia que, en lo corrido de la cuarentena se han impuesto 
solo en la capital más de setenta mil comparendos por Código 
de Policía, es decir, personas que sin estar en las exenciones, o 
sea, no por estar en cita médica, no por trabajo, no por urgencia, 
estaban en calle y esto es una multa de alrededor de novecien-
tos mil pesos (Testimonio número 2, 30 de mayo de 2020).

Imagen 1. Colombia AS. “Alerta Naranja por Coronavirus en Bogotá”

Fuente: A.S Fuente: Forbes Colombia.

Imagen 2. “Estas son las nuevas zonas de Bogotá con Alerta Naranja”
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meses desde el inicio de la cuarentena y los diferentes procesos 
por los que ha transitado el confinamiento, nos han permitido 
construir algunas reflexiones: para aquellos que nos leen en el 
presente, desde la posibilidad de reconocerse en alguno de es-
tos testimonios, para quienes nos leerán en el futuro, permite 
contarles cómo ha sido nuestra cotidianidad, cómo hemos tra-
mitado todas estas circunstancias, nuestros aciertos y dificulta-
des. Para quienes escribimos estas crónicas, desde el espíritu 
resiliente que nos brinda la posibilidad, de darle un sentido a 
todo lo que estamos presenciando, de reflexionar nuevos mo-
dos de vida, a través de la ventana y hacia la calle…

lo mismo pasaba con él, si él quería poner mi brazo encima y no 
podía. Entonces, qué pasa, que tratábamos de buscar espacios 
donde al menos podernos dar un pico (Testimonio número 1, 03 
de julio de 2020).

En la calle se prohíben besos, abrazos, apretones de mano y 
cualquier tipo de contacto físico, el amor y la amistad conver-
tidos en proximidad son la nueva amenaza y tal como sucedía 
con el manejo de la población y los reglamentos para el trata-
miento de la peste en la Europa del siglo XVII (Foucault, 2006), 
se restringen zonas de la ciudad y se establece presentarse ante 
un inspector que en la actualidad ya no es corpóreo y bajo la 
modernizada cara de una aplicación —Coronapp; Medellín me 
cuida; CaliValleCorona  y GABO-Bogotá Cuidadora—, hacen 
las veces de inspectores de nuestros movimientos, nuestras in-
teracciones y nuestra ubicación espacial a través de nuestros 
teléfonos móviles. Aplicaciones que no contaron con una bue-
na acogida pese a las insistentes campañas para incentivar su 
uso4, pero que, reflexionadas desde su intencionalidad inicial, 
no dejan lugar a dudas sobre un interés por el control de todas 
las formas de interacción y de movilidad posibles dentro del 
territorio.

Entre tanto, en nuestros barrios las delimitaciones, cuarentenas 
sectorizadas y cierres parciales, paulatinamente han ido dando 
lugar a dinámicas sociales y comerciales previas al confinamien-
to. Tal como relata Ana Carolina Gil a propósito del sector de 

4. Adicionalmente resultaron cuestionadas al comprobarse irregularidades en la re-
colección y tratamiento de datos personales, regulados por la Constitución Nacional 
de 1991 y la Ley 1581 de 2012
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La pandemia: víctima de una sociedad que 
olvidó el poder de la comunicación

Jaime Andrés Wilches Tinjacá1

Fue declarada pandemia, pero ya vivíamos otra pandemia. Fe-
roz, indolente y eufórica se ha extendido para divertirnos hasta 
morir —como lo diría el famoso libro de Postman (1985)—. El 
coronavirus llegó como esa otra excusa que archivamos para 
decir que todo tiempo pasado fue mejor, que vivimos la au-
téntica crisis de la moral que ya no hay salvación en un mundo 
de individualismo —como si Hobbes ya no lo hubiera anuncia-
do en su terrorífico imaginario del Leviatán—. En realidad, el 
mundo, como lo dice la canción de “Cambalache”, fue y será 
siempre una porquería”. La COVID-2019 fue como la canción de 
Héctor Lavoe, noticia cuando salió en la madrugada, a medio 
día noticia confirmada y en la tarde materia olvidada.

Llegamos a noviembre y los tapabocas se utilizan como otro 
artefacto de la seductora industria de la moda. Algunos quieren 
enviar un mensaje, otros mostrar que pueden tener siete ta-
pabocas distintos, reafirmando que la nueva normalidad no es 
más que la misma normalidad. Por supuesto, la moral social to-
davía indica que deben existir algunos rituales de bioseguridad: 
pero en Colombia los rituales son como las leyes: se aplican 
mientras está el ojo supervisor, ya después se dejan tirado en 
el san alejo de las buenas intenciones. Al centro comercial que 
acostumbro a ir para saciar mi subjetividad de consumo, viví 
auténticas purificaciones de alcohol y revelaciones de mi tem-
peratura. No obstante, el mercado no da para muestras gratis y 
con el pasar de los días el alcohol desapareció, las baterías del 
aparatico se acabaron y el celador con desidia ya me indicaba 
que dejara de fingir mi preocupación por las normas de salubri-
dad de mi templo de ocio.

No se ha encontrado vacuna contra el virus, pero este ya ha 
vivido la neutralización con un poder que tiene una fuerza in-
conmensurable: los medios de comunicación masiva o en pa-
labras más precisas y honestas, las empresas de información 

1. Doctor en Comunicación, Universidad Pompeu Fabra. Docente-Investigador de la 
Institución Universitaria Politécnico Grancolombiano y Catedrático de la  Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá, Colombia.Correo  electrónico: jwilches@
poligran.edu.co
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que no tienen periodistas ni comunicadores, sino trabajadores 
de divulgación (un minuto de gritos para las excepciones que 
sobreviven en esta estructura organizacional cobijada bajo la 
hipocresía de la libertad de expresión y el derecho a la infor-
mación). Fueron las industrias mediáticas, las del performance, 
las de la estética sobre el contenido las que indicaron cuando 
debíamos estar en casa y cuando era permitido salir. El Estado, 
¡ah el Estado!, sí el Estado, bueno sigamos pensando en cómo 
esos lenguajes que circulan de manera masiva desaparecieron 
el virus de nuestras memorias, así esto hubiera implicado con-
vivir con las sombras de un mundo que se hace cada vez más 
demoledor ante la incertidumbre de la sobrevivencia económi-
ca, de la parsimoniosa rutina de trabajar para comer y de la 
necesidad —cocinada— de tener esa luz de entretenimiento 
en un cuadrado o un dispositivo móvil, para olvidarnos así sea 
por un momento de los tiempos difíciles que ya vivíamos, los 
que nos impuso una realidad sanitaria y las que nos impondrán 
los discurso mediáticos y sus nuevas paranoias. 

El 24 de marzo de 2020, Colombia se unió a la lista de países que 
entrarían en cuarentena obligatoria para contener la propaga-
ción de la COVID-19, anunciado un confinamiento que duraría 
quince días aproximadamente pero que, como ya sabemos, se 
fue extendiendo en el tiempo, y con este, se fue prolongando 
la incertidumbre. En el país, al igual que en el resto del mundo, 
la nostalgia y el miedo eran los únicos que habitaban las calles, 

los centros de consumo, los establecimientos cerrados, los 
parques y todos esos espacios que, tan solo un par de meses 
antes, estaban ocupados por un sin número de personas, y que 
en el marco de este nuevo panorama. solo les quedaba esperar 
su retorno y la puesta en marcha de las actividades que se 
desarrollaban normalmente antes de que la pandemia llegara.

Con el pasar de los días, se fueron evidenciando las consecuen-
cias de este fenómeno, como el incremento de despidos y con-
sigo el aumento del desempleo, el cierre definitivo de algunos 
establecimientos, la demanda del personal médico, entre otras 
cosas. Frente a este escenario, algunas personas han considera-
do que la pandemia fue la que trajo consigo esta serie de pro-
blemas y la necesidad latente de que la sociedad se adaptara rá-
pidamente a un supuesta “nueva normalidad”. Lo cierto es, que 
incluso si se hace una reflexión somera sobre el contexto del país 
antes de la pandemia, ambas afirmaciones se debilitarían.

En primer lugar, los problemas ya existían, la pandemia llegó 
como un detonate, como esa gota que rebosó el vaso, y que 
permitió visibilizar las consecuencias de no tener liderazgos 
concretos o instituciones gubernamentales y entidades sóli-
das que atendieran adecuadamente a este problema de salud 
pública y que, contrario a esto, se fracturaron a mayor veloci-
dad. La COVID-19, hizo que resultara evidente la necesidad de 
reconfigurar las bases de nuestra sociedad, desde el sistema 
educativo y de salud, hasta los medios de comunicación, pues 
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son los principales encargados de hacer públicos estos hechos y 
problemáticas pero que infortunadamente la mayoría del tiem-
po no lo hacen y desvían su atención hacia otros lados, y cuan-
do sí lo hacen, omiten información relevante. 

En segundo lugar, la nueva normalidad de la que tanto se habla, 
es la misma que conocemos, la diferencia radica en la forma 
en la que se están desarrollando estas problemáticas, y en la 
necesidad pronta de solucionarlas, prestándole atención a esos 
cambios que desde hace años la sociedad ha demandado, pero 
que han sido ignoradas hasta el momento que fueron expues-
tas por este nuevo acontecimiento. Incluso, la nueva norma-
lidad parece ser más aterradora y recuerda la clásica escena 
de los ancianos que en la serie The Simpsons se alegran de su 
libertad, pero se asustan de lo que encuentran en el exterior y 
prefieren volver a su cómodo lugar de control y encierro. 

Evidentemente, estas reflexiones no se desarrollaron en el mo-
mento que llegó la pandemia al país, pues fue un proceso que, 
a pesar de ser acelerado, pasó por una serie de etapas. Al inicio 
de la cuarentena, las personas que tuvieron la oportunidad eco-
nómica, y el privilegio, de permanecer en sus casas sin mayor 
reparo, interactuaban de la única forma segura: detrás de una 
pantalla. Además, retomar hábitos abandonados como tocar 
un instrumento, pintar, leer, descubrir música nueva y aprender 
a hacer una tarta de limón, fueron algunas de las imágenes y 
relatos que rondaban en Internet, y que mostraban las distintas 

formas en las cuales las personas ocupaban su tiempo de ma-
nera positiva para afrontar esta nueva coyuntura internacional.  

No obstante, en la televisión, la radio y entre cada publicación 
de este tipo, se encontraban alusiones a la pandemia, al núme-
ro de contagios y muertes por zona, además de información 
entorno a los aspectos sociales que fueron impactadas direc-
tamente por todo lo que suponía el distanciamiento social. Es 
así, como a pesar de que una parte de la población centrara su 
atención en “reinvertirse” y enfocarse en sus asuntos, la CO-
VID-19 seguía estando presente, habitando todos los espacios 
posibles, tanto físicos como digitales, incluso se hacía presente 
en espacios para compartir en familia, así como lo relata Men-
doza (2020) diciendo que meses atrás, el tema de conversación 
en las cenas familiares giraban en torno a asuntos cotidianos, y 
sobre todo a las  telenovelas que veían juntos y que tenían gran 
acogida en el momento, pero que esto cambio drásticamente 
en tiempos de confinamiento, pues mientras se sentaban jun-
tos a comer solo se mencionaban temas relacionados a la pan-
demia.

Sin embargo, es importante reconocer que esta no es la única 
vez en la historia de la humanidad que las pestes o pandemias 
permean las actividades de la vida en sociedad, como los es-
pacios para departir y comentar los programas de televisión, 
aunque ciertamente, en esas épocas las interacciones sociales 
giraban en torno a otras actividades, ya que los televisores aún 
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no se habían inventado, al igual que aún no existían medios que 
permitieran interactuar a larga distancia como los que cono-
cemos hoy en día. Lo interesante de esto, es que incluso en 
esos momentos de la historia antigua, donde el tiempo pasa-
ba más lento pues las actividades tomaban un proceso largo y 
rudimentario, la humanidad se vio obligada a reconfigurar sus 
formas de interactuar y comunicar, desarrollando su sentido 
más darwiniano de adaptabilidad. Un ejemplo claro es lo vivido 
desde el año 1348, el cual marcó el inicio de lo que se conoció 
como “la peste negra”, la cual se extendió por años y que, en-
tre muertes, estragos e incertidumbre, demandaba a gritos una 
sociedad articulada que pudiera darle fin a este problema del 
cual ni personas ricas, ni personas pobres se estaban salvando.   

Ahora, en el mundo de la COVID-19, esa tarea la tenemos re-
lativamente más fácil, por los estudios y avances científicos, 
además del alcance de los medios de comunicación y de la tec-
nología, que han permitido la posibilidad de comunicarnos con 
nuestros seres queridos de manera inmediata y que han hecho 
posible acceder a la información sobre el virus, minuto a mi-
nuto. Así se vio cuando todo el mundo estaba a la expectativa 
sobre el impacto del coronavirus en su lugar de origen: Wuhan, 
China. Estas nuevas herramientas del mundo actual, permitie-
ron seguir su radio de propagación de manera casi inmediata. 
En el contexto de la peste negra esto no era tan sencillo, no 
se podía determinar la procedencia de algo que ni siquiera se 

tenía identificado, y que llegó a generar cientos de especulacio-
nes en la sociedad, pues hasta se llegó a pensar que el fenóme-
no que se estaba viniendo era producto de un castigo divino o 
consecuencia de alguna anomalía astrológica. 

Frente a esto, pareciera que en el mundo contemporáneo ya 
hubiéramos trascendido esta barrera informativa, pues gracias 
a los procesos evolutivos que nos trajeron hasta hoy, sabemos 
el “qué” y el “dónde” de este tipo de sucesos de impacto global. 
Sin embargo, esto no está del todo resuelto, ya que la informa-
ción y el contenido al que todos tenemos acceso, es manejado 
a través de medios de comunicación que manejan la informa-
ción en el marco de la incertidumbre y las relaciones de poder, 
pues si bien el ciudadano recibe la información, esta puede es-
tar parcializada, exagerada, minimizada o sacada de contexto 
por su emisor en función de intereses particulares. Como lo 
percibe Fonseca:

normalmente los medios de comunicación sirven como un alia-
do ante las políticas [ehh] que la mayoría de los estados inten-
tan cómo mantener ante la población por eso es tan importante 
[ehh] en una… en un país, en una nación democrática poder 
contar con medios de comunicación independientes (Testimo-
nio número 13, 5 de junio de 2020).

Además, estos medios tradicionales de información han abor-
dado el tema del coronavirus como algo excepcional y ajeno a 
la especie humana, a través distintas narrativas de pánico y el 
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desconocimiento, sin mirar atrás y tomar en cuenta la trayecto-
ria histórica y el discurso científico, los cuales han demostrado 
que este tipo de contingencias han hecho parte de nuestra es-
tadía en la tierra y que constituye un proceso natural, que nos 
guste o no, viven todas las especies incluyéndonos a nosotros. 
Por otro lado, estos mismos medios, las grandes empresas, los 
actores hegemónicos de la sociedad y nosotros mismos, hemos 
creído que somos una especie superior que está absuelta de 
muchas circunstancias, pero que al día de hoy la naturaleza 
nos recuerda que hacemos parte de ella y que debemos des-
pojarnos de ese antropocentrismo absurdo, pues al día de hoy 
vemos que no somos más que criaturas en el encierro. Por lo 
tanto, de no ser ignorados y omitidos estos aspectos, la socie-
dad en la que nos encontramos sería más eficiente y más cons-
ciente, y no tendría que enfrentar otro problema: el miedo y la 
paranoia, los cuales han demostrado que son un obstáculo para 
hacerle frente a esta situación. 

Así, paradójicamente lo que parecería una herramienta maravi-
llosa para poder atender de mejor manera pandemias anterio-
res, supone un riesgo y una especie de virus contemporáneo: la 
desinformación. Pues, así la desinformación haya existido siem-
pre, esta ha mutado y se ha desarrollado en el mundo actual, 
a raíz de problemas de gestión y manejo de información de las 
diferentes clases de contenido. 

Esto no quiere decir, que el sector de la comunicación en su 
más amplia expresión se mueva bajo estas mismas dinámicas 
y sus actividades sean desarrolladas de la misma manera en 
que lo hacían antes de la pandemia. Al igual que el resto de 
sectores, han tenido que asumir sus cambios, retos e identifi-
car prioridades. Por lo cual, se debe tener en cuenta la voz de 
aquellos que han tenido que encarar esta situación y adaptar 
la labor de comunicar la información, actividad que recae en 
los comunicadores sociales y periodistas que trabajan desde 
los distintos sectores y plataformas. Uno de los testimonios a 
destacar frente a este tema, es el de Duque, quien hace parte 
del área de comunicaciones de la Cruz Roja, y quien cuenta tu 
experiencia ante la pandemia:

 Cuando inició esto, tuvimos que dar respuesta inmediata a las 
necesidades que tenía la comunidad vulnerable en su momen-
to. Entonces comenzamos a repartir mercados, a entender más 
a fondo... cómo podíamos apoyar desde el área de comunica-
ciones, y qué debíamos divulgar para que todo este virus se 
comenzara a prevenir. Y pues en medios de comunicación  nos 
hemos visto un poco quietos,  porque no queremos saturar a 
las personas, porque tuvimos que crear un filtro, unas líneas 
de mensajes en las que comenzáramos a entender cuál era la 
necesidad y qué se debía mostrar a la comunidad, para también 
cuidar la salud mental de las personas (Testimonio número 3, 6 
de mayo de 2020).   

De lo anterior, se debe resaltar que el factor preventivo es 
crucial en el contexto del tratamiento de la información y las 
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formas en que esta se puede trasmitir. El mundo de la comu-
nicación en general, no solo se debe encargar de contar o re-
latar los distintos sucesos que ocurren a lo largo y ancho del 
territorio nacional o internacional. También, debe aprovechar 
el alcance que se tiene, para concientizar y prevenir cualquier 
tipo de situación que atente contra el bienestar de la población. 
Evidentemente, en tiempos de pandemia el virus es el tema 
central, pero la prevención, es una herramienta clave que se 
debe aplicar para cualquier circunstancia estructural o coyun-
tural. Además, se debe tener en cuenta que tampoco es nece-
sario sobrecargar a la población con cantidades alarmantes de 
información, sino que se deben transmitir mensajes concretos 
que aporten al diario vivir y la consolidación de una sociedad 
articulada y encaminada al progreso de todas sus dimensiones. 

Por otro lado, a pesar de las buenas voluntades y reflexiones 
individuales de los profesionales de los distintos sectores de 
este medio, se debe señalar que la responsabilidad en este fe-
nómeno, recae en gran parte en los Medios Masivos de Co-
municación (MMC), en especial ante esta nueva contingencia. 
La COVID-19 nos ha mostrado la tensión entre estos medios 
tradicionales, que pareciera que se olvidaron de los ciudadanos 
y de los aspectos importantes de la vida de estos. En este sen-
tido, estos medios han creado una imagen poco favorable para 
una parte importante de la población, pues han llegado a ser 
percibidos como mecanismos de influencia, en vez de ser vistos 

como aliados de la ciudadanía y de la justicia, pues la legitimi-
dad y confianza en ellos se ha ido perdiendo. Sánchez (2020) 
afirma que no confía en dichos medios tradicionales porque 
consideran que en algunas ocasiones la información que pro-
veen está sesgada o sujeta a la manipulación.

Por otro lado, hay personas como Sancho (2020) que, a pesar 
de seguir algunos medios tradicionales y canales alternativos 
de información, afirman que no le interesa estar informado ya 
que, para él, siempre se repiten los mismos temas, indepen-
dientemente de los actores como en el caso de los presidentes, 
pues indistintamente al Gobierno de turno, considera que las 
noticias giran en torno a la corrupción, mala gestión del Gobier-
no, asesinato de líderes sociales, entre otros.

Si se hace un recuento a grandes rasgos de los últimos años, 
esta afirmación es justificable, diariamente surgen señalamien-
tos por corrupción, pobreza, muertes y problemáticas deriva-
das del crimen organizado. Por lo cual cabe aclarar que, estos 
asuntos no dependen de los medios de comunicación, sino del 
tipo de sociedad en el que estamos; si embargo, en época de 
pandemia estos hechos han migrado a secciones secundarias 
de los noticieros y de los reportajes, y ahí es donde se centra su 
responsabilidad. Además, los medios y los discursos empleados 
en el tema de la pandemia, se han desarrollado bajo lógicas 
inmediatistas y reactivas. Esto hace de la población, un recepto 
pasivo que solo se limita a atender los problemas urgentes y no 
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los necesarios y que, en consecuencia, no proyecte la necesi-
dad de atender y proponer soluciones frente a las demandas 
de su entorno.

A su vez, esto se encuentra relacionado con la saturación de 
la información, y hace que surja la necesidad de un balance y 
visión estratégica, como lo explica un estudiante universitario 
anónimo (2020) quien relata que es complicado no mantenerse 
informado respecto a la pandemia ya que la mayoría de la infor-
mación que circula, gira en torno a esta, pero que, así mismo, 
muchas veces es inevitable la desinformación en otros temas, 
pues  siguen  pasando otras cosas importantes, que están sien-
do opacadas por la sobreexposición a los temas relacionados 
con la contingencia. Era la pandemia una profecía autocumpli-
da de los quince minutos de fama de Warhol. Hoy pide aten-
ción, pero su momento ya pasó. 

Por su parte, Fonseca considera que la información que brindan 
estos medios tradicionales

es información selectiva y que finalmente no le da los a los ci-
udadanos, a la población en general realmente, las herramien-
tas de criterio para poder pues tener información a actualizada 
y 100% verás [ehh] he percibido que la información que se ha 
brindado durante todos estos meses ha sido información muy 
sesgada y que no permite tomar pues decisiones [ehh] de una 
manera como autónoma” (Testimonio número 13, 5 de junio 
de 2020).

En otras palabras, la información bridada por los MMC, además 
de informar, tiene la labor de formar. Los ciudadanos deben 
contar con la información necesaria y suficiente sobre todas 
las partes involucradas en una misma noticia o acontecimiento, 
para que puedan ser críticos frente a los contenidos que ofre-
cen y que reflejan la realidad del país, y así, poder actuar desde 
su posición y aportar a la transformación y la construcción de 
la sociedad. 

Así también lo indican otros ciudadanos, quienes a raíz de esta 
creciente desconfianza han optado por migrar a otras fuentes 
de información que les brinden aquellos que los medios con-
vencionales no han podido, como lo relata Muete:

veo noticias pues de acuerdo a ciertos intereses que tengo, no 
suelo mirar, por ejemplo, Caracol o RCN, evito ese tipo de tele-
visión digamos, de información de ese medio y en general me 
guío mucho más por Facebook y por Twitter que es donde uno 
puede puede saber más de lo que dice el pueblo, y es lo que 
está sucediendo (Testimonio número 1, 3 de junio de 2020).

En este punto y en el marco del mundo contemporáneo, se 
puede ver evidenciado que, así como la información y comuni-
cación tienen nuevos retos, también cuentan nuevas soluciones 
y alternativas a las estructuras hegemónicas que se han adue-
ñado de la información. El acceso a las plataformas digitales, ha 
logrado que se empiece a desarrollar una ecología de medios, 
es decir, una gran variedad de alternativas de información, lide-
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rada por personas de distintas profesiones y sectores, que cuen-
ten y visibilicen su experiencia y las distintas caras que puede 
tener una misma historia. Estas nuevas apuestas comunicativas, 
son la cuna de reflexiones, opiniones, denuncias, etcétera. Que 
brindan información a los demás, sobre temas y poblaciones 
que han sido ignoradas, en gran medida, por ser el reflejo de 
la corrupción de algunos funcionarios públicos con poder, o por 
no representar alguna ganancia para las empresas y los grandes 
conglomerados financieros que normalmente marcan la pauta 
de la agenda mediática de las cadenas televisivas o de los medios 
de comunicación de las cuales son accionistas o dueños.

Por otro lado, el mundo de la comunicación y el periodismo de 
este estilo también se ha afectado por la pandemia y ha tenido 
que repensar sus actividades, al igual que los demás sectores y 
medios tradicionales. Como lo relata el periodista Benoit (2020):

A mí me gusta escribir de lo que vivo, mas no de lo que sale en 
Internet y publicar sobre lo que ya está publicado entonces me 
relacionaba libremente con expertos de algún tema [eee] me 
encontraba con alguien en un café con un personaje para hablar 
con él y escribir de él, o asistía a diferentes eventos 

Al igual que el periodista Tarazona:

antes de la pandemia se podía hacer mucha más reportería, se 
podría, se podía hacer un periodismo más, pues digamos en la 
calle, con la gente, que es como se debe hacer, pero evidente-
mente pues la pandemia nos llevó como a innovar en la man-

era de hacer periodismo, con más herramientas tecnológicas, 
[eee], utilizando pues sí, la búsqueda (Testimonio número 12, 3 
de junio de 2020).

Lo cual demuestra un punto importante sobre la labor perio-
dística en general, y el relacionamiento con los ciudadanos, los 
transeúntes que desde su experiencia y los minutos que com-
parten con los reporteros, podían aportar y darles una visibili-
dad a distintos aspectos del día a día que deben ser contados 
y difundidos. La vida en confinamiento ha restringido ese tipo 
de contacto, y se ha visto en la necesidad de reconfigurarse en 
torno a las Tecnologías de la Información y la Comunicación 
(TIC), las entrevistas virtuales o la recolección de información 
por medios digitales, que, pese a no ser algo equiparable, pue-
de proveer otros mecanismos que puedan cualificar el trabajo 
de estas personas y su labor. 

No obstante, la digitalización de algunos procesos son producto 
del mundo globalizado en el que nos encontramos. Nuevamen-
te, la pandemia es ese acelerador y catalizador que permitió 
que nos diéramos cuenta de la importancia de adaptarnos a es-
tos procesos, y no solo eso, nos ha demostrado que, si se saben 
emplear de manera adecuada, pueden mejorar y optimizar una 
gran variedad de actividades. 

Así, pese a estos contratiempos y en medio del proceso de 
adaptabilidad que demanda la sociedad actual y la contingen-
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cia, se debe reconocer que la existencia de medios alternativos 
sigue constituyendo un contrapeso a los medios de comunica-
ción hegemónicos y siguen brindando un panorama más cerca-
no y más certero de lo que viven los colombianos día a día. Un 
periodista de un medio de comunicación digital y alternativo lo 
relata y expresa claramente :

La gente en esos momentos y los medios tradicionales están 
pasando un momento bastante difícil, pues el tema de que la 
gente ya no les cree totalmente lo que dicen ellos, entonces la 
gente está buscando otras alternativas y también, obviamente, 
en estos momentos, después de la cuarentena, ha aumentado 
el número de columnistas o de ciudadanos que escriben den-
tro del portal, hablar. Yo pienso que lo de la pandemia o bueno, 
pensamos que lo de la pandemia se sumó a uno de los temas 
o una de las problemáticas que pone a diario nuestros lectores, 
que viven a diario a ciudadanos es como una suma más. Pero 
no es que el tema siempre sea acerca del COVID de la COVID. 
Si te metes al portal te vas a poder dar cuenta de que la gente 
sigue hablando de los temas que debe estar hablando en estos 
momentos un medio de comunicación alternativo (…) es im-
portante darles esa visibilidad a los líderes, a los campesinos, 
a los ciudadanos que sea desde el argumento, que ellos sean 
los que dan la agenda, hablen de lo que quieren hacer, siempre 
y cuando, obviamente cumplan con algunas características que 
tenemos nosotros para compartir las columnas, las columnas de 
opinión, información y análisis, pues se hace obviamente unos 
filtros (Testimonio número 18, 3 de junio de 2020).

Esta última palabra, es clave para entender el reto interno y ex-
terno que tienen los medios alternativos e independientes y, so-
bre todo, la información difundida por las redes sociales. En este 
sentido, esta nueva ecología de medios y la creciente multiplici-
dad de actores que se arriesgan a informar desde sus contextos 
y perspectivas, nos recuerdan que el virus de la desinformación 
no se detiene con eso, pues se puede ver a través de las noticias 
falsas, o fake news (por su nombre en inglés), que, sin una iden-
tificación a tiempo, pueden llegar difundirse rápidamente en la 
población y repercutir en ella de manera negativa.

Como lo relata un NN,

Ahora veo que el tema principal de desinformación es la salud 
y pues el tema en cuestión, que es la pandemia. Ahora se [ve], 
en los grupos de WhatsApp familiares, por ejemplo, que diaria-
mente envían un montón de noticias diciendo que ya hay una 
cura pero que no la quieren distribuir o envían remedios que 
dicen que con eso las personas ya se van a curar o dicen noticias 
falsas como que la pandemia es un invento y cosas por el estilo 
(Testimonio número 8, 6 de junio de 2020).

En efecto, es curioso que frente al tema del COVID-19 las ca-
denas de WhatsApp y las publicaciones difundidas por otras 
redes sociales como Twitter y Facebook, puedan llegar a tener 
más legitimidad y acogida en la población, que los medios de 
información tradicionales, que innegablemente cuentan con 
un trabajo de búsqueda más minucioso y con información de 
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fuentes primarias como la Organización Mundial de la Salud y 
de expertos en el tema. Pero en cambio, muchos adultos pre-
fieren confiar ciegamente en los remedios que se divulgan por 
estas redes, como el consumo de moringa, eucalipto e incluso 
la inhalación de alcohol etílico puro para prevenir o mitigar el 
impacto del virus en el cuerpo, cosas que tienen un impacto 
directo negativo y potencialmente peligroso para su salud física 
y su formación ciudadana.

Esto no muestra solamente la influencia que puede tener las 
redes sociales en la actualidad; además, muestra, de manera 
evidente, el grado de responsabilidad que tiene la ciudadanía 
en la gestión de esta información, ya que, si bien esta llega a 
ellos de muchas maneras, se encuentra a su disposición lo que 
se pueda hacer con ella, desde el momento en que la reciben 
en adelante. Pueden decidir creerla y compartirla, o  utilizar es-
tas mismas herramientas y plataformas digitales, para triangu-
lar y contrastar la información, lo cual permitirá corroborar o 
desmentir su veracidad.

Infortunadamente, en el desarrollo de esta pandemia, muchas 
personas se dieron cuenta de la existencia de noticias falsas y 
de las diferentes formas en las que estas pueden afectarles, 
pues se vieron envueltos en dilemas y situaciones que los com-
prometían. Un ejemplo de esto, es lo relacionado a la difusión 
de formularios y enlaces electrónicos que contenían informa-
ción relacionada con el programa de Ingreso Solidario y otros 

programas impulsados por los gobiernos nacionales y locales, 
que pretendían ayudar a la población con dinero o con la entre-
ga directa de alimentos y elementos básicos. 

En muchos casos, la ignorancia, la buena fe de las personas y 
sus necesidades, los llevaron a ingresar sus datos personales 
sin confirmar la procedencia de esta información, y en efecto, 
no se les dio respuesta en ningún momento, y las ayudas nunca 
llegaron. Ya que las personas habían entregado información pri-
vada a personas mal intencionadas que estaban detrás de estos 
enlaces, y que mediante estos buscaban aprovecharse de las 
circunstancias. La Policía Nacional y entidades gubernamenta-
les tuvieron que publicar en sus cuentas oficiales, aclaraciones 
que desmentían esta información y que invitaban a la ciudada-
nía a no dejarse persuadir tan fácilmente. 

A pesar de estos llamados, se siguen viendo casos de desinfor-
mación y noticias falsas todos los días, de las cuales no solo el 
ciudadano común es víctima, también se han visto afectados 
los medios de comunicación. Como lo relata un periodista de 
un medio regional mexicano, Ramírez sobre la importancia de 
ser precavido al filtrar infiltrar información en su trabajo:

Hubo un caso en específico, en que la Secretaría de Salud Jalis-
co, [ee] subió una información oficial y al día siguiente resultó 
que no era así, fueron unos casos que no eran positivos o que no 
pertenecían a San Juan. (…) Pues la información teníamos que  
saber(la) manejar, ¿no? Tenemos que filtrar , mucho la infor-
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mación, para no dar una noticia falsa o que después se fueran a 
arrepentir de lo que dijeron como en este caso la Secretaría de 
Salud Jalisco, eso provocó que mucha gente pues ya no creyera 
tampoco ni en los medios, de todos los medios que estamos en 
la localidad, ni… digamos ni en el virus como tal, de que la gente 
sería muy escéptica en ese aspecto, de que empezaron a haber 
esos errores, fue uno y como a la semana fue otro. Entonces, 
pues sí, tendremos que filtrar mucho la información, manejarla 
de una forma en la que la gente no se confundiera más de lo 
que ya estaba en ese momento y de lo que sigue estando hasta 
ahora (Testimonio número16, 12 de junio de 2020).

Este tipo de escenarios, a su vez suponen riesgos por la emoti-
vidad y el impacto de las noticias falsas, pero nos queda asumir 
nuestras responsabilidades individuales y colectivas, y tomar el 
riesgo de avanzar para que podamos entender que es la comuni-
cación y sus tecnologías digitales las que nos permitirán coexistir 
en la diferencia. Lo cual será posible lograr, siempre y cuando, la 
sociedad cuente con dos elementos en particular: multiplicidad 
de medios y pensamiento crítico por parte de los ciudadanos. 
Así, se contribuirá a depurar esa información falsa, sesgada e in-
necesaria, y se le dará lugar a esa que sí aporta y que está libre de 
intereses particulares de las mismas personas de siempre.

Trabajar sobre esta base, nos permitirá combatir el virus de la 
desinformación, de la banalización de la realidad, de la reactivi-
dad, la inmediatez y, sobre todo, de la indiferencia. Nuevamen-
te, esta contingencia no nos supone una nueva normalidad, nos 

permite reflexionar sobre cómo atender de manera adecuada a 
la que ya conocemos, a través del reconocimiento de situación 
actual de los medios de comunicación en el país y la necesidad 
imperante de una transformación en esta. Para así, no pasar 
como una pandemia más de las que ha vivido la humanidad. 
Pues si somos conscientes de esto, recuperaremos y mejora-
remos algunas de las cualidades más preciadas que tenemos 
como seres humanos: comunicar, expresar y recrear.

Finalmente, es curioso pensar en cuáles serán las conclusiones 
y reflexiones que las futuras generaciones sacaran de esta si-
tuación, así como en este momento de la historia recordamos 
las pandemias anteriores, analizando y cuestionado las formas 
que empleó la sociedad del momento para hacerle frente a 
la contingencia. Aunque no es necesario proyectarnos a cien 
años… ¿Qué encontrará un niño en el año 2030 si quisiera sa-
ber qué hicimos en tiempos de coronavirus? 

Lo curioso es que la respuesta la tenemos en nuestras manos 
aquí y ahora, tenemos la capacidad de decidir si lo que consulta-
rá, reflejará una decisión consciente y egoísta de seguir en el mis-
mo individualismo que nos ha caracterizado los últimos años, o si 
el panorama que revisará será alentador, porque como sociedad 
nos permitimos salir del encierro al que unos pocos medios nos 
tenían sometidos, emitiendo solo lo que ellos piensan, por lo que 
decidimos asumir un proceso de cambio y de aceptación que 
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hizo posible que él, en su contexto, esté viviendo un mundo 
más informado, empático y consciente de sí mismo. 

De manera paradójica, la solución está en la comunicación. Un 
maravilloso don de la humanidad que fue entregado a la técni-
ca y su reproductibilidad —siguiendo a Benjamín—. No quere-
mos expresarnos, hemos entregado esa facultad a unos apara-
tos que procesan las ideas por nosotros. No obstante, en medio 
del fango siempre habrá una luz de esperanza: la de aquellos 
que entienden que no hay pasado nostálgico ni futuro sobresti-
mado: que se debe trabajar sobre el presente continuo y que la 
batalla está en el cara a cara de una cotidianidad donde parece-
mos sujetos sin rostro —que nadie hable, quédese callado, no 
pase por conflictivo—. La comunicación y el periodismo estarán 
aguardando por nuestras capacidades de asumirlas sin necesi-
dad de un mediador que le imponga pauta publicitaria que la 
someta a una risa fingida y una sumisión en la que aportamos 
nuestro granito de complicidad. Ya es hora de que vayamos de-
jando de instrumentalizar la COVID-19 como el alfa y omega de 
nuestros males… la excusa se acaba y la estructura de indolen-
cia no se crea, ni se destruye, solo se transforma.
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Cartagena 2024. Una sinécdoque de  
la pandemia en colombia1

Gloria Isabel Bermúdez Jaimes2

En el lobby, contiguo al salón de conferencias de un prestigioso 
hotel de la ciudad de Cartagena, el doctor Ernesto observa el 
cartel que anuncia el XXV Congreso Internacional de Salud In-
tegral: Transformaciones en el quehacer del profesional de la 
salud después de la pandemia. Cartagena, abril 22, 23 y 24 de 
2024. Este es el motivo que lo llevó a visitar esta encantadora 
ciudad, una vez más. 

El cansancio del viaje aún se nota en sus ojos. Llegó la noche 
anterior, en el último vuelo, y apenas pudo descansar un rato, 
pues sus múltiples compromisos como director del centro de in-
vestigaciones de un reconocido hospital universitario de Bogotá, 
no le permitieron llegar antes. Ernesto es un médico bogotano 
de edad madura, bastante reconocido por sus colegas, gracias 
a su buena reputación como experto y mentor. Asiste al evento 
como conferencista por invitación directa del comité científico. 

Sigue con su mirada fija en el letrero, mientras degusta una 
saludable brocheta de frutas que ofrece el evento durante el 
receso de la mañana del primer día. De repente, algo distrae su 
atención, pues observa una cara conocida que le saluda desde 
lejos. Es Liliana, una joven y emprendedora fisioterapeuta con 
quien tuvo la oportunidad de trabajar en algún momento de su 
vida. Liliana sale de entre la gente y le dice:

—¡Ernesto, ¡qué gusto volver a verte!

—Lo mismo digo Lili, ¿cómo estás?

—¡Muy bien doc! Tú me conoces y sabes que siempre estoy en 
busca de la actualización permanente, por eso hice el esfuerzo 
de venir, no quería perderme este importante evento. ¿Qué 
tal te ha parecido? Yo, estoy fascinada. Apenas he visto un 
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par de conferencias y ya puedo decir que me llevo muchos 
aprendizajes. ¿Viste la agenda de los tres días? Está muy sólida, 
no quiero perderme ninguna conferencia. Cinco años después 
de la pandemia los aprendizajes son muchos, igual que los 
retos. Pero también es interesante mirarla en retrospectiva y 
reflexionar sobre lo vivido. ¿Quién de nosotros se iba a imaginar 
que la vida nos iba a cambiar tanto en el plano profesional, y 
que los retos de la pandemia generarían transformaciones, no 
solo en nuestro actuar, sino al propio sistema de salud? 

—Así es Lili, —responde Ernesto—. Precisamente vengo a pre-
sentar la experiencia del centro de investigaciones que dirijo… 
fue la primera iniciativa público-privada en el país, posterior a 
la pandemia, que se dedicó a la investigación médica y al tra-
tamiento integral de enfermedades infecto-contagiosas. Ahora 
tenemos nuestro propio laboratorio de biología molecular y 
somos pioneros en la investigación farmacéutica en Colombia.

—Después de la pandemia, uno de los aprendizajes más impor-
tante para el país, fue que un sistema de salud como el que 
teníamos, soportado exclusivamente como un negocio priva-
do, era ineficiente e incapaz de atender una emergencia sani-
taria como la que vivimos en 2020. La alta tasa de infección y 
la muerte de profesionales sanitarios que se produjeron por 
la falta de recursos de hospitales y clínicas para proveerles 
los implementos de bioseguridad necesarios para atender la 
pandemia, sumado a las precarias condiciones laborales en 

las que estaban, fueron el caldo de cultivo perfecto para la 
posterior crisis de oferta de profesionales de la salud que en-
frentó el país. 

Ernesto respiró profundo, mientras hablaba con tono apesa-
dumbrado

—Durante la pandemia, muchos tuvieron que recibir atención 
psicológica, y en algunos casos, psiquiátrica, para superar la de-
presión, la ansiedad y el estrés que les causaba el riesgo al con-
tagio, y el riesgo a contagiar a sus seres queridos. Saber cada 
semana de la muerte de un colega, experimentar el rechazo de 
la gente en la calle, y ver morir decenas de personas todos los 
días, fueron cargas emocionales demasiado fuertes para mu-
chos. Sin mencionar el declive en matrículas de nuevos aspi-
rantes a médicos y enfermeras. Muchos jóvenes relacionaron 
las profesiones con el riesgo de muerte, la precariedad laboral 
y discriminación social.

—Aún recuerdo la angustia de enfermeras y médicos que se 
sentían culpables por la posibilidad de llevar el virus a sus ca-
sas. Muchos vivían con sus padres, adultos mayores con dia-
betes e hipertensión, patologías que solían complicar mucho 
los padecimientos del virus. Como la duración de los turnos se 
incrementó, muchos dejaron de ver a su familia, de tener tiem-
po para divertirse un poco, de las pequeñas fugas que hacían 
soportable un trabajo duro e ingrato como el nuestro. 
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—Algunas de las bacteriólogas, que hoy trabajan conmigo en el 
centro de investigaciones, me cuentan cómo perdían la noción 
del tiempo durante los primeros meses de la pandemia, debido 
a que sus turnos se triplicaron, pues se requerían cientos de 
pruebas PCR diariamente. Sus días y noches trascurrían en el 
laboratorio, y durante meses, la vida se les redujo a eso.

—¡Sí doc! —respondió Liliana tratando de animar la charla—. 
Afortunadamente, de toda crisis nace una oportunidad. Hace 
cinco años parecían una fantasía los centros de tele-medicina y 
tele-rehabilitación que hay hoy en el país, y el desarrollo tecno-
lógico y cobertura de los que disponemos ahora. Para muchos 
era inimaginable que pacientes crónicos tuviesen derecho a re-
cibir sus medicamentos a domicilio sin costo adicional, y que 
esto lejos de ser una carga para el sistema, contribuyera a la 
eficiencia en el suministro y el seguimiento a la prescripción, 
que hacen los farmaceutas. Ahora esa información es supre-
mamente valiosa para la investigación, como lo mencionó la 
farmaceuta en su ponencia.

—¿Sabes doc?, me resultó increíble escucharle decir que al 
inicio de la pandemia tuvieron que llamar a más de diez mil 
pacientes crónicos que recibían tratamiento farmacológico 
permanente. Fíjate cómo el desabastecimiento farmacológico 
que se produjo para la época, fue lo que logró que las alianzas 
público-privadas invirtieran en la industria farmacéutica local, e 
impulsó los importantes avances que tenemos en la actualidad 

en la descentralización de los procesos de diagnóstico molecu-
lar en el país.

Ernesto asiente con la cabeza, —sin embargo, —dice—, no hay 
que olvidar el esfuerzo humano y el precio en salud mental que 
esto tuvo, no solo para los profesionales de la salud, sino para 
toda la población en general. 

—En eso me parece que está el logro del documental que pre-
sentó la escuela de medicina de Bogotá. Retrata con crudeza 
el día a día de los profesionales de la salud que atendieron la 
emergencia en primera línea. Medirse la temperatura corporal 
al menos dos veces cada día, higienización de las manos con 
alcohol o gel antibacterial recurrentemente y toda la rutina y la 
indumentaria para la atención de los pacientes: el uso de gorro, 
tapabocas y polainas, el recurrente lavado de las manos una 
y otra vez: al ingresar al servicio, antes de entrar en contac-
to con el paciente, y también entre paciente y paciente. Tener 
que cambiarse el uniforme de calle al salir. El uso del tapabocas 
N95, bata, doble par de guantes… En fin, toda esa rutina tan 
jarta, pero, ¡¡¡necesaria!!! ¡¡¡Lo que se sufría con el N95!!! Es 
cierto que tiene mejor sellado en la cara, pero por eso mismo 
aumentaba la incomodidad, las tiras del tapabocas aprietan, 
presionan y lastiman la piel. La molestia de las monogafas, el 
peso de la careta que lastima la cabeza. Soportar el acalora-
miento y la incomodidad por un poco de seguridad. Antes, la 
única preocupación era proteger al paciente, con la pandemia, 
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a esa preocupación se sumó el miedo a que el paciente nos 
contagiara. ¡Que ironía…!  Y pensar que ahora ese es el proto-
colo permanente.

—Todavía recuerdo la tortura del retorno a casa: dejar el mo-
rral y la ropa en la entrada, y el riguroso e infaltable baño para 
contrarrestar cualquier riesgo de esparcir el virus. Para muchos 
colegas hubo algo mucho peor: el distanciamiento obligado de 
la familia, dejar de ver a los familiares por mucho tiempo, aún 
en fechas especiales. Y los pequeños detalles: desde diferenciar 
la loza y el jabón que usaban hasta usar tapabocas todo el tiem-
po, ¡¡¡incluso en su propia casa…!!! 

A muchos se les afectó el sueño, porque incluso en la comodidad 
de la casa, les abrumaba la idea de que el siguiente día todo se 
repetiría, como en un mal sueño que se repite al infinito. Yo tuve 
colegas amigos que decidieron alquilar habitaciones cerca a los 
hospitales y clínicas en las que trabajaban para evitar cualquier 
riesgo de contagio para su familia. No poder ver a sus hijos, a sus 
parejas, a sus padres, les partía el corazón. Y todo ese esfuerzo 
no se compensaba más allá del deber cumplido, pues ni siquiera 
la gente reconocía estos esfuerzos y por el contrario se tenía que 
vivir con el estigma de ser considerado peligroso para los otros. 

—Era doloroso experimentar el rechazo en las calles y el seña-
lamiento de que fuimos víctimas por parte de vecinos y tran-
seúntes.

—Esas personas no tenían cómo saber la carga que represen-
taban las intensas horas de trabajo, el llanto ante la impotencia 
por cada vida perdida, las marcas en el rostro, las alergias en la 
piel, la resequedad en las manos por el uso permanente del gel, 
y todas las demás molestias que generaba llevar los implemen-
tos de bioseguridad durante más de doce horas. 

—Creo que el documental también acierta en retratar la cru-
deza de las escenas en las que los enfermeros y auxiliares de 
enfermería, haciendo uso de celulares y tabletas, eran la única 
alternativa que tenían los familiares de los enfermos de la CO-
VID-19 para comunicarse con ellos. Escucharlos relatar lo duro 
que les resultaba oír el llanto de las familias y ver en sus rostros 
la tristeza y el dolor ante la imposibilidad de poder verlos per-
sonalmente, y aún peor, saber que tal vez esa sería la última vez 
que lo verían vivos. Todo eso me volvió a quebrar el corazón, y 
hasta creo que un par de lágrimas salieron de mis ojos. En re-
trospectiva, aún me sigo preguntado: ¿cómo lo logramos?

Liliana escucha conmovida el relato de Ernesto y guarda silen-
cio por unos segundos…

—Si, es impresionante la capacidad de resiliencia, —dice— la 
inmensa creatividad que tuvimos que generar para solucionar 
los problemas logísticos que enfrentábamos día a día, por el 
desabastecimiento de implementos de bioseguridad, de medi-
camentos, de UCI y tantas otras cosas. Creo que en la pandemia 
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se demostró esa capacidad de respuesta en emergencia que 
siempre hemos tenido, pero también nos obligó a fortalecer-
nos en la solidaridad. Muchos psicólogos tuvieron que aumen-
tar su consulta durante la pandemia con el acompañamiento 
a los profesionales de la salud que atendíamos a los enfermos 
de COVID-19 y a sus familias. Ese tema de la salud mental fue 
muy complejo entonces. Lo notaba la psicóloga que hizo su po-
nencia sobre el tema. Todos los esfuerzos que ella y sus cole-
gas tuvieron que hacer para dar soporte emocional al grupo 
de profesionales de la salud de la clínica en la que trabajaba 
en ese entonces. ¿Recuerdas que comentó que tuvo que recu-
rrir a un montón de estrategias?, yoga, ejercicios de relajación 
y motivarles leyendo las cartas que enviaban familiares de los 
pacientes recuperados agradeciendo su esfuerzo y dedicación.

—Claro que sí, —interrumpe Ernesto— de esa ponencia recuer-
do el énfasis que hizo en los duelos no resueltos de los familia-
res de las personas que murieron por COVID-19. La increduli-
dad que había en cada familia, la decepción por no poder ver el 
cuerpo sin vida de aquel ser querido, de no poder despedir al 
difunto y no poder hacer un funeral… Todos esos duelos apla-
zados, todas esas pérdidas que se mantienen activas por no po-
der lidiar con las palabras no dichas y las despedidas omitidas… 

—¡Y todo ese incremento de la violencia intrafamiliar! —men-
ciona Liliana con bastante énfasis—. Muy duros, esos relatos. 
Se me erizó la piel con las historias de los niños y las mujeres 

que tuvieron que soportar maltrato físico y psicológico. El au-
mento de las alteraciones de sueño no solo en adultos, sino 
incluso en los niños. Todos los problemas de convivencia que 
resultaron. Por fortuna, también recupero algunas cosas posi-
tivas, por ejemplo, cómo gracias al confinamiento los padres 
se comprometieron más con las tareas de sus hijos. Cómo, de 
algún modo, aprendimos a ser más resilientes, resolutivos y 
asertivos.  

Ernesto la mira para asegurarse que ha terminado de hablar. 
Ella le sonríe y toma un sorbo de la bebida aromática que tiene 
en su mano. Entonces, tratando de sostener la conversación un 
rato más.

—Lo de la tele-medicina tampoco fue sencillo, —subraya Er-
nesto—. Al principio nos costó mucho trabajo a todos. En mi 
caso, por ejemplo, estaba acostumbrado a tener el 90% de las 
consultas presenciales. Para mí, el diálogo y el contacto per-
sonal con el paciente eran esenciales para el diagnóstico y el 
asesoramiento propio de cada consulta. Es que todo comunica, 
la forma de caminar, cómo se mueven, los gestos, todo lo que 
se expresa con el lenguaje corporal y que ayuda en la consulta. 
En la tele-consulta telefónica, ese recurso se perdió. Escuchar al 
paciente y tratar de extraer a través de preguntas la mayor can-
tidad de información verídica posible era la única alternativa. Yo 
tenía muchos pacientes adultos mayores que no tenían acceso 
a la tecnología, o que experimentaban dificultades para usarla, 
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eso hizo que dejara de ver a muchos de ellos durante el tiempo 
que duró la pandemia. ¡Y las sorpresitas que me encontré cuan-
do los volví a ver! Muchos pacientes con sobrepeso y enfermos, 
relatándome cómo habían dejado de tomar sus medicamentos 
porque no tenían forma de reclamarlos, pues se habían agota-
do y nadie les ofrecía alternativas. O porque el sistema, en lugar 
de agilizar y facilitarles el suministro, incrementó y complejizó 
cada trámite. 

—Algunos de mis pacientes con fibromialgia y dolor crónico, 
no pudieron volver a practicar actividad física por el cierre de 
los gimnasios. El sedentarismo facilitó la aparición de diferentes 
malestares: dolores de cabeza, espalda, trastornos del sueño, 
depresión, en fin… Aún hoy estamos lidiando con las secuelas 
de la pandemia en la salud de muchos pacientes. 

—Para mí, —dijo Ernesto serio y sentencioso— la pandemia fue 
como una fotografía antigua, de esas que se hacían con un flash 
enorme, pues iluminó la realidad del país, para mostrar muchas 
de las deficiencias de nuestro sistema de salud, que hasta ese 
momento eran asumidas como realidades poco relevantes y 
propias del negocio. Adultos mayores desatendidos que depen-
dían exclusivamente del apoyo de sus familiares más cercanos. 
Esos hijos, nietos, hermanos y padres que antes de la pandemia 
se defendían como podían entre el rebusque y el cuidado de 
su familiar enfermo, pero que a partir del aislamiento perdie-
ron sus trabajos o vieron cerrarse la posibilidad de conseguir 

ingresos como lo hacían antes. Personas que se habían vuelto 
expertas en derechos de petición y en trámites administrativos 
engorrosos porque sabían que era la única forma que tenían 
de acceder a sus derechos como pacientes o beneficiarios del 
sistema.

—¿Sabes?, es de ese tema justamente, de ese segundo apren-
dizaje que nos dejó la pandemia, del que voy a hablar en la 
ponencia que traigo a este evento. Las cifras de comorbilidad 
asociadas al COVID-19 que en su momento generaron la mayor 
cantidad de muertes por esta causa en el país, nos demostró la 
necesidad de avanzar hacia una medicina fundamentalmente 
preventiva. Siempre lo supimos, pero nunca tuvimos las herra-
mientas para demostrarle al sistema, y a sus administradores, 
que la atención primaria no representaba un gasto, sino más 
bien una inversión a futuro. Es que a la gente había que ense-
ñarle a recurrir al médico, no solo cuando ya están enfermos o 
cuando ya es demasiado tarde para pensar en una cura. 

—Esta es, para mí, tal vez la mayor transformación de la prácti-
ca médica hoy. En el Centro de Investigaciones hemos iniciado 
estudios longitudinales, que implican análisis genéticos desde 
edades tempranas y seguimiento preventivo. Estamos desarro-
llando programas de formación a los pacientes y a sus familias 
para que aprendan a llevar estilos de vida saludables, basados 
en sus propias realidades, en sus condiciones de salud y ajusta-
dos a sus condiciones económicas y a sus labores cotidianidad. 
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¡Y lo mejor!, esto lo pagan sus EPS. 

Con una leve sonrisa cómplice, Ernesto mira a Liliana y termina 
su intervención señalando: —Si alguien me estuviera diciendo 
esto hace cinco años, no se lo habría creído. Pero como bien 
dices: “de toda crisis, nace una oportunidad”. 

Liliana lo escucha con atención y recibe casi como una deferen-
cia las palabras de Ernesto. Sabe muy bien que él no suele usar 
ese tipo de expresiones, pues las considera lugares comunes 
que suelen usarse para trasmitir un falso positivismo frente a 
situaciones críticas, como si esto fuera una forma de quitarle 
relevancia a la magnitud del drama que representan, generan-
do un peligroso conformismo en la gente. Luego dice:

—Pues te cuento que mi ponencia de mañana en la tarde tiene 
algo que ver con eso. 

—¿Te refieres a la tele-medicina? —pregunta Ernesto intere-
sado—.

—Tele-rehabilitación, más exactamente —precisa Liliana—.

—¡Qué bien!, ¿por qué no me adelantas algo? —le dice Ernesto, 
y sonríe—.

—¡Ja, ja, ja¡, por supuesto, pero es mejor que la veas, porque 
tengo videos y testimonios de apoyo muy interesantes —le res-
ponde Liliana—.

—¡Pero por supuesto! Prometo que estaré en primera fila, 
¡cómo no! —dice sin dejar de sonreír—.

—¡Ja, ja, ja¡, eso espero doc, —le dice con tono cómplice e im-
perativo—. 

—Pero bueno doc, ya hablando en serio, lo que abordaré es la 
experiencia de los terapeutas que hacíamos atención domicilia-
ria antes de la pandemia, y cómo la pandemia forzó a realizar 
tele-rehabilitación. Mostraré cómo esas primeras experiencias 
fundamentaron los códigos de ética profesional respecto a la 
práctica de la tele-rehabilitación, y haré referencia al amplio 
dossier de instrumentos que existen hoy en día para la habilita-
ción y funcionamiento de los centros integrales de tele-rehabi-
litación que tenemos en varias regiones del país.

—¿Sabes doc?, al principio de la pandemia, fue difícil para 
muchos terapeutas seguir trabajando como lo hacían antes, 
pues muchas familias les negaron la posibilidad de atender a 
los pacientes en sus domicilios por el temor de contagio por el 
virus. Asumían que, por ser profesionales de la salud, íbamos 
a contagiarles. Los pocos que accedían eran desconsiderados, 
desconfiados y hasta irrespetuosos. Hubo que considerar la te-
le-salud y la tele-rehabilitación. Aprender a sistematizar las evo-
luciones que la mayoría solíamos llenar a mano, compartir con 
el paciente y sus familias los reportes vía correo electrónico. 
Esperar que los leyeran y los aprobaran, pues ya no se trataba 
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solo de poner una firma. Además, no podíamos usar cualquier 
plataforma tecnológica, ya que las regulaciones existentes exi-
gían aplicación de la ley de habeas data para proteger, tanto al 
paciente como a los profesionales. Tuvimos que implementar 
otro tipo de protocolos terapéuticos, como enviar a los padres 
antes de la terapia, y con el suficiente tiempo de anticipación, 
una lista con los materiales e implementos que requeríamos 
para la sesión de trabajo con sus hijos. 

—En mi presentación, doc, para ilustrar esto, voy a hacer espe-
cial énfasis en el papel preponderante que tienen los padres y 
demás familiares en estos procesos, tanto con niños como con 
adultos. Y voy a compartirles el testimonio de una compañera 
terapeuta ocupacional, que nos contará cómo tuvo que modi-
ficar sus procesos terapéuticos y empezar a hacer uso de los 
objetos de la casa de sus pacientes para reemplazar los instru-
mentos con los que contaba en su consultorio, sobre todo para 
trabajar el proceso de integración sensorial con los niños. 

—Nos va a contar cómo tuvo que hacer uso de una silla con-
vencional para reemplazar el caballete o el balancín que usaba 
en el consultorio. Hablará del reto que le representó aprender 
a manejar los espacios de la casa de cada niño como parte de la 
terapia, y también comenzar a incorporar a los padres de fami-
lia mucho más, comprometerlos con el proceso terapéutico de 
sus hijos y llegar a ver cómo se empoderaban en la búsqueda 

conjunta del logro de los objetivos de intervención. Cosa que 
en su práctica previa a la pandemia, pocas veces vio.

—¿Sabes? Antes de la pandemia los terapéutas que hacían an-
tención domiciliaria eran considerados como de menor rele-
vancia. Existía el prejuicio de que el profesional que atendía en 
consultorio tenía un mayor status y que tenía a su disposición 
todos los desarrollos técnicos y tecnológicos necesarios. Pero la 
pandemia nos enseñó a valorar la capacidad de estar preparados 
para prestar el servicio en cualquier circunstancia y con cualquier 
tipo de paciente. 

—¡Claro! Al principio las condiciones eran precarias, y hay que 
decirlo, hubo mucha improvisación. Pero hoy en día las cosas 
han cambiado. Contamos con plataformas robustas y seguras 
para brindar servicios de tele-rehabilitación que cumplen con 
todos los estándares de calidad exigidos. Los desarrollos tecno-
lógicos en el campo son bastante significativos, se ha desarro-
llado software para el automonitoreo y el monitoreo remoto 
de los logros de los pacientes. Además, gracias a la Big-Data y 
a los sistemas de geo-referenciación es más fácil usar toda esta 
información con fines investigativos. 

—Hoy en día podemos saber cuál es el promedio de duración 
de una terapia de tele-rehabilitación, cuál es el promedio en 
número de sesiones y horas de trabajo terapéutico que tarda 
un paciente en alcanzar una meta de intervención, y esto, se-
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gún su edad, género, patología, o cualquier otra variable que nos 
interese analizar.

—También les mostraré con evidencia, cómo estamos llegando 
a regiones del país donde antes de la pandemia, los servicios 
de rehabilitación eran precarios o inexistentes. En las regiones 
apartadas las personas ya no dependen de un solo profesional 
que se tenía que volver experto en todo y que trabajaba con las 
uñas. Ahora los mejores terapeutas orientan el trabajo de sus 
colegas en los procesos de rehabilitación de miles de personas 
en todo el país. Y aunque desde la época ya se sabía, hoy tene-
mos suficiente evidencia para demostrar que los resultados de 
la tele-rehabilitación son iguales, y en algunos indicadores, aún 
mejores que la terapia presencial. 

—¡Ay Dios!, todo esto me emociona, eso hace que todo suene 
perfecto, y, pues la verdad, no es así. Falta mucho por hacer y, 
lamentablemente, la corrupción sigue siendo la principal ba-
rrera para la cobertura y la calidad. Pero estamos avanzando y 
vamos bien. 

—Muy interesante y muy prometedor, sobre todo —asiente Er-
nesto—.  Recuerdo el revuelo de los gremios en la época ante la 
posibilidad de que los estudiantes de último semestre hicieran 
prácticas de tele-rehabilitación y así poder graduarse pronto, 
pues la sociedad los necesitaba. El tema de si alcanzaban o no 
las competencias, y todo ese debate.

—Sííí, ese debate sigue vigente, hay que decirlo, —señala Lilia-
na mirándolo fijamente. Ernesto también la mira, parece estar 
esperando que ella agregue más argumentos, pero luego se 
percata que el tema ha terminado, entonces decide continuar 
sosteniendo su mirada sin decir nada—.

Por un par de segundos, Ernesto y Liliana hacen silencio, mien-
tras recuerdan cada uno para sí, que su vínculo alguna vez, no 
fue sólo laboral. Pero de eso, aún les resulta difícil hablar. En-
tonces Ernesto mira su reloj y dice:

—¡Uy, mira la hora!, ya es tiempo de retornar a la sala de confe-
rencias. No quiero perderme la del médico ancestral.

Mientras exhala con tranquilidad, casi que agradeciéndole ha-
ber buscado la forma de salir de la tensión previa, Liliana le 
pregunta: —¿Te refieres al que viene del cabildo indígena del 
Tolima?

—¡Sí! El mismo, —dice Ernesto— me causa mucha curiosidad 
el papel que cumplió la Guardia Indígena en la contención del 
virus en la primera parte de la pandemia, los caciques Calarcá 
y los caciques Gaitana. Leí en una entrevista que les hicieron, 
que fueron tres meses de guardia constante. Más de seiscien-
tos guardias en puestos de control durante las veinticuatro ho-
ras del día, primero desde el territorio de Ibagué, luego en el 
Espinal, después en el Guamo, e incluso en territorios del Huila. 
“Una resistencia desde lo propio”, decían los guardias.
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—Ah, sí —dice Liliana—. Pues honestamente, no estoy muy en-
terada de la experiencia. Pero si he sabido de toda la corriente 
de medicina ancestral, basada en el principio de la solidaridad, 
que tomó fuerza a partir de las enseñanzas de los moanes y 
médicos ancestrales de la región, luego de la pandemia. Inclu-
so, alguna vez escuché una historia sobre cómo hubo dificul-
tades para llevar a cabo el consejo de moanes quienes solían 
encontrarse con cierta periodicidad para hacer intercambio de 
conocimiento. Supe que eso les implicaba viajar desde diferen-
tes territorios, y pues, todo eso se vio afectado en 2020 por las 
restricciones de movilidad que el Gobierno Nacional impuso en 
esa época. Además, ellos mismos tomaron la decisión de no 
realizar la asamblea y cerrar fronteras para evitar la propaga-
ción del virus entre el pueblo pijao. Luego de eso, vino todo 
el trabajo espiritual y el trabajo a través de la medicinal de los 
moanes para proteger el territorio.

Emocionado por el tema, Ernesto afirma: —Es justamente por 
eso que quiero escucharlo, pues leí que ellos, igual que noso-
tros los médicos tradicionales, encontraron en la pandemia una 
oportunidad para recuperar el énfasis preventivo de su medici-
na. Ellos lo llaman: “fortalecer el cuerpo… equilibrar el calor del 
pijao”. Tiene que ver con hábitos de alimentación, con la forma 
en que se cultiva el alimento, y con el uso de plantas medici-
nales por parte de la comunidad. Para ellos, el intercambio de 
conocimiento entre sus moanes ha sido siempre la clave de sus 

avances en el conocimiento médico… ¡qué curioso! Justamente 
lo que estamos haciendo hoy aquí.

Liliana mira la programación del evento que tenía en la mano, y 
señala con el dedo, mientras lee en voz alta, diciendo:

—Creo que es por eso que ha decidido venir. Mira lo que dice la 
reseña de su ponencia: “queremos compartir con los asistentes 
este proceso de la resistencia del pueblo pijao en el marco de 
la pandemia generada por el COVID-19, para que sea una he-
rramienta para todos, para dar a conocer cómo vivimos en esos 
tiempos en las comunidades, en los territorios. Para continuar 
sembrando la vida”.

—Pues no se diga más, —dice Ernesto bastante animado—.  Va-
mos y escuchamos juntos la conferencia. Y después, nos toma-
mos un café para continuar esta interesante charla, ¿qué dices?

Liliana sonríe levemente, al tiempo que baja la mirada, toma a 
Ernesto del brazo y lo dirige sutilmente hacia el auditorio, di-
ciendo: —¡Tal vez!, por lo pronto, entremos y tratemos de con-
seguir una buena ubicación.
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Crónicas de crianza:  
los ritmos que marcan la vida

Mónica Yasmín Cuineme Rodríguez1

La crianza es una actividad que hace parte de las prácticas so-
ciales que se desarrollan en cada cultura, el cuidado del otro 
ha estado enmarcado desde las diferentes cosmovisiones que 
encierran creencias e instauran rituales alrededor del ciclo de 
la vida. La llegada de un nuevo integrante a una comunidad es 
un acontecimiento que irrumpe en la cotidianidad, el aceptar 
la crianza de un hijo implica transformar y adecuar los ritmos 
de la vida y disponer de todos los esfuerzos para desarrollar las 
habilidades, capacidades y habilidades de los niños.

Alrededor de la crianza se construye un conglomerado de sa-
beres que son transmitidos por medio de diferentes rituales 
que acompañan cada etapa de la vida. Durante la gestación, 
el nacimiento y la edad escolar se tejen diferentes momentos 
que encierran múltiples creencias y prácticas alrededor de la 

infancia. Los textos expuestos a continuación hacen parte de las 
narraciones cotidianas que han experimentado algunas familias 
en medio de una pandemia que ha cambiado e instaurado nue-
vas formas de cuidado y afecto con sus hijos. 

La fiesta de la vida: de la soledad a la integración con otro ser

La gestación es una etapa en la vida de algunas mujeres que 
representa la compañía, el vínculo y la posibilidad de tener raíz. 
El gestar la vida abre unas infinitas posibilidades de nuevos ini-
cios. El cuidado de la gestación involucra creencias, valores y 
diferentes prácticas tradicionales que se encaminan a proteger 
la salud tanto de la madre como de su hijo.

Cuando la estudiante universitaria Leydi Paola Sepúlveda (2020) 
se enteró de que estaba embarazada despertaron en ella mu-
chos sentimientos encontrados, el temor de contarle a la familia, 
la responsabilidad y la emoción de ser mamá, de dar vida. Desde 
ese momento cambiaron las dinámicas cotidianas para adaptar-
se a ser mamá, iniciar los controles médicos por parte de la EPS, 
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asistir a los talleres de maternidad, en donde la orientaban sobre 
los cuidados que se deben tener en el embarazo, los derechos 
sexuales y reproductivos. Entre esos ires y venires se configura-
ron rutinas que empezaron hacer parte de la vida diaria, ir a la 
universidad, llegar a la casa realizar los quehaceres propios del 
hogar, hacer los trabajos, visitar a los amigos, encontrarse con la 
familia continuar con el ritmo del diario vivir. Para Leydi uno de 
los momentos más hermosos que vivió en su gestación fue cuan-
do se realizó la ecografía de los cuatro meses y se enteró de que 
era un niño, pero a los pocos días llegó la cuarentena. 

Con la llegada de la pandemia en el confinamiento todo se dio 
de manera diferente para Leydi, el pensar en el riesgo del virus, 
estar preocupada por lo que le pudiera pasarle a ella y a su 
bebé, tener miedo y angustia por la incertidumbre que despier-
ta el estar bajo una amenaza invisible con un virus microscópico 
que afecto a toda la humanidad dejando muerte a su paso.  

Todo cambió en el embarazo de Leydi, al estar encerrada y no 
poder salir a caminar, hacer ejercicio porque siempre sentía 
miedo que la gente se le acercara. Otro aspecto que varió fue el 
de las citas médicas las cuales cambiaron de presenciales a vir-
tuales, limitado mucho los aspectos de salud, esta situación ge-
neró angustia y molestia ya que al no poder ir con tranquilidad 
al médico y saber que estaría sola en momentos vitales de su 
embarazo como las ecografías y el parto ya que por cuestiones 
de salubridad su esposo no la podía acompañar. 

Un momento vital al tiempo que familiar muy importante para 
ella, la espera durante el embarazo, los preparativos del baby 
shower, ese espacio de encuentro en donde los familiares 
y amigos se reúnen para dar la bienvenida al bebé, donde se 
llevan presentes y de todo se dispone para la preparación del 
parto. Pero el momento se torna triste al imaginar esta fiesta 
de llegada para el primer hijo y no poder realizarlo de manera 
normal con su familia. “El compartir con todos es difícil, desde 
el hecho que la gente te venga a ver sin el miedo de que traigan 
algo más con el regalo, de estar uno como en esa prevención 
constante” (Testimonio número 1, 11 de junio de 2020). 

Leydi piensa que la maternidad después de la pandemia va a 
ser un proceso de aprendizaje que se debe construir junto con 
su esposo, cuando nazca el bebé va hacer un reto: el ser mamá 
por primera vez, tener la responsabilidad del cuidado de un ser 
que depende de ella sin las orientaciones, enseñanzas y con-
sejos que se heredan de las madres o abuelas frente al ejerci-
cio de la maternidad, dado que tanto la madre como la abuela 
murieron, lo cual ocasiona la ruptura en la transmisión de los 
saberes frente al cuidado del cuerpo recién parido, el fajarse 
y volver a tener el cuerpo de antes y los consejos de la crian-
za. Desde esta nueva realidad la cual está construida desde los 
miedos, la prevención, la desconfianza y la sobreprotección, va 
hacer más difícil la maternidad ya que implica otras formas de 
cuidado y protección. 
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La vida de Eliana Ortiz (2020) antes de la pandemia era la vida 
de una mujer soltera: vivía sola, salía mucho, trabajaba, hacía 
ejercicio todas las mañanas iba al gimnasio a hacer ejercicio 
una rutina de una hora, salía con las amigas del gimnasio a de-
sayunar, luego entraba a trabajar, salía en la tarde a tomar café 
con amigos, cada ocho días salía a restaurantes, y a fiestas, era 
un ritmo de vida social muy activa. 

Al conocer el diagnóstico de embarazo, la vida de Eliana cambió 
muchísimo: ella se enteró de su estado cuando empezó la pan-
demia, entonces se aisló en el apartamento, y tuvo que dejar el 
cigarrillo, el licor, y la vida social, y con estos cambios la de su 
alimentación debido a que empezaron los malestares, el vomi-
to, los antojos y lo demás cambios que se producen el cuerpo y 
en las emociones. El aislamiento fue total ya que con el virus en 
el estado de embarazo se requiere más protección. 

El papá del bebé de Eliana se fue a vivir con ella e iniciaron 
el proceso de convivencia y la construcción de familia a partir 
del establecimiento de rutinas como levantarse, hacer el desa-
yuno, el almuerzo, compartir los oficios del hogar lavar, limpiar, 
organizar y las demás cosas que se hacen parte de la cotidiani-
dad familiar. El embarazo cambió por completo la vida de Eliana, 
atrás quedaron los encuentros con las amigas y la fiestas, lo cual 
ocasionó un choque muy grande en sus ritmos de vida. Ahora 
es diferente conformar una familia es un proceso de dedicación. 

Para Eliana la vida después de la cuarentena es un poco in-
cierta, genera susto y angustia, porque siente que debido a la 
pandemia la vida social va a cambiar, el miedo latente de que 
alguien la contagie y se ponga en riesgo el bebé, es terrible, así 
como pensar que se debe restringir las visitas, el baby shower, 
y el momento familiar de presentar al bebé cuando nazca, esos 
espacios sociales ya no van a estar. 

El nacimiento: la llegada 

El nacimiento de un bebé no es solo un acto biológico, el nacer 
dentro de una cultura tiene diferentes significados según el gru-
po social al cual se pertenezca, de esta manera se configuran las 
prácticas de cuidado y las diversas representaciones alrededor 
del nacimiento. Dentro del ciclo de la vida el nacer da paso a un 
nuevo inicio que se va tejiendo de manera cuidadosa desde las 
vivencias cotidianas que marcan rutinas alrededor de la crianza. 

El bebé de Laura Camila Niño (2020) nació en pleno pico de 
contagio, a las ocho meses, a pesar de los agüeros de los na-
talicios ochomesinos, fue un parto normal, pero el bebé tuvo 
la bilirrubina alta y por eso lo dejaron hospitalizado, Laura no 
tenía que usar tapabocas y lo alzaba sin ningún problema, lo 
desvestía, lo cambiaba, le daba de comer, casi todo lo hacia ella 
porque entre menos contacto tuvieran las enfermeras con el 
bebé era mejor. Al ingresar el papá tenía que usar tapabocas y 
tener todas las medidas de bioseguridad.
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Después de que le dieron salida siguieron los controles por na-
cer el bebé antes del tiempo, cada semana tenía que salir con 
tapabocas y guantes, la cita era a una hora determinada y muy 
exacta, los encuentros con el pediatra eran muy rápidos, casi no 
lo cogía para examinarlo escasamente los piecitos, el pediatra 
se desinfectaba antes y después de cada consulta, también des-
infectaba la camilla y la báscula. 

La pandemia ha sido una experiencia traumática, saber que hay 
un virus afecta psicológicamente  porque se piensa que el de 
al lado tiene el virus, salir así con el bebé es muy complicado y 
estresante, cuando hay que salir a la calle no se le quita el plás-
tico del coche, salir implica tener miedo de rozarse con alguien, 
estar pendiente de las personas que no llevan tapabocas, del 
que tose, del que se pasa la mano por la nariz, es una situación 
muy complicada.

Fanny Patricia Ovalle (2020) tenía muchas expectativas frente 
al nacimiento de su hijo, estaba muy tranquila en casa, podía 
asistir a los controles sin ningún problema, se desplazaba con 
tranquilidad desde su casa al médico para realizar los controles. 
Su vida transitaba con la normalidad que configuran las rutinas 
que se construyen en el diario vivir. La niña asistía al colegio 
diariamente, el esposo iba hasta la oficina a trabajar, en general 
la vida transcurría muy tranquila, y todo giraba en torno al cui-
dado del embarazo.

La bebé nació el 14 de marzo de 2020, fue un nacimiento sin 
complicaciones durante la labor de parto, así que no tuvo que 
estar mucho tiempo en la clínica y pudo volver rápidamente a 
casa, bajo los cuidados del esposo el cual gozaba de la licencia 
de maternidad. 

Fanny recuerda que el domingo 15 de marzo de 2020, el Go-
bierno decreta que ya no se van a realizar clases en los colegios 
ni en las universidades y una semana después se inicia el ejerci-
cio de simulacro de la cuarentena. En ese momento ella se en-
contraba en casa, pero empezó a sentirse un poco intranquila 
y angustiada frente a lo que iba a suceder, pues sumado a los 
riesgos de salud estaba latente el tema económico, al pensar 
que su esposo pudiera perder el empleo y con la llegada de la 
nueva integrante se iban a incrementar los gastos.

Las primeras tres semanas fueron bastante difíciles, lloraba y se 
sentía muy deprimida y angustiada frente a lo que iba a pasar, 
sentía un poco de culpa por haber traído una vida a un mundo 
que ya no es el mismo, con la incertidumbre de lo que puede 
suceder, sin contar con las condiciones sociales, económicas y 
ambientales para el desarrollo de una vida tranquila y feliz de 
las nuevas generaciones. 

La maternidad durante la pandemia ha sido una etapa llena de 
contrastes, se siente felicidad por dar vida por el hermoso rega-
lo que hace parte de una familia muy hermosa, pero a veces se 
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siente miedo y angustia de pensar que no se le está brindando 
lo necesario y de la incertidumbre de pensar cómo van a ser las 
condiciones de vida que le esperan al bebé. 

Sumado a esto, el saber que no podía recibir visitas y que la 
mamá no podía ir a cuidarle la dieta y estar con ella, su apoyo 
durante ese tiempo, ha sido su esposo, él ha estado bastante 
pendiente y es quien ha asumido la labor de cuidado.

Después de esta pandemia Fanny considera que más allá de la 
pandemia, de la situación de salud que está viviendo en el mun-
do, se dejan ver otro tipo de cosas, otras dimensiones como 
la social, la económica, y la emocional que van a afectar la las 
dinámicas de interacción con otros, la desconfianza que genera 
el estar afuera.  

La  preocupación  constante por quién va a poder cuidar al 
bebé, pues antes de la pandemia se había acordado con la per-
sona que lo iba a cuidar y llevarlo hasta su casa, pero ahora,  
es peligroso subirse  en  transporte público y sacar al bebé es 
preocupante, de igual forma si la persona viene, se debe reali-
zar el protocolo de aseo para poder acercarse al bebé, así que 
después de la cuarentena ya nada va a ser igual, ya quedaron 
instaurados los miedos y es desde la desconfianza y la preven-
ción como nos vamos a relacionar. 

La llegada del primer hijo es una experiencia que cambia por 
completo las rutinas del hogar, para Astrid Uribe (2020) ese 

cambio inició en enero de 2020 con la llegada de su bebé. Ini-
ciaron las trasnochadas y los experimentos para que se durmie-
ra para saber qué necesita y que dejara de llorar, amamantar-
lo, sacar bien los gases, cambiar el pañal, cubrirlo para el frío, 
desarroparlo por sí tenía calor, cantarle para que se calmara, 
arrullar para que se mantuviera calladito y durmiera.  

Antes de la pandemia Astrid llevaba al bebé a los controles mé-
dico para monitorear su desarrollo y crecimiento, en cuanto al 
peso y el estado de salud. Cuando recibía visitas familiares les 
solicitaba que se bañaran las manos y se quitaran la chaqueta 
antes de alzar al bebé, estos eran los cuidados básicos que se 
deben tener con un recién nacido. 

Durante la pandemia Astrid ha continuado con sus rutinas de 
cuidado. Al momento de amamantar por ejemplo es todo un 
ritual: primero desinfecta la silla donde le va dar de comer, se 
lava los senos y los seca con cuidado, se lava las manos, toma a 
su bebé con sus brazos e instintivamente produce desde aden-
tro un canturreteo casi místico acompañado de suaves movi-
mientos que parecen alzar un velo que los encierra a los dos. 

El contacto con el exterior es toda una odisea que implica el 
planear estrategias para evitar o minimizar los riesgos que im-
plican salir a la calle. Junto con la pañalera, van diversos ele-
mentos de aseo y de desinfección: gel desinfectante, alcohol, 
toallas. Al momento de salir al médico tanto ella como su espo-
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so se cubren con el tapabocas, la máscara, los guantes y al bebé 
lo llevan completamente forrado en el caminador para que ni lo 
miren ni lo toquen y solamente lo saca en la consulta y devuel-
ve al coche lo más rápido posible ya que no es recomendable 
exponer al niño que también puede contagiarse con el virus.

Daniela Alejandra García (2020), estaba cumpliendo su dieta 
antes de la llegada de la pandemia. En su cotidianidad se ha-
bían establecido los cuidados que le recomendó el médico a 
nivel físico y emocional. “Llevaba con mi hijo y esposo un ritmo 
de vida tranquilo propio de la situación, las salidas se limitaban 
estrictamente a cumplir con los controles médicos de rigor y 
con algunas visitas al centro comercial para fines de pagos fi-
nancieros” (Testimonio número 5, 15 de mayo de 2020). 

Las actividades de crianza durante la pandemia en los primeros 
días del confinamiento se tomaron de manera normal, porque 
seguía cumpliendo su tiempo de dieta y se tenía que evitar las 
salidas. Con el pasar de los días y al ver que tenía que cumplir 
con las citas médicas y con el esquema de vacunación de su 
hijo, se empezó a angustiar y la vida habitual se vio alterada.

Un ejemplo de ello fue con la vacunación de los dos meses 
pues no pudo ir al centro médico, recibió una llamada de los 
funcionarios del hospital y ellos le explicaron el protocolo que 
debía seguir para cumplir con la cita. Ese día tuvo que salir a 
la esquina de la casa con la protección necesaria. Al llegar al 

centro médico esperó que hicieran todo el protocolo de lavado 
de manos y de desinfección, además de que le mostraron que 
los medicamentos venían sellados para mayor seguridad. Esta 
situación, fue algo inesperada, porque ella había acompañado 
a la sobrina y a otros familiares a sus primeras vacunas y no fue 
un ejercicio tan traumático. 

Daniela anhela poder salir con su niño al centro comercial, a un 
parque, o donde sus familiares, y amigos que aún no conocen 
al bebé de manera personal, porque se han comunicado por vi-
deo-llamadas y por mensajes. Con esta situación no ha podido 
presentar bien al hijo, ella nunca pensó vivir su maternidad en 
una situación como esta, restringir de experiencias a su bebé 
que por ahora sólo ve el mundo desde la ventana de la casa. 

Nuris Neida Palacios (2020) define la maternidad como un ir y 
venir entre momentos tranquilos y agitados. Todos los días se 
levanta temprano, lo baña, entre las nueve y las diez el bebé se 
duerme y es el momento de cambiar de actividad y encargar-
se de los quehaceres del hogar, hacer el almuerzo, organizar 
la casa, lavar, barrer, trapear y demás oficios que requiere el 
cuidado del hogar.  

Los fines de semana solían salir a donde los amigos, porque al 
bebé le encanta estar en compañía, después de un día de visitas 
entre los amigos o familiares de regreso a casa la cama se conver-
tía en una excelente sala de cine. Con la llegada de la pandemia 
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el tiempo se trastocó colocando nuevas dinámicas que requieren 
de más cuidados. Para Nuris esta etapa ha sido angustiante por-
que al bebé no le gusta estar encerrado le gusta salir, ver y estar 
con personas, y al no poder hacer visitas se estresa y se irrita con 
facilidad y rompe en llanto. Por otro lado, se encuentra el tema 
de la salud y las condiciones de aseo las cuales se ha incremen-
tado el oficio al estar más pendiente de la desinfección de las 
superficies, de todos los juguetes y objetos de la casa. 

A raíz de esta situación se cancelaron las citas médicas y no han 
podido volver a los controles de desarrollo y salud aspecto que 
le preocupa porque considera que no es lo mismo un chequeo 
médico personal que uno virtual o por teléfono. Después de 
la cuarentena para Nuris las cosas no van a cambiar, pues esta 
situación ha sido muy difícil para todos y ha creado en las per-
sonas miedos y prevenciones sobre los demás. Existe el temor 
de ser contagiado y se evita el contacto físico, las relaciones ya 
no van hacer iguales, algo positivo de esta situación es que la 
gente aprendió a ser más cuidadosa a lavarse las manos y tener 
medidas de bioseguridad en los espacios públicos.

Antes de la pandemia el ejercicio de maternidad de Dayana Va-
rela Menco (2020) estaba centrado en el cuidado de su hijo, 
ella le brindaba todas las comodidades necesarias para que él 
sintiera que su mamá estaba ahí en todo momento. Al encon-
trarse en licencia de maternidad, todo su tiempo está dedicado 
exclusivamente a su hijo, así que este tiempo lo aprovechó para 

salir a la calle con su bebé y mostrarle el mundo exterior que el 
bebé se familiarizara y de paso cogiera defensas para evitar una 
posible gripa, para esto era necesario que entrara en contacto 
con el frío, el viento y el calor, sensaciones con las que poco a 
poco fue experimentando. 

La vida social instaura diferentes tipos de rituales y de ellos es 
la presentación social de los bebés. Para Dayana esto era muy 
importante así que fue con su pequeño al lugar donde traba-
jaba y se los presentó a los amigos y compañeros los cuales la 
acompañaron durante la gestación y le organizaron un hermo-
so baby shawer.

Además de las presentaciones sociales a los amigos y familiares 
para disfrutar una tarde acompañada de un rico chocolate o un 
delicioso café, con sus tíos y abuelos, la presentación y encargo 
a las divinidades es de vital importancia, ir a la iglesia en compa-
ñía de toda la familia agradecer a Dios por la bendición recibida 
es parte del mundo que hora recibe al bebé.

Muchas personas estuvieron alrededor de él y de ella, no exis-
tía el miedo de ahora sobre un posible contagio, se recibían 
visitas en las casas, las personas consentían al bebé, abrazaban, 
le daban besos, todas las dinámicas familiares giraban en torno 
al conocer al bebé y estar cerca de ellos, Dayana se sentía fe-
liz, ahora solo recuerda esa imagen que viene de repente a las 
mentes e invaden su ser de una extraña melancolía.
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Para Dayana al decretarse la cuarentena y suspender las clases 
en la universidad fue un momento muy alegre porque signi-
ficaba volver a estar todo el tiempo con su bebé, ya que por 
motivos de estudio tuvo que a apartase de él al mes de nacido, 
para ella fue un proceso muy duro dejarlo; pero las clases vir-
tuales desde la comodidad de su casa le permitían verlo crecer, 
reconocer los cambios mínimos que tienen de un día al otro, 
compartir su proceso de aprendizaje.

Durante la cuarenta los días se hacen más cortos, el tiempo 
no alcanza para las ocupaciones del hogar, los trabajos de la 
universidad y las clases, que ahora se reciben en compañía del 
bebé, quien acompaña todo el tiempo, aspecto que agradece 
Dayana a la pandemia, pero el estar lejos de la familia y amigos 
es la contraparte de esta situación que los ha confinado a estar 
encerrados todo el tiempo. 

La maternidad después de la pandemia, va hacer un cambio di-
fícil para Dayana quien se ha acostumbrado a estar siempre con 
su bebé, pero ella sabe que en algún momento se debe retor-
nar a la vida social volver al mundo del trabajo, del estudio a los 
buses, al trancón, a los ires y venires que siempre la retornaran 
al lado de su eterna compañía.

Al iniciar la pandemia Ana Patricia Tunubala (2020) intuye que 
algo no andaba bien, desde eso que coloquialmente se llama 
sexto sentido, decide empacar maletas, tomar a su bebé y re-

tornar a casa, ir con sus padres, Patricia pertenece a los misak 
“gente del agua” población indígena del Cauca en Colombia, 
para ella la madre es el bosque que da vida y establece el equi-
librio,  por eso la decisión de retornar al resguardo en el Cauca 
y estar con su comunidad.

Antes Patricia se encontraba trabajando en un jardín de inte-
gración social en Bogotá, en lengua misak casa de pensamiento 
shirigu kusegu, las dinámicas laborales y estudiantiles eran bas-
tantes densas, salía de la casa muy temprano y llegaban en a 
las diez de la noche, estas jornadas tan extenuantes la alejaban 
de su bebé rediciendo los encuentros solo a unas pocas horas.

La vida en el resguardo es más tranquila, al lado de su comu-
nidad en medio del campo, del bosque que abraza, protege y 
brinda lo necesario para vivir; aprende a conocerlo e interac-
tuar desde la  na chá , que es el fogón, donde los mayores han 
enseñado a su pueblo los saberes de las plantas medicinales, 
así en su diario vivir se identifican las que son buenas para to-
mar y prevenir los males, las que sirven para bañar a los bebés 
y las que curan según el tipo de dolencia que se sienta, de esta 
manera protegen y cuidan a la comunidad.

Patricia considera que la pandemia no afecta la crianza que 
tienen los misak, ya que su pueblo trabaja en la casa de pen-
samiento para no perder las costumbres y tradiciones; ella le 
ensañara a su hija lo mismo que aprendió de su madre, a culti-
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var la tierra haciendo la huerta en la casa, plantado y cuidando 
las plantas medicinales aprendiendo a distinguirlas y usarlas. La 
crianza, el cuidado de los niños está estrechamente relaciona-
do con la tierra ese vínculo se teje a través de las plantas que se 
cuidan y cultivan como se debe hacer con los niños.

Dentro de este universo Patricia se siente segura con su bebé, 
ella sabe la tierra brinda y cuida, sin embargo, las condiciones 
económicas y las dificultades de seguridad que azotan a la re-
gión la hacen pensar que madre bosque no lo puede todo y 
quede regresar a Bogotá donde tiene trabajo y está estudiando, 
en la ciudad al llegar la cosas si van hacer diferentes y vida va a 
cambiar por completo. 

Práctica de cuidado en la etapa escolar 

El inicio de la vida escolar es una etapa que marca un ritmo 
diferente en las dinámicas cotidianas del hogar, no es lo mismo 
el ejercicio de la crianza de los niños que se convierten en es-
tudiantes y hacen parte de una institución escolar, las rutinas 
cambian al establecer un nuevo orden donde se regulan los ho-
rarios y se desplazan los juegos por las actividades académicas.  

Dentro de la urbe en medio de una multitud de gente se abre 
camino Daniela Monroy (2020) siempre con el mismo paso que 
marca el ritmo en que lleva su cotidianidad, se levanta a las cin-
co de la mañana para hacer el desayuno de Gabriel, vestirlo y 

arreglase, cuando ya están listos lo lleva a ruta y después inicia 
su viaje de Funza hasta Bogotá, se dirige al trabajo y luego de 
su jornada laboral se dirige rumbo a la universidad, al finalizar 
su actividad académica es hora del regreso a casa, de nuevo 
las calle llenas de gente, los ruidos que se mezclan entre ritmo 
de vallenatos y el pregón de los vendedores, las bocinas de los 
carros, el congestionado y agitado transporte público con su 
inconfundible mezcla de olores.  

Al llegar a casa por lo general Gabriel estaba durmiendo, así la 
actividad maternal se limitaba a darle un beso arroparlo y salir 
despacio de la habitación. Quien se encarga de Gabriel después 
de la escuela son sus abuelos, en especial el abuelo paterno. Las 
actividades escolares son acompañadas por el primo un adoles-
cente que orienta al niño cuando no entiende algún tema.

Cuando se declaró el aislamiento Daniela no viajó más a Bogotá 
todas sus actividades laborales y académicas se centraron en el 
hogar, Gabriel asistió al colegio dos semanas más después de 
que se decretara la cuarentena, el colegio al ser privado ma-
nejó de manera diferente la situación y durante este tiempo 
los profesores entregaron los libros, la papelería y demás útiles 
escolares que se habían entregado al iniciar el año. 

Antes de la cuarentena Daniela no tenía tiempo de compartir 
con el hijo, pero la situación no varía, pues si bien se encon-
traban en el mismo espacio, la nueva situación demandó dife-
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rentes dinámicas laborales como el teletrabajo, lo cual dificultó 
el acercamiento, aunque se encontraran en el mismo espacio. 
El incluir el mundo del exterior en el mundo del hogar implicó 
para Daniela y Gabriel un proceso difícil, la exigencia del acom-
pañamiento en las clases virtuales por parte de los padres para 
que guiaran a los niños, las actividades escolares que se debían 
realizar, sumado a los compromisos laborales, académicos y las 
labores propias del hogar (hacer el desayuno, el almuerzo, lavar 
la loza de demás quehacer) triplicaron la cantidad de trabajo y 
fue arrollador para ambos.

En ocasiones es difícil seguir el ritmo a la vida y al parecer más 
a está que se estableció con la llegada de un virus que trastor-
nó todos los rincones de la cotidianidad. Para Gabriel su día 
comenzaba cuando su mamá lo llamaba para que se bañara y 
se alistara para ingresar a clase virtual, en medio de llantos y 
protestas que terminaban debajo la ducha con mucho frío y 
con más ganas que antes de volver a la cama. 

Después de una jornada de clases virtuales con llamado de aten-
ción de su mamá por estar jugando, desaparece de la silla preciso 
cuando el profesor explicó la tarea. Llega el momento de hacer 
las actividades, entonces Daniela se viste de paciencia e intenta 
recargar energías para acompañar a Gabriel que está más intere-
sado en el árbol que se mueve y que el ve desde la ventana que 
en la infinidad de números y letras que se encuentran en cua-
derno y lo mantienen a él a su mamá sentados hasta la noche. 

Para Daniela esta situación se torna en ocasión desbordante ya 
que siente que hay algunos profesores que no se preocupan 
porque exista una construcción y un vínculo que sea realmente 
significativo con el aprendizaje, no se tejen los lazos que for-
talecen los procesos de enseñanza y aprendizaje, parece que 
para la escuela la educación es solo que el niño haga tareas y 
responda, pero no hay objetivos pedagógicos claros en donde 
se evidencie una relación con el conocimiento, ni tampoco un 
trabajo colectivo entre los profesores y los papás que contri-
buyan a mejorar las dinámicas de aprendizaje, con tanta tarea 
y algunas sin sentido. Gabriel no aprende se aburre y lo que 
tendría que ser un espacio agradable por el hecho de tener la 
oportunidad de estar juntos se ha convertido en momentos de 
estrés y de agresiones. 

Con la pandemia aprendimos a valorar el tiempo o mejor a dar-
le un nuevo sentido, esta nueva realidad nos dispone de otras 
maneras el ritmo de la vida social al modificar las formas de 
estar con los otros, las maneras de sentir y de percibirnos, ade-
más permitió vernos de cara a los espacios del hogar no como 
un lugar de llegada sino como sitos de encuentros y desencuen-
tros en donde se conjugan los vacíos genera el radio de las so-
ciedades modernas.  

Las rutinas son indispensables, en ellas se trazan las cotidiani-
dades que permiten tejer la vida con los demás construyendo 
espacios de encuentro significados de manera diferente. Den-
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tro del espacio familiar cada momento vivido edifica la íntima 
relación con los hijos y con la pareja, permitiendo reconocer 
dentro de cada mirada, cada gesto, cada palabra algo de su ser.

Leidy Tatiana Luis López (2020) levanta a su niña temprano para 
que se bañe y organice, la peina y mientras le cepilla el cabello 
la niña le narra sus sueños le cuenta historias sobre el colegio 
con los amigos, cuando termina de desayunar se dirigen a la 
ruta, la niña se sube y despide con un fuerte abrazo, Tatiana 
la sigue con la mirada, le envía un beso y se va, todos los días 
en la rutina con su niña. En la noche Tatiana llega a casa para 
acompañarla a dormir. 

La abuela es la persona encargada de recibir a la niña cuando 
llega de la escuela, le da el almuerzo y mientras comen se cuen-
tan cómo les fue durante el día, al terminar el almuerzo la niña 
está a la espera del timbre del celular de la abuela para hablar 
con su mamá, todas las tardes Tatiana llama a casa para hablar 
con la hija, luego colgar el teléfono la niña hace sus tareas y de-
jar la maleta y el uniforme listo para el otro día se sienta junto 
a su abuela a ver televisión y a espera a su mamá para que la 
acueste a dormir. 

Al anunciar el Gobierno el aislamiento preventivo en donde se 
estipulaban que las escuelas y universidades pues no tenían 
que asistir, se modificó un poco las rutinas, al inicio fue un poco 
difícil para Tatiana llevar el ritmo de acompañamiento escolar 

de la niña, fueron dos semanas en donde la profesora por me-
dio del WhatsApp enviaba las actividades que debía realizar la 
niña, las cuales eran entregados por ese mismo medio. Frente 
a esa nueva condición las dinámicas cambiaron Tatiana dispuso 
su sala como un salón compró un tablero, establecieron hora-
rio de trabajo que iniciaba a las diez de la mañana, luego de 
terminar las actividades se les tomaba la foto y se las envía a la 
profesora. 

Esta etapa ha representado para Tatiana la posibilidad de estar 
más tiempo con su hija, de acompañarla, de conocer a sus ami-
gos los cuales la niña le presenta por medio de la pantalla. Las 
clases virtuales que recibe la niña han permitido entender los 
procesos de aprendizaje que se llevan en la escuela, y los cuales 
Tatiana puede reforzar. Para la niña fue muy fácil adaptarse a la 
virtualidad ya que ella sabía manejar el computador, así que el 
cambio en la modalidad de estudio no representó ningún in-
conveniente, se habituó fácil a la rutina de levarse temprano, 
alistarse, encender el computador recibir las clases.  

La pandemia trajo a la vida de Tatiana más tiempo para compartir 
con su hija, para estar pendiente de las actividades académicas y 
orientar el proceso escolar, conocer a los compañeros, escuchar 
las historias que tuvo la niña en la escuela con ello, momentos 
que les permitieron acercarse y estrechar sus lazos. El pensar en 
que va a pasar después de la pandemia le genera angustia y vacío 
a Tatiana quien no quiere perder el tiempo ha ganado con hija.



La crianza no es una tarea fácil: proteger, cuidar, orientar entre 
otros aspectos que demandan la responsabilidad de tener en 
las manos de los padres la vida de otra persona implica un tra-
bajo conjunto con la familia. En el hogar de Anderson Fajardo 
(2020) la crianza es compartida no solo recae en la mamá, él 
también contribuye en la crianza de sus tres hijos, por lo cual se 
han organizado y distribuido las responsabilidades del hogar. La 
esposa trabaja durante el día entonces es él quien se encarga 
de las rutinas diarias: levantar a los niños, alistarlos, preparar 
el desayuno, y sacarlos a la ruta, después realiza las labores 
propias del hogar ordenar cocinar y lavar, en la tarde recibir a 
los niños darles algo de comer y esperar la llegada de la mamá 
quien es la encargada de orientar las tareas mientras Anderson 
se va a trabajar. 

Dentro de esta cotidianidad transcurría el diario vivir de la fa-
milia cuando llegó la pandemia y se propuso la escuela en casa, 
se dificultaron las cosas, ya que Anderson debía estar a cargo 
de la educación de sus tres hijos, lo cual implicó estar conec-
tado a tres computadores en tres clases simultáneas, y estar 
pendiente de las actividades de los dos niños más pequeños 
los cuales se encuentran cursando transición y primero e ini-
cian la etapa del aprendizaje de la lectura y la escritura. De esta 
manera, el ritmo de vida se incrementó ya que Anderson debía 
estar pendiente que los niños estuvieran en clase y no se pusie-
ran a jugar, lo cual es bastante complejo dado que mantener la 

atención durante cuatro horas frente a una pantalla a niños tan 
pequeño es toda una hazaña. 

El estar conectado recibiendo las clases con sus tres hijos, le 
resta tiempo para los quehaceres del hogar, como preparar 
el almuerzo, es prácticamente imposible al dejarlos solos un 
momento se paran, se ponen a jugar entre ellos, o empiezan 
a mover todo los botones de computador, comparten pantalla, 
silencian a la profesora, se salen de la clase o activan micrófo-
no y todos el mundo se enteran de las peleas entre ellos o los 
regaños que les da por no estar en clase, luego al otro lado la 
profe diciendo: “¡por favor papito apague el micrófono y nos 
colabora con el niño! No lo deje solo por fa debe estar pendien-
te y orientado la actividad”. 

Este trabajo es un poco frustrante para Anderson, ya que es 
mantener a niños tan pequeños frente a un computador es-
cuchando a la profesora no es muy atractivo, de igual forma el 
hecho de estar encerrados afecta a los niños, a quienes les hace 
falta la escuela, jugar con sus compañeros tener actividades al 
aire libre. Por otro lado, está el temor del contagio de salir y 
traer el virus a la casa y que se enfermen genera mucho estrés. 

En diferentes culturas la crianza es una actividad femenina, al 
ser la mujer quien da la vida es la encargada de mantenerla 
y protegerla, son las mujeres quienes milenariamente se han 
encargado del cuidado de los bebés, en el acto de amaman-
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tar de transmitir el alimento y acunar se da inicio a  la llegada 
del nuevo ser al mundo cultural. Sin embargo, las sociedades 
modernas han establecido otro tipo de relación ampliando la 
frontera de lo biológico. La crianza deja de ser una actividad 
exclusiva de la mujer y los hombres ingresan a este universo. 
La pandemia ha puesto sobre la mesa la crisis del machismo 
clásico y la visibilidad del desmonte del ideal atávico de “eso es 
cosa de mujeres”, el cual queda replanteado en doble sentido, 
hay mujeres que se han retirado de su raigambre maternal y 
los hombres han saltado  al espacio íntimo que era femenino 
en principio del hogar y se encargan de los diferentes queha-
ceres entre los cuales están el aseo, el alimento, la educación, 
el afecto, elementos que entre otros componen el cuidado y la 
crianza de su hijos. 
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Migrantes en pandemia.  
Experiencias y prácticas entre  

la incertidumbre y la solidaridad 

Juan David Zabala Sandoval1

Migrar, conocer otras culturas, ver otros paisajes, vivir nuevas 
experiencias, es parte de la promesa del mundo moderno, el 
cumplimiento del sueño cosmopolita, que abriga la posibilidad 
de alejarse de la tierra natal y adentrarse en lo desconocido, al 
mejor estilo de las aventuras fantásticas que terminan enno-
bleciendo al héroe. Es el caso del estudiante, del trabajador y 
del turista, que viaja a otro país lleno de expectativas y arma-
do con lo que puede, buscando crecimiento personal y mejo-
rar sus condiciones de vida. Algunos trazarán trayectorias de 
ida y vuelta a Colombia, otros esperan quedarse en el país de 
acogida. Queda claro que los casos son disímiles, sin embargo, 
las presentes líneas tratarán de dar cuenta de un puñado de 
elementos comunes en las experiencias de migrantes colom-

bianos en medio de la pandemia de la enfermedad asociada al 
virus del Sars-CoV-2.

Dado lo anterior, aparecen algunas cuestiones que orientan 
este texto, en particular, está la pregunta: ¿qué pasa con el pro-
ceso de adaptación, con las metas y logros esperados durante 
la migración?, ¿qué deja el confinamiento a los migrantes?, y, 
¿cómo afrontaron esta situación altamente adversa en medio 
de su aparente vulnerabilidad? Para tratar de abordar estas 
cuestiones, se buscará ordenar una selección de testimonios 
de migrantes colombianos en el exterior, la mayoría tiene por 
característica llevar poco tiempo en el país de acogida, a lo mu-
cho un año, lo cual permitirá entrever las formas en que han 
afrontado esa doble adaptación, al país de acogida y a la vida 
confinada en el extranjero, privados de apoyos y con una pers-
pectiva limitada de futuro, lo cual pone en entredicho la pro-
mesa misma de la migración. Si bien, se espera dar énfasis en la 
voz de los testimoniantes como forma privilegiada de acceder 
a la experiencia del migrante en pandemia, los pasajes de sus 
relatos no serán usados a manera de evidencia o soporte del 
argumento que se irá hilando, antes bien, se recurrirá a ellos 

1. Estudiante de Doctorado en Ciencias Sociales, Universidad de Chile. Psicólogo, 
magíster en Educación. Investigador miembro del Grupo GESS, Universidad de 
Ibagué. Correo electrónico: juand.zabalas@gmail.com
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como elementos pivote que permitirán ampliar el texto, apor-
tarle matices y enriquecer su lectura con el ritmo que solo lo 
vivencial puede dar.

Adaptarse en la incertidumbre

Es claro que ser inmigrante no es cosa sencilla, adicional a la 
cantidad de dificultades que implica salir de Colombia, obte-
ner los permisos de estancia, de trabajo, visados, entre muchas 
otras complejidades, este proceso no termina con la llegada a 
tierras extranjeras, sino que implica un esfuerzo prolongado 
por el periodo de adaptación, que comprende, muchas veces, 
el sometimiento a formas culturales e institucionales que no 
son compartidas, e incluso, no son comprendidas. Por eso, este 
suele ser un evento de gran importancia en la vida de las perso-
nas y familias que buscan otra vida fuera de Colombia, marcan-
do un antes y un después, como un hito que establece lo que 
fue de lo que será, es decir, migrar lleva en su significado una 
dimensión temporal denotada por la ruptura y complementa-
da, muchas veces, con la búsqueda de un futuro. Así lo expresa 
Diana Orozco, quien migró con su familia a España a finales de 
2019, y para quien migrar implica otra manera de vivir, una po-
sibilidad de mejorar la calidad de vida.

(…) nosotros, junto con mi familia, llevamos muy poco tiempo 
como extranjeros aquí, antes de la pandemia era como el inten-
tar acomodarnos y acoplarnos a una cultura diferente, a unas 

maneras de ver la vida y de vivir diferente, y también un poco 
era como todas las expectativas que uno tiene cuando sale de 
su país a buscar de pronto pues otra manera de vivir, ¿no?, un 
poco mejorar la calidad de vida pues de la familia, sobre todo 
de los hijos y antes de la pandemia era eso; como intentar aco-
modarnos, intentar pues encontrar un empleo para mi esposo, 
un empleo para mí o una guardería para el peque, un lugar que 
estuviera bien para vivir y bueno estábamos como enfocados en 
eso… (Testimonio número 1, 29 de mayo de 2020).

Diana da cuenta de ese periodo de adaptación, nada sencillo, 
en el que la vida debe ajustarse a ritmos desconocidos, pero 
también relata la entrada de la pandemia, que genera una nue-
va condición que trastoca los planes.

(…) Y era como también el aprender a expresarnos de manera 
que nos pudieran entender, aquí, aunque el idioma es igual, el 
lenguaje cambia y las maneras en las que se expresan cambian, 
entonces estábamos como en ese proceso de adaptación al me-
dio. Justo, cuando llegó la pandemia para nosotros fue un po-
quito [silencio] como inesperado e hizo que de alguna manera 
todos nuestros planes se pararan por completo, mi esposo y yo 
nos quedamos sin trabajo al tiempo y pues era una incertidum-
bre total (Testimonio núméeo 1, 29 de mayo de 2020).

Se podría asumir que la adaptación del migrante se da a mane-
ra de ruptura del continuo cotidiano, con tal de buscar acoger 
nuevas maneras de ser, lo que puede ser un proceso conflictivo. 
Dicha ruptura suele hacerse evidente cada vez que se choca 
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con el orden social del país de acogida, resintiendo el desco-
nocimiento del sistema y echando de menos el mundo que se 
dejó atrás; un proceso que da lugar al asombro y también ge-
nera una sensación de extrañeza. La pandemia implicaría una 
nueva ruptura, que ahondaría la ya existente y dificultaría enor-
memente la de por sí compleja adaptación al país de acogida, 
generando, como bien lo dice Diana, incertidumbre.

Por su parte, Mario Méndez2, colombiano, estudiante de maes-
tría en Brasil, da otra dimensión a ese sentimiento de incerti-
dumbre. Él relata cómo su proceso de adaptación se vio “sus-
pendido” por la pandemia. 

Mi vida, digamos acá en Brasil, estaba aconteciendo de manera 
satisfactoria, de manera exitosa, ya había comenzado a tener 
clases, alcancé a tener dos semanas de clase en mi maestría, 
estaba comenzando, empezando a tener todas las clases, a 
conocer mis compañeros, a conocer a mis profesores a ad-
aptarme realmente en la dinámica académica de la universi-
dad (…) por lo demás, también mi vida estaba transcurriendo de 
manera regular, estaba tratando de disfrutar la experiencia aquí 
en el extranjero, ya me venía adaptando aquí en la ciudad, ya es-
taba instalado, ya estaba acomodado en un apartamento y estaba 
procurando también aprovechar la experiencia de estar acá en Río, 
alcancé a aprovechar la experiencia del Carnaval de Río de Janeiro, 
y alcancé a conocer algunos lugares interesantes de la ciudad, y 
también estaba con la aspiración de llegar a conseguir un trabajo, 
pero como sabemos digamos aconteció este tema de la pandemia 
(Testimonio número 2, 29 de mayo de 2020).

Mario pone de plano la satisfacción de su experiencia académi-
ca y turística. Él da cuenta de un logro parcial en su adaptación 
a la ciudad, mostrando el disfrute de las nuevas experiencias, 
de los lugares, de los eventos, el cual también se ve interrumpi-
do por la pandemia. Así, una de las frustraciones más comunes 
en los relatos de los recién llegados está en la pérdida de posi-
bilidades y en la limitación de actividades propias de quien está 
conociendo un nuevo país, ávido de experiencias desbordan-
tes; por el contrario, el encierro, una de las medidas más comu-
nes para hacerle frente al contagio, lleva a la pérdida de opor-
tunidades, que se configura en un detrimento de la experiencia 
que caracteriza al extranjero, esto es, conocer y vivir más allá 
de lo que ya se conoce y se ha vivido. De allí que, la cuarentena 
se haya experimentado como un deterioro a su propio proyec-
to migrante y una pérdida significativa del sentido acerca de 
lo que iban a hacer. A propósito, el relato de Mario continúa, 
enfatizando en la suspensión de su vida académica y en la inde-
finición de su vida laboral, que vienen a ser otras formas en las 
que se expresa la incertidumbre.

Bueno ha sido un cambio definitivo, porque, en primer lugar, 
hablando otra vez del tema académico, todo se suspendió, 
todo quedó suspendido y de manera indefinida (…) ya de ahí 

2. Seudónimo empleado con tal de satisfacer la petición de anonimato del testi-
moniante.
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en adelante pues no tuve más clases (…) Y pues más a nivel 
personal, digamos, cambió definitivamente mi cotidianidad 
porque ya ahora me la paso en casa tratando de seguir todas 
las recomendaciones de no salir a la calle permaneciendo en 
casa, siguiendo todas las recomendaciones, sin posibilidad tam-
bién de conseguir un trabajo, entonces, la situación ha sido un 
poco complicada, definitivamente cambiaron todos mis planes 
y se truncaron de manera así como indefinida por lo pronto, sin 
saber qué pueda pasar (Testimonio número 2, 29 de mayo de 
2020).

Diana y Mario presentan procesos de adaptación truncados, 
con dificultades para conseguir trabajo, planes suspendidos y 
pérdida de posibilidades de experimentar el nuevo mundo, por 
lo que la incertidumbre parece ser el común denominador en 
la experiencia del migrante en pandemia. Este viene a ser un 
sentimiento que los testimoniantes contrastan con la satisfac-
ción y la expectativa. Es justamente la incertidumbre la que se 
extiende al mundo de las cosas sencillas, del día a día, y genera 
cambios en las pocas certezas que se habían obtenido hasta el 
momento. 

Lo anterior hace del migrante alguien vulnerable, debido a 
los pocos recursos económicos y sociales disponibles con que 
cuenta, además de, muchas veces, no contar con acceso a ser-
vicios de salud, por lo que el miedo a contagiarse y a contagiar 
a sus familiares y adultos mayores con quien reside es latente. 

Algunos, responden con una evitación estratégica, como Diana, 
que no sale de su hogar; otros, lo afrontan con un aumento en 
los cuidados y restricciones. Sin embargo, la pérdida de con-
trol establecida a partir de condiciones adversas cada vez más 
variables implica un aumento de ansiedad, tal como lo relata 
Jenny Quesada, estudiante en Brasil.

(…) al comienzo fue un poco loco porque con tanta información 
y, a la vez, muy poca información, en cuanto a la cuestión de si 
era verídica o no. En mí comenzó un miedo y una inseguridad y 
angustia pues por el hecho de estar lejos de mi casa, del país, 
sola [risas], entonces, pues entré como en un lapso de estrés, 
un shock que ya con el paso de las semanas y de los días, pues 
disminuido, ya estoy mentalizada: existe el virus, una cuestión 
de tener paciencia y todo es incierto (Testimonio número 3, 28 
de mayo de 2010).

Ante tales escenarios, los elementos fijos, como las rutinas, se 
tornan de gran valor en el proceso de establecimiento de la 
vida cotidiana del migrante, es algo que se trabaja, que se cons-
truye y que puede acarrear, por qué no, algo de alegría. Así nos 
lo muestra Sonia Granados, colombiana residente en México 
desde hace cerca de ocho meses antes de la pandemia, quien 
reconoce la tranquilidad que le brindaba su rutina lograda:

(…) mi rutina de todos los días que era: nadar, mercar, cocinar, 
en la noche estar en la casa, los fines de semana pues visitar a 
los amigos e ir de fiesta. O sea, era, que te digo, era una vida muy 
tranquila. Pero me había costado… me costó mucho conseguir 
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un empleo (…) Entonces, digamos que, mi vida antes de la pan-
demia pues sí digamos que era muy tranquila, porque no estaba 
como obligada a salir de mi casa, sino que estaba todo el tiempo 
en mi casa resolviendo como las cosas de la vida, sí preocupada 
por conseguir empleo. Pero… pero la verdad sería muy tranquila 
muy muy contenta, ya te digo con mi rutina todos los días. (…) 
Conseguir trabajo hace a la semana que empezará la contingen-
cia, pues me permitió como crear hábitos de trabajo dentro de 
mi casa (…) antes no tenía que salir de la casa y cuando empecé 
a trabajar como ya estaba la contingencia, pues tampoco tuve 
que salir de la casa. Así que, mi vida no cambió mucho, en ese 
sentido no cambió mucho, porque mi rutina seguía siendo muy 
parecida (Testimonio número 4, 22 de mayo de 2020).

El caso de Sonia está marcado por la búsqueda de empleo y por 
la ruptura que genera la pandemia. Pese a no reconocer mayo-
res cambios en su rutina, la “contingencia”, como ella misma 
la llama, marca un antes y un después en que la tranquilidad 
está sostenida por haber logrado una rutina, Sonia ahora traba-
ja, su cónyuge está en riesgo de perder su empleo y el mundo 
está en crisis, pero su tranquilidad se sostiene y se afirma en 
su rutina, como una forma de adaptarse ante la profunda in-
certidumbre que caracteriza este pasaje de sus vidas. La rutina 
puede aportar algo de certeza y algún grado de control sobre 
la propia vida, sin embargo, es difícil prever el nivel de perma-
nencia o de transitoriedad de muchas de las rutinas de la pan-
demia, posiblemente duren lo que dure esta situación, o puede 
que permanezcan más allá y marquen indeleblemente la vida 

cotidiana, como hábitos duraderos de quien vuelve de la guerra 
o sale de prisión.

Unión y solidaridad en el encierro

Además del establecimiento de una rutina en medio de la pan-
demia, hay otras prácticas que han emergido o se han fortale-
cido durante la misma. En particular, el encierro a causa de la 
cuarentena y sus diversas variantes implicaron dificultades en 
las relaciones sociales y afectivas, frustradas por la distancia y la 
imposibilidad para la presencialidad; estas se volcaron sobre el 
uso masivo de redes sociales y plataformas para llamadas que 
hicieron posible comunicarse y compartir. Así, una práctica ya 
común en los migrantes, como es realizar videollamadas con 
los seres queridos al otro lado de las fronteras, se vio agudizada 
con el encierro y la mayor disposición de tiempo libre, al punto 
de hacer parte de la rutina diaria, como una forma de cuidado 
del otro, pero también con una función de distensión.

Para algunos, como Angélica Sarmiento, colombiana en España, 
se trató de retomar vínculos familiares, incluso algunos que ha-
bían dejado de lado, por lo que, extrañamente, el encierro en 
el extranjero la llevó a acercarse más con familiares y amigos.

(…) en cuanto a comunicación con amigos y todo esto, digamos 
que en, en ese tema ha sido en cierta forma una ventaja, sien-
do yo extranjera y teniendo a mi familia lejos, porque sí que es 
cierto que las video llamadas y todo eso era la única opción 
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de comunicarme con mi familia, de cierta manera, ya esta-
ba como acostumbrada a esto, entonces digamos que se ha 
mantenido un poco, las videollamadas y esto con mi famil-
ia, claramente antes era como solo con mis padres o con mi 
hermano, ahora es con mi tía, o con mis abuelos, que esto 
jamás, jamás lo había hecho, esto es algo nuevo que está, 
pues que me parece curioso que antes, no sé por qué no lo 
hacía, estando igual lejos, pero como que ahora, durante la 
pandemia, como que nos ha unido un poco más, en ese sen-
tido (Testimonio número 5, 28 de mayo de 2020).

También lo dice Ricardo Vargas, estudiante colombiano en Ale-
mania, para quien las videollamadas representaban la oportu-
nidad de demostrarles compañía a sus familiares, e incluso de 
reflexionar acerca de la solidaridad y la vulnerabilidad latinoa-
mericana.

(…) tratar un poco de mantener el contacto con los amigos 
latinos, hacíamos videollamadas los fines de semana. Fue inte-
resante también porque pude tomar, retomar el contacto con 
varias personas con las que no hablaba hace varios meses e inc-
luso años, videollamadas con mi familia, también tratando como 
demostrarles que no estaban solos allá viviendo la pandemia, 
era una cuestión que de alguna manera nos unía. Muchas re-
flexiones acerca de la misma pandemia, como ese estado de sol-
idaridad y al mismo tiempo de aislamiento, como esa sensación 
de [que] todos somos vulnerables, esa esperanza de que pronto 
las cosas cambian, pero también a la vez ese temor de cómo 
colapsa la economía local, que es uno de mis mayores miedos, 

en este momento es uno de mis miedos más fuertes respecto 
a Latinoamérica… (Testimonio número 6, 28 de mayo de 2020).

Para ambos, Angélica y Ricardo, Internet cobró un papel rele-
vante, cumpliendo la función de tender puentes para comu-
nicar afectos y preocupaciones, por lo que puede entenderse 
como una práctica que va más allá de la mera comunicación, 
hacia el cuidado del otro y la posibilidad de fortalecimiento del 
tejido social.

Los testimoniantes también reportaron una segunda función 
de las redes sociales, y tiene que ver con la posibilidad de llevar 
a cabo proyectos colectivos ligados a una dimensión artística, 
que de otra manera no se habría podido dar. 

Y una de las cosas que me ayudó muchísimo, que, no pensé 
tomarlo de esa manera fue justamente el baile, que antes lo 
hacíamos presencialmente con mi grupo. Era muy en la calle, 
muy público: hacer talleres, en fin, en centros culturales. Y se 
tornó en una cosa en línea, entonces bailamos… lo intentamos 
la segunda semana de la cuarentena, como para ver, como para 
animarnos… y la verdad desde esa segunda semana hasta hoy, o 
sea ya dos meses y medio, cada semana Prende Vela, que es mi 
grupo, se reúne. Entonces es como un desahogo y un encuentro 
con personas que no teníamos idea, porque se han conectado, 
nos hemos conectado con brasileñas y colombianas que están 
en Francia, Estados Unidos, Colombia, Chile, aquí en otros Es-
tados, entonces eso ha sido bueno. Ha sido como redescubrir 
otras posibilidades… (Andrea Villalobos, testimonio número 7, 
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26 de mayo de 2020).

Para Andrea, que es profesora de baile, este uso de las redes so-
ciales ha sido todo un descubrimiento que le ha hecho posible 
conectar con pares y desahogar la presión del encierro. Similar 
es la experiencia de Giovanna Yate, colombiana, estudiante y 
bailarina en Australia, para quien bailar frente a un computa-
dor le ha ayudado a afrontar la soledad y le ha permitido crear 
contenido en compañía y en la distancia.

(…) siempre he estado yo muy sola en las mañanas lo cual ha 
sido muy complicado al ser bailarina y artista se me ha dificulta-
do muchísimo simplemente estar en un computador en video 
llamadas y ese tipo de cosas, sin embargo, también ha sido un 
espacio interesante ya que construimos un grupo con varios 
chicos de música de la universidad, un grupo de experiment-
ación desde el video y la creación instantánea en el hecho y vía 
Internet, entonces, me pareció interesante, así mismo me pude 
conectar con mi agrupación de compañías de Colombia, hemos 
estado entrenando y hemos estado creando a raíz también vía 
online (Testimonio número 8, 29 de mayo de 2020).

A su vez, está la función informativa e incluso de coordinación 
e integración a la comunidad, que ha resultado clave para algu-
nos recién llegados, con tal de obtener información acerca del 
acceso a apoyos estatales y de otros actores sociales, como lo 
son las comunidades de migrantes, como es el caso de países 
con alta tasa de migración colombiana como España y Estados 

Unidos. De esto da cuenta Mónica Coba, colombiana en Fran-
cia, menciona que, para ella, mantenerse informada a través de 
las redes sociales fue clave para sobrevivir, enterándose de los 
diferentes apoyos que las instituciones estatales, las comunida-
des religiosas y latinas tenían en torno a alimentos, subsidios y 
servicios de salud.

(…) aquí pues no hay muchas ayudas, las ayudas que pronunció 
el presidente Macron fueron hacia las medianas y pequeñas 
empresas, el tema de las rentas, de los servicios públicos, de 
las ayudas económicas era para este tipo de empresas, pero 
nosotros como ciudadanos legales o ilegales no (…) en muchas 
partes, muchos grupos de Facebook y del tema como virtual, 
estaban publicando dónde ir a reclamar mercados o dónde ir a 
poder desayunar o a almorzar en caso de no tener, mucha gente 
hacía colectas para poder ayudar, pero pues nosotros estamos 
sin conocer a mucha gente acá, el tema del idioma, todo eso 
afecta cuando no te puedes comunicar directamente con las 
personas (Testimonio 9, 27 de mayo de 2020).

De todas formas, lejos de ser homogénea, la experiencia de los 
migrantes da cuenta de resistencias a los medios de comuni-
cación y la información brindada, incluso como una estrategia 
para sobrellevar la angustia que puede producir las noticias, tal 
como lo expresa Andrea.

(…) se empezó a ver, ya, una afección económica y se suma a la 
ansiedad colectiva de que, de… de la convivencia… de estar con 
alguien en casa, pero entonces no podemos salir, pero si sali-
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mos: ¿será que nos vamos a contaminar? Y ya empieza a haber 
como un miedo. Entonces, digamos que, hubo un momento en 
que, tuvimos [ella vive con su esposo] que parar de ver noticias, 
para, digamos que estar un poco más tranquilos (Testimonio 
número 7, 26 de mayo de 2020).

De todas formas, parece ser que las redes sociales pueden cum-
plir una función de extensión de la comunidad y el cuidado que 
esta puede tener para con los ciudadanos. Siendo la comunidad 
un enorme apoyo para algunas personas que lograron integrarse 
de alguna manera en los países de acogida. Tal es el caso de Dia-
na Orozco, quien cuenta que, a diferencia de Mónica, ella sí recibió 
apoyo del Gobierno, en adición del brindado por amigos y la Iglesia.

Tuvimos que pedir ayuda al Gobierno español para que nos apo-
yara económicamente, pues al tener un hijo menor de edad, 
ellos brindaban como algunas garantías para la alimentación y 
para los productos de aseo del nene, tuvimos que pedir esta 
ayuda, fue una aliciente y también contar como con todos los 
grupos de apoyo que teníamos al alcance; amigos, iglesia, y bue-
no fue también ver como la solidaridad de toda la gente, como 
que no había distinción de que tú no eres de aquí o eres de 
aquí, da igual, o sea todos estamos en una situación tan difícil 
que daba igual de dónde eras, entonces en medio de todo fue 
muy bonito poderlo ver, en medio de la preocupación de uno y 
bueno ahora qué vamos hacer, se pudo ver la solidaridad como 
seres humanos, como volver a la esencia y eso fue muy bonito 
(Testimonio número 1, 29 de mayo de 2020).

Esta solidaridad resultó ser motivante para que Ricardo Vargas 

quisiera retribuir ayudando a otros, recíprocamente con la co-
munidad que lo ha acogido. Por su parte, él recibió ayuda de 
su casera y, asimismo, ofrece apoyo en la compra de víveres a 
quienes tienen dificultad para ello.

(…) una experiencia bonita fue que, durante la pandemia, una 
señora que nos alquila la casa, que es alemana, nos fabricó unos 
tapabocas, entonces como que también uno ve ese estado de pre-
ocupación de ellos hacia uno y en nuestro caso también. Por ejem-
plo, yo estuve ofreciendo mi ayuda a una comunidad de personas 
incapacitadas, les dije que si necesitaban ayuda en algo me dijeran, 
ir hacer compras. Una señora por acá en el barrio también tuvo 
esa iniciativa, entonces yo le escribí por WhatsApp que yo Estaba 
dispuesto a ayudar y bueno, fueron ayudas que surgieron, pero yo 
también sentí mucho esa motivación de querer ayudar acá (Testi-
monio número 6, 28 de mayo de 2020).

Entonces, Internet y las redes sociales cumplieron tres funcio-
nes relevantes para el desarrollo de prácticas durante la pan-
demia que permitieron a los colombianos en el exterior poder 
sobrellevar, de alguna forma, la experiencia de encierro, la esca-
sez de recursos e incluso aportaron al desarrollo de proyectos y 
colectivos artísticos. Por lo que, siendo extranjeros, la pandemia 
está lejos de haber sido una situación de inactividad y enclaus-
tramiento, los testimoniantes parecen dar cuenta de lo contrario, 
dieron muestras de recursividad y preocupación por los otros, en 
especial por sus familiares y amigos en Colombia, dando cuenta 
de la condición del extranjero, que siempre vive entre dos mun-
dos, sin decantarse enteramente por uno de los dos, lo cual le 
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provee de un grado mayor de reflexividad con respecto a lo que 
pasa aquí y allá, a la vez que le imprime una desazón constituti-
va, una añoranza, un sentirse incompleto que le motiva a seguir 
moviéndose, a sostener sus vínculos pasados mientras conti-
nua ajustándose a las exigencias de su realidad diaria.

El miedo y la negativa a volver

Como se puede apreciar en estos breves pasajes, la experiencia 
de vivir la pandemia como migrante tiene contrastes entre la 
sensación de incertidumbre y la aparición de lazos de solidari-
dad y de cuidado del otro. Oposición que hace aflorar miedos, 
preocupaciones que, siguiendo a Ricardo Vargas (2020) es un 
sentimiento doble, “por un lado, pensar en la preocupación de 
acá y pensar en la preocupación en Colombia” (Testimonio nú-
mero 6, 28 de mayo de 2020). El miedo más claro es al de con-
tagiarse, y la pandemia ha sacado a relucir el especial recono-
cimiento de la propia vulnerabilidad en tanto migrante, recién 
llegado, sin papeles. Pero también está que “hay mucho miedo 
de no ver a la familia, en ese futuro de, todos, digamos que pa-
radójicamente, a pesar de ser lo que más queremos, creo que 
será lo que nos dará miedo también: el reencontrarnos y cómo 
nos vamos a acercar” (Andrea Villalobos, testimonio número 7, 
26 de mayo de 2020). Este miedo compagina con la dificultad 
para planificar la vida, como lo menciona Jenny Quesada:

¿cómo será mi vida después de la pandemia?, pues yo 

considero que es algo incierto porque no sabemos cuánto va 
a durar la pandemia y pues no sé qué políticas vaya a tener el 
país después de la pandemia, no sé qué políticas vaya a tener 
la universidad y la ciudad, y adicional a eso, por cuestionas 
familiares, no sé qué vaya a ocurrir tampoco. Entonces, no sé si 
deba volver a Colombia o quedarme aquí, la verdad he pensado 
muchísimo en eso, pero pues no he llegado a una conclusión 
de que pueda ocurrir con mi vida después de la pandemia 
(Testimonio número 3, 28 de mayo de 2020).

El miedo y la preocupación por sí mismo, por la familia, por 
Colombia, se suma a la imposibilidad de ayudar, por lo que, al 
migrante, solo le resta ocuparse de su propia situación con tal 
de salvar el proyecto, por lo que ha de enclaustrarse en un pre-
sente amplio y cuyos bordes aún no se ven con claridad, pero 
que desde ya se avizora la inminente crisis económica y el po-
sible ajuste de políticas migratorias. Por eso, Diana Orozco es 
enfática al perfilar una identidad negativa del extranjero con 
relación a la situación en Colombia, aclarando que ser extran-
jero es difícil, más, si es en medio de la pandemia y sus efectos, 
pero que volver a Colombia no es una opción. 

(…) ser extranjero en este tiempo es saber que obviamente 
estás aquí tratando de salir a flote, poder estabilizarte, poder 
retomar eso que habías logrado antes de que empezara la pan-
demia, continuar con eso y recordar que aunque sea duro es 
muy diferente vivir una crisis en un país del primer mundo, a vivir 
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una crisis en un país del tercer mundo y es igual tú aquí intentar 
seguir adelante pero estar pensando en la situación difícil que está 
pasando tu familia en Colombia, la situación que están pasando no 
solo tu familia, sino amigos, conocidos, y en sí el pueblo colombiano 
con toda esta situación, es eso básicamente. Creo que el ser extran-
jero después de la pandemia es enfrentarse a la visión negativa, a la 
realidad de una posible crisis económica, pero seguir entendiendo 
que, si se tomó esta decisión pues hay que lucharla y llevarla hasta 
el final, igual tampoco hay opción, ¿no?, [risa] no tenemos la opción 
por ahora de volver a Colombia y tampoco es lo que queremos (Tes-
timonio número 1, 29 de mayo de 2020).

Similar ocurre con Sonia Granados, quien también parece afirma su 
identidad migrante a partir de la negativa a retornar al país natal. 

Y bueno, como colombiana, no sé... Algún profesor que quiero 
mucho me dijo: “No pues regrésate, mira a ver cómo”, pues él 
pensando que yo estaba como muy sola y no sé, pero pues re-
gresar a Colombia nunca es una opción, ¿no?, porque para tener 
salud hay que estar trabajando, o sea, ¿qué seguridad ofrece Co-
lombia? Ninguna (Testimonio número 4, 22 de mayo de 2020).

Por momentos, en los testimonios, pareciera como si volver a 
Colombia diese cuenta de algún tipo de fracaso, se hace im-
pensable, indeseable e improbable, por lo que algunos incluso 
lo signan como una lucha por permanecer, por salir a flote, que 
vendría a emular una forma de afirmarse desde la negación. Ser 

migrante en medio de la pandemia implica no tener certeza de 
casi nada, salvo de no querer volver.
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De los juegos y de las actividades  
físicas en el contexto de una  

enfermedad infecciosa

John Alexander Castro Lozano1

Cronos me ha despertado, mis ojos se resisten, desean mante-
nerse cerrados, pero Hipnos me ha abandonado. Cerca o lejos, 
sin la luz del amanecer, un gallo anuncia aún en la oscuridad, 
la aproximación del nuevo día, la llegada de Apolo. Mi cama 
—un lugar que se hizo familiar en días de encerramiento— me 
abraza, me mantiene cómodo, me entretiene la comodidad. Ya 
no es necesario levantarse para salir, no debo ir a buscar el Sis-
tema Integrado de Transporte de Bogotá, no debo ir conducir 
por el frío tráfico de la ciudad, tan frío que nos congela en inter-
minables filas en las angostas avenidas. Además, es necesario 
transitar con cuidado en el automóvil ya que el hielo se ha roto 
en muchos lugares. En esos caminos los protegidos por Hermes 
se aprovechan de la tensión y la distracción de los pasajeros o 

los conductores, para capturar una propiedad descuidada. Al 
recordar esa monotonía, esos riesgos, esas mañanas que se re-
petirán en las tardes, agradezco seguir en mi apartamento, en 
mi cama.

Pasa el tiempo pues Cronos sigue su tránsito sin importar qué 
ocurra, él no se detiene, enciendo la radio, bueno, la de mi te-
léfono celular porque los radios se perdieron en el tiempo, al 
llegar nuevas épocas; la tecnología aplasta a la anterior, lo nue-
vo es más fuerte y llamativo, pero lo viejo a mí me apega al pa-
sado, a mi papá y a mi mamá. Ellos aún viven, pero sus rostros 
ya tienen las huellas de la vida, ya no andan con afán, más bien 
andan con precaución, con lentitud, quisieran que la tierra se 
detuviera, quisieran regresar a mi infancia, a la infancia de sus 
hijos, a mis hermanos, es decir, a su vigorosidad. En pocos se-
gundos, mi memoria ha pasado múltiples recuerdos, una serie 
de imágenes fijas que se encadenan sin ningún hilo argumen-
tal. Logré sintonizar —si se puede decir así— una emisora en 
una red social, una emisora popular en parte de la década de 
1980 y 1990, justamente escuché lo siguiente: “Y entender que 
el tiempo habla en serio”, lo cantaba Distrito Especial.

Me quedé ahí quieto, aún más quieto, aunque mi corazón pal-
pitara, no me quería mover porque volví a recordar, sin impor-
tar quienes seamos, todos pasaremos a los pies de Cronos, si 
no lo fue hoy, será en algún momento. Eso me recuerda al viejo 
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lombia, cuando yo era estudiante de sociología. Él insistía en 
el tiempo, en la figura que nos recibe (o nos despide) en el Ce-
menterio Central de Bogotá. Él nos hablaba de la melancolía, 
de “El preso número # 9” y “La cárcel de Sing Sing”, que a veces 
prefería “estar a un lado del camino, fumando el humo mien-
tras todo pasa” pues todos deberemos asistir a la misma cita 
con el anciano cojo, Cronos; mientras Tique, la dama esquiva, el 
destino o la fortuna nos da algo de suerte o prosperidad en esta 
vida. Esos recuerdos me traen a este presente pues hemos sido 
encarcelados, no podemos huir de los barrotes impuestos por 
el tiempo, por el contrario, debemos ir tras el conejo blanco, 
quien lleva su propio reloj. Voy tras él para escribirle a Cronos 
una crónica.

Al mirar por la ventana veo los imponentes Cerros Orientales, 
casi siempre andan cubiertos por unas hermosas nubes, a ve-
ces blancas, otras grises. Mi mirada deja las nubes, deja los ce-
rros y desciende de a pocos, hasta llegar a la avenida al frente 
de mi ventana. La avenida la veo angosta, quizá sea así por es-
tar en el noveno de la torre. Esa avenida conecta el Sur con el 
Norte y viceversa. En esta mañana, esa avenida se ve vacía y 
lo más angustiante, se siente vacía pues ni motos, ni autos, ni 
ningún vehículo transitan. Apenas ayer el tránsito me despertó, 
una moto de dos tiempos o autos con fallas en sus motores, 
amargado dejaba mi cama pues no lograba y no podía dormir 
un poco más. Hoy es distinto, el ruido se ha silenciado y logro 

escuchar el canto de las aves en la mañana. También, escucho 
al viento acariciar a los árboles. Eso es raro pues no vivo en el 
campo, vivo en la metrópoli nacional de Colombia. 

¿Cuál es la causa? ¿Por qué escucho el silencio? ¿Por qué 
escucho al viento y a las aves? ¿Por qué puedo permanecer un 
poco más en cama? Desde el 25 de marzo de 2020 se inició el 
aislamiento preventivo obligatorio en Colombia, las calles están 
vacías, el comercio se redujo considerablemente, los hospitales 
y las clínicas se alistaron para atender emergencia. ¿Por qué la 
cuarentena? El Ministerio de Salud y Protección Social anunció 
el 6 de marzo de 2020 el primer caso de COVID-19. A una jo-
ven de diecinueve años, al regresar de Milán, presentó los 
síntomas. Le realizaron las respectivas pruebas y el resultado 
fue positivo. Desde ese día se anunció la necesidad de activar 
un plan de contingencia, buscando retrasar el progreso de 
la enfermedad infecciosa. En China, el 1 enero ordenaron el 
cierre de algunos proveedores de alimentos pues se creía que 
los animales podrían ser la fuente de la enfermedad. Cuatro 
días después, en Wuhan fueron detectados casos de neumonía 
que no corresponden al síndrome respiratorio agudo grave, 
SARS, o al Síndrome respiratorio de Oriente Medio, MERS. 

Desde China anuncian un nuevo virus el enero 7, la Organi-
zación Mundial de la Salud lo denominó 2019-nCoV. Dos días 
después, en Wuhan, murió la primera persona, una neumonía 
severa fue la causa. Posteriormente, el 13 de enero en Tailandia 
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es registrado el primer caso, un ciudadano chino, proveniente 
de Wuhan. Cuatro días después se confirma la segunda muerte 
por el virus. Desde Estados Unidos se inician los protocolos para 
para la detectar los síntomas, especialmente en los aeropuer-
tos de Nueva York, Los Ángeles y San Francisco. En China se re-
portan pacientes en Beijing y Shenzhen y el 20 de enero fallece 
la tercera persona. Un día después se confirma el primer caso 
en Estados Unidos. El 22 de enero, en Wuhan cesan las activi-
dades en aeropuertos y en ferrocarriles. Además, aumentan rá-
pidamente los casos de infectados. Dos días después empiezan 
a ser detectados los primeros casos en Francia. Los últimos días 
de enero muestran más de un centenar de fallecidos en China 
y la propagación del virus en algunas partes del mundo es de-
tectada. Lo dicho anteriormente no es una investigación mía, es 
una lectura realizada en una columna de CNN en español sobre 
la cronología de COVD-19.   

Y bueno, ¿cuáles son los síntomas de COVID-19? Fiebre, tos 
seca y cansancio son los principales síntomas. Otros síntomas 
son dolor de garganta, diarrea, conjuntivitis, dolor de cabeza, 
pérdida del sentido del olfato o del gusto, erupciones cutáneas 
o pérdida del color en los dedos de las manos o de los pies. Y 
en los casos más graves: dificultad para respirar o sensación de 
falta de aire, dolor o presión en el pecho e incapacidad para 
hablar o moverse. En este aspecto, las sugerencias dadas para 
impedir la transmisión de COVID-19 son lavarse las manos con 

frecuencia, usar agua y jabón o gel antibacterial. Asimismo, 
mantener la distancia; usar tapabocas; evitar tocarse los ojos, 
la nariz y la boca; al toser o estornudar, se debe cubrir la nariz 
y la boca. Y si presentan síntomas leves, se sugiere permane-
cer en casa, aislarse, consumir bastante líquido y conservar un 
entorno en constante desinfección: ropa, utensilios de cocina, 
zonas comunes y habitaciones. 

La enfermedad infecciosa motivó a un cambio en nuestra rutina 
diaria, por ejemplo, la distancia frente a los demás y la higieni-
zación se hicieron parte de nuestras vidas. En el presente, es 
habitual ver a las personas con tapabocas y nos alteramos si al-
guien no lo tiene. E incluso, nos alejamos de aquellas personas 
que puedan estornudar o toser pues lo hacemos por precau-
ción y en otras, por temor. Nos hemos saturado en información 
sobre COVID-19, tanta ha sido que nos ha llevado a modificar 
nuestras rutinas y a considerar una amenaza el mundo exter-
no y a todo lo que esté afuera de nuestro hogar. Además, en 
Colombia se popularizó el concepto de “nueva realidad” y nos 
deja la sensación que, el mundo antes de COVID-19 se destruyó 
y la enfermedad infecciosa creó un nuevo mundo. Una realidad 
antes y después, antes de COVID-19 y después de COVID-19, 
AC/DC. Sin hablar de las voces proféticas que anunciaron, otra 
vez, el fin del mundo. Aunque algunas de esas voces pidieron 
donaciones por a través de redes sociales pues el negocio de la 
fe no puede detenerse. Por eso dice una de esas voces: “Aun-
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que estemos acuartelados, sigamos dando al Señor nuestros 
diezmos”

Aunque no le doy el diezmo a los mortales. Esa voz dijo algo 
que llamó mi atención, estamos acuartelados, a los auto procla-
mados representantes de los dioses en la tierra les molesta ese 
acuartelamiento ya que sus cuentas no siguieron en aumento, 
sus comodidades se restringieron. Esas restricciones aplicaron 
para todos, del Sur o del Norte, del Oriente o el Occidente, to-
dos en aislamiento. Por eso, no podemos seguir la misma co-
tidianidad del año anterior debido al aislamiento obligatorio. 
Luego denominado como aislamiento preventivo inteligente. 
Los asilamientos lograron la transformación de nuestra rutina. 
Nuestras actividades diarias se modificaron pues fue necesario 
distribuir el tiempo durante el día de otra manera. La rutina dia-
ria era simple: despertar, levantarse, ducharse, desayunar, salir 
a estudiar o a trabajar, regresar, realizar las tareas pendientes 
en casa y regresar a la cama a buscar conciliar el sueño. En mi 
caso, ese automatismo se multiplicaba por seis días en la sema-
na, apenas sabía dónde vivía y cómo se constituía el espacio de 
mi residencia. 

En el asimiento aprendí a transitar de otra manera mi aparta-
mento, aprendí a reconocer a quienes empezaron a convivir 
conmigo y no porque no estuviesen viviendo antes conmigo. Lo 
digo porque no las veía a ellas, a mi compañera y a mi mucha-
cha; salíamos temprano y nos volvíamos a ver en la noche. Las 

conversaciones eran cortas, algunas preguntas, con pocas res-
puestas. Y a mi perro, apenas lo veía, apenas meneaba su cola 
al verme en las noches. En esas nuevas dinámicas, recuerdo un 
refrán repetido por mi mamá, un dicho repetido tantas veces 
que, creí había perdido sentido por su repetición, pero no era 
la repetición. El refrán requería un momento para ser utilizado, 
es un lento de interpretación. Y mi mamá aún lo dice: “No hay 
mal que por bien no venga”. En otras palabras, en ocasiones 
las situaciones parecen adversas para uno, pero esa adversidad 
puede ser utilizada a favor, para el aprendizaje. Eso implicó un 
cambio de rutinas, nuevas actividades que antes no realizaba 
por abundancia de ocupaciones. 

El despertar dejó de ser tedioso, la rutina se constituyó de otra 
manera. En las mañanas empecé a salir a caminar, me acompa-
ñaba mi perro, una hora caminando, a veces un poco más, otras 
veces un poco menos. Pero salía a caminar con él, a quien le ha-
blo y parece que entiende lo que le digo o eso creo. Entre idas y 
venidas describí en mi conjunto residencial existían varias zonas 
comunes, una cancha sintética de fútbol 5 y, además, un gimna-
sio; descubrí algo que estaba oculto en medio de la rutina para 
mí. Aunque la cancha y el gimnasio se encuentra cerrados en 
el presente. Por ahora, la rutina se está repitiendo a diario, to-
davía no me molesta. En esas caminatas he observado que, las 
zonas comunes en los conjuntos residenciales, en los parques 
o en los gimnasios están desoladas; parece que el propósito de 
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esos lugares se fue desdibujando, parece que las gentes, por lo 
pronto, ya no las utilizarán; no las usan porque el COVID-19 nos 
alejó de esos lugares. Y me surge una pregunta: ¿Qué será de 
esos lugares en un porvenir cercano? ¿Qué será de las personas 
que frecuentaban esos lugares? 

Lo pregunto pues no creo que los apartamentos sean un lugar 
para realizar las actividades físicas que se pueden desarrollar 
en las zonas comunes de los conjuntos residenciales, los par-
ques o los gimnasios. Cada lugar tiene su propósito, a veces los 
cambiamos, a veces se difuminan. Y vuelven a surgir preguntas: 
¿qué será de esas personas que entrenan, que juegan, que se 
divierten en las zonas comunes de los conjuntos residenciales, 
los parques o los gimnasios? En esas idas y venidas en las cami-
natas de la mañana, conversé, por casualidad, con alguien que 
madruga a trotar en las mañanas. Bueno, primero, empecé a 
verlo trotar mientras yo salía a caminar con el perro, acompa-
ñarlo en su paseo matutino. Varias veces lo vi y en algún mo-
mento, después de verlo en distintas ocasiones, lo saludé pues 
ya no me parecía desconocido. Y él respondió extrañado, creo 
que no es usual saludar al alguien que no se sabe quién es. Sin 
embargo, respondió. Lo vi varias veces y el rito se repitió.

En una de esas mañanas, el ritual se alteró porque añadí una 
palabra que denota cierta familiaridad. Le dije: —¡Vecino! 
¿Madrugó a hacer deporte? En Bogotá, al decirle vecino a 
alguien, es tratarlo con familiaridad, pero sin saber quién es. Y 

me miró extrañado y lo noté un poco tensionado, parecía que 
algo me iba a confesar, se detuvo, devolvió el saludo y de la 
nada, como si nos conociéramos de tiempo atrás, me empezó a 
contar sobre sus miedos con COVID-19, no por el contagio, sino 
por las consecuencias que ha dejado la enfermedad infecciosa. 
Creo que le quería contar a alguien. ¡Bueno! Antes me miró 
y me preguntó: —¿Usted cómo se llama? —Le respondí—: 
—John Alexander. —¡Listo! Soy Camilo, mi nombre es Camilo 
Lancheros y vea: 

(…) fue muy muy duro la primera semana porque que era como, 
yo creo que siempre ha sido eso, como el saber qué va a pasar, 
el saber qué es lo que va a pasar, es como eso, como que no 
sabemos si va a seguir, cuándo va a parar esto, cuándo llegan 
los eventos, entonces, al no saber nada de eso, pues es muy 
como frustrante no saber, qué va a pasar mañana, entonces yo 
creo que eso es bien complicado, y eso fue el primer miedo que 
nosotros tuvimos como entrenadores (Testimonio número 1, 21 
de mayo de 2020).

Al escucharlo, no supe darle una respuesta concreta pues no 
sabía si mis palabras lo alentarán o, por el contrario, lo des-
alentarán. Al escucharlo percibí la incertidumbre sobre el por-
venir, un porvenir rodeado de más preguntas que respuestas. 
Y la incertidumbre aumenta al comprender que el COVID-19 
no acabará ahora mismo o en un tiempo cercano, sabemos so-
bre su presencia y de la necesidad de ser más precavidos, de 
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conservar las distancias y los hábitos de higiene personal. Su 
preocupación tiene su origen en su profesión o por lo menos, a 
lo que se dedica, Camilo es entrenador deportivo y es evidente 
para él que sus ingresos se han disminuido. Si se mantienen ais-
lamientos, se disminuye su trabajo. En otras palabras, esta en-
fermedad infecciosa no solo afecta nuestra salud, sino también 
nuestra estabilidad financiera y sin saber de las consecuencias 
en nuestra salud mental. Después de reflexionar en eso, de 
quedarme sin palabras, de no saber qué hacer, de querer tener 
una solución, apenas atiné a decirle: —¡Vecino! ¿Y ha ofrecido 
sus servicios en el conjunto? Quizás alguien esté interesado. 
—Me miró y apenas asintió. Camilo no quiso continuar con esa 
espontanea charla—.

Y no continuó con la charla porque se quedó mirando fijo a una 
de las zonas comunes del conjunto. No le di importancia pues 
mi propósito no era conversar con él, el mío era el paseo de la 
mañana con mi perro, ver la iluminación de las torres a causa 
del sol. Lo mío era más sencillo, aunque estaba en aislamiento, 
estaba más tranquilo, mi rutina se ha vuelto menos extenuan-
te y estresante, sigo con mi trabajo desde casa, lo que llaman 
“teletrabajo”. Aunque esas formas de trabajo me recuerdan a 
las telepantallas de 1984 de George Orwell. Esa referencia llega 
a mi presente pues los mensajes en las redes sociales se han 
multiplicado, los mensajes en las cuentas de correos personales 
y laborales también crecieron, la activación de las notificacio-

nes de las múltiples páginas noticiosas permite los constantes 
anuncios y las reuniones en línea son la forma de ubicar a los 
trabajadores o a los estudiantes. Por supuesto no tiene la mis-
ma función que en la distopía de Orwell, pero sí son múltiples 
los mensajes, las notificaciones y, además, los computadores 
están más cerca de cada uno, parece que son una extremidad 
más. En mi caso, antes de salir con el perro, reviso los mensajes 
y las notificaciones; lo hago para saber si tengo algo pendiente, 
algo que haya olvidado o algo que deba hacer. En casa, el traba-
jo aumentó pues se cree en una disponibilidad constante.

Mientras divagaba, el perro corría con otros, jugaba pues no 
le ponía la suficiente atención y estoy seguro de que no se va 
a perder la oportunidad de hacerlo por estar a mi lado ya es 
suficiente al permanecer encerrado en el apartamento. En esos 
momentos, retorné y Camilo ya no estaba solo, estaba conver-
sando con otra persona. ¿A qué hora llegó? No sé, me he vuelto 
más introspectivo, me pierdo en esas reflexiones que me in-
quietan, quizá no sean interesantes. Veo al acompañante y está 
vestido con ropa deportiva, camiseta, pantaloneta, medias cor-
tas, tenis; parece que estaba trotando. Al retornar a la conver-
sación, Camilo me mira y me dice: —¡Venga y le presentó! Me 
extrañó que dijera eso, apenas habíamos cruzado palabras ya 
estaba conversando como si hubiésemos sido amigos durante 
mucho tiempo. Me acerqué y recurrí, otra vez, al vecino como 
una forma de saludarlo. —Mucho gusto, soy John Alexander y, 
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¿usted es? E inmediatamente sonrío y me contestó: —Juan Da-
vid Roldán, para servirle. Y le pregunte: —¿Cómo le ha ido con 
la cuarentena? Y responde ampliamente, sin pedirlo, a lo mejor 
en esta cuarentena, la gente requiere conversar un poco más:

Después de la cuarentena, digamos con el inicio de la cuarente-
na [eh] si bien el trabajo se ha aumentado, creo que la dinámi-
ca [eh] ha permitido que [que] uno maneje el tiempo de una 
manera mucho más individual, mucho más organizada, pero 
adicionalmente creo que acá es donde está como la diferencia 
[eh] importante es [eh] los tiempos de trayectos que normal-
mente podían ser cuarenta minutos, una hora, trayectos, una 
hora de ida, una hora de vuelta, pues se ha vuelto tiempos en 
los que uno puede dedicar a otras actividades y en mi caso ha 
sido retomar el ejercicio. [eh] Por supuesto la piscina y atletis-
mo no, pues no se han podido reactivar por la [por la] situación 
de cuarentena, pero la bicicleta sí es un ejercicio que ha sido 
muy fácilmente [eh] como muy fácil de retomar porque normal-
mente lo realizo en [en] un simulador o en unos rodillos como 
se les conoce normalmente, [eh] y eso es lo que ha terminado 
es en, pues en entrenamientos tres o cuatro veces a la semana, 
de una hora, hora y media, [eh] y los días que no hago ese tipo 
de entrenamientos pues ese mismo tiempo para hacer entre-
namientos de fortalecimiento, entrenamientos de salto de lazo,  
[eh] entrenamientos de fuerza, o ese tipo como de cosas. Y pues 
digamos que ya han sido dos-tres meses retomando eso. [eh] 
Cuando uno lo monitorea, incluso de cara a lo que era hace un 
año, [eh] digamos si la situación de cuarentena uno lo que ve es 
que [eh] la cantidad de kilómetros que he venido acumulando 

en entrenamiento indoor [interior] pues ha sido mayor que lo 
que ha podido ser hace [hace] un año. Entonces pues eso es 
interesante ver (Testimonio número 2, 28 de mayo de 2020).

Después de escucharlo, sentí esa tranquilidad que él sentía, 
respecto al ahorro en tiempo, si así se puede decirle. Quedaron 
atrás las esperas en las estaciones o en los paraderos, la tensión 
en los trancones, en ese paralizado tráfico de ida y de vuelta; 
acompañados por una lista de reproducción, alguna emisora o 
la eterna navegación en redes sociales, una rutina que alejaba 
las distancias pues cada vez se hacía más lento transitar por la 
ciudad. Ahora, la tranquilidad parece un común denominador, 
se respira algunas impresiones de calma, por un lado, pero, por 
otro lado, las sensaciones de miedo y preocupación rondan. En 
esas posibilidades de conservación de tiempo, en la posibilidad 
de dedicación a otras actividades, Juan David las dedica al re-
torno de su ejercicio, por su abierta manifestación me enteré 
de que usaba bicicleta, saltaba lazo y realizaba entrenamientos 
de fuerza. Y sobre ir a nadar o correr a pie es complicado pues 
esos lugares comunes, localidades entre los servicios de las ca-
jas de compensación, por ejemplo, o en los parques se encuen-
tran restringidos o cerrados. Sin embargo, lo percibo tranquilo 
porque se puede dedicar un poco más a su entrenamiento per-
sonal, una actividad que realiza con pasión y disciplina.
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Después de escucharlo, estoy de acuerdo con él en algunas 
cuestiones. En otras palabras, muestro interés por las prácticas 
deportivas, pero las mías son reducidas y a veces, inexistentes. 
Pero en lo relacionado al aumento del trabajo desde casa es in-
negable, por ejemplo, en algunos días de la semana mi compu-
tador portátil lo enciendo desde las seis de la mañana y lo apa-
go a eso de las diez de la noche, estoy conectado; algunas de las 
interacciones sociales las conservo a través de Internet: clases, 
asesorías, charlas, seminarios, reuniones o simples conversa-
ciones pues recibir visitas, sean familiares o amigos, se compli-
ca al tener sensaciones de inseguridad frente a los que llegan. 
Por eso, a partir de esas dificultades, en las entradas de las vi-
viendas se hicieron habituales el alcohol en atomizador, el gel 
antibacterial, la alfombras para la desinfección, el perchero, el 
zapatero, entre otros, También, el uso frecuente de tapabocas, 
caretas, gorras, guantes de látex, overoles antifluido; elemen-
tos que se han incluido en nuestra vida cotidiana (los productos 
se han agregado al mercado de los hogares, bueno, de quienes 
puedan adquirirlos) por sugerencia de las autoridades médicas 
y el temor de la población ante la invasión de la COVID-19.

Otra vez, esas reflexiones hacen que me aleje de mis interlocu-
tores pasajeros de la mañana, ellos siguen con sus rutinas de 
ejercicio: cardio, fuerza y flexibilidad; realizan sus rutinas de-
portivas después de haberse detenido para conversar conmigo 
o quizá, para hablarme de algo común, de algo que nos acerca 

en estos días de distanciamiento. En esos paseos de la maña-
na, al pasear a mi perro, empecé a distinguir a personas que 
desconocía, ya se los he dicho, mi rutina laboral y académica 
me ha alejado de todos e incluso de mi vivienda. Pero en estos 
aislamientos he modificado mis rutinas, lo reitero, por ejemplo, 
me he dado cuenta de que debo regresar a mi torre, mi piso, 
debo ingresar a mi apartamento a cumplir con los compromisos 
laborales y académicos. Debo seguir, pues no he podido salir de 
las rejas del tiempo. En el tránsito por los senderos peatonales, 
entre las torres, en un primer piso observo a una pareja realizar 
ejercicios en la sala de su apartamento, han levantado las cor-
tinas y han despejado la sala, recogieron el tapete e iniciaron 
una rutina de ejercicios al frente de su televisor, aquel que está 
instalado en una de sus paredes. 

Y vaya, es necesario multiplicar las actividades en el hogar por-
que esos aislamientos pueden complicar la salud mental de 
las personas, es decir, el estabilidad emocional, psicológica y 
social, sean padres o madres, hijas e hijos, o abuelos y abue-
las. Algunas personas buscaron múltiples recetas para cocinar, 
otros múltiples pasatiempos y los ya mencionados, buscaron 
mantener su actividad física; muchos de los que pasábamos al 
lado observábamos sorprendidos lo que estaba ocurriendo, no 
es habitual exponer las actividades internas al público, eso es lo 
que se ha llamado privacidad, no nos gusta que nos observen, 
pero ellos lo hicieron. ¡Bueno! Cada uno hace lo que desee en 
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su hogar, siempre y cuando no incomode a sus vecinos. Así que 
continué camino, sorprendido pues opté por la comida y los 
pasatiempos; la actividad física no ha sido mi fuerte. Aunque 
así lo requiera, el cansancio ocular es evidente, la fatiga muscu-
lar también se siente. Creo que lo requiero, espero hacerlo. Al 
ingresar a la torre, voy por el pasillo, pido el ascensor, espero, 
ingreso, espero, salgo y tomo el pasillo, toco la puerta, espero 
y una sonrisa un poco dormida me está esperando, recibe a 
nuestro perro y yo cierro la puerta. 

Cerrada la puerta, empiezo la dinámica de higiene, dejé mis 
zapatos a un lado, me desvisto, mi gorra y tapabocas, junto a 
mi chaqueta, camiseta y pantalón sudadera van a una bolsa de 
tela; ropa lavada cada cuatro o cinco días. De allí, me dirijo al 
baño principal, me ducho, me lavo con abundante jabón, sham-
poo y algo de acondicionador. Un baño de agua caliente, diez 
minutos más o menos, vaya privilegios de los que puedo gozar. 
Después de disfrutar el baño, escojo ropa cómoda para pasar 
el día en mi hogar, al lado de mi compañera, de mi hija y de 
nuestro perro. Él está a mi lado en mis jornadas de trabajo, se 
acuesta cerca de mí, me acompaña y en compensación salimos 
a caminar. Por supuesto, mi compañera es muy amable, ha pre-
parado un desayuno para los dos. Eso me ha gustado, las puedo 
ver; escucharlas; preparar comida juntos, ella para nosotros, yo 
para ellas, nuestra hija para nosotros, comer con ellas; estar 
juntos, conversar. Ya no las escucho irse temprano y verlas hasta 

la noche, ya no, creo que hemos subido de peso, pero estamos 
juntos. Mientras nos disponemos a desayunar, escuchamos las 
noticias en un canal capitalino. Y justo se dio la posibilidad de 
escuchar una entrevista a una entrenadora personal, la entre-
vistan a través de una plataforma de comunicación. Creo que su 
nombre es Lina Alarcón, es joven y llena de vida:

Durante la pandemia he promocionado más mis entrenamien-
tos virtualmente, entonces me ha llegado muchísima gente, yo 
dirijo los entrenamientos vía Meet o vía Zoom y por ahí contacto 
a mis alumnos, entonces trabajamos, trabajo todos los días en 
los horarios de siete a ocho, seis a siete de la tarde y todo es to-
talmente virtual. Ellos me escriben, yo les escribo, nos comuni-
camos por medio de WhatsApp, las clases en realidad son diver-
tidas, en realidad no ha cambiado mucho la mecánica, manejo 
la misma. La verdad creo que luego de la pandemia vamos a ser 
nosotros quienes saquemos provecho de esta situación ya que 
en este momento mucha gente está en casa y no mucha tomaba 
conciencia de realizar actividad física en casa entonces cuando 
esta pandemia acaba yo creo que uno de los primeros factores 
que la gente va a ver es el sobrepeso, la obesidad las enferme-
dades crónicas no transmisibles, generalmente lo que me dedi-
co aconseja, y aconseja que vaya precisamente a otros servicios 
como entrenadores entonces creo que después de la pandemia 
nuestros servicios van a subir muchísimo, avanzar,  alterarse un 
poco y vamos a tener talvez una gran cantidad de usuarios (Tes-
timonio número 5, 29 de mayo de 2020).
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Mientras desayunamos, el entrenamiento personal se convier-
te en tema de conversación pues no ha sido habitual, pero lo 
es también el uso de las plataformas comunicativas y las redes 
sociales, tecnologías que permiten acercar a los seres humanos 
a través del uso de Internet. En el contexto de la COVID-19 las 
relaciones sociales se transformaron pasamos de encontrarnos 
en los trabajos, en las escuelas, en los parques, en las calles, en 
los gimnasios, en las cafeterías, en los restaurantes, en los ba-
res, entro otros lugares, pasamos de establecer relaciones so-
ciales físicas o materiales a constituir relaciones sociales virtua-
les a través de Internet y las múltiples maneras que nos ofrece 
de conectarnos, es decir, de encontrarnos pasamos a conec-
tarnos. Desde allí, si así puede llamársele, empezamos realizar 
actividades laborales; clases sincrónicas; asesorías; reuniones; 
rutinas deportivas; desayunos, almuerzos o comidas; celebra-
ciones; entre otras. No dejamos de estar juntos, pasamos a es-
tar juntos de otra manera. Sin embargo, esa es una condición 
del ser humano, adaptarnos a diferentes condiciones a partir 
de las múltiples circunstancias. 

Las plataformas comunicativas y las redes sociales nos han per-
mitido distintas formas para conectarnos. La entrevista dada 
por Lina Alarcón nos expone las múltiples formas que se han 
buscado para evitar una crisis económica personal, algunas de 
las profesiones han permitido esas nuevas invenciones, pero no 
todas las actividades lo permiten. Aquellas que lo posibilitan 

han optado por conectarse con sus usuarios, sus clientes o los 
interesados en los servicios que se pueden ofertar. Desde un 
lugar distante a otro se conectan, se siguen las instrucciones o 
las indicaciones a partir de acuerdos establecidos con anteriori-
dad. Se realizan las rutinas en esos tiempos en los cuales se per-
dían esperando el Sistema Integrado de Transporte de Bogotá 
o en el tráfico, se pueden aprovechar en distintas actividades 
físicas orientadas por expertos o en tutoriales en sitios web. Y 
es necesario pues el sedentarismo, el nerviosismo, la ansiedad, 
la angustia, el agobio o la tensión que pueden presentarse en 
medio del aislamiento, deben ser atendidos oportunamente y 
las actividades físicas son una manera para evitar sus compli-
caciones.

Mientras asimilamos la entrevista de la entrenadora Alarcón, 
en lo relacionado a las actividades desde casa. Mi compañera 
y yo nos mirábamos, en tono reflexivo, pues si era necesario 
iniciar algunas prácticas pues nuestro trabajo nos ha permitido 
mantenernos en casa y hemos aprovechado en la experimenta-
ción en la elaboración de nuevos platos y distintos pasatiempos 
como la lectura, el cine o las series, es decir, nos recreamos, 
pero nuestros cuerpos se mantienen quietos, se evidencia, 
como ya lo he dicho, el cansancio ocular y la fatiga muscular. En 
esas miradas reflexivas, escuchamos una llamada, es el teléfo-
no celular de mi hija, se comunica una compañera del colegio, 
alguien que no ve hace bastante, ya saben cuáles son las cau-
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sas. Ella es una buena muchacha, bueno eso dice un padre que 
ve crecer a su hija, alguien que empieza a sentir que ella saldrá 
de casa a continuar su vida, lejos de nosotros, como debe ser, 
los hijos son prestados pues deben crecer, dicen por ahí. 

Mientras hablan, interrumpo a mi hija y le pido que le pregunte 
algo a María Fernanda. De ella, ella ha llamado mi atención, 
bueno no es ella, es su apellido, es Trilleras, un apellido poco 
común. ¡Bueno! Llama mi atención porque debo saber con 
quién habla mi hija, no sé si es conservatismo o preocupación, 
pero estoy atento de sus amistades porque uno no sabe, dice 
mi mamá. En medio de la conversación, interrumpo a mi hija y 
le pido, por favor, que algo le pregunte, mi muchacha me mira 
extrañada, dibuja un rostro con un gran interrogante le reitero 
a mi hija que si puede hacerle una pregunta a María Fernanda 
sobre sus actividades físicas o deportivos durante el aislamien-
to. ¿Cómo es su ejercicio durante la pandemia? Mi hija repro-
dujo la pregunta, con cara de interrogante, pero se la formuló. Y 
María Fernanda, un poco desconcertada y amable, respondió:

Ha sido complicada también, en el sentido de que, pues un ví-
deo no es lo mismo que un instructor en persona entonces, tú 
por más que veas en YouTube el video y aunque es muy buena 
la profesora o la instructora, [eh] tienes dudas y son dudas que 
no se resolverán entonces, si estás haciendo alguna posición 
mal, y puede afectarte tú realmente no estás seguro y no los 
vas a saber porque no tienes como con quién [eh] cuestionarlo 

y quién te aclare esas dudas del todo. Eso es un poco lo que no, 
no ha sido tan fácil también estos. [eh] también, estos cambios 
han generado un desorden muy drástico en mi rutina, puesto 
que yo cuando estaba en el gimnasio tenía una rutina muy mar-
cada, o sea, el desayuno a cierta hora, almuerzo cierta hora, 
comida después de que llegaba del gimnasio y dormida desde 
las diez hasta la hora que tuviera que levantarme al siguiente 
día, pero siempre tuve, tenía, una rutina muy muy estricta por 
así decirlo (Testimonio número 15, 26 de mayo de 2020).

Ese relato me cuestionó demasiado ya que, por un lado, la leja-
nía física y, por otro lado, la cercanía que puede permitir Inter-
net no permite, en todos los casos, las mismas posibilidades de 
aprendizaje. Si ocurre con rutinas de ejercicio, es posible que 
ocurra, también con otros aprendizajes. Eso me lleva a pensar 
en los estudiantes de jardín, colegios y universidades ya que 
el acceso a computadores, dispositivos móviles o teléfonos ce-
lulares no es semejante en todos los lugares de la ciudad. Eso 
mismo ocurre con la posibilidad de conectarse a una red ina-
lámbrica o con cable de red. En otras palabras, el acercamiento 
a distintas formas de aprendizaje en el contexto de la pandemia 
nos mostró la inequidad en la que nos encontramos, las distan-
cias sociales, económicas y políticas que permitan a acceder a 
ciertos servicios. Eso ha tenido como consecuencia problemas 
en el aprendizaje, relacionadas a la incoherencia o el desorden. 
La causa son las múltiples dificultades que ha implicado la fal-
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ta de sincronía. Además, lo inesperado del aislamiento no nos 
preparó para asumir la comunicación y el aprendizaje a través 
de Internet. 

Bajo esa sorpresa, cada día pasamos los distintos aislamientos. 
Unos bajo unas dinámicas, otros bajo otras rutinas; bajo el ner-
viosismo, la ansiedad, la angustia, el agobio o la tensión, para 
otros, de otras formas pues cada uno vive las cuarentenas a 
partir de sus privilegios o sus carencias, por supuesto somos 
iguales ante la ley, pero somos diferentes en la economía y la 
política. La COVID-19 nos sorprendió, al principio escépticos, 
luego conspirativos, después paranoicos y quizás, ahora, en la 
incertidumbre. A esta hora, debo iniciar mi clase, asumiendo 
el valor de la energía eléctrica y el Internet, buscando distintas 
formas para que mis estudiantes puedan acceder, de la manera 
menos inequitativa, a la educación, buscar múltiples activida-
des y recursos audiovisuales que puedan ser localizados en la 
red, grabar cada una de las sesiones para aquellos estudiantes 
que no pueden conectarse, pero puedan consultar la sesión 
posteriormente. Esta época nos mostró sus potencialidades y 
también, sus limitaciones, al fin y al cabo, estamos más conec-
tados y al mismo tiempo, más alejados. 

Faltan las referencias de los testimonios para que todo el li-
bro quede unificado. 
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Crónica de la vida cotidina

William Pulido Cardozo1

El ejercicio pedagógico de la construcción de memoria histórica 
en Latinoamérica, debe partir desde una perspectiva democrá-
tica, inclusiva, intercultural, heterogénea, pluralista, reivindica-
tiva, propositiva, esperanzadora, popular y emancipadora, con 
el fin de superar el relato fundado, en el mito de los orígenes a 
través de la glorificación de los “héroes vencedores” de la his-
toria de nuestro continente, por eso el relato oral y la experien-
cia directa con el ciudadano común, se convierten hoy en el 
insumo fundamental que nos permiten presentar a ustedes la 
recopilación de un conjunto de crónicas cotidianas, que emer-
gen en medio del naufragio que el planeta, nuestro continente 
y nuestro país sobrelleva, frente a una situación que si bien no 
es nueva en el globo terráqueo, sí presenta rasgos diferencia-
dores, teniendo en cuenta que se trata de una pandemia en 
un mundo globalizado que exhibe sus más altos desarrollos 

tecnológicos, digitales y científicos aplicados al campo político, 
económico, militar y cultural, pero que transita en una carrera 
contra el tiempo, para encontrar la cura efectiva para evitar la 
propagación de un virus letal, que se desvanece con una sola 
pompa de jabón… ¡Bienvenidos!       

Valorando las pequeñas cosas…

José Rafael Aguillón Lombana tiene cuarenta y seis años, vive 
en el barrio Girardot, es abogado y contratista del Instituto de 
Desarrollo Urbano (IDU) y en medio del naufragio de la pande-
mia el 17 de mayo de 2020, nos contó sus experiencias familia-
res antes, durante y presuntamente posterior al confinamiento. 
José no es un hombre del común pues evidencia haber apro-

1. Magíster en Comunicación-Educación. Línea Cultura Política, U.D. Con un di-
plomado en pedagogía de la memoria de la Universidad Pedagógica. Ha cursado 
seminarios en literatura rusa, cine, cuento, semiótica, poesía en la Universidad 
Externado de Colombia; la concepción política de la justicia en la Universidad de los 
Andes; la guerra en la historia en la Universidad Nacional de Colombia; la historia del 
cine a través de sus actores en la Cinemateca Distrital; gestión para la solución de 
conflictos (Hermes) en la Cámara de Comercio de Bogotá y participó en el seminario 
de formación de la Red Internacional de Investigadores de la (SED). Autor del libro: 
Las cosas que me emputan, ponente en la Universidad de Valparaíso de Chile y en 
la escuela normal superior Moisés Sáenz Garza en Monterrey en México. Candidato 
a doctor en Ciencias de la Educación. Actualmente es docente de la Secretaría de 
Educación de Bogotá y lidera el proyecto “¡Cuenta hasta 10!”. Correo electrónico: 
wiliampulido@gmail.com
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vechado su tiempo para fortalecer su formación profesional, 
en este caso cursando estudios de posgrado, lo cual sin duda 
alguna fortalecerá sus conocimientos y habilidades en el campo 
personal y profesional, —¿acaso quién no se enriquece con el 
tránsito académico por una maestría?— Frente a la radiografía 
que reflejaba su vida antes del confinamiento por la pandemia, 
José alude un ambiente natural cotidiano y con particularida-
des propias de la rutina y velocidad con la que se vive el día 
a día, —tal como lo vivimos no sé, usted, el vecino y yo—, en 
este caso José se mantenía ocupado por cuestiones netamen-
te laborales durante los cinco días, teniendo el fin de semana 
para ser dedicado exclusivamente a sus familiares, situación 
que le permitía distraerse tal como lo hacía entre semana con 
sus compañeros de trabajo, es decir, estos dos ámbitos de la 
vida permitían oxigenar y equilibrar su vida personal. La familia 
de José antes de la pandemia se divertía en salidas dentro y 
fuera de la misma ciudad, lo cual se configuraba como todo un 
espacio de recreación y oxigenación que rompía la rutina de la 
semana, pues se acostumbraron a salir a pueblitos cercanos, a 
la laguna de Tota en Boyacá y a la finca dónde su mamá, por 
ejemplo, lo cual los recargaba de energía, fortalecía el ejercicio 
de la convivencia y los liberaba de cualquier tipo de encierro.

Se le nota a José en su lenguaje gesticular, cuando se le pregun-
ta si las cosas han cambiado antes y durante el confinamiento 
inducido por la pandemia, pues las referencias que cita sugie-

ren que el encierro sí genera brotes de malestar y estrés. El 
hecho de acondicionar la casa de aproximadamente ochenta 
metros como un espacio laboral y familiar, propicia que se en-
tremezclen dichos lugares y termine dedicándole más tiempo 
a la actividad laboral trabajando incluso sábados y domingos, 
a pesar de que José se siga despertando a la misma hora que 
lo hacía antes, situación que lo preocupa porque a pesar de 
contar con la presencia de sus hijos teniéndolos literalmente 
a su lado, no puede disponer de su tiempo para podérselo de-
dicar a plenitud, situación que no deja de ser incomoda —¿es 
que, para qué padre no deja de ser incómoda dicha situación?, 
¿ah?—. 

Una situación particular y hasta curiosa que relata José, es la de 
considerar la permanencia de cuatro generaciones en la vivien-
da que habitan, se refiere por un lado a sus suegros quienes 
superan los sesenta años, a su esposa y a él (que se encuentran 
en el rango de cuarenta años), por el otro lado se encuentra un 
adolescente y dos niños, de seis y de tres añitos respectivamen-
te, por lo cual habla de cuatro generaciones conviviendo bajo 
el mismo techo con diferentes expectativas, enfoques y deseos. 
La contingencia como tal genera que salir en familia a manera 
de desahogo sea imposible en estos momentos, lo cual genera 
estrés, choques y tensiones que se van acumulando —situación 
que a todos nos ha pasado, ¿o no?—. 
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A pesar del espacio con el que contamos en la casa —excla-
ma José— vivir con los suegros sugiere que se deben respetar 
unas normas y pues a ellos les interesa que todo permanezca 
en orden, cada cosa en su lugar, conservando aquello que les 
ha costado conseguir durante toda la vida, de repente llegar a 
acondicionar y condicionar ese espacio sagrado para ellos con 
nuestras cosas de trabajo y con las de nuestros hijos, cada uno 
con sus roles de estudiantes y seres humanos, no deja de ser 
una situación que genera obviamente algún tipo de conmoción 
e incomodidad para ambas partes. 

José dice que el confinamiento para los niños ha evidenciado 
inquietud, pues a pesar de estar pequeños ellos ya entienden 
cierto tipo de cosas, por ejemplo, extrañan los viajes a la lagu-
na de Tota indagando sobre futuras visitas con preguntas tales 
como: ¿Cuándo vamos a volver a la laguna?, ¿cuándo vamos a 
ir a la finca de la abuelita?, ¿cuándo vamos a ir al restaurante 
tal, que es muy divertido pues allá hay unos juegos? —Yo creo 
lo que les pasa a los hijos de José, le pasa a muchos padres 
que tienen hijos pequeños y necesitan de ese contacto con la 
naturaleza o con algún sitio de recreación, y uno pues atendien-
do a los protocolos de confinamiento, debe acudir a juegos de 
recreación al interior de los hogares, ¿saben?, lo importante es 
contar con el tiempo y claro está, con la disposición—. 

En este caso, los hijos de José de cierta forma entran a deses-
perarse por no tener esa posibilidad de salida para desfogarse 

en otra parte, —exclama con cierto grado de insípido entusias-
mo— viviendo cosas diferentes; antes el niño estudiaba, e iba a 
su colegio y pues eso era una gran forma de invertir y canalizar 
sus energías, hemos tratado de mantenerlos un poco como dis-
traídos, tratando de sacar tiempo para jugar con ellos, pero se 
siente bastante el confinamiento que restringe las salidas y por 
ende la posibilidad de disfrutar de la libertad. 

Tiene mucha razón esa frase cotidiana, que alude a la felicidad, 
aquélla con la que contábamos antes, la cual nos permitía dis-
frutar de esas pequeñas cosas que este confinamiento nos res-
tringió, pero bueno, la idea es aprender a pesar de la terquedad 
y soberbia de la humanidad. José frente al panorama que se 
avecina pos pandemia y la inquietud de saber, ¿que mejorará?, 
¿que seguirá igual?, ¿cómo visualizar el futuro?, pues anuncia 
un parte de tranquilidad, a pesar de las circunstancias la posi-
bilidad de contar con techo, trabajo, alimentación y salud es un 
aliciente que permite expresiones de gratitud y valoración de la 
libertad en todas sus dimensiones, de igual manera los espacios 
de reflexión deben ser significativos para poder analizar como 
un virus cambió la dinámica del planeta, produciendo letalidad 
al interior de algunos núcleos familiares, como sometió a millo-
nes de personas en el mundo obligándolos a cambiar su com-
portamiento e incluso algunos hábitos de aseo y organización, 
pero la idea es ser fuertes, adaptarnos al cambio, aprender y 
ser mejores humanos valorando las pequeñas cosas. 
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Cuando la convivencia siempre ha sido buena…

Se llama Jodie Sicachá Cortés tiene veintisiete años, vive en 
Bogotá en la Localidad de Kennedy y a pesar de ser una ingenie-
ra industrial es el reflejo de la crisis social, la cual ha sido inten-
sificada por la pandemia que vive el planeta, pues actualmen-
te está desempleada, el 21 de mayo en medio del naufragio 
por la emergencia sanitaria, Jodie relata que su vida antes del 
confinamiento era normal, dedicaba (al igual que su madre) su 
mayoría de tiempo a cumplir con el horario laboral, el cual era 
aproximadamente de ocho de la mañana a cinco de la tarde, 
lo cual le implicaba salir de su casa en la mañana a eso de las 
sesis y media de la mañana para poder llegar a su destino, pues 
ustedes saben lo complicado que es el tráfico en Bogotá, por 
eso la llegada de estas mujeres era alrededor de las siete de la 
noche, —radiografía de lo que vive el grueso de la población de 
obreros y trabajadores en nuestro país—,  la hermana de Jodie 
se ajustaba en sus horarios al cronograma de la universidad por 
lo cual su estadía era intermitente obedeciendo a esta dinámica 
académica de educación superior, por su parte su padre como 
pensionado de la Policía permanecía antes de la pandemia so-
lito gran parte del tiempo, pues los deberes de cada quién les 
impedía compartir más en familia incluso después de la jorna-
da laboral, puesto que cada uno llegaba cansado a la casa a 
terminar sus actividades pendientes —pues sí señores, así son 
las cosas, en esta época de capitalismo desenfrenado con aro-

ma a individualismo, cada quién se sumerge en una atmósfera 
de alienación— Jodie también expresa que los fines de semana 
que supuestamente debían ser destinados a fortalecer el tejido 
familiar, eran dedicados a sus amigos y pareja con las que de 
igual manera solían compartir, en algunas ocasiones.

Para Jodie los cambios que se vinieron con la pandemia fue-
ron inicialmente notorios,  pues en algunos momentos se iba 
tornando la convivencia un tanto compleja, su hermana fue la 
primera en ser enviada a confinamiento obligatorio, luego —
exclama Jodie— fue ella la que terminó enclaustrada en casa 
pues se quedó sin trabajo, su mamá con su computador se 
dedicó al teletrabajo y a su hermana las clases virtuales le de-
mandaban también muchas ocupaciones, finalmente su papá 
y Jodie eran los que estaban más desocupados puesto que no 
tenían que cumplir ningún tipo de deberes académicos o labo-
rales. A pesar que ya estaban acostumbrados al nuevo ambien-
te de permanencia bajo el mismo techo y reconociendo que si 
existían días de tensión que se solucionan rápido, los juegos de 
mesa, las series y películas los distraían un poco, también no 
cabe desconocer que la posibilidad de estar solos en sus res-
pectivos cuartos, era de gran alivio, pues les permitía recargar 
sus energías.  

Jodie presuntamente augura que después de la pandemia todo 
volverá a la normalidad y se conservarán los espacios de priva-
cidad, por ejemplo, los destinados a sus amigos y respectivas 
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parejas, claro está sin aislarse de sus familiares, —aclara Jo-
die—. Afortunadamente en términos generales la convivencia 
siempre ha sido buena y por tal motivo queremos que todo se 
mantenga en ese ambiente de tranquilidad. No sé tú qué creas, 
pero eso de mantener un ambiente armonioso en la familia 
genera paz espiritual, ¿ven todo lo que puede suceder en una 
familia en medio de la crisis, cuando la convivencia es buena? 

Tenemos que reinventarnos…

Esta es la historia de Edelweis Ávila Guio de cuarenta y cinco 
años de edad, residente del barrio Boitá en Bogotá, es una tra-
bajadora independiente con un nombre poco particular en la 
vitrina común de nombres cotidianos, pues no es normal en-
contrar nombres repetidos como este en el panorama del ba-
rrio o la ciudad, es más fácil encontrar a la vuelta de la esquina 
un Carlos, Sonia, Diana, Pedro, Luis, Marta, etcétera. Antes del 
confinamiento llevaban una vida relativamente normal; su es-
poso trabaja en una empresa de la ciudad, en la familia se en-
cuentran dos integrantes que son sus hijas, una adolescente de 
diecisiete años y un niño de doce años, una edad propicia para 
que se acompañen mutuamente. Edelweis es la persona en-
cargada de gran parte de la organización de los oficios básicos 
de la casa, despachar a sus hijos para el estudio y estar cerca 
del niño de doce años, quién aún se encuentra en el colegio, 
a diferencia de la niña quién ya está en la universidad (por lo 

cual es más independiente), su esposo se mantiene fuera de la 
casa, sale aproximadamente a las seis de la mañana y llega a 
eso de las tres y media a cuatro de la tarde, hora en la cual se 
une a las labores propias del trabajo de Edelweis colaborándole 
por lo general hasta las horas de la noche, terminando de esta 
manera ambos muy agotados. 

Con el confinamiento Edelweis nos cuenta que todo cambió 
pero para bien, fue chévere y extraño pues su esposo comenzó 
a permanecer todo el día en la casa y ella tuvo que suspen-
der sus actividades laborales, fueron como unas pequeñas 
vacaciones y todos se turnaban los quehaceres del hogar, por 
ejemplo, la alimentación, un día la hacía el esposo, otro día la 
hacía Edelweis, otro día la hacían los niños, —eso es lo que yo 
llamo, carambas, trabajo en equipo, así sí vale la pena—, ade-
más todo se tornaba diferente y hasta novedoso pues surgían 
nuevas experiencias,  inventaban nuevas cosas, hacían pizza, 
pan, arepas, comidas diferentes. Los primeros días fue hasta 
chévere, pintaron la casa, organizaban entre todos, en fin, hubo 
una que otra discusión con los hijos y esposo, pero afortuna-
damente todo dentro de un marco de solución posible. Con la 
pandemia Edelweis no niega que han pasado por días de crisis, 
estrés, preocupación, pues su trabajo quedó en stand by pero 
afortunadamente su esposo ha conservado su empleo lo cual 
les sigue representando algunos ingresos, por lo cual han po-
dido brindar respuestas a sus necesidades básicas, “afortuna-
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damente” los bancos han refinanciado sus deudas a pesar del 
incremento de los intereses, de todos modos Edelweis espera 
la superación de la emergencia sanitaria, para poder reactivar 
sus actividades laborales.

Después de la pandemia Edelweis siente la necesidad de cam-
biar cierto tipo de cosas por que vendrá otra normalidad, en 
la cual se deben trazar otras metas como apropiarse de he-
rramientas tecnológicas para continuar con sus proyectos. La 
pandemia ha sido una excusa para fomentar la unión familiar, 
fortalecer el ejercicio de la convivencia y valorarse más con su 
pareja; él esposo de Edelweis en estos momentos debe salir a 
trabajar y esto hace que surja un pequeño temor de saber qué 
pasaría si se contagiara, lo cual invitaría a imaginar un panora-
ma pintado con mucha incertidumbre y desesperanza.  

El mayor aprendizaje —exclama Edelweis— es la convivencia, 
pues siente que han aprendido a vivir entre todos, evitando 
discusiones y entendiendo que los conflictos siempre deben te-
ner una solución, omitiendo las ofensas y tratando de guardar 
la calma. Esperamos reinvertarnos y salir de esta pandemia lo 
mejor librados posibles, —yo también lo espero Edelweis, que 
así sea—.

Mis padres me necesitan ahora más que nunca

Cesar Pulga es un profesor de treinta y siete años que vive en 
el barrio Veraguas en Bogotá y describe su vida en medio de la 
pandemia en dos partes, una de ellas es el papel que ocupan sus 
padres como hilo conductor en su vida y los vínculos afectivos 
recíprocos que se mantienen, adicionalmente hay una especie 
de dependencia económica. La otra parte es su independencia, 
pues en el pasado había decidido convivir con la que era su 
novia en ese entonces, quién es estudiante de pregrado en 
psicología y César por lo pronto es doctorante —sin hijos, por 
cierto—, ambos compartían todas las responsabilidades pro-
pias de una pareja que vive bajo el mismo techo, pero adicio-
nalmente César debía responder por sus padres, —no pierdan 
el hilo porque ya se los había contado anteriormente— una 
situación que le da una dinámica particular a este relato. Con 
el confinamiento propiciado por la pandemia el ejercicio de 
convivencia se vio inmiscuido en una atmósfera tensionante, 
en la cual se iban marcando con más acento las diferencias, 
por lo cual de manera consensuada decidieron estar separa-
dos por un tiempo mientras evolucionaba el virus en el país, 
ese episodio se presentó aproximadamente hace un mes y dos 
semanas, a partir de allí la vida familiar de César gira en torno 
a sus deberes académicos tanto en las clases virtuales del cole-
gio y la universidad, eso no implica que haya descuidado a sus 
padres a quienes a pesar de las restricciones y conociendo de 
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antemano las implicaciones legales y los riesgos sanitarios que 
esto puede generar, los visita de vez en cuando, fortaleciendo 
el tejido familiar.

La vida pos pandemia para el profe César se ve matizada por 
una serie de preocupaciones, inicialmente económicas pues 
sus padres son población vulnerable y viven de los servicios 
que prestan en un restaurante, por lo cual ellos han visto limi-
tados sus ingresos económicos y existen responsabilidades que 
no pueden esperar, por ejemplo, el pago de la cuota de la casa 
de sus padres, los servicios públicos y la salud de ellos. En caso 
que progresivamente el Gobierno de la orden de reactivar par-
te de la economía, permitiendo abrir restaurantes y atendiendo 
al público en general, aumentaran los riesgos de contagios para 
sus padres, adicionalmente las responsabilidades financieras 
de César no dan espera; en cuanto al panorama de su relación 
con la pareja mencionada anteriormente, destaca la tranquili-
dad con la que cuentan en este momento ambos, pues habían 
llegado a un punto dónde las tensiones se encontraban en un 
límite; a ciencia cierta él no sabe sí aún existe futuro en esa 
relación, si es conveniente volver; de esta manera César con un 
aire de tranquilidad combinado con un tufo de nostalgia, cul-
mina un relato de un segmento muy significativo de su vida, en 
medio del naufragio del Planeta Tierra, en una pandemia que 
parece nunca quisiera acabar. 

La familia es lo primero…

Iván Contreras es una persona joven, estudiante, tiene die-
ciocho años, vive en Bosa Porvenir y antes de la pandemia 
considera que la vida de los cinco integrantes de la familia, 
sus dos padres, dos hermanas mayores y él, se limitaba a de-
sarrollar las actividades cotidianas por parte de cada uno, lo 
que sin duda alguna los mantenía ocupados, el único momen-
to que tenían para estar juntos era en la noche, pero a veces 
el agotamiento era considerable por lo cual la interacción no 
era posible que se diera de manera fructífera, solo se remitían 
a realizar y contestar unas preguntas muy precisas, omitiendo 
la posibilidad de indagar como se encontraba el otro, pues se 
daba por hecho que los lazos de unión eran tan sólidos que no 
era necesario fortalecerlos. Con el confinamiento inducido por 
la pandemia muchas cosas cambiaron para la familia de Iván, 
la interacción era inevitable y más que por obligación también 
se había notado la disposición de cada miembro de la familia a 
dialogar, fortaleciendo el tejido social, han sido pocas las dis-
cordias generadas durante este periodo de tiempo, lo cual se 
convierte en una gran ventaja ayudando de esta manera a su-
perar individualismos y egoísmos que se pudiesen presentar, 
así como cuadros de ansiedad propios del confinamiento. 

La vida posterior a la pandemia, alude Iván, será incierta ex-
cepto en las relaciones familiares que, a pesar de tornarse va-
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riables, siente que aquéllos lazos tejidos en el confinamiento 
permitirán pronosticar buenos augurios en cuanto la unión, 
superando esos rasgos de individualismo, ceguera y hasta ais-
lamiento que estábamos llevando de manera natural producto 
de las rutinas diarias, eso sin duda alguna logrará que aprenda-
mos del otro y prioricemos siempre a nuestras familias, pues 
allí hemos construido un espacio cálido en dónde a pesar de 
permanecer juntos por mucho tiempo, no muchas veces ha-
bíamos indagado sobre nuestros sentimientos y emociones en 
este confinamiento. Iván enfatiza en este relato, la importancia 
de la familia como núcleo de la sociedad y siente que allí es un 
lugar dónde todos se sienten seguros porque no existen ten-
siones significativas, ni mayor incomodidad, por el contrario, 
se busca hacer sentir bien al otro, lo cual ayuda mucho cuan-
do aparezcan cuadros de ansiedad por la situación que vive el 
planeta, —se trata de un relato esperanzador de un joven de 
dieciocho años, porque mientras el país navega por un cuadro 
de violencia, es reconfortante encontrar personas que sienten 
que la familia sigue siendo un refugio dónde se puede respirar 
tranquilidad y amor—.

Un pacto de convivencia

Es una mujer de veintiún años, estudiante, se llama María 
Fernanda Jiménez, vive en el barrio Protecho II en la ciudad de 
Bogotá y advierte que antes de la pandemia su familia ya había 

hecho un pacto de mejoramiento en el ejercicio de la convi-
vencia, al interior de la familia, las cosas no iban mal para ellos, 
pero si existían precedentes. Sin embargo, en medio del confi-
namiento se presentaron cierto tipo de roces por cosas de me-
nor relevancia lo cual generaba tensiones que se han intentado 
solucionar por medio del diálogo, pero María Fernanda piensa 
que posterior a la pandemia todo mejorará al interior de su fa-
milia, porque los espacios que han destinado para dialogar les 
ha servido para reconocer errores y re direccionar el camino, 
pues antes de la especie de “ese tal” pacto familiar cada uno 
vivía sumido en su mundo. El padre de María Fernanda es el 
único que por el momento sale a trabajar, por lo cual los demás 
permanecen conviviendo gran parte del tiempo, situación que 
les ha enseñado a conocer un poco más al otro, sus estados 
emocionales, por ejemplo, respetándolos y cultivando la espe-
ranza que todo esto les haya servido para valorar futuros espa-
cios de integración, sin descuidar las responsabilidades de cada 
uno. —La esperanza de María Fernanda y de todos nosotros sin 
duda alguna, es que la convivencia en el seno de cada familia 
mejore, pues todos sabemos que la familia en una sociedad en 
proceso de descomposición como la nuestra, es el más adecua-
do laboratorio moral para forjar un futuro mejor—.   
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Hacemos comidas deliciosas

Mauricio Galvis es un hombre de treinta y ocho años que 
vive en San José del Guaviare– San Jorge II, se desempeña 
en el área de la recreación y su núcleo familiar relativamente 
es pequeño, lo componen su esposa y su hijo, antes de la 
pandemia su vida cumplía unas rutinas diarias y pre-estable-
cidas como lo eran, levantarse temprano para llevar al hijo a 
la escuela, mientras su esposa también madrugando se dirigía 
a su trabajo, Mauricio el resto del tiempo se encargaba de 
revisar asuntos relacionados con su negocio, preparación de 
eventos, asuntos relacionados con el hogar, el almuerzo, la or-
ganización, para luego esperar el retorno de la familia en las 
horas de la tarde y estar pendiente de las tareas del niño. Ya 
en la noche Mauricio insinúa que si el tiempo les alcanzaba 
compartían tiempos de televisión o se divertían con un juego 
de mesa. Ahora para Mauricio las cosas con la pandemia han 
mejorado para bien, pues siente que su familia se ha unido 
más, han intentado realizar actividades de integración y a pe-
sar de las dificultades que genera la pandemia, todo no es 
malo, las películas, series, juegos, trabajo en equipo, menús 
innovadores le dan un aire de armonía a dicha convivencia, a 
pesar que las cosas en el aspecto económico no han sido las 
mejores. En el aspecto de fortalecimiento del tejido familiar 
todo ha sido ganancia —afirma Mauricio—.

Las perspectivas pos pandemia para nuestro personaje en este 
relato será de fortalecimiento familiar, pues reconoce que es 
una situación atípica que nadie esperaba, sin embargo, cuándo 
nuevamente por cuestiones laborales tengan que ausentarse 
padre y madre, Mauricio sentirá que cada uno, a su manera, 
será consciente de la falta que le va a hacer al otro, transitando 
por un ambiente dónde extrañaran las películas que veían, los 
juegos realizados y las exquisitas comidas preparadas, de todos 
modos sabe que se advierte en el horizonte una crisis econó-
mica mayor, en dónde guarda la esperanza puedan solucionarla 
por el bien de todos.   

Tengo mucho tiempo libre

Andrés Villa Garzón tiene treinta años y vive en el barrio León 
XII municipio de Soacha, es agente de servicios en un call center 
de Bogotá en la parte de Back Office, amante del cine, por eso 
aparte de trabajar, su tiempo antes del confinamiento lo desti-
naba a disfrutar de los diferentes estrenos de cartelera, se con-
sidera un hombre tranquilo de poco ejercicio, degustador de 
la buena comida en compañía de su pareja y con preferencias 
para leer y mantenerse en la casa disfrutando de buenas series 
a través de las plataformas Netflix, Amazon, actividad que privi-
legia por encima de otras, en la previa a la pandemia. Una vez 
llega la pandemia y se decreta el confinamiento, Andrés siente 
que lo que viene es ganancia por la disponibilidad en cuanto a 
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tiempo libre se refiere, pues su vinculación laboral hace cinco 
años a una compañía española trabajando en un horario de dos 
de la mañana a once de la mañana, hace que a la fecha maneje 
adecuadamente los tiempos de sueño, descanso y en fin todo 
el ritmo personal y laboral. Algo que de igual forma lo ha bene-
ficiado, es que gracias a su no desplazamiento hasta su sitio de 
trabajo, el tiempo que antes invertía en dicho desplazamiento 
de ida y venida, lo emplea en sus asuntos personales, pues aho-
ra se levanta sin mucha presión, se prepara un café, se cepilla 
los dientes y prende la computadora, entonces siente que tra-
bajando puede simultáneamente hacer cosas que antes no se 
lo permitía su actividad laboral, por ejemplo revisar su celular, 
ver televisión, escuchar música, lavar ropa, realizar el aseo de 
la casa, cocinar, hacer unas pausas para descansar; de todo ello 
en lo que Andrés siente haberse excedido, es en ver televisión 
y permanecer en su casa, pues antes llegaba a dormir e incluso 
no era mucho lo que pasaba dentro de su domicilio, optaba por 
permanecer más que todo por fuera.

El tiempo ahora es generoso con él, situación que ha aprove-
chado poniéndola a su favor, pues ahora puede disfrutar diez 
capítulos de una serie que casi dura diez horas, en solo dos días, 
incluso nos cuenta que al prender por ejemplo Netflix se topa 
con series que el incluso ya ha visto, por eso su preocupación 
de cómo combatir el aburrimiento, bien sea con los videojue-
gos, realizando oficio, emprendiendo algún tipo de lectura, dis-

frutando de los seriados, durmiendo, pero entiende que todo 
en exceso es malo, entonces entra en el dilema que con tanto 
tiempo libre podría adelantar incluso trabajo, pero hay quienes 
le advierten que ese tiempo personal no es remunerado, por 
lo cual no debe mezclarlo con oficios propios de su actividad 
laboral, que solo deben desarrollarse en el tiempo destinado 
oficialmente para ello, por lo cual entra en una incertidumbre 
de saber que puede estar perdiendo el tiempo.

Andrés siente que la pos pandemia va estar caracterizada por 
abundancia de información, autocuidados, protocolos y la nor-
malidad irá retornando paulatinamente, por lo cual se sumerge 
en una incertidumbre de saber si el restaurante al cual solía ir 
aún existe y se encuentra en el mismo lugar, si los cinemas que 
visitaba volverán a prestar servicio, si muchas cosas cambiarán, 
pues el tiempo pasa demasiado rápido y ya casi han pasado 
tres meses después de la orden de confinamiento y realmente 
no sé qué nos espera en el futuro. —Andrés nos comparte un 
fraternal abrazo, nos deja con una sonrisa pintada en el rostro 
y con la esperanza de volvernos a ver, esperando su relato haya 
sido del agrado de todos—. 

Con o sin tiempo libre, es casi invisible el diálogo

Azucena Sánchez es una mujer joven, estudiante en la noctur-
na, no trabaja, tiene veintidós años y vive en el barrio La Aurora 
II en Bogotá, su núcleo familiar se compone de cuatro perso-
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nas, y su perrito es un miembro muy importante de la misma, 
antes del confinamiento siente que cada uno vivía muy alejado 
del otro a pesar de vivir bajo el mismo techo, pues los deberes 
de cada uno en el trabajo y en la universidad hacían que cada 
quién estuviera dedicado al cumplimiento de sus respectivos 
compromisos —cosa que no es mala, pienso yo—,  Azucena 
por sus horarios casi no compartía con sus padres, pero ahora 
debido a su situación de desempleo posee más tiempo en la 
jornada diurna, que invierte encontrándose con sus compañe-
ros de estudio para realizar tareas de la universidad o con sus 
amigos para compartir ratos agradables, pero aun así el diálogo 
con sus padres no ha tenido ganancia —quiere decir Azucena 
que no es muy fluido—.

Durante la pandemia nos cuenta Azucena que sus niveles de 
estrés han subido significativamente, mi padre es abogado in-
dependiente y en el momento no se encuentra trabajando, su 
mamá por el contrario sí se encuentra desarrollando teletra-
bajo y los conflictos en si se pueden dar por encontrarse todos 
al mismo tiempo bajo el mismo techo, sumado a ello, a su pa-
dre le cuesta trabajo seguir algunos protocolos que se deben 
llevar durante este confinamiento, por ejemplo el de salir solo 
a lo estrictamente necesario portando el tapabocas en todo 
momento, lo cual le cuesta trabajo a su padre, también evitar 
reuniones sociales las cuales son recurrentes en su caso, pues-
to que sale a tomar y a veces cuando regresa no se baña ni 

las manos, entonces se le llama la atención, él se enoja y eso 
produce en Azucena de igual forma cierto grado de irritación, 
sumándole a eso el conjunto de responsabilidades que por esta 
época le ha tocado asumir, pues la preocupación de pensar en 
que puede contagiar a alguien de la casa genera cierto tipo de 
tensión, estrés, discusiones, es inevitable, adicionalmente por 
el teletrabajo de su mamá, Azucena es quién se ha encargado 
de la preparación de las comidas principales y eso la induce a 
preguntar —y bueno, ¿los demás qué hacen entonces?—. Sin 
embargo, las ocupaciones de su universidad no dan espera, en-
tonces su estrategia ha sido, la de intentar los fines de sema-
na proponer sean vistas algunas películas en familia, y a veces 
hasta en eso es complejo que se pongan de acuerdo, puesto 
que los gustos de cada uno son diferentes, a veces incluso —
nos cuenta con cierto grado de pesimismo— que por pequeños 
detalles se generan roces, incluso a la hora del almuerzo, por 
situaciones donde el otro pone música e incómoda al que está 
concentrado estudiando, trabajando, por eso entre semana —
arguye— procuran no hablar mucho, una gran ventaja es que el 
apartamento es bastante amplio, pues cuenta con tres pisos lo 
cual les permite geolocalizarse estratégicamente.

Azucena piensa que la pos pandemia se irá configurando de 
acuerdo a como se vayan dando las cosas en el país con respec-
to a este virus, en cuanto a ellos cree que les conviene salir y 
oxigenarse con otras personas para evitar confrontaciones per-



manentes, su preocupación —se nota— gira en torno a que el 
escaso diálogo, vuelva a instaurarse oficialmente en su familia, 
por eso sería importante mantener una cercanía y complicidad 
con su mamá, pues le hace falta incluso hasta para cocinar con 
complicidad un plato de comida.

Tengo un espíritu emprendedor

Es Nicolás Sánchez, estudiante universitario quién vive en el 
barrio Portales del Norte y tiene veintiún años, antes de la 
pandemia argüía que su tiempo avanzaba dentro del marco de 
la normalidad, pues entre semana se mantenía ocupado en la 
universidad y en los tiempos libres se dedicaba a trabajar en su 
carro con la plataforma Uber, para de esta manera poder pagar 
el automotor; los fines de semana los dedicaba a su familia, 
novia y a veces asistía a una que otra fiesta, para Nicolás esas 
actividades correspondían a la rutina normal para un joven de 
su edad que se sentía libre —¿usted qué cree acaso?—

Nicolás siente que, en la universidad con el confinamiento por 
la pandemia, las cosas cambiaron puesto que las clases comen-
zaron a ser virtuales, entonces fue una experiencia negativa 
porque no podía prestarle atención de la misma manera como 
lo hacía con la presencialidad, el tiempo no le rendía igual, las 
clases se tornaban monótonas, un tanto aburridas y a pesar de 
tener cerca a sus seres queridos todos los días, —pues irónica-

mente a Nicolás eso también lo aburría—, lo triste de este re-
lato es que debido a su impedimento de trabajar como lo hacía 
antes a través de la plataforma Uber, por las medidas sanitarias 
decretadas por el Gobierno, tuvo que suspender esta actividad 
y por ende no pudo continuar pagando las cuotas de su vehícu-
lo, motivo por el cual se vio obligado a venderlo, pero gracias a 
su espíritu emprendedor pudo acudir a otras actividades que le 
generaron utilidades, en cuanto al tiempo dedicado a su novia 
y amigos para aprovecharlos de manera social, los cambios si 
fueron sustanciales.

Nicolás piensa que después de la pandemia todo no volverá a 
la normalidad como la mayoría de gente piensa y espera, por 
ejemplo, sus clases se desarrollarán combinando presencia-
lidad y virtualidad, en cuanto a su nuevo trabajo no se vería 
afectado por la emergencia biosanitaria y su vida social por el 
contrario, sí se vería impactada por que el tiempo dedicado a 
las actividades sociales de antes, no sería el mismo, las restric-
ciones determinarían cómo podría ser la nueva normatividad 
de asistencia a un restaurante con su pareja, como sería la 
dinámica en sitios que presenten algún tipo de aglomeración 
de personas, como serían las reglas en los bares que antes 
solía frecuentar, en fin, Nicolás siente que todo estará flotan-
do dentro de una nueva realidad y el tiempo tendrá la última 
palabra.  
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A mis amigos los quiero mucho

Se llama Luis Eduardo Carreño Pérez, tiene cincuenta y ocho 
años, es sastre y vive actualmente en el barrio el Carmen en 
Bogotá —no sé si usted alguna vez haya visitado este barrio 
popular de la ciudad—  su vida antes del confinamiento gene-
rado por la pandemia, se enfocaba en el aprovechamiento del 
tiempo libre, realizando ejercicio desde las seis de la mañana 
en el parque donde se encontraba con un grupo de amigos y se 
dedicaban a divertirse, ejercitarse, cuidarse aproximadamente 
por una hora y luego compartían en una cafetería un tintico, un 
jugo o una gaseosa al calor de una buena conversación sobre 
temas de actualidad, deporte o según las circunstancias, siem-
pre con buena vibra hacia el país; ya en horas de la tarde Luis 
se dirigía en bicicleta hacia su trabajo, que de por sí queda muy 
retirado a su domicilio con el fin de oxigenarse y evitar el es-
trés que genera el transporte público. El trabajo es para Luis un 
aliciente que le brinda siempre independencia y libertad, pues 
no depende de un horario o jefe en especial, por lo cual pue-
de hacer pausas con sus amigos —afirma ser muy amiguero—, 
dialogar, compartir un tinto, gaseosa y una buena conversación 
respetando el pensamiento de cada quién y aprovechando la 
vida al máximo, para Luis los vínculos afectivos, el calor huma-
no, el saludo, el contacto físico son indispensables. La vida al-
rededor de sus amigos es una columna vertebral, por eso en la 
noche contaba con otro grupo de amigos con los que estrecha-

ba sus manos, se brindaba un abrazo, conversaba, se fumaba 
un cigarro, respiraba un ambiente de camaradería y por eso los 
sábados compartía con ellos unas cervezas, un momento de 
baile, una visita a un concierto u espectáculo, fortaleciendo su 
amistad. 

Con el confinamiento las cosas han cambiado mucho para Luis, 
extraña esa bonita amistad, esos abrazos y sobre todo la cama-
radería, irónicamente el celular antes les sobraba, lo contrario de 
lo que sucede ahora, pues gracias al teléfono se pueden comu-
nicar diariamente fortaleciendo lazos de colaboración y amistad. 
Después de la pandemia nacen muchas incertidumbres, saber 
si todo podrá volver a la normalidad, si los abrazos con sus ami-
gos retornarán, si los niños superarán la psicosis generada por el 
distanciamiento social, en fin, Luis nos invita a ir para adelante 
deseándonos a nosotros y a sus amigos fuerza y energía.   

Tesitmonios Utilizados:
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Tomado por Angélica Aguillón Lombana, 17 de mayo de 2020.
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por Johanna Alexandra Hernández Cortés, 21 de mayo de 2020.

Testimonio número 3. Edelweis Avila Guio–Bogotá. Tomado por 
Angelly Natalia Camacho Fetecua, 18 de mayo de 2020.
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Las historias detrás de una video-llamada: 
crónicas de relaciones y convivencia  

en la pandemia

Andrés García Parrado1

María y Fernanda son dos amigas que se conocieron cuando es-
tudiaban derecho hace ya un par de años atrás; cada una de ellas 
se dedicó a trabajar en lo que más les atraía, María comenzó a 
trabajar en las comisarías de familia, en una labor muy cercana a 
la defensa de los derechos de niños y niñas, y todo lo relaciona-
do con la familia; Fernanda inició su vida profesional trabajando 
en proyectos de inversión social buscando ayudarle a las comu-
nidades más vulnerables de la sociedad, proyectos que ejecuta 
con alcaldías y con el Gobierno Nacional. 

Ellas acostumbraban a reunirse periódicamente, pues siempre 
han sido muy buenas amigas. Esos encuentros los usaban para 
contarse anécdotas de sus trabajos, obviamente también raja-

ban de sus familias, sus amores y sus amigos. Así fue cómo sur-
gió la siguiente charla, desde sus casas, por medio de una video 
llamada, y en el marco de la cuarentena inteligente.

—Hola Fer, ¿cómo has estado? Te veo más repuestica amiga, 
jajajajaja.

—Mary, no seas odiosa, este bendito encierro lo pone a uno 
a comer más y más, la ansiedad del confinamiento, el exceso 
de trabajo, la presión de la familia, en fin, y pa’ rematar ahora 
me dices: ¡Gorda!

Ese fue el comienzo de una charla que reflexionaría sobre 
personajes que, como clientes, beneficiarios, usuarios, entre 
otros, ellas habían atendido a lo largo de esas semanas de 
confinamiento y teletrabajo, una nueva modalidad de vida 
que ninguna de las dos había antes ni siquiera imaginado. Así, 
luego de charlar sobre sus físicos y reconvenirse a mantener 
la dieta y hacer ejercicio en sus apartamentos, la conversación 
se orientó hacia los casos que cada una atendía en sus roles 
como abogadas.

1. Abogado de la Universidad Nacional de Colombia. Candidato a doctor en Estudios 
Sociales de la Universidad Distrital Fransico José de Caldas. Correo electrónico: 
angapa77@gmail.com
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En la charla, María le cuenta a su amiga que recién inició el 
confinamiento, la comisaría no tenía ninguna claridad sobre los 
procedimientos y herramientas para enfrentar el teletrabajo, 
como tampoco el cómo haría la ciudadanía para acceder a los 
servicios de la entidad. Fernanda corrobora eso comentándole 
que en la fundación donde trabaja con comunidades vulnera-
bles, en la periferia de la capital, la situación es muy similar, 
pues la atención no solo puede ser virtual, deben entregar su-
ministros y verificar condiciones de las familias y los menores. 
En ese momento es cuando Fernanda le cuenta sobre Óscar, 
un indígena desplazado del Norte del Cauca, le cuenta que él 
allá era autoridad del cabildo, pero la “violencia” lo hizo salir 
de su territorio, y ahora es uno de los líderes de las decenas de 
familias indígenas que viven en estos barrios, por eso es uno de 
los contactos con los que más se video llama, al punto que su 
esposo ya se siente incómodo, ante eso dice Fernanda: 

—Mary, pero Rubén no entiende que es mi trabajo, solo repite: 
¡ah!, ¿sí?, ¿y por qué antes no? Pero claro, como él es conta-
dor en esa empresa y no trabaja con comunidades, no entiende 
que las dinámicas cambiaron, que antes podíamos resolver las 
cosas en el barrio, en la oficina, pero que ahora se compleji-
zaron los procesos y que la gente sigue con hambre y muchas 
carencias, eso no da espera.

María acota el tema haciendo referencia a una secretaria que 
atendió de manera virtual, por la plataforma que la institución 

les impuso, cosa que María misma se cuestiona, pues, no todos 
los funcionarios tienen acceso a ella, ahora, cómo será con las 
comunidades, si ellas ni siquiera tienen acceso pleno a Internet. 
En relación con la Secretaría, le cuenta a Fernanda que a ella 
se le facilita el conectarse, por su mismo trabajo, por lo que en 
este aspecto no tiene problemas, pero en su casa se encuen-
tra entre la espada y la pared, pues no sabe cómo intervenir 
para resolver los conflictos entre sus hermanastros y su madre, 
que eso ya le está afectando su propia relación con ellos, y que 
además no quiere cargarse de más problemas, ya suficiente es 
con el no saber cómo llevar su relación de pareja, la cual era 
estable, pero por las dinámicas del distanciamiento social ha 
mutado al punto de ya no saber qué hacer.

En definitiva, la secretaria tiene algunos problemas de convi-
vencia con sus hermanastros en la casa donde viven, pero más 
graves son los conflictos entre ellos y la mamá, pues, aunque 
son mayores, la señora ya los ha golpeado en reiteradas ocasio-
nes, los canales de comunicación se han complejizado y que-
brado; la mamá es profesora y no está de acuerdo con que todo 
el tiempo estén conectados a sus celulares y portátiles; eso le 
contaba en las consultas como comisaria, le decía que la profe 
antes los entendía y no se metía en las cosas de ellos, pues cada 
uno andaba en sus cosas, los hijos en el colegio y ella también, 
pues es docente de secundaria, pero nunca habían tenido que 
compartir tanto tiempo juntos. María, hace énfasis en el hecho 
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de que a la profe, aunque sabe de pedagogía, el confinamiento 
y la pandemia la abruma, la tecnología la descompone y hace 
que estalle en contra de sus hijos, un tema de trabajar en una 
audiencia de mediación, pero con estas nuevas realidades vir-
tuales, aunque la posibilidad con esta familia es más real por el 
acceso a la tecnología, la imposibilidad de observar el compor-
tamiento físico no es un buen punto de partida para intervenir 
en la resolución de ese tipo de conflictos.

Mientras continúa la conversación, Fernanda nota (en la pan-
talla de su celular) que Francisco está cocinando junto con Ma-
ría el almuerzo. Se lamenta por el hecho que Rubén no tiene 
el mismo espíritu en los temas domésticos y aparte no hace 
sino criticar las dinámicas actuales de su trabajo. Este detalle 
la desconecta de la conversación y la lleva a recordar cómo le 
ha costado resolver esas diferencias con su esposo, en cuanto 
a los tiempos de trabajo y los de no trabajo, cuestión que parte 
de los tipos de contrato y labores que tienen, pues si bien a él 
se le ha extendido el trabajo, aún logran mantener los horarios 
de oficina que tenían desde antes; pero a ella los horarios se 
le transformaron totalmente, ya no se respeta si es día hábil, si 
son horas hábiles, es una realidad que, aunque no es comparti-
da por ella, persiste a pesar de que la haya tratado de controlar.

En un momento de pausa Fernanda observa, desde la cercanía 
y frialdad del teléfono, que ambas estaban preparando la mis-
ma receta, lo cual le genera mucha curiosidad y le surgen aún 

más interrogantes, entonces le pregunta de manera disimulada 
a su colega y amiga, si puede conversar en privado, a lo que 
María le responde que con tranquilidad pues tiene puestos los 
audífonos inalámbricos. Suena curioso para muchos, pero para 
ellas es muy relevante el hecho de que no todas las conversa-
ciones que ellas tienen son fáciles de entender para sus fami-
lias, por eso el sentido de privacidad que Fernanda le expresa a 
su amiga. Una vez asegurada la privacidad de la charla, Fernan-
da le hace el siguiente comentario:

—María Camila, vos sabes que te quiero mucho y que contigo 
puedo ser muy sincera. Mira que mientras me comentabas lo 
de la secretaria y la profe, te observé y me di cuenta de que es-
tamos haciendo lo mismo, incluso hasta la misma receta, pero 
de maneras diferentes. Tú estás con tu compañero, yo estoy 
casada, pero: ¡estoy sola!

Fernanda, volteó a mirar el teléfono y rápidamente lo agarró 
y se fue de la cocina hacia el balcón, lugar donde podía hablar 
con tranquilidad, sin que Francisco la escuchara. Lo que atina a 
preguntar a su amiga la razón de su comentario, pues cuando 
ella la llama por su nombre completo es porque lo que está 
diciendo está saliendo de lo profundo de su corazón o de su 
razón.

—Mira María Camila, tú sabes que llevo ya un tiempo de ma-
trimonio, que por nuestra decisión no tenemos ni queremos 
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tener hijos, que somos muy abiertos y sinceros entre nosotros 
como pareja, pero en estas semanas de cuarentena Rubén ha 
cambiado muchísimo, antes era detallista, quizá no todos los 
días, pero sí de manera frecuente, ahora no lo es, ahora todo 
es normal, toca hacerlo, o no se hace, solo se asume y la mo-
notonía nos está carcomiendo. Tú sabes que yo aguanto, pero 
ya no sé qué hacer, de hecho, ¿sabes?, es algo que veo que se 
presenta con clientes que me han llamado para iniciar proce-
sos de divorcio, la gente en esta época ha sacado cosas que no 
imaginábamos, por ejemplo, don Ricardo, ¿te acuerdas que lo 
charlamos hace un tiempo?, él ahora está muy en la mala, ahora 
está en la cárcel por un robo que hizo, lo he visitado en la cárcel, 
está muy mal, esta realidad no deja que lo visite la familia, ahora 
el contacto es virtual y medio extraño, pues aunque no se podría 
dar por las normas que existen, lo hacen y se conectan periódi-
camente un par de minutos con la familia, pero ahora lo hacen 
con la video llamada, antes lo hacían por llamadas de voz, es raro, 
muy extraño, pero así lo hacen ahora, y lo viven, se siguen conec-
tando desde un espacio irreal y virtual, solo imagina que lo hacen 
cuando no pueden y, además, piensa que la sensación real de 
contagiarse en la cárcel es el minuto a minuto de todos los días.

María la escucha recordando otra anécdota, de aquellas que 
remueven el sentimiento, y le cuenta a Fer la historia de don 
Juan, un vecino de la comisaría que había intentado acercarse a 
la familia recién separada, pero que la pandemia lo alejó tanto 

que ya no ha podido recuperar su intención de ser una sola fa-
milia, un ser que siendo ejemplo, la cuarentena le ha imposibili-
tado ser él, pues la virtualidad no le permite demostrar todo su 
amor hacia los hijos, y la distancia social lo ha llevado a perder 
posibilidades de reconstruir su familia.

María continúa buscando ejemplos en relación con el senti-
miento triste de impotencia que su amiga manifiesta, por eso 
le comenta el caso de Ramiro, un estudiante de pregrado que 
atendió en semanas pasadas. Él es un activista social, del movi-
miento de los sectores sociales LGBTI, y lo recuerda por la difi-
cultad de sus relaciones con la familia, ellos no lo aceptan y lo 
señalan, lo que en el encierro se volvió cada día más tortuoso. 
Ella siempre se sintió impotente, pues no podía actuar en las 
lógicas del derecho, no podía tampoco hacer nada desde lo so-
cial para que eso se revirtiera, es decir, para que sus padres 
y familia entendieran la razón de vivir de Ramiro. Solo podía 
aconsejarlo, pero con la cuarentena esa posibilidad se quedó 
en lo virtual, es decir en los mensajes de WhatsApp que él le 
envía, los cuales cada vez son más lejanos.

Ramiro era un estudiante de los que la sociedad considera como 
modelo, pilo, bonito como ser, elegante en sus relaciones, pero 
por su identidad de género era señalado, lo que lo aisló de los 
demás compañeros y de la familia. Él no se quedó con ese sen-
timiento y realidad, siempre buscó poder manifestar pública-
mente lo que era, a pesar de los rechazos y señalamientos.
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Pero Fernanda, a pesar de su apertura mental no entendía la 
razón, estaba obnubilada por su sentimiento de desazón ha-
cia Rubén, él la tenía desconsolada porque la apuesta inicial 
de relación no era lo que la pandemia y el encierro los había 
hecho vivir, ya no se sentía parte de esa relación afectiva, aho-
ra se sentía más amiga y compañera de apartamento que pa-
reja sentimental; sin embargo, vivía la relación sin poder, para 
ella, hacer algo diferente, había llegado a un punto en donde 
no había ya poder o argumentos para que entendiera que era 
simplemente un momento en la vida, que aunque totalmente 
diferente, esta es una nueva realidad que ella y él estaban asu-
miendo, la posibilidad era conocerse en esa nueva realidad que 
no tenían previsto, el error es, quizá, que buscaron culpables, 
antes de asumir la responsabilidad de reconstruir la relación 
bajo estas nuevas realidades. 

María no encontraba cómo reconectarla con la llamada, pues la 
tristeza y dolor de su amiga eran tan grandes que la desconec-
taba mentalmente, tan solo cuando le comenta que su relación 
con Francisco no era la maravilla, María se volvió a conectar. 
Fue en ese momento cuando María entendió que la realidad 
había transformado a todo el mundo y en todos los ámbitos po-
sibles, y que esta nueva realidad era tan nueva que no teníamos 
la capacidad de asumirla en vivo y en directo. María le dice:

—Fer la vida ya no es tan ideal como lo crees, con Francisco 
desde el momento en que se inició la cuarentena no nos vol-

vimos a tocar, créeme, no hay contacto con él, recuerda que 
Francisco trabaja con empleados que todo el tiempo están fue-
ra, en su trabajo todo el tiempo están en contacto con muchas 
personas, ahora él, mi esposo, no me ha tocado, nos queremos 
y adoramos, pero nos distanciamos.

Así las dos amigas se reconectan y entre cuentos hablan de una 
tercera, Andrea, ella quien siempre estuvo ajena a relaciones 
y formalidades, ella que ni siquiera se conectaba virtualmente 
con el grupo, ella que era tan distante que siempre se olvidaba 
de ella y de ellas. De Andrea lo último que supieron era que 
estaba saliendo de la cuarentena obligatoria que le impusieron 
los médicos, pues por su descontrol se contagió, eso habían es-
cuchado. Pero no era cierto que fuera descontrolada o liberti-
na, ella solo hacía lo que consideraba necesario para vivir sus 
sueños por transformar la sociedad; sus realidades y relaciones 
sociales eran muy abiertas y muy dada al activismo y lideraz-
go social, solo que este virus no respetó su altruismo y senci-
llamente la contagió, ¿cómo?, fue sencillo, en una jornada de 
entrega de mercados a familias de bandera roja, aquellas que 
no tienen ingresos siquiera para sobrevivir, Andrea se contagió, 
y su enfermedad fue compleja por la atención médica. Pero de 
ello, sus amigas no se habían enterado, sencillamente “rajaron” 
por su ausencia, por su desentendimiento por las amigas, y su 
supuesto libertinaje de vida, pero era otra muy triste realidad 
la que se ocultaba.
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Si ellas lo supieran quizá no la señalarían, pero recordando su 
sentido en los comentarios, lo más probable es que la hubie-
ran señalado, le hubieran reprochado y alejado, hubieran dicho 
que era una contagiada y enferma, y que tiene lo que se me-
rece. Lo complejo es que ese señalamiento no tendría senti-
do, pues estaría basado en una realidad ajena al virus o por lo 
menos al SAR, quizá a otro virus, el de la sociedad que se había 
construido, el de señalar como menor a quien no ha podido 
ser “profesional”, a aquellos que no han terminado una carrera 
académica, ese vacío es el que no permitió que Andrea hiciera 
parte de la charla, o no por lo menos de manera directa.

María saca una cerveza de la nevera y desde la distancia invi-
ta a tomarse un trago a su amiga, solo para poder sentir más 
cercana esa relación, eso era algo cotidiano antes, cuando se 
encontraban periódicamente, pero esta vez era la primera pola 
virtual que tendrían. Era el medio día, de un día laboral; sin 
embargo, recordaron rápidamente que los horarios de vida se 
habían trastocado, que antes no hubiera sido el momento indi-
cado para tomar una cerveza, pero que ahora los destiempos 
les permitían otras posibilidades, así que este era el momento 
para compartir una cerveza con su amiga.

Ambas deciden hacer algo extraño, o por lo menos no común 
en otras épocas, y fue conectarse con sus jefes y compañeros 
de reuniones que tenían ese día, para decirles que surgieron 
eventos familiares de última hora y que no podrían conectarse, 

y pues sí, ellas son familia, entonces esa excusa les permitiría 
departir desde la virtualidad en ese mismo instante desde lu-
gares diferentes. Así, se fueron a un espacio de sus casas en 
donde podían intercambiar más anécdotas, un poco de música 
y algo de cerveza. Luego de un par de tragos retomaron la con-
versación, esta vez un poco más tranquila y desinhibida.

—Oye Mary, —dice Fernanda—, pero esa profe por qué actúa 
así, no entiendo cómo sabiendo tanto se deja llevar de la situa-
ción, ella es la que sabe de pedagogía y se dejó ganar por las 
relaciones en su propia casa.

María solo responde desde su experiencia y el poco conocimien-
to que la virtualidad le permitió conocer del caso, y le dice a su 
amiga que la profe era buena, pero en su escenario natural, y que 
esta realidad la sacó del confort, que eso la había llevado a actuar 
de manera irracional contra sus hijos, pero que seguramente vol-
verá a ser la misma luego de la vacuna. María no reprocha, pues 
asume que la nueva realidad ha llevado a esos escenarios, pero 
igual se cuestiona las dinámicas violentas que surgieron. 

En ese momento coincidieron en poner música popular, las 
cervezas estaban haciendo efecto, pusieron en conjunto una 
canción que les gustaba: adicta al dolor. Así, Marbell seguía gi-
rando su tarde de amistad e intercambió. Se dejaron llevar de 
las cervezas y el sentimiento reprimido que la cuarentena les 
tenía guardado.
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María, quería ser más analítica y conversar sobre las nuevas 
realidades en las relaciones sociales, por lo que retomó la histo-
ria de Ramiro, el estudiante y activista LGBTI, entonces le cuen-
ta a su amiga que la discriminación que se había profundizado 
por el encierro, hizo que él tomara la decisión de irse a vivir con 
su pareja, un joven universitario que trabajaba como reportero 
gráfico, que andaba con su cámara para arriba y para abajo, que 
participaba de manifestaciones, marchas y eventos de reivindica-
ción de derechos, en fin, era otro activista comprometido desde 
la comunicación social; entonces le cuenta una anécdota que el 
joven estudiante le contó en alguna de sus conversaciones.

—Mira Fer, este muchacho es tan juicioso y comprometido que 
alguna vez me comentó que salieron a una marcha, creo era 
por el derecho a la educación, me decía que participaron mu-
chos jóvenes de muchas universidades, pero que además esta-
ban acompañados por otros sectores de la sociedad, sindica-
listas, indígenas, docentes, entre muchos otros. Él y su pareja, 
que no recuerdo el nombre, estaban tomando fotos a lo largo 
de la marcha, y en ese andar conocieron a unos miembros de 
la Guardia Indígena con quienes charlaron tan profundo que se 
hicieron amigos e intentaron iniciar un proceso con sus com-
pañeros estudiantes para ayudarlos materialmente, pues sus 
condiciones eran demasiado precarias.

Fernanda recuerda una historia similar y la interrumpe dicien-
do:

—Mary, ¿la pareja de Ramiro no se llama Camilo?, mira que 
Óscar, el líder indígena que te comenté, ya me ha mencionado 
que un grupo de universitarios se acercaron a las familias que 
él lidera, que habían realizado una serie de campañas de re-
caudo de alimentos y ropa para ayudarlos. Eso fue a raíz de las 
marchas de noviembre, él estaba muy contento con la ayuda 
que ellos habían empezado a conseguir para los niños y para 
todas las familias. ¿No serán los mismos? De hecho, yo conocí 
a Camilo, todos le decían el fotógrafo, claro que lo conocí ya en 
la cuarentena en una de las brigadas de ayuda humanitaria que 
realizaron. Ese día yo tenía que hacer unas visitas para verificar 
las condiciones de la comunidad y ellos, eran como cinco jóve-
nes, habían subido en una camioneta con mercados y ropa para 
los niños.

En ese momento las dos amigas se dieron cuenta de que es-
taban hablando de las mismas personas, pero desde las reali-
dades que cada una conocía, lo que les permitió identificar las 
complejas situaciones de ambos muchachos, uno totalmente 
bloqueado por la familia por su orientación sexual, y por el con-
finamiento la discriminación familiar se había elevado al punto 
de hacerlo haber tomado la decisión de irse de la casa; el otro 
más independiente por sus condiciones económicas, pero con 
una sensibilidad social que lo había llevado a romper las reglas 
de la cuarentena para ir a ayudar a las comunidades; así fue 
como ellas conocerían las dos caras de una relación.
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Ya a media tarde y luego de muchas otras anécdotas a Fernan-
da le entra una video llamada sorpresiva, la cual de inmedia-
to enlazó para quedar conectadas con ese nuevo interlocutor; 
¡era Andrea!

—Hola muchachas, qué emoción encontrarlas juntas, no se 
imaginan lo mucho que las he pensado en estas semanas, ima-
gino que se enteraron por las redes sociales que estuve ence-
rrada en casa, sola soportando el virus, no se imaginan lo duro 
que fue, y pues la verdad no quería hablar con nadie. Estaba 
muy molesta por esa situación, la atención médica fue muy efí-
mera, los vecinos no hacían otra cosa que discriminarme y se-
ñalarme como un bicho raro, eso me llevó a aislarme aún más, 
espero me comprendan, créanme que no ha sido nada fácil. 

A pesar que Andrea no era tan cercana a ellas, obvio los senti-
mientos existen y la llamada casual revivió esa cercanía desde la 
distancia, que ni siquiera existía antes de la cotidianidad de las 
video llamadas. De esta manera, María y Fernanda la incluye-
ron rápidamente en la conversación, la actualizaron en chismes 
y le comentaron rápidamente las reflexiones que llevaban ya 
varias horas haciendo. Andrea las escuchó con detenimiento, 
analizando con ellas todos los cambios que se han dado en las 
relaciones sociales producto de la cuarentena y de la pandemia.

Luego de varios minutos de charla, Andrea les confiesa que ha-
bía llamado a Fernanda para contarle una noticia que le pareció 

curiosa, pues nunca sospechó que su amiga trabajara en el mis-
mo sector en donde hacían presencia, ella y el colectivo de tra-
bajo comunitario al que pertenecía. Y fue por la misma comuni-
dad por la que se enteró que su amiga era el enlace social entre 
el Gobierno y las familias vulnerables, pues cuando estaban en 
charlas en el parque, debido a que ahora no se podían reunir 
en el salón comunal, salió el tema de la entrega profesional de 
esa abogada de la fundación que subía, ya no todos los días, 
pero sí al menos una vez cada quince días para estar pendiente 
de los procesos y no dejar que se cayeran. Fue allí, en el parque 
donde Andrea se enteraría que estaban en el mismo lugar con 
Fernanda, pero en orillas y momentos diferentes, pues el traba-
jo que hacía el colectivo, antes de la cuarentena era nocturno, 
para que la mayor cantidad de personas pudieran participar de 
las capacitaciones, quizá por eso no se habían encontrado, ade-
más que los temas de ayudas humanitarias no era conversación 
entre Andrea y sus amigos con la comunidad, pero por las con-
diciones tan difíciles de ahora, se había vuelto una constante.

Fue en esas labores de apoyo y solidaridad donde conoció a 
Óscar y a Camilo, cada uno de espacios diferentes, pero con 
una misma consigna: la entrega irrestricta por mejorar las con-
diciones y calidad de vida de la comunidad, sobre todo en estos 
momentos de crisis y múltiples dificultades.

—Muchachas, les cuento que conozco otra parte de la vida de 
Óscar que ustedes aún desconocen, él es un ser mágico, a ve-
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ces no entiendo cómo hace, de dónde saca tiempo y fuerza, 
ya ustedes saben que quedó desempleado, pero gracias a la 
iniciativa y empuje propios ha montado una pequeña empresa 
de artesanías, lo cual no da ingresos, pues todo está cerrado, 
pero eso les ha permitido distraer la mente, lo que ha servido 
para mitigar toda esa desesperación, depresión y ansiedad, que 
les ha generado enfermedades psicológicas a tantas personas 
por estos días. Lo increíble es que aparte de estar al frente de 
ese negocio, inició un emprendimiento para vender elementos 
de bio protección, entonces se contactó con unas señoras de la 
zona y ahora ellas producen y él comercializa, eso es lo que le 
ha permitido conseguir recursos para sobrevivir, pues, aunque 
nosotros ayudamos, y los mercados de otras organizaciones lle-
gan, no es suficiente para vivir dignamente.

—A parte de eso, Óscar no se pierde una reunión virtual, ni me-
nos una capacitación, se conecta desde su teléfono desde don-
de esté, sea en el Transmilenio, en la calle o en la casa, prende 
su cámara para que lo veamos, debido a que considera que a 
pesar de la distancia virtual debemos vernos las caras en las 
reuniones, lo que nos descresta por su entereza y compromiso; 
conecta sus manos libres y participa de manera envidiable para 
muchos de nosotros, siempre aporta elementos que desde su 
cosmovisión nosotros no tenemos, el aprendizaje ha sido inva-
luable para todos. Realmente es una persona de valorar, es una 
inspiración para todos, tanto así que en este periodo ha moti-

vado a otros vecinos a participar y los grupos con los que traba-
jamos antes de todo esto se incrementaron, mis compañeros y 
yo no sabemos cómo vamos a hacer para soportar la demanda 
futura, cuando todo retorne a la normalidad, pues nuestra ofer-
ta presencialmente es muy limitada, algo nos inventaremos en 
su momento.

De Camilo les contó que lo conoció en el parque:

—Él y sus amigos no subían antes de la cuarentena, fue ese el 
detonante que los hizo organizarse para ayudar a esas familias 
de bandera roja en las ventanas, pero el trabajo de ellos era di-
ferente, trabajaban con las uñas, gestionaban los recursos con 
amigos y familiares, usaban las redes sociales para conseguir 
comida y ropa, son unos duros; sin embargo, ese ir y venir hizo 
que se contagiaran con el virus.

Fernanda angustiada la interrumpe y le pregunta por la situa-
ción y por la salud de los muchachos, pero también de las fami-
lias, pues sabía que habían tenido contacto de una u otra ma-
nera en el barrio; de hecho, alcanzó a molestarse señalándolos 
de irresponsables, a lo que Andrea la interpeló diciéndole que 
no era así, que el virus estaba por todo lado y que no fue una 
cuestión de irresponsabilidad su contagio, que había sido un 
momento de mala fortuna, que incluso eran más irresponsa-
bles algunas familias del barrio que seguían realizando reunio-
nes familiares y hasta fiestas con los amigos, así fue que gracias 



a una de ellas el virus se esparció y contagió a Camilo, lo que 
sucedió es que eso no se conoció tan abiertamente porque la 
misma comunidad se había encargado de callarlo. Por eso mu-
chos pensaron que habían sido los muchachos de los mercados 
los que habían llevado el virus, pero la realidad fue otra, al pa-
recer un señor de los que motivaban las fiestas, por su trabajo 
se contagió y como era asintomático no se dio cuenta que era 
portador.

—Muchachas, sin embargo, les cuento que sí fue Camilo quien 
me contagió, y ya saben lo duro que fue para mí soportar la 
enfermedad, como les comentaba, pero, ¿saben?, eso no tiene 
punto de comparación con lo que vivió Camilo, él que se supo-
ne por joven no iba a sufrir más allá de una gripe, estuvo en la 
UCI por cuatro semanas, debatiéndose entre la vida y la muer-
te. No pudo volver a hablar con su pareja, con Ramiro, creo que 
ustedes ya sabían de esa relación por lo que me comentaron 
hace un rato. Camilo era solo, sus familiares no vivían en el país 
hace ya muchos años, estuvo totalmente solo y desafortunada-
mente perdió la batalla el día de hoy, esa era la noticia que que-
ría contarte Fernanda, que el joven que conociste en el parque, 
con el que yo también me reuní, ya no nos acompañará más.

Un nuevo sentimiento se apoderó de la conversación, zozobra 
acompañada de un silencio sepulcral, pues todas llevaron su 
mente al momento en donde dijo Fernanda que había conocido 
a un joven en el parque del barrio. Ese nuevo viejo sentimiento 

de miedo e impotencia invadió a María y a Fernanda, pues a 
pesar que dialogaron sobre muchos de los cambios en torno a 
las relaciones sociales, no habían hablado del miedo al contagio 
y esta era una cuestión latente que apareció para quedarse, y 
que se quedó desde ese momento en adelante con ellas, a tal 
punto que la llamada no duró más allá del despedirse.

Así, las tres amigas se dieron cuenta de que sus realidades y las 
de todas las personas que conocían cambiaron en menos de 
medio año gracias a la pandemia y a la cuarentena que la acom-
pañó; tanto fue el cambio que esos nuevos viejos sentimientos 
de miedo y zozobra habían emergido en todos los procesos de 
relacionamiento entre unos y otros, pero que, a diferencia de 
las otras circunstancias que eran notorias, estos eran invisibles 
y latentes, y habían emergido para instalarse en nuestras nue-
vas realidades sociales.
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Vivir la pandemia desde la mirada de  
un excombatiente

Francy García Franco1

Del egoísmo desinformado al conocimiento reflexivo

Y allí estaba yo, recostada cómodamente en mi cama aquella 
tarde del viernes 6 de marzo del presente año viendo, con una 
mezcla de sentires, el reporte de las noticias nacionales cuyo 
panorama no era nada alentador: se anunciaba la llegada del 
COVID-19 al territorio colombiano y se daba informe del primer 
caso en el país.

Con sorpresa, fui testigo de los planes de contingencia y las re-
comendaciones que se realizaban desde el Ministerio de Salud 
y Protección Social y el Comité Nacional de Emergencias en tor-
no a las actividades cotidianas de la ciudadanía en general; no 
negaré que tuve una mezcla de sentires, ansiedad y un poco de 
temor, ya que nunca pensé que experimentaría en carne propia 

un suceso histórico global de esta magnitud, pues aunque ya 
estaba informada de la situación internacional, pensé que era 
poco probable que a Colombia llegara esta problemática. Sin 
embargo, fue más grande mi incredulidad y pensé que, tal vez, 
era solo una situación transitoria, efímera y fácil de superar, 
pues Colombia es el país del Sagrado Corazón y de la Virgencita 
de Chiquinquirá, el país donde no pasa nada, donde todo es 
una especulación o inventos traídos para alarmar a las perso-
nas. Así que me convencí que mi familia, mis conocidos y yo 
estaríamos a salvo de la pandemia, que nada grave sucedería, 
no por lo menos en mi Colombia, el país más feliz del mundo.

Continué entonces con mi vida, claro está, observando algunos 
cambios que, lejos de asustarme, me dieron gran satisfacción. 
De repente, las instalaciones de los baños del lugar donde solía 
llegar a desempeñar mis responsabilidades laborales, tenían ja-
bón y papel para el personal. Imagínese mi reacción al ver que 
se necesitó de una emergencia sanitaria para que, por fin, se 
garantizaran elementos tan básicos a los trabajadores y a los 
usuarios. El lavado de manos y evitar aglomeraciones fueron un 
requisito. Al parecer, estábamos tomando nuevos hábitos que, 
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me pareció, debíamos tener siempre y no únicamente por el 
contexto del COVID-19, declarado como pandemia el miércoles 
11 de marzo de 2020.

Días después, justamente el viernes siguiente, 13 de marzo, me 
daría cuenta de que la situación no sería transitoria y que no 
habría Sagrado Corazón ni Virgencita que evitara la propaga-
ción de la pandemia en Colombia. Ese viernes me encontraba 
finalizando algunas actividades referentes a mi trabajo cuando, 
con estupor, escuché que la cifra de casos reportados por CO-
VID-19 había subido a trece en el país, y entonces se hicieron 
más estrictas las medidas: a la cancelación de eventos públicos 
con más de quinientas personas, se le sumó la solicitud de al-
gunos congresistas ante el Ministerio de Educación para sus-
pender clases. 

Casi de inmediato mi celular comenzó a recibir todo tipo de 
mensajes por WhatsApp y correo electrónico provenientes del 
trabajo y desde la universidad: se habían cancelado las clases 
presenciales de la maestría y las labores en la empresa necesi-
taban de un fuerte cambio para adoptar la modalidad virtual. 
Pero estas medidas no fueron exclusivas de la dimensión labo-
ral o académica, pues la alcaldesa de Bogotá implementaría un 
simulacro de cuarentena obligatoria desde el 20 a 23 de marzo.

Sinceramente no lo podía creer. Debe ser por un mes, máximo 
dos, —pensé—, así que me dediqué a ver el lado bueno: no 

gastaría dinero en transporte, trabajaría y estudiaría desde la 
comodidad de mi casa y lo acontecido me serviría para ahorrar 
dinero sin invertir en mis tradicionales “meriendas” fuera de 
casa.

Me reconforté en mi situación particular y me regocijé del en-
canto que parecía tener esta eventualidad global para mí. No 
me culpo por la mezcla de sentires, pero ahora veo que la des-
información me hizo actuar bajo un marcado egoísmo y apatía 
que, sin embargo, pareciera ser un rasgo común en mi país.

No pasarían muchos días para comprender, por fin, la gravedad 
de lo que sucedía. Los efectos y repercusiones se dieron desde 
diferentes aristas: social, económico, político, psicológico… No 
podía ser espectadora y callar ante lo que veía en torno a la 
pandemia, así como tampoco podía reducir mi conocimiento 
contextual a los datos estadísticos que ofrecían los noticieros. 

Entonces dejé de centrarme en mí, y comencé a informarme 
sobre el impacto de la coyuntura en torno a contextos un poco 
alejados de mi cotidianidad como el conflicto armado, razón 
por la cual se inicia el interés de escribir estas líneas, a partir 
de aquellas vivencias que muchos desconocemos y que aquí 
comparto.
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El caso de la pandemia desde la vivencia de excombatientes de las 
FARC

El 19 de mayo del presente año, tuve la oportunidad de conocer 
la experiencia de un excombatiente guerrillero en proceso de 
reincorporación y normalización, en torno a la pandemia y los 
efectos en su cotidianidad, este caso me generó una sensación 
muy familiar, tal vez por la forma como se expresaba o la mar-
cada serenidad de su testimonio. Desde luego Nelson Narváez, 
no tuvo inconveniente en compartir conmigo su experiencia y 
los cambios que había sufrido desde el pasado mes de marzo. 
Sin embargo, pidió reservas sobre su identidad, por lo que aquí 
aparecerá con un nombre diferente al de cuna.

Nelson intentaba llevar una vida normal al inicio del año 2020 
en La Guajira–Villanueva con su vinculación a la Agencia para 
la Reincorporación y la Normalización, desde luego hablar de 
normalidad desde los zapatos de Nelson es difícil pero este año 
ya había conseguido un lugar en el cual vivir con su mujer, aun 
así, no profundizó demasiado frente a este tema, ya que su ob-
jetivo era compartir sus experiencias en el contexto de la pan-
demia. Entonces Nelson realizaba las actividades cotidianas de 
cualquier colombiano como trabajar, socializar con las perso-
nas, salir a mercar y visitar amigos y familiares. Aunque ya había 
escuchado noticias sobre el COVID-19 y los casos reportados en 
el país en especial en la capital bogotana, nunca imaginó el gran 
impacto que este suceso tendría sobre su forma de vivir. 

Justamente recuerda el último día que realizó estas actividades 
con normalidad: el viernes 24 de abril se levantó a las cinco 
de la mañana, como era costumbre, se dirigió al baño y rápi-
damente se duchó con agua fría porque tenía afán, así que no 
reparó en calentar agua como usualmente lo hacía a esa hora 
de la madrugada. Se vistió y arregló para dirigirse a su traba-
jo como albañil de en una construcción aledaña a su vivienda. 
Cuando ya estaba listo, su mujer le brindó un café caliente en-
dulzado con panela para iniciar la jornada y hablaron durante 
unos minutos sobre algunos gastos pendientes del hogar. Bebió 
su café y salió camino a su lugar de trabajo al cual llegó después 
de quince minutos de caminata, como era usual.

Una vez llegó a la construcción saludó a sus amigos Pedro y Je-
ricó que se encontraban colocándose la ropa de trabajo en una 
de las habitaciones ya construidas de la casa, acto que imitó 
Nelson a la vez que iba acomodando sus pertenencias a un lado 
del muro más alto: la maleta que contenía su ropa limpia que 
iba guardando. Como era normal, comenzaron a charlar, y el 
tema principal fue la situación del país a causa de la pandemia. 
Hicieron énfasis en que las medidas que se estaban tomando 
en, por ejemplo, Bogotá con el aislamiento obligatorio después 
del simulacro, evidenciaban la realidad de emergencia en el te-
rritorio y el peligro que significaba en esos momentos vivir allí. 
Todos encontraron consuelo en vivir tan lejos de las cifras que 
se anunciaban por las noticias. Tan pronto llegó don Eliseo, sus-
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pendieron la conversación para desplazarse a la sección donde 
debían recoger el material para la construcción.

La jornada transcurrió sin novedad en la mañana y al medio día 
Nelson se dirigió a su casa para almorzar, se sentía muy afortu-
nado de trabajar cerca a su casa. Su mujer le había preparado 
yuca con queso, su plato favorito, el cual consumía mientras es-
cuchaba las noticias matutinas. La situación no parecía mejorar, 
incluso se informaba a los habitantes de la Guajira que, a partir 
del día lunes 27 de abril, se daría inicio a la aplicación y cumpli-
miento del Decreto 096 del 2020, con el cual se establecía me-
didas de aislamiento preventivo obligatorio en el departamento 
para prevenir un posible contagio masivo.

Esta noticia lo preocupó porque el quedarse en casa no era 
una opción: necesitaba trabajar para sostener a su mujer y las 
deudas del hogar, esa era su nueva vida y no quería fallar en 
su proceso de reincorporación, así que apresuró el almuerzo y 
se dirigió nuevamente al trabajo para hablar con don Eliseo. Al 
llegar a la construcción, encontró a sus compañeros almorzan-
do juntos, estaban sentados sobre algunos de los ladrillos que 
habían llegado esta mañana para ser usados en la construcción 
de los muros de la casa. 

Les informó sobre la noticia de la aplicación de las medidas de 
aislamiento, motivo de preocupación para ellos también, pues 
ni Pedro ni Jericó contaban con trabajo estable, la única opor-

tunidad de obtener ingresos radicaba en la construcción de esa 
casa que, a su vez, dependía de los ingresos de don Eliseo para 
su continuidad. Si don Eliseo no seguía invirtiendo en el mate-
rial de la construcción de la casa, o si prefería pausar las acti-
vidades como protocolo de prevención, no podrían seguir con 
sus labores, y entonces no tendrían forma de generar ingresos. 
Nelson esperó a que sus compañeros terminaran de almorzar 
y luego, juntos fueron a hablar con el patrón, para saber cómo 
iban a proceder en adelante para no quedarse sin la paga sema-
nal que ofrecía la construcción.

Don Eliseo se enteró en ese momento de la aplicación del De-
creto 096 de 2020, pero no le prestó mucha importancia al pa-
recer, pues no reparó en el tiempo de duración de las medidas 
adoptadas para el departamento y solo hizo una breve referen-
cia a la importancia de cuidarse la salud mientras todo pasaba. 
Concluyó la conversación diciendo que finalizaran el trabajo de 
la jornada y que al día siguiente tomarían una decisión sobre 
cómo proceder ante el aislamiento preventivo.

Las palabras de don Eliseo, aunque no ofrecían una respuesta 
concreta, tranquilizaron a Nelson, quien retomó sus actividades 
y, hacia las cinco de la tarde dio por finalizadas sus labores y 
caminó a su casa. Llegó un poco cansado por el sol que hizo ese 
día entre las dos y tres de la tarde y todo el material que debió 
descargar del camión, además de trasladar cerca de doscientos 
ladrillos. Al llegar a casa, tomó uno de los vasos de aluminio que 
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encontró en la cocina y se sirvió el último vaso de agua potable 
que quedaba en la bolsa que habían comprado hacía tres días 
para preparar a comida, pues desde que habitaba esa casa, el 
agua del grifo no se usaba porque no era potable. Estaba be-
biendo el agua meditabunda, cuando de repente reconoció los 
pasos de su mujer que se acercaba desde la habitación. La miró 
y pude reconocer un aire de preocupación. Efectivamente, Lilia 
le manifestó que le angustiaba las noticias recientes sobre la 
aplicación del nuevo decreto, ya que él se vería enfrentado a 
que ganara menos o se quedara sin empleo por la pandemia, 
pues las deudas no daban espera y, aunque Nelson no había 
experimentado una situación similar antes, ni en sus épocas de 
militancia en el “monte”, intentó tranquilizarla diciéndole que 
tenía algunos pesos ahorrados y que lo mejor era ir a comprar 
otra bolsa de agua porque ya se había acabado, pensó que sa-
liendo de casa podrían despejarse y olvidar por un momento el 
riesgo tanto de quedar sin dinero, como de afectarse la salud. 
Sin embargo, el tema que a él más le preocupaba era el relacio-
nado con el dinero. 

Salieron juntos hacia el centro de Villanueva para comprar la 
bolsa de agua y en el camino se encontraron con algunos cono-
cidos que también hablaban del aislamiento preventivo obliga-
torio, todos ya estaban enterados sobre el Decreto 096 y como 
era de esperar, la opinión estaba dividida: algunos habitantes 
y conocidos que hablaron con Nelson manifestaban estar de 

acuerdo con las medidas para disminuir el riesgo de contagio 
porque ante ese tipo de situaciones primaba el cuidado de la 
vida y la salud, mientras que otros estaban en desacuerdo por-
que estas medidas significarían reducción de ingresos e incluso 
pérdida de trabajo. Nelson estaba de acuerdo con la segunda 
opinión —si no se tiene dinero no se come y si no se come 
no se puede vivir— pensaba. A donde iban, solo escuchaban 
hablar de la pandemia y de las nuevas medidas adoptadas por 
el departamento. Compraron la bolsa y regresaron a casa in-
tentando no discutir más sobre el tema, pues a medida que se 
profundizaba en las conversaciones, Nelson sentía más angus-
tia. Regresaron a las siete de la noche, hablaron de temas diver-
sos y luego cenaron alrededor de las siete y media de la noche 
acabando con la yuca y el queso, escucharon una vez más las 
noticias nacionales que advertían de la emergencia por la pan-
demia y que recomendaban generar medidas de control, final-
mente vieron su telenovela favorita y luego fueron a dormir.

El día del cambio

Al día siguiente, sábado 25 de abril, Nelson inició su rutina dia-
ria: se levantó, duchó, conversó con su mujer mientras tomaba 
café y luego se dirigió al trabajo. Como de costumbre, Pedro y 
Jericó ya se encontraban en la construcción. Todos se colocaron 
su ropa de trabajo e iniciaron labores. Esa mañana no vieron a 
don Eliseo hasta entrada las nueve de la mañana quien, una 
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vez llegó, les indicó que trabajarían hasta que se acabara el ma-
terial que se había comprado el día anterior. Esto era normal 
teniendo en cuenta que era sábado y que, los días domingos no 
se trabajaba, pero también podía significar que las labores se 
pararían el lunes siguiente.

Pedro, Jericó y Nelson terminaron de levantar los muros de lo 
que sería la habitación principal de aquella casa, haciendo uso 
de los ladrillos, cemento y arena que quedaban. Se vistieron y 
de inmediato buscaron a don Eliseo para saber si el lunes si-
guiente podían retomar sus labores con normalidad, pero este 
les informó que pararían la construcción durante la esa semana 
por el Decreto 096, pero que buscaría la forma de retomar las 
actividades tan pronto como fuera posible. El temor de todos 
se materializaba: el panorama era incierto y no existía la opción 
de trabajar desde el aislamiento preventivo obligatorio.

Nelson regresó a casa y puso al tanto a su mujer de las indica-
ciones de don Eliseo. Como era de esperarse, Lilia se preocupó 
aún más que el día anterior, pero Nelson la calmó diciéndole 
que, en caso de no poder continuar con el trabajo en la cons-
trucción, podrían hacer uso de unos pocos ahorros que él tenía 
y que, tal vez, alcanzarían para sobrevivir unas dos o tres sema-
nas, si se administraba bien. Además, podría existir una posibi-
lidad de obtener algún tipo de ayuda por parte de la Agencia 
para la Reincorporación y la Normalización (ARN), ya que hasta 
ese momento le hacían un seguimiento frecuente, lo llamaban 

para ver cómo iba y qué actividades se encontraba realizando. 
De cierta forma se sintió alentado al pensar en la ARN.

Ese 25 de abril, Nelson y Lilia decidieron salir para distraer las 
preocupaciones y notaron cómo la plaza central y algunos mer-
cados de víveres estaban más llenos de lo común, las personas 
compraban, con cierto afán, algunos artículos de aseo y comida 
destinados a una semana completa. Al parecer, todos estaban 
preparándose para recibir el aislamiento obligatorio con todo 
lo necesario para no salir de casa. De este modo, pensaron que 
lo mejor sería realizar algunas compras imitando a los demás 
habitantes, pero decidieron hacerlo el domingo en la maña-
na para evitar las aglomeraciones de esta tarde, teniendo en 
cuenta también las cifras de contagio que presentaba el depar-
tamento para ese momento, que se calculaban en unos cinco 
casos reportados. Sin embargo, el domingo siguiente había más 
personas en la plaza y en los mercados comprando sus víveres. 
Nelson y Lilia se sorprendieron de la cantidad de personas, pero 
con todo y eso, lograron realizar sus compras.

La aplicación del aislamiento preventivo obligatorio

Rápidamente, Nelson fue testigo de cómo las condiciones de 
vida y de interacción con el mundo cambiaron por completo 
desde ese lunes 27 de abril. Las personas no podían salir a me-
nos que tuvieran una urgencia real o que debieran adquirir al-
gún suministro. Las autoridades policiacas se encargaban del 
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cumplimiento del decreto y las personas evitaban exponerse 
en las calles de forma voluntaria. En caso de salir de casa, se 
debían seguir algunos protocolos como el uso de tapabocas y la 
distancia segura con las demás personas. 

Fueron muchos los cambios que se generaron, según relata 
Nelson Narváez los cambios fueron abruptos

porque ahora no puede uno salir a trabajar como normalmente 
lo hacía, (…) de ir a mercar o salir a la plaza a visitar a la famil-
ia como uno lo hacía, ya no, ya tiene que estar uno en casa, 
cuidándose, si va a salir tiene que usar el tapabocas (Testimonio 
número 1, 19 de mayo de 2020).

Este tipo de cambios Nelson los evidenciaba cuando de repente 
debía salir a comprar algún artículo a las tiendas cercanas y se 
encontraba con letreros grandes advirtiendo de la importancia 
del uso del tapabocas, elemento que se volvió obligatorio, así 
como también fueron apareciendo en varios establecimientos 
rejas de acero como mecanismo de seguridad para atender con 
una distancia prudencial a los clientes.

Otro de los cambios que vivió Nelson en la primera semana 
desde la implementación del aislamiento preventivo obligato-
rio, fue la distancia con sus familiares y amigos, pues ya no po-
día visitarlos ni reunirse con ellos. Su relación con el mundo se 
limitó únicamente a las extensas charlas matutinas con Lilia y a 
la información que brindaban los noticieros que, cada día, re-

portaban más casos de COVID-19 en el país. Nelson observaba 
con temor, cómo la vida de los ciudadanos se convertía en cifras 
de estadísticas que dejaban en claro que la situación era grave 
y que duraría un largo tiempo. Me sorprendió conocer este tes-
timonio, pues yo tardé varias semanas para lograr dimensionar 
la gravedad de la situación.

Poco a poco, las esperanzas de esta pareja de regresar a la nor-
malidad a la que Nelson ya se había acostumbrado se fueron 
agotando, y comenzaron a ser conscientes de la situación real 
del país y, sobre todo, de su departamento pues ni antes ni 
durante la pandemia se encontraban fácilmente opciones de 
trabajo continuo, por lo cual Nelson había decidido ser albañil 
desde unos años atrás. Sin embargo, el uso del tapabocas y la 
distancia que las personas tomaron respecto a otras para evi-
tar el riesgo de contagio, fueron elementos que de una u otra 
manera comprendía y podía sortear Nelson, pero a medida que 
pasaron las primeras tres semanas desde la implementación 
del Decreto 096, la preocupación por adquirir empleo e ingre-
sos iba en aumento. 

Don Eliseo no se había comunicado durante esas semanas ni 
con Pedro, ni con Jericó ni con Nelson. El dinero ya se estaba 
agotando, a pesar de los esfuerzos de Lilia para hacerlos alcan-
zar unos días más. Realmente todo había cambiado, incluso la 
relación con la Agencia de Reincorporación y Normalización 
(ARN), pues recuerda Nelson que “constantemente nos es-
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taban llamando y eso para hacer actividades y ahí pendiente 
de uno, y con esto de la pandemia también otra cosa que han 
como, se han alejado como un poco de uno, casi no llaman” 
(Testimonio número 1, 19 de mayo de 2020). En efecto, las 
llamadas de la ARN habían disminuido significativamente en 
esas últimas semanas. Solo recibió una llamada para consultar 
cómo se encontraba en torno a la pandemia y si presentaba 
algún tipo de síntoma, pero no brindaron más información so-
bre cómo se sortearía desde la agencia esta nueva coyuntura. 
Claramente esta situación no obedecía a actos negligentes por 
parte de la Agencia —quiso pensar Nelson— sino a la pausa 
que se dio en todas las actividades laborales, sociales y econó-
micas en todo el país, pero no dejaba de ser preocupante, pues 
se sentía sólo en ese acompañamiento como ex combatiente 
en proceso de reincorporación. Ante la ausencia de empleo en 
la construcción, la falta de ingresos y la necesidad de responder 
por las responsabilidades económicas de la casa, Nelson sintió 
temor de recurrir nuevamente a actos delictivos para superar 
esos duros días. Aunque su vida había tenido un cambio signi-
ficativamente positivo desde el inicio de su proceso de reincor-
poración, la presión económica no daba tregua y poco a poco 
los víveres también se agotaban.

La situación estaba dura, era evidente el temor de la población 
ante un riesgo inminente de contagio, según Nelson Narváez 
(2020) “piensan que, si se ponen a dar trabajo y eso, entonces 

cualquiera puede llegar y [este] e infectarlos y eso. Entonces 
por ese lado se ha puesto como más difícil, ya no es lo mismo 
que antes de llegar la pandemia” (Testimonio número 1, 19 de 
mayo de 2020), así que salir a buscar empleo no era una opción 
en ese momento, no solo por el temor que las personas tenían 
de contratar a personas extrañas, sino también por el temor de 
infringir el decreto y ser atrapado por las autoridades. Y es que 
cada vez que Nelson tenía el impulso de salir a buscar algo qué 
hacer para ganar dinero, se encontraba con calles desoladas y 
establecimientos cerrados con horarios reducidos de atención, 
lo cual generaba desanimo ante la idea de salir a buscar opcio-
nes de trabajo.

El domingo 17 de mayo, la comida en casa de Nelson se aca-
bó. Ya no quedaban plátanos, ni yuca y menos café, sumado a 
esto, la preocupación y evidente desesperación por parte de 
Lilia alertó a Nelson, quien, ya movido por la necesidad extrema 
de garantizar a su mujer y así mismo por lo menos la comida 
y la cancelación de los servicios públicos, intentó buscar una 
solución.

Decidido a encontrar una forma de llevar ingresos a su casa, 
Nelson salió el lunes 18 de mayo, muy temprano hacia la vi-
vienda de don Eliseo. Al llegar fue recibido con los protocolos: 
un saludo a distancia y en la puerta, pues su ingreso podía sig-
nificar un riesgo de contagio. Se dio una breve charla entre los 
dos donde quedó claro que la construcción no se retomaría aún 
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por los protocolos de salubridad y, por lo tanto, no se podían 
generar pagos adelantados. Sin más respuesta por parte de su 
patrón, Nelson se dirigió a la finca de su tío Carlos, que quedaba 
a treinta minutos de su casa. Necesitaba saber cómo estaba la 
familia y, por supuesto, ver si podía ayudar con algunas labores 
para obtener algún tipo de retribución económica.

En definitiva, esta decisión marcaría un antes y después de la 
pandemia, pues a pesar de incumplir momentáneamente las 
medidas del aislamiento preventivo, valió la pena: su tío le dijo 
que había muchas cosas que hacer no sólo en su finca, sino 
en fincas aledañas conocidas, y que él podría ayudar, pero que 
eso sí, debía seguir los protocolos de cuidado. Ese día, Carlos le 
prestó cerca de treinta mil pesos para abastecerse con algunos 
víveres y, aunque no era mucho, le sirvió para tranquilizar un 
poco a su mujer, así que esa noche cenaron de costumbre yuca 
con queso, no sólo porque era el favorito de Nelson, sino por-
que era lo más barato, además aprovechando unos troncos de 
yuca que le obsequió su tío.

El martes 19 de mayo, una vez más se levantó a las cinco de la 
mañana, se duchó con agua fría, esta vez ya no por afán sino 
por la necesidad de ahorrar al máximo en el consumo de gas, y 
porque calentar agua en esas circunstancias significaba un lujo 
que no se podía costear. De nuevo su mujer le brindó el café 
mañanero endulzado con panela y mientras él lo bebía, habla-
ban de lo difícil de la situación hasta el momento, y cómo esta-

rían sin la ayuda de su tío. La conclusión de la charla se centró 
en la necesidad de aprovechar todas las oportunidades que se 
presentaran de trabajar y la responsabilidad de ahorrar para 
los tiempos más adversos, pues era muy posible que llegaran 
nuevamente semanas sin empleo o ingreso alguno.

Se dirigió a la finca de su tío, allí tomó nuevamente café y le 
pareció recuperar una parte, al parecer, pequeña pero muy im-
portante de su vida: el contacto con su familia, tener la opor-
tunidad de hablar con otras personas y compartir sus miedos 
sobre la situación del país. Apresuró el café y salió con su tío 
hacia la finca de uno de sus amigos para colaborar con algunas 
labores de construcción. Al llegar a la finca, acordaron la retri-
bución monetaria y, aunque un mes antes le habría parecido 
un mal negocio, en ese momento ese trabajo se presentó como 
una salvación. Recordó la charla de la mañana con su mujer y 
pronto aceptó iniciando sus actividades de inmediato.

Trabajó hasta el mediodía transportando sobre sus hombros, 
algunos escombros que quedaban de una construcción que se 
había realizado recientemente, mientras su tío ayudaba con el 
cultivo de yuca. Al finalizar le colaboró a su tío con el riego y lue-
go entraron de nuevo a la finca. Aunque no se sintió tan cómo-
do como en casa de su tío, le pareció que las atenciones eran 
las suficientes y necesarias para sobrellevar las condiciones im-
puestas por la pandemia. Les ofrecieron café, tanto a Nelson 
como a Carlos, y recibieron el dinero ganado en la jornada. El 
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dueño de la finca les pidió que regresaran a realizar otras la-
bores relacionadas con el cultivo en dos días, que serían bien 
recibidos y se les pagaría por sus actividades, así que, ante la 
promesa de más ingresos, Nelson aceptó gustoso. Acompañó a 
su tío hasta su finca y le agradeció por ayudarle a encontrar una 
forma de rebuscarse el diario para llevar a su casa, pero su tío 
lo tomaba como un gesto normal ya que a él trabajo no le había 
faltado en esas últimas tres semanas. 

Nelson regresó a su casa contento porque Lilia, e incluso él, 
tendrían más tranquilidad respecto a los gastos del hogar. Al 
llegar a casa le comentó a su mujer que, aunque no era un tra-
bajo fijo y su remuneración no era tan significativa, podía servir 
para adquirir lo básico en los días próximos. 

Los dos hicieron una lista con la dispensa elemental, aparta-
ron el dinero necesario para su compra y el restante lo guar-
daron para la eventualidad de semanas difíciles sin ingresos 
económicos. 

Asimilando los cambios

Esa noche del 19 de mayo tuvo lugar nuestra conversación. Nel-
son se veía animado y la preocupación referente a la situación 
no era tan evidente. En toda la plática manejó sus emociones, 
no dejó entre ver ansiedad o temor por lo que acontecía a pe-
sar de reconocer que tales emociones las tenía todo el tiem-

po desde mediados de abril. Pude reconocer en él un hombre 
sereno y pausado que se toma el tiempo para evaluar ciertas 
situaciones, tanto así que me sorprendió la conclusión a la cual 
llegó en tanto que, aunque no contaba con empleo fijo, tenía 
claro que debía encontrar la forma para ganar dinero, y por tan-
to recurriría a labores que no estuvieran en el campo de su co-
nocimiento para no dejar ir cualquier oportunidad por pequeña 
que pareciera con ayuda de su tío, pues lo más importante era 
el bienestar de su hogar. Eso sí, en ningún momento dejó como 
opción aquellos actos fuera de la legalidad, pues quería con-
tinuar con su proceso de reincorporación que, aunque difuso 
con la pandemia, le había dado la oportunidad para vivir en una 
calma de hogar que desde hace mucho no sentía.

Esa serenidad la evidencié también en su forma de comprender 
un posible retorno a la normalidad en el contexto de los últimos 
sucesos de la pandemia, al respecto Nelson dijo:

eso se irá normalizando poco a poco (…) y otra cosa que uno no 
sabe tampoco hasta qué vaya a durar esto. Entonces no sé, ahí 
saldremos poco, esos trabajos se darán poco a poco y sobre lo 
de la reincorporación pues me imagino yo que ya más adelante 
estará (Testimonio número 1, 19 de mayo de 2020). 

Este testimonio es tan real como alentador, porque, aunque 
Nelson reconoce que existe una situación de riesgo no sólo en 
las actividades ciudadanas sino en su proceso de reincorpora-



ción, comprende a la vez que su retorno a la normalidad será 
gradual, así como las oportunidades de empleo que se vayan 
presentando para poder vivir con Lilia.

Referencias:

Testimonio número 1. Anónimo. Tomado por Jazmín Márquez, 
19 de mayo de 2020








