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NOTA EDITORIAL

Un mundo que atraviesa un tiempo de intensas trans-

formaciones requiere ser pensado en sus asuntos más 

acuciantes: las múltiples formas en que se ejerce la vio-

lencia, el incesante aumento de la desigualdad, los daños 

al ambiente y a los seres que habitan la Tierra, la viola-

ción de los derechos humanos, la militarización de los 

territorios o el impacto de una pandemia sobre el tejido 

social, especialmente en sus sectores más vulnerables. 

Lejos de documentar el pesimismo, aspiramos a cons-

truir herramientas teóricas para transformar las situa-

ciones de injusticia en un ejercicio incesante que liga la 

teoría con la práctica. 

El Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, con el 

apoyo del Transnational Institute, pone a disposición de las 

y los lectores una nueva colección de textos breves con los 

cuales esperamos contribuir a entablar diálogos tanto en 

torno a nuevos y viejos interrogantes, como a la búsqueda 

de respuestas originales a los problemas de nuestro tiempo.

La biblioteca masa crítica reúne a intelectuales que, 

desde una diversidad de perspectivas y tradiciones teó-

ricas, han contribuido a la forja del pensamiento crítico 

enlazando reflexiones sobre tópicos y dilemas de nuestro 

presente histórico.
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A L E J A N D R A  C A S T I L L O *

* Filósofa feminista. Profesora titular del Departamento de 

Filosofía de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 

Educación, Santiago de Chile.  .





EL TESTEO, LA IMAGEN, LA QUEJA 

En los tiempos de la indexación y la certificación 
continua, ya no hay más escritura en la Univer-
sidad. Ni siquiera en aquellas disciplinas que te-
nían en la letra su filiación, herencia y legado. 
La filosofía no es excepción. La escritura se ha 
vuelto transparente para la filosofía. La rapidez 
de la respuesta exigida por la productividad uni-
versitaria hace de la escritura en filosofía un me-
dio que parece no tener importancia a la hora 
de presentar un tema o exponer un problema. 
Más abecedario que escritura, sin duda. 

La retirada de la escritura de las humanida-
des es un síntoma de la cuantificación neolibe-
ral en la Universidad, su formato es el paper y 
su circulación busca validación en la evaluación 
y la competencia. La lógica que acompaña a es-
tas contiendas evaluativas no es otra que una 
“tecnología del testeo”. Haríamos mal en olvidar 
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que esta particular tecnología no deja de anudar 
la violencia —en distintos formatos y diversas 
dosis— con la búsqueda de la verdad. Expuesto 
así el vínculo entre verdad y violencia, pare-
ciera ser cierto que todo régimen de saber se 
instituye a través de una tecnología del testeo. 
Entonces, el problema no está en la tecnología 
en sí, sino en dónde situamos el límite entre lo 
que ataca a un cuerpo y lo que lo hace vivir. 

Nacida en Praga, en 1952, la filósofa esta-
dounidense Avital Ronell ha hecho de ese nexo 
entre violencia y verdad el lugar donde se incoa 
su trabajo de escritura. A contrapelo del desier-
to escriturario que caracteriza el paisaje de las 
humanidades contemporáneas, Ronell hace de 
la escritura un cuerpo afectivo desde el que se 
perturban y alteran los márgenes de la filosofía. 
Su escritura, por ello, deja la luminosa trans-
parencia del comando indexado para acercarse 
más a un tejido que hilo a hilo va tramando di-
versos archivos, doctos o profanos, que vibran, 
tocan y afectan. 

En un continuo roce de zonas, o barrios 
simbólicos, la filosofía dice lo que sabe decir. 
En su manifestación oculta la violencia que le 
es propia, desestima lo cotidiano así como des-
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estima a la mujer y la nocturnidad de los que-
haceres diarios (a pesar de que cada letra que 
organiza su discurso lleva impresa la filiación 
de lo cotidiano), e ignora lo que la desestabiliza. 
Esta vibración de registros, zonas y escrituras 
la encontramos en figuras dobles y porosas, en 
envíos inseguros que atraviesan territorios fi-
losóficos y literarios, en la detención de forma-
lismos letrados, en interferencias electromag-
néticas, en contagios y contaminaciones que se 
dan a leer o descifrar en libros como Dictations 
(1986), The Telephone Book (1989), Crack Wars 
(1993), Finitude’s Score (1998), Stupidity (2002), 
The Test Drive (2005), Loser Sons (2012) y Com-
plaint (2018). No parece casual, en este sentido, 
que dos de sus primeras traducciones al caste-
llano, Pulsión de prueba (2008) y Reinas de la no-
che (2012), hayan sido acogidas por la editorial 
argentina Interzona y por la editorial chilena 
Palinodia, respectivamente.1    

1. Los libros de Avital Ronell traducidos al castellano 
son los siguientes: Pulsión de prueba, trad. Mariano 
López Seoane, Buenos Aires, Interzona, 2008; Reinas de 
la noche, trad. Mariano López Seoane, Santiago de Chile, 
Palinodia, 2012; y Crack Wars. Literatura, adicción, manía, 
trad. Mariano López Seoane, Ediciones de la Universidad 
Tres de Febrero, Buenos Aires, 2017.  
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Habría que decir que en esos cruces, desvíos 
y giros, Avital Ronell va trazando, desde una de 
las orillas del barrio crítico de la filosofía, un 
movimiento de ida y vuelta, que en su mismo 
tránsito abre el contagio, da cabida a la temi-
da transmisión, infectando a la filosofía como 
si fuera un cuerpo, interfiriéndola a su vez con 
extrañas tecnologías, como si la metafísica no 
fuera otra cosa más que una máquina electró-
nica. Lo que sale del barrio filosófico, y lo que 
entra luego, no es tan distinto a una tecnolo-
gía, sin embargo. Eso bien lo sabemos hoy, en 
tiempos de zoonosis, donde ya no es posible 
asegurar que las transmisiones, los saltos y las 
infecciones obedezcan a condiciones puramen-
te naturales, a un orden cuya constitución no 
sea de principio a fin técnica, maquinal, elec-
trónica. No hay lugar para la pureza en la es-
critura de Ronell. La tecnología es máquina de 
guerra, droga y escritura. Pero todavía más, la 
tecnología es un cuerpo extraño que se aloja 
dentro como un virus, habitando nuestra inti-
midad como un pálpito y murmullo subterrá-
neo. La filosofía es esa tecnología que simula 
ser una entidad vagabundeando por callejones 
inesperados, moviéndose en “pandillas o como 
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punk solitaria buscando su dosis de problemas 
y aporía (…). La filosofía nunca estuvo allí don-
de esperábamos encontrarla. En todo caso, nun-
ca estuvo en casa, sino dando vueltas por los 
peores barrios de lo real”.2 

Algunos de esos barrios llevan por nom-
bre Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Jac-
ques Derrida y Philippe Lacoue-Labarthe. 
No habría que esperar fidelidad al archivo que 
tales nombres portan. Su escritura altera los 
nervios. Así, al menos, lo confiesa Derrida al 
observar lo que la escritura de Ronell le hacía 
a la deconstrucción en América.3 

A la manera de un virus que se infiltra, 
la escritura ronelliana avanza apropiándose 
del corpus de la filosofía, transformando su 
estructura letra por letra, para luego alterar 
su corpus utilizando el mismo código que ha 
sido apropiado y expropiado en transmisión. 

2. Ronell, Avital (2012). “Los peores barrios de lo real (la 
filosofía - el teléfono - la contaminación)”. En Reinas de la 
Noche. Santiago de Chile: Palinodia, p. 95.

3. Ronell, Avital (2011). “El rush del pensar. Conversación 
con Julio Ramos”. Papel Máquina, núm. 6, Santiago de 
Chile, p. 168 [número dedicado a Avital Ronell].
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Quizás, por ello, se podría signar la operación 
escrituraria de Ronell como “inmunitaria”. Una 
escritura que da lugar a las nociones de para-
sitismo y contaminación. A partir de estas fi-
guras monstruosas de la mímesis, se interrogan 
los archivos que dan contorno y visibilidad a 
la physis, a los cuerpos textuales, visuales, po-
líticos y sociales. Sería errado pensar que esta 
operación inmunitaria queda circunscrita a los 
posibles de la lengua universitaria. 

Desbaratando esa lengua, Ronell contamina 
“la atmosfera refinada” de los centros académicos 
estadounidenses poniendo en el centro de los de-
bates de la literatura y la filosofía la epidemia del 
sida. El síndrome de inmunodeficiencia adquirida 
no solo afecta el cuerpo de quienes lo padecen, sino 
que se vuelve la metáfora de la transformación de 
la guerra tradicional en una guerra securitaria: 

El sida se ha extendido al cuerpo político, 
donde la Guerra del Golfo, en tanto fan-
tasma de una intervención segura y sin 
derramamiento de sangre, deviene el sín-
toma por excelencia de la traducción in-
controlada del síndrome a otros cuerpos 
que sienten la necesidad de obtener, en 
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un teatro histórico universal, resultados 
negativos en el test de VIH.4 

Si volvemos la mirada a nuestro contexto 
actual advertimos que este escenario de epide-
mia, infección, contagio, testeo y guerra se con-
tinua e intensifica con la pandemia mundial de 
COVID-19. De entre todas las mercancías pro-
pias de este repertorio, el testeo parece ser la 
palabra clave que describe el orden contempo-
ráneo. “No existe tecnología que no vaya a ser 
testeada”, advierte Ronell. El conjunto semánti-
co que se organiza en las palabras testeo, prueba, 
certificación y evaluación nos lleva a campos tan 
disímiles como el médico farmacéutico, el ar-
mamentista, las propedéuticas teleducativas y 
la producción en general. Nada será usado sin 
ser testeado y aprobado, esa es la principal regla 
que impone el capitalismo en su fase de inte-
gración planetaria. El test es el requisito básico 
para toda circulación, sea esta la de una droga, 
la de un arma de destrucción masiva o la de un 
paper. El diseño probatorio que describe al test 
va configurando subjetividades cuya autono-

4. Ronell, Avital (2012). “Reinas de la noche”. En Reinas de 
la noche, óp. cit., p. 20. 
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mía, cada vez más, es delegada a la eficacia del 
propio test. El testeo se revela así como la ver-
dad de la subjetividad moderna, como el medio 
a través del cual el ser se desvela, se da en su 
verdad o prueba primera. 

Este pequeño sometimiento de la subjetivi-
dad a los procedimientos de verdad de la prueba 
se establece a partir de la promesa de seguridad 
que proporciona el test, el control, la certifica-
ción. “Los extremos se tocan”, diría Joyce, vol-
viendo así visible la razón inmunitaria del orden 
actual. La guerra preventiva entra en contacto 
con el deseo de quienes quieren erradicar toda 
inseguridad de sus vidas. Y, sin embargo, nun-
ca antes tuvimos la certeza de que caminamos 
hacia nuestra propia extinción. El progreso y 
su temporalidad inyectan veneno en pequeñas 
dosis al cuerpo de la humanidad —parafraseo a 
Ronell quien, a su vez, parasita de La genealogía 
de la moral de Nietzsche—.5   

El testeo no se detiene ahí. La mirada es una 
zona de guerra, un espacio de conquista en las 
luchas tecnovirales de nuestro tiempo. La ima-
gen televisiva es una intensa pedagogía visual 

5. Ibíd., p. 48 [“Reinas de la noche”].
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que enseña lo que debemos mirar y las tecno-
logías de las audiencias nos indican lo que debe 
ser exhibido, mostrado, replicado, transmitido. 
El rating es una de esas tecnologías. Las imágenes 
de las redes sociales recrean tantos escenarios 
como gustos indiquen las miradas. El algoritmo 
es otra forma de test, otro control de la dinámica 
de transmisión. En “Trauma TV”, texto escrito en 
el año 1992, Ronell insiste en esta lógica inmuni-
taria, volviendo visible la violencia de Estado, el 
doble local que habita en el diseño securitario del 
orden global. Más aún, la televisión —y las redes 
sociales, agregaríamos— es un dispositivo ligado 
a la ley y a un orden inmunitario. 

El 25 de mayo del año 2020, George Floyd es 
asesinado por la policía de la Ciudad de Minnea-
polis, en Minnesota. El acto es grabado con una 
cámara de teléfono móvil por un transeúnte 
que está en la escena. Las imágenes se vuelven 
virales desencadenando una revuelta contra 
cada uno de los símbolos que representan el 
poder racial y clasista de la sociedad estadou-
nidense. Prácticamente treinta años antes, el 3 
de marzo del año 1991, Rodney King es brutal-
mente agredido por varios agentes de la poli-
cía de la Ciudad de Los Ángeles, en California. 
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El incidente es registrado esta vez en una cáma-
ra Sony, por George y Eugenia Holliday, unos 
videoaficionados que fueron testigos de la gol-
piza. Las imágenes prontamente se viralizan en 
los noticieros y sirven de medio de prueba para 
determinar la culpabilidad de los policías invo-
lucrados. El juicio, un año más tarde, determina 
la inocencia de los policías. La indignación por 
el veredicto gatilla una ola de protestas contra 
el Estado, lo que obliga a realizar otro juicio. 

No es casual que George Floyd y Rodney 
King sean afrodescendientes, no hay casuali-
dad para la policía. Treinta años transcurren y, 
sin embargo, se asiste a la misma escena de ra-
cismo, a la misma escena de violencia policial. 
Al igual que las otras figuras en el trabajo de Ro-
nell, la imagen en “Trauma TV” no se deja descri-
bir en la unicidad. La imagen es dominio, ador-
mecimiento y anestesia. La presencia repetitiva 
de las imágenes (en la televisión o en las redes 
sociales) inyecta amnesia a quienes ya tienen la 
mirada adormecida. Pero, de igual modo, la ima-
gen da lugar al extrañamiento, a la alteración, a 
la indignación, a la queja y la revuelta.    

La imagen se vuelve pública, se viraliza y 
toma el lugar de la prueba. Y, no obstante, su fun-
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ción, en ambos casos, altera el comando securi-
tario. En palabras de Ronell, “el video testimonial 
pone en aprieto a la ley”.6 La imagen testimonial 
es queja y grito que detiene la máquina de guerra 
inmunitaria y contagia indignación y protesta. 
La imagen testimonio se desenmarca y se vuelve 
un “video nómade o testimonial que practica una 
estrategia de silencio, ocultamiento y semántica 
no ensayada, instalado como está en la televisión 
como virus o parásito, custodiando la televisión, 
por momentos produce el Grito Ético que la tele-
visión ha interrumpido masivamente”.7 

El grito ético o la queja suspende las jerar-
quías y coordenadas de lo moderno. La queja es 
lo que resta, a lo que nos aferramos cuando el 
lenguaje, letra a letra, nos narra en la violencia 
y la exclusión. Quizás no sea más que un mur-
mullo subterráneo que enlaza demandas, dolores 
y experiencias en el barrio de lo femenino: “no 
hay deseo de supervivencia sin lo femenino”.8 

6. Ibíd., p. 64 [“Trauma TV. Doce pasos más allá del 
principio del placer”].

7. Ibíd., p. 62 [“Trauma TV. Doce pasos más allá del 
principio del placer”].

8. Ibíd., p. 93 [“Los peores barrios de lo real (la filosofía - 
el teléfono - la contaminación)”].
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No parece ser errado afirmar que lo femenino es 
el límite y acabamiento de la razón androcéntri-
ca y, por sobre todo, nudo en el que enredar di-
versas posiciones, reclamos y posibilidades para 
otras políticas. Medusa, Medea, Antígona son 
nombres de la desmesura y la queja, eternas iro-
nías de la comunidad de los hombres.9 

Avital Ronell nos recuerda que no hay amis-
tad entre quienes han sido marginados por la 
República, por el Estado, por la filosofía. “Sim-
plemente no hay un llamado a la amistad entre 
las mujeres en el dictado metafísico”.10 Tal vez la 
única amistad que les esté permitida a las muje-
res sea la de la “narrativa de la queja”.11 Un testi-
monio de quien no tiene las palabras adecuadas, 
más ruido que voz, más cercano al resentimiento 
y a la acusación que a la valentía del parresiastés. 

A veces la queja no se aparta de los lindes de 
los procedimientos subjetivos instaurados por la 
modernidad en la configuración del “yo”, otras 

9. Ronell, Avital (2004). “The Deviant Payback: The Aims 
of Valerie Solanas”. En Valeria Solanas, Scum Manifesto. 
London/New York: Verso.

10. Ronell, Avital (2018). Complaint. Grievance Among 
Friends. Illinois: University of Illinois Press, p. 9.

11. Ibíd., p. 9 y ss.
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veces la queja no abandona las fronteras de la 
exposición narcisista propia de las redes socia-
les —remozado lugar para la constitución del 
yo en la época del capitalismo de plataformas—. 
Pero otras tantas, quizás las más importantes, la 
queja es revuelta, suspensión de las coordenadas 
de lo establecido y alteración de lo en común. La 
queja es Ni una menos en Argentina (2015), es 
la oposición a medidas económicas abusivas en 
Ecuador (2019), es la revuelta contra el neolibera-
lismo en Chile (2019) y es el estallido social contra 
el racismo de Estado estadounidense (2020).

Eso lo sabemos de manera cruel con Rodney 
King, George Floyd y Chiara Páez. Su queja, su 
grito, se emparenta con el de Antígona, y el de 
esta con el de Anita Hill, y a partir de ahí con 
las “locas mujeres” —para decirlo con Gabriela 
Mistral— que suspenden la política de la amistad 
(masculina, blanca) desde un testimonio que exige 
justicia y en esa exigencia contagia subversión. 
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Como principal sintomatóloga y jefa de la Oficina 
de Quejas Existenciales, aprendí por las malas que 
estamos atrapados en una red de agravios, cuya 
parte noble está perdiendo ímpetu. Por mi parte, 
suelo enfadarme con tesón, siempre dispuesta a 
presentar una queja contra tal o cual daño atroz 
e injusticia social. Pero ¡escuchen esto! También 
soy alérgica a los quejumbrosos y quejosos que 
desafían mi escudo psíquico y disuelven de mane-
ra traumática mi relación con el mundo (tal como 
es, o era, esta constitución del “mundo”). Los tra-
ficantes de quejas, que interrumpen de forma in-
discreta con su percepción crónica de privilegio 
perturbado, están decididos a irritarme. ¡Cómo 
aborrezco a los incesantes quejosos y refunfuño-
nes! Cuánto más desprecio a quienes, imperturba-
bles ante toda clase de injusticias, no encuentran 
nada de qué quejarse (incluso hoy), y se la pasan 
sonriendo, grotescamente contentos, bloqueando 
las puertas de entrada a la protesta y la justa in-
dignación. Soy un desastre.
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Esta irritante situación no es mi culpa, por-
que solo soy una reflectora, hecha para absor-
ber los hábitos destructivos de mis contempo-
ráneos y los usurpadores sociales que me ro-
dean. Como encargada de desplegar diferentes 
morfos de duelo cívico, redirijo agresiones libi-
dinales desmedidas que atacan nuestras zonas 
de encuentro compartidas. El presente trabajo 
busca determinar si el registro de quejas que 
nos aprehende constituye un error o un rasgo 
esencial de las condiciones de nuestro “ser con”, 
nuestro mitsein.

A pesar de la perturbación que soy capaz 
de sentir, también me preocupa aliviar el do-
lor. Cuando me enfrento a bastiones de poder 
obsoletos o presiono a los aguafiestas entre no-
sotros, a veces distribuyo suministros de emer-
gencia de significado, como diría Nietzsche. 
Pero sobre todo, me quedo con las fracturas del 
ser, escalo los límites de la inteligibilidad, saco 
provecho de los gritos casi inaudibles de ahoga-
da desesperación. Ya sea rastreando la forma en 
que las cosas se registran, recuerdan, incorpo-
ran o desautorizan, se aceptan falsamente o se 
integran de manera gradual, o se evalúa el cli-
ma de resistencia de cualquier situación que se 
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vuelve más compleja debido a la ansiedad ética. 
Ya sea que intente exponer la ralentización que 
todavía afecta la forma en que pensamos y vi-
vimos, busco encontrar y ofrecer algún alivio (a 
pesar de las probabilidades), y una carga nativa 
de escepticismo. Tal postulación de objetivos 
en relación con la escritura propia es a la vez 
necesaria y parece una aspiración poco proba-
ble, incluso para mí, cuando me pongo manos 
a la obra y tomo coraje para rescatar algo o a 
alguien susceptible de agresión inconsciente u 
objeto de ligeros y constantes embates de na-
turaleza material. Me han enrolado en el escua-
drón de teóricos de Kant que disparan contra 
los tropos y los comportamientos de injusti-
cia, y que lanzan cartuchos de fogueo a la no-
che de atroces estallidos de inmadurez social. 
Tengo que fijar mi mirada en lo que puedo ma-
nejar, lo que no significa que sea experta en so-
brellevar y calmar un sistema nervioso y frágil, o 
que tenga una idea acabada sobre cómo mejorar 
el sector secundario, y cada vez más minoritario, 
de un mundo del que me siento responsable, una 
rendición ante una carencia perpetua.

A diferencia de los protagonistas indigna-
dos de las tragedias griegas, ya no tenemos 
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un coro al que devolver quejas espeluznan-
tes, sino que perdemos el tiempo de manera 
infructuosa en recintos solitarios de llamadas 
interrumpidas. De vez en cuando, alguien se 
presenta como receptor sustituto de una queja 
emitida, o evoluciona a receptáculo, tal vez en 
forma de consultorio de analista. A diferencia 
de Antígona, ya no resplandecemos ante un re-
pudio de la ley que colisiona contra el mundo. 
Aun así, buscamos alivio, sin una dirección 
adecuada, sin un dios que nos ayude.

Siempre en estado de alerta epistémica, la 
obra observa lo que se incorpora o expulsa de 
las consideraciones de premisas filosóficas que 
nos afligen tanto si son desatendidas, ya sea 
de manera encubierta o simplemente corrosi-
va. Tal vez no parezca que el topos de la queja 
pueda pertenecer a los instauradores históri-
cos o situarse en las grandes ligas del devenir, 
aunque los líderes más peligrosos de nuestro 
tiempo formen parte del gremio que estudio 
de quejosos crónicos y narcisistas perturba-
dos. Una parte cada vez mayor de la historia se 
compone de quejas fallidas y pucheros llenos de 
resentimiento ante algún agravio. En general, 
cualquier motivo de indignación termina en mi 
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escritorio y la preocupación por la desaparición 
de ciertas formas de protesta domina mis archi-
vos. La capacidad de protesta para sostener y 
defender a los perjudicados todavía despierta 
mi imaginación y fomenta el deseo, por más 
que sea irrealizable, de acercarme a quienes 
atraviesan una debilidad desoladora. El inquie-
to Sorge (preocupación, preocupación, preocu-
pación) me mantiene despierta. Considero que 
la desafección del quejoso califica como el por-
tador de lenguaje más desestimado y se presen-
ta como algo que no debe tomarse en serio. Es 
por eso que me pusieron en el caso, para que 
pueda retroceder, registrar los pasos en falso, 
verificar las preocupaciones infraestructurales 
mientras investigo un enunciado despreciado 
que, sin embargo, encabeza las listas de uso 
histórico del lenguaje. Incluso aquellos que se 
irritan contra él soportan la queja. Puede que 
digan “No te quejes, no des explicaciones”, pero 
la supresión de la queja también reconoce su 
peso inmovilizador.

Si bien no detenta demasiado poder en re-
lación con las posturas articuladas y posiciones 
aseveradas, la queja acecha nuestra era de justi-
cia desesperada. Con sus rasgos libidinales y su 
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carácter adictivo, aunque no sea posible invertir 
energía mental o emocional en ella, parece or-
denar una amplia gama de acciones estancadas. 

Al mismo tiempo, un núcleo de vi-
talidad aún se agita en la queja, lo 
que provoca allá y aquí un desper-
tar político y diferentes tipos de 
atención o disidencia articulada, 
e incidencia por los derechos que involucran 
instituciones de quejas médicas y legales, dis-
ponibles para quienes pueden formular su vida 
según los formatos que proporcionan los proto-
colos melancólicos.

La queja puede ser abordada a través de 
diferentes modalidades de convocatoria, lo 
que incluye sitios protectores marcados por 
el lenguaje y la propensión ética, los tonos 
emocionales. En un esfuerzo por explorar re-
presentaciones perturbadas de nuestro “ser 
con” (nuestro tipo de afinidad en la escasez 
de afirmaciones identificables), hemos cen-
trado nuestra atención en un zumbido impla-
cable de angustia, inclinándonos hacia el en-
cuentro con la impotencia lingüística y ética. 
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A diferencia del lamento, que 
acarrea el peso de su propia au-
toridad y sucumbe ante él, la 
queja se multiplica cuando se ex-
presa, irrita cuando se despierta 
y nos desconecta de su sistema 
de llamadas lleno de estática. 
Si funcionara como un GPS, habría perdido la 
señal, abandonándonos al alcance de un pro-
nunciamiento sin dirección. Carece de auto-
ridad, no obstante, contamina y ocupa formas 
más fuertes de uso del lenguaje y de expresión 
política, lo que crea un estancamiento donde 
podrían haber surgido avances o nuevos tipos 
de direcciones y rupturas innovadoras. Si bien 
no posee el ímpetu de la indignación, la queja se 
encamina a la protesta, pero es secuestrada en 
el momento del derribo crítico.

Sin embargo, la queja lleva consigo un 
iniciador, una capacidad inicial para duplicar 
el alboroto de la injusticia relacionada con la 
existencia misma. “No pedí nacer” se compa-
ra con otras expresiones iniciales que injurian 
al mundo tal como está ahora, desalentando 
su parte de promesa. La queja es la forma en 
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que la autoridad de lo que no puede suce-
der hace ofertas fallidas, un enfrentamien-
to con las insuficiencias declaradas del ser. 
Siempre al borde del autocolapso, deambu-
la de manera incongruente en frecuencias de 
afirmaciones rechazadas, y a menudo provo-
ca no más que un cañoneo de regaños intras-
cendentes, la queja es parasitada por llamadas 
fantasmales para lograr un reinicio y una retri-
bución, que se trasmiten débilmente irradiadas 
a nuestras esferas de receptividad mundana. 
Todavía impulsa el cambio donde el lamento 
golpea con fuerza contra lo inalterable.

Es cierto que la queja rara vez proviene de 
un buen lugar, pero ese es el efecto bumerán 
frugal que estoy persiguiendo: buscar lo raro 
y prometedor, y hacer limonada de su atasco 
cuando sea posible y legítimo. A veces, la que-
ja surge como consecuencia del resentimiento 
nietzscheano. Es una misiva de repulsión que 
roe, refunfuña, se queja y es mezquina, y se di-
rige a ninguna parte con disparadores súbitos 
y exprime gotas de rabia reprimida. De alguna 
manera, está ligada al mundo y lo que abomina 
al mundo, empeñada en expandir su vocabula-
rio en tonalidades seculares. A pesar de haber 
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acumulado una serie de degradaciones, la queja 
es el espacio donde aún se considera posible la 
reparación. Para permitir un destello momentá-
neo de antinomia, el lamento abandona la alte-
ración o el impulso de cualquier cosa que no sea 
su propia anulación.

Está en la naturaleza de la queja recalcar 
este punto, sin fijar residencia en la “casa del 
ser”. Insiste y reitera de forma monótona, au-
menta su velocidad, se convierte en una es-
tridente firma sónica que viaja detrás de sus 
posibles campos de significado. No hace nada, 
pero no perdona a nadie. Como contraejemplo 
abrasivo a la demostración filosófica, responsa-
ble de la ruptura de tipos normativos de disputa 
retórica y política, la queja derriba la aspiración 
del portador del lenguaje a cambiar el mundo 
y convertirse, a pesar de todo, en un anfitrión 
duradero para el estallido ocasional de signifi-
cación, incluso con intencionalidad, aunque sin 
propósito, una estructura que Kant nos enseñó 
a acoger e integrar. La queja baja todos los sig-
nificados trascendentales a la tierra.

Sin embargo, la Biblia registra muchas que-
jas y, a veces, enseña la virtud del padecimiento 
del carpintero. O aviva la ira del Todopoderoso, 
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quien aumentó cada vez más Sus expectativas 
con la demanda de alabanza al mismo tiempo 
que mostraba cierta disposición a soportar las 
lamentaciones. Jeremías y Job representan dos 
ejemplos de portadores de quejas humanas y 
proféticas. Cuando Jeremías se queja, tratando 
de librarse de la persecución, el Señor dice, es-
tableciendo el tono de humillación receptiva: 
“Se pondrá peor”. Jeremías se arrepintió de 
haber nacido. Tampoco fue creado a la ligera 
como prototipo de la primera perorata impo-
tente, el principal descontento bíblico. A partir 
de su desfile de petulancia, el nombre de Jere-
mías se utilizó para designar tanto el punto de 
inflexión del lamento, de una queja triste, y una 
arenga de advertencia o furiosa: la jeremiada. 
La Biblia nos enseña que puedes patalear todo 
lo que quieras, pero todo empeorará.

Un problema que sustenta cualquier estudio 
serio de la queja es su tendencia a prolongar la 
duración de una fechoría lesiva. Al establecerse 
como una especie de trastorno de duelo, simple-
mente no la deja pasar, pero rechaza cualquier 
petición de indulto. La queja, tenaz y a menudo 
bastante agotadora y tristemente implacable, 
puede lograr que el movimiento (una de las de-
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finiciones de libertad de Hannah Arendt, “liber-
tad de movimiento”) se detenga, lo que obtura 
un mundo que se cierra sobre sí mismo y cuya 
vitalidad ha sido drenada. Al mismo tiempo, 
destaca la producción incesante de fastidio con 
una especie de aplomo denunciante, como em-
blema de fuerza, casi como si la queja emanara 
de una posición de convicción pura y loable.

En cierto modo, el estruendo de la queja en 
el vecindario del ser representa una forma de 
decir “No hay justicia, no hay paz”, lo que fo-
menta la depuración de aquello que no debe to-
lerarse. La queja, de manera torpe, disminuida 
pero en parte adecuada, apunta a lo insoportable. 

Casi hace soportable lo insopor-
table en la medida en que es-
tablece una cuota reducida, un 
lugar para su carga dentro del 
espectro negociado de mero fas-
tidio, el polígono de tiro de dis-
putas que hace que las dificulta-
des de la vida sean manejables, 
tal vez contenibles, si se incrementa la compul-
sión de repetición. En condiciones favorables, 
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la queja eventualmente puede derribar una 
estructura defectuosa aunque, en su mayoría, 
digamos la verdad, las mentes perturbadas que-
dan inmunes a las mordeduras del lenguaje, que 
parecen hechas por insectos. El objetivo suele 
permanecer intacto. Más allá de su rango de 
movimiento efectivo, cuando se intenta deter-
minar qué lado de la queja llega a la justicia o 
promueve más maldades, las sospechas nunca 
se dejan de lado. La queja parece estar en conni-
vencia con la iniquidad misma que critica, aun-
que solo sea en la medida en que el problema 
prolonga su vida útil al convertirse en objeto de 
la obsesión del difamador.

En alemán, una forma de queja o lamento, 
el klage, cambia fácilmente en la semántica ju-
rídica a anklage, acusación. El límite indecidible 
entre queja y alegación acusatoria (un traspaso 
que surge del estudio de Walter Benjamin sobre 
Karl Kraus) proporcionará una base para algunos 
análisis. Siguiendo el submundo de la “frase”, tra-
to de considerar, en el trayecto entre los puntos 
de urgencia filosóficos y literarios, la contingen-
cia no sistematizable, un entorno de performa-
tivos fallidos que motivan microeventos desa-
tados por las quejas y sus contrapartes letales. 
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Por ejemplo, podría explorar lo que significa 
insultar a alguien, llevar al objeto de fastidio 
hacia y hasta la muerte.

En ciertos momentos, el esfuerzo por com-
prender la naturaleza de la queja puede parecer 
una labor insignificante en los campos de la teoría 
del lenguaje y la incidencia política. Silenciada de 
antemano, la queja no parece tener la medida de 
su objeto. El zumbido de las quejas inoperantes 
continúa y desafía sus escasas ganancias y la fal-
ta de autoridad para lograr que las cosas sucedan. 

La queja, angustiada e inesta-
ble, ofrece un atisbo de esperan-
za de que algo pueda suceder y 
despierta a un sector aletarga-
do en la retórica de la justicia. 
Muestra la capacidad de despertar el cuerpo, 
ofrece un análisis somático y fenomenológico del 
ser agraviado y señala a los perseguidos y some-
tidos constantemente al malestar de la criatura. 
El cuerpo de Gregorio Samsa experimenta una 
metamorfosis debido a las peculiaridades de las 
quejas vagas que se han alojado en su estructu-
ra efímera. La queja ante injusticias recae sobre 
nuestras más íntimas disputas con la existencia.
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Al quedar atrapada en los vientos cruzados 
de la protesta que se desvanece y la nueva parali-
zación visible de los movimientos sociales (como 
amenaza, espectro o deflación histórica y mate-
rial), me pareció relevante volver a los tableros 
de dibujo del lenguaje, las consignas, los ruegos, 
las acusaciones, las quejas y las consternaciones 
que gritan sin una dirección establecida o sin es-
peranza de una réplica suplicada. Además, soy 
partidaria de los tropos no canonizados de los 
lloriqueos y las quejas, una provisión de lenguaje 
a la que no contribuí lo suficiente aunque, como 
alborotadora nata, tiendo a desviarme hacia zo-
nas minadas y rutas de difícil acceso a temas del 
pensamiento u objetos marginados que implican 
una intromisión escandalosa. Pocos querrían re-
clamar el reino degradado de los desechos del 
lenguaje y hundirse en las profundas y sucias 
arenas de su uso, las alcantarillas de Gerede1 o el 
chisme, conmigo y mi escuadrón de mujeres alfa.

De alguna manera, la queja sirve como antí-
doto para la parole du maître y evita, en térmi-
nos de tonalidad y ritmo, cualquier discurso do-
minante. Sin embargo, con una inclinación de 

1. [N. del E.] “Perorata” o “habladuría” en alemán.
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bajo perfil, poco masculina y tosca, en términos 
de codificaciones culturales, con la intención 
principal de atar a mujeres y niños, también se 
sitúa detrás y delante de las escenas de su des-
pliegue, y sirve así como base del lenguaje, el 
lugar de donde parte cualquier acto de fraseo. 
El lenguaje comienza y expira como protesta 
ante su propio despojo y su incapacidad para 
asegurar la solidez del mundo. Casi todos los 
bebés, al menos en Occidente, gritan su queja 
apenas ven a sus guardianes terrenales. No lo 
exploraré ahora, pero me parece curioso que el 
tema de la queja materna, ya sea que se la atien-
da de forma letal o que se asuma de manera ab-
yecta, se repita a lo largo de numerosos textos. 
Además de ser un ejemplo estructurador, que es 
parte del cuerpo docente del agravio, la queja, 
esgrimida por algo así como un superyó mater-
no, viene equipada con programas de extensión 
aterradores. La madre de Alejandro Magno ase-
dió a su hijo guerrero con todo tipo de deman-
das, consejos estratégicos no solicitados. Solía 
disparar quejas de las que el gran soldado no 
podía defenderse de manera adecuada. El con-
quistador se quejó de que la renta por nueve 
meses en el útero era realmente elevada.
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Una quejumbrosa agresión abatió a un pen-
sador y guerrero, Philippe Lacoue-Labarthe. 
De ella, apenas pueden trazarse sus contornos, 
ya que él considera que la constitución de cual-
quier fraseo, ya sea poético o filosófico, es un 
balbuceo que no puede categorizarse. Resulta 
que Alain Badiou se queja de la forma en que 
Lacoue manejó la descarga letal de quejas que 
le había disparado su madre. Ambos filósofos 
conocieron la necesidad de defenderse del la-
mento destructivo de las madres reprobadoras. 
De hecho, su trabajo y pasión política común 
emergen como una estrategia defensiva cons-
truida en torno al daño causado por la incur-
sión “inmaternalista”. Ya sea transmitida por 
vía materna o recirculada a través de sistemas 
de transmisión imposibles de rastrear social-
mente, la queja, entumecedora y tonta, también 
amenaza con evitar la llegada del cambio o dar 
paso a nuevas formas de sociabilidad, parte de 
un inventario cada vez más reducido de oferta 
política y gramática ética.

Luego están los que no pueden quejarse. 
Chillan con la réplica de un desistimiento su-
miso: “No puedo quejarme”. Una expresión 
de éxito de taquilla, casi cordial, un elemento 
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básico de la negación amable que examino de 
cerca que se pronuncia como la traducción ca-
llejera de un poema de Paul Celan: saben que no 
hay dirección en la era del anonimato de Di-s. 
¿Quién contestaría tu llamada? Los que viven 
en un desamparo obstinado no pueden quejar-
se. Tampoco los soberanos, los que gobiernan 
en Shakespeare o en puestos esparcidos por el 
mundo. De todos modos, al afirmar que “no se 
pueden quejar”, quienes se abstienen de hacer-
lo, los que desisten de manera resuelta, plantean 
el tema de la queja, su necesidad y futilidad, e 
insinúan un cúmulo de quejas preparadas, pero 
retenidas: podría quejarme, pero renuncio a la 
tentación de hacerlo. De todos modos, ¿quién, 
en una sintaxis de ser rilkeana, me escucharía? 
En cierto nivel de respuesta ética, cumplo con 
el mandato de abstenerme de expresar la queja.

El oficio de la amistad, sin embargo, permite 
la queja e incluso genera una estructura quejum-
brosa. Sin blandir un certificado de legitimidad 
terapéutica, el amigo, ya sea fantasmal, futuro o 
estrechamente ligado en el tiempo, recibe la peor 
parte de la queja, atiende las lesiones y consiente 
a contabilizar los daños junto con el demandan-
te aliado. No todos los amigos se involucran de 
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esta manera pero, al menos estructuralmente, el 
amigo permanece disponible durante las sequías 
psíquicas, escuchando los tintineos y las punza-
das de la desilusión, el advenimiento del dolor 
agravado, la propagación de la perturbación en 
las líneas existenciales y mortales de la expecta-
tiva defraudada. El amigo, en algunos distritos, 
acompaña recorridos por el desierto, susurra de 
manera discreta al compañero abatido, es capaz 
de contener el despilfarro difuso de la desespe-
ranza, modela las regiones más remotas de la jus-
ticia reparadora. Está bien, una niña puede soñar. 
A veces, cuando llega la hora de la verdad, el 
amigo te abandona, retrocede a espacios descui-
dados de no retribución, por un momento, que 
parece toda una vida en años de perro, y huye.

Aristóteles describe la forma en que la amis-
tad fácilmente anula los intereses en juego y se 
convierte en enemistad cuando crece la falta de 
respuesta, y quedas varado y ahistórico de ma-
nera repentina, despojado de narraciones com-
partibles.2 El descuido de la amistad, los trastor-

2. Consultar en particular la discusión de Derrida sobre 
los cambios en la amistad en la Ética a Nicómaco y la Ética 
a Eudemo, además de las reflexiones sobre la intensifica-
ción de la amistad que ofrece Blake como otra cara de la 
moneda: “Sé mi enemigo por el bien de la amistad”, en 
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nos que agotan y las formas de no renovación 
aprobadas, ya sea expresadas de manera ex-
plícita o comprendidas de manera eventual, se 
convierten fácilmente en el principal objeto de 
queja. El amor perdido puede merecer lamen-
tación, pero la traición de la amistad (un primo 
cercano que corteja una distribución diferen-
te del amor, a veces por encima del protocolo 
amoroso) motiva la queja.

Producto de otra experiencia de duelo, el re-
lato cerrado de la amistad despierta un léxico de 
mundanalidad decepcionada. Arendt se encuen-
tra con este problema cuando se niega a recha-
zar la ambigua entrega de un premio e intenta 
entablar amistad con sus inciertos anfitriones 
alemanes y fantasmas judíos. Arendt, obligada 
éticamente pero comprometida en la práctica, 
acepta el Lessing-Preis a regañadientes y redacta 
su discurso de aceptación en torno al tema de la 
queja. Consciente de la presión de las expecta-
tivas que se acumulan en torno a su nombre en 
todo el mundo, se esfuerza por reparar una bre-
cha histórica. Intenta hacerse amiga de lo imper-
donable. La amistad, motor que pone en marcha 

Políticas de la amistad, trad. George R. Collins (Londres: 
Verso, 1997).
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el encuentro entre la política y la justicia, se une 
a causas que tienden a colapsar a medida que se 
aproximan a sus nobles metas. Sin embargo, la 
amistad nos permite vislumbrar lo “que debería 
haber sido” de lo “que es”: carga con la respon-
sabilidad de un estímulo ético y apoya el segui-
miento disciplinado. En medio de su poema de 
duelo, “Andenken” (“Recuerdo”, pensar en), la 
meditación de Hölderlin se sobresalta y pregun-
ta “Wo aber sind die Freunde” (Pero ¿dónde están 
los amigos?). Esta pregunta constituye el eje en 
torno al que gira el gran himno de las figuras de 
la amistad lloradas y perdidas. ¿Dónde están los 
amigos cuando se los llama? Una queja central 
de proporciones éticas y consecuencias políticas, 
que describe el vínculo entre afinidad, alianza, 
parentesco, identidad de grupo, afiliación, los 
vínculos de confidente, socio, colega, compañe-
ro, compañero de equipo, así como la fusión de 
todos aquellos que requieren reparación, los co-
nocidos renuentes, los familiarismos continuos, 
los giros íntimos de la extraña recombinación, 
la extraña abundancia y las tarjetas de presen-
tación de parentescos completamente ilegibles.

Derrida señaló que la política de la amis-
tad es fomentada principalmente por impulsos 
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masculinistas. Históricamente, las mujeres no 
se consideran capaces de mantener una amis-
tad. La filosofía respalda esa premisa. La amis-
tad es cosa de hombres. Esto, en parte, me incita 
a entretejer la amistad (para la que solo tengo 
una identificación falsa y poca o ninguna au-
toridad metafísica) en la narrativa de la queja. 
La ironía de que una mujer entable una amis-
tad va en contra de tanta inhibición heredada. 
En la llamada cultura popular, una incursión 
femenina en la zona de la amistad puede ser de-
signada, de manera irónica, como “amiguitas”, 
“mejores amigas para siempre” y otras reduc-
ciones abreviadas. En todo caso, una mujer es, 
ya que al menos Hegel expuso la letra pequeña 
del contrato metafísico, el enemigo de la co-
munidad. Puede ser enemiga, pero no amiga. 
No veo ningún rastro de un cambio dialéctico 
a la demostración hegeliana. Mi esfuerzo por 
convertirme en amiga, hacer amigos y crear 
familias fingidas en condiciones de hostilidad 
documentada, chocará de manera calculada 
contra esos muros duraderos. El padecimiento 
en mi historial contrapuntístico de amistades 
debe leerse con ironía alegórica, con el toque 
de un grano de sal punzante.
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Tanto se militó contra tal extravagancia: la 
hipótesis de que las mujeres estaban destinadas 
a ser amigas. El lenguaje, los marcadores y há-
bitos filosóficos, los puestos de control lanza-
dos de forma existencial se apilaron en nuestra 
contra. ¿Sobre qué base podría entablar una 
amistad? ¿Según qué libro mayor de determi-
naciones, contingencias aprobadas, lagunas 
contractuales o coordenadas transferenciales? 
El paso bloqueado a la amistad sigue siendo un 
dilema para quienes se constituyen, aunque sea 
de manera temporal, como mujeres. El conve-
nio restrictivo es una parte rigurosa del orden 
de las cosas. Cuando eres una niña, la amistad 
no surge de la nada. Debes estar dispuesta a ir 
en contra de todo tipo de convenciones y res-
tricciones establecidas de forma tradicional, la 
repercusión de postulaciones cínicas. Aun así, 
ninguna flexión de lucidez forzada te ayuda-
rá a alcanzar el grado de amiga, ya que la si-
tuación no se debe a un bloqueo accidental.

Nuestra herencia metafísica ha 
exigido rigurosamente el embar-
go del lazo femenino de amistad. 
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A pesar de las posiciones revo-
lucionarias o los desplazamien-
tos asistidos de manera cuidado-
sa, permanecemos atadas a una 
herencia insoportable que define, 
oprime, estructura, alimenta, re-
gula o refuerza cualquier intento 
de reconfigurar la personalidad, 
y que establece las reglas y normas, metafísi-
camente hablando, que hacen que los aspectos 
políticos de una relación sean asunto de los 
hombres. La metafísica, nuestro lenguaje de 
aula y trampolín existencial compartido, prohí-
be la amistad entre las mujeres. Sin duda, hay 
mucho en juego, porque el motivo de la amistad 
asegura el modelado de todo tipo de disposi-
ciones éticas y políticas vitales, y fundamenta 
nuestro sentido de la justicia. Como argumentó 
Derrida, la amistad sirve como modelo para las 
hendiduras políticas y amorosas. En cuanto a 
esta paralización y las tropologías relacionadas, 
las mujeres, en su mayor parte, fueron asigna-
das a los márgenes de la historia, a pesar de que 
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demuestran ser expertas en rodajes entrometi-
dos y traumáticos, y logran alcanzar un mínimo 
de reescrituras sociales. Pienso en Antígona, en 
las figurillas femeninas de Heinrich von Kleist 
que disparan a la contramemoria para blo-
quear las narrativas históricas de legitimación. 
Aún nos sorprenden los aullidos de guerreras 
solitarias, como Valerie Solanas. Aún enfatiza-
mos la desmoralización enfurecida de Ingeborg 
Bachmann y el continuo desconchar de Sylvia 
Plath. (Tengo más nombres en mente; me en-
canta la enumeración y la conmemoración del 
recuerdo; puedo excederme con mis listas, pero 
este no es el lugar para hacerlo). La repetición 
es una fijación, pero esta consternación amerita 
repetir, gritar, obsesionarse, lamentarse. Simple-
mente no hay un llamado a la amistad entre las 
mujeres en el directorio metafísico. A lo sumo, 
a las niñas se les otorgan alianzas provisiona-
les y vengativas, artilugios identificatorios u 
otros fracasos en la consolidación de mitsein. 
¡Oh! Sin embargo, no creo que Hegel, que se 
metió en esta discusión para ganarla, buscara 
dialécticamente la captura de un afecto podero-
so para aumentar las apuestas de la amistad al 
convertir a las mujeres en enemigas destacadas. 
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Cuando nos desplazamos por el corredor filosó-
fico de las determinaciones, entablar una amistad 
(la interlocución o el complemento de anexión 
narcisista que esto puede implicar) es de forma 
permanente y estricta un asunto de hombres. 
Heredamos este estado de las cosas inquebranta-
ble, permanecemos inscritas por su persistencia, 
no importa cuán alejadas supongamos estar de la 
lógica dañina del decir metafísico.

Dadas las circunstancias, ¿qué podía hacer? 
¿Cómo no ser absorbida por el circuito recu-
rrente de quejas?

Tengo una imaginación fértil y puedo hacer 
que sucedan todo tipo de cosas improbables. 
Como los seres emocionalmente frágiles con 
los que uno se encuentra de manera ocasional, 
puedo abrazar a la distancia a una cantidad de 
grandes amigos, únicos y sin duda singulares. 
Siempre soy honesta y muy intensa. Aun así, 
intento no ser una psicópata sobre cómo cul-
tivar y mantener la amistad, ya sea real o fic-
ticia, y cómo custodiarla con responsabilidad. 
Como nietzscheana, no me espanto fácilmente 
de las virtudes de la ficción, de las máscaras, del 
juego y de la danza de la distanz (las separacio-
nes y divisiones que hacen posible la cercanía). 
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Uno no captura a un amigo, 
sino que se acerca guardan-
do la distancia. Mantenemos 
la posición e intentamos no in-
vadir el espacio aéreo del otro. 
Sin embargo, en los casos que tenemos ante 
nosotros, para invocar una forma shakespea-
riana de esconderse en los placeres del lengua-
je, es muy probable que esté compartiendo el 
espacio “heredado” donde nos esforzamos por 
no chocar ni interferir con el plan de vuelo del 
otro. En Shakespeare, “aéreo” y “heredado” (air 
y heir) se mantienen en movimiento o se elimi-
nan entre sí. La responsabilidad de encontrar 
una residencia temporal en el trabajo de otro 
y en el espacio aéreo/heredado en el que se 
invierte energía es enorme, casi innecesaria 
especialmente si estás codificada como niña 
y debes tener en cuenta todos los problemas 
de legitimidad y la historia de peleas de gatos 
que implica este enredo de forma tradicional. 
No es que los hombres no sean parricidas, fra-
tricidas, genocidas. Mejor me callo.
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Entonces, ¿cómo sortear esta vergüenza y 
aun así hacer que se mantenga algún tipo de 
programa de alcance legítimo basado en los 
protocolos de la amistad? Mi parte en cuanto a 
la penisneid, mi parte en relación con la envidia 
del pene, está envuelta en una amistad retenida, 
un apego o una disposición, una inclinación de 
“ser en el mundo” declarada fuera de los límites 
de las mujeres. Por supuesto, los hombres de-
signados parlotean de forma asombrosa, desde 
Aristóteles hasta la actualidad, sobre la imposi-
bilidad de lograr la amistad, pero esa queja ope-
ra en un nivel completamente diferente y en un 
registro de restricciones y tabúes.

¡Oh! Tal vez fui convocada por una política de 
amistad diferente, una cuadrícula diferente o prácti-
ca de escritura que nos acerca a la angustia del otro. 

Por cierto, ¿sabes lo que significa 
ser mujer? ¿Sabes lo que es so-
portar insultos corrosivos todo 
el día, tener que luchar contra la 
insolencia todo el tiempo, can-
sarte por tener que demostrar 
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quién eres y superarte, combatir 
sentimientos de inferioridad o 
culpa de forma excesiva, traba-
jar duro, agotarte hasta quedar 
en blanco al punto de ni siquiera 
poder quejarte?

No me hagan hablar. Así que incluyo aquí 
las tensas reglas básicas que me ayudaron a 
comenzar, o que permitieron tener tantos co-
mienzos en falso: la crónica fuera de lo co-
mún de mi carrera. Mi compromiso con la 
universidad comenzó antes de que existiera 
un vocabulario para designar, aproximar o 
contener los vientos de acoso, los agravios 
falsos y los despidos exacerbados que pa-
decen las mujeres y las minorías de manera 
habitual. Intento convertir  mi experiencia 
en un parque eólico. Podrás juzgar si estoy 
llevando a cabo mi proyecto sin arrastrar el 
resentimiento. ¡No dudes en leer las cicatrices 
que deprimen el cuerpo de este texto!

Impotente pero amenazante, la queja aparece 
en todos los rincones de la existencia que te atraen 
y te escuchan. Te llama de manera inadvertida. 
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Es una llamada que no solicitaste y que nadie 
quiso hacer. Tal vez así es como me gustaría 
que se considerara este ensayo, aunque entien-
do muy bien que no me corresponde a mí decir 
cómo leerlo. Lo que sí puedo decir es que esta 
intervención provoca con frecuencia exclama-
ciones, de que se escapa el significado: ¡Oh! ¡Ay! 
¡Ahhh! La queja choca con su propia reserva de 
insultos, de acuerdo con la más sublime poesía 
de precisión balbuceante. Estos suspiros lingüís-
ticos, o gemidos, estas señales de significado en-
tregado y tensión exacerbada, marcan un lugar 
donde no se puede decir más, solo expirar, decir 
y escribir mientras se dice y escribe, como Kafka 
en “El vecino”: “No me quejo, no me quejo” (Ich 
klage nicht, ich klage nicht). La duplicación de la 
frase indica que se está registrando una queja, 
que se incorpora el requerimiento repetitivo al 
que se suscriben todas las quejas. Como señalé, 
doy mucho lugar a la firme expresión “No puedo 
quejarme”, por lo que no arrastraré el residuo her-
menéutico de la cuasi negación y su tambalean-
te oscilación recuperativa en este momento: no 
puedo, debo quejarme. La estructura de “No pue-
do/debo” informa muchas instancias textuales. 
Todos se tambalean al borde del “Ya no puedo”. 
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En algunos aspectos, negarse a quejarse (un 
gesto de “¿para qué sirve?”) también indica que 
no nos quejamos lo suficiente: las cosas son 
mucho más calamitosas de lo que permitimos 
que sean. Pero me alejaré de este precipicio, no 
queremos terminar allí.

Puede resultar difícil que una muchacha se 
conecte con El mal de Portnoy.3 Sin embargo, la 
naturaleza de este estudio y el informe de un lec-
tor confiable hicieron que lo incorporara aquí. 
No me asusto fácilmente y puedo aceptar las 
provocaciones de una pornología desafiante con 
relativa sencillez. De hecho, los textos escanda-
losos hacen atractiva mi existencia. Sin embargo, 

los caminos que conducen al ra-
cismo y al sexismo hacen que 
me retuerza, es decir, que escri-
ba. Me hacen escribir o rayar 
un texto, a modo de protesta, 

3. [N. del E.] En español, El lamento de Portnoy, novela pu-
blicada por Philip Roth en 1969 que recrea las detalladas 
y perversas confesiones sexuales de Portnoy, el protago-
nista, a su psicoanalista.
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ya que entiendo que la obscenidad a menudo ne-
cesita tomar caminos socialmente repugnantes 
para mantener su impacto. Lo entiendo, pero mis 
cuerpos no siempre pueden tolerarlo. Por ejemplo, 
no puedo contenerme cuando se insultan formas 
vulnerables del dasein: menospreciar la herida se-
ría mi agravio más doloroso, mi queja principal, y 
aclaré este punto de obsesión muchas veces den-
tro y fuera de la máquina de escribir. No obstante, 
en la novela de Philip Roth, convergen varios hilos 
conmovedores que sin duda vale la pena destacar. 
En primer lugar, es decir, en último lugar, el tra-
bajo se detiene en tres líneas completas de “¡aa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh!”. Una 
reinscripción de “ay”, una flecha que apunta a 
“aia”, “¡oh!” expira el último suspiro significativo, 
y enumera el destino de todas las quejas, vuelve 
al origen del grito de la escritura, lanza un suspi-
ro iniciático: “ohhh”, el objeto a, o el comienzo de 
nuestras culturas alfabético-lógicas. En cualquier 
caso, la expresión final de “¡aaahhh!”, etc., marca 
el lugar de la renuncia extrema, el sitio donde el 
texto dice, con un fuerte acento judío alemán/aus-
tríaco: “Quizá ahora puedo comenzar, ¿verdad?”. 
Al permitir un reinicio y una afirmación, 
“ahhhhh”, etc., lanza el “remate” complemen-
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tario, un microgramo y una pequeña obra que 
continúa luego del último “¡aaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh!”. “Entonces [dijo el 
médico], quizá ahora puedo comenzar, ¿verdad?”.

Me tienta dejar que mi propio análisis comien-
ce aquí, y tal vez así sea. Para el protagonista de 
Roth, la queja quizá sea la única forma de verdad 
a la que tiene acceso. Es como si la verdad hubiera 
tenido que cubrirse con la luz ambigua de un dis-
curso despreciable. También puede ocurrir que el 
daño indecible deba ser empaquetado en un tipo 
de fraseo que socave su propiedad portentosa, se 
anule a sí mismo y se haga pasar por algo ano-
dino, ridículamente insuficiente para su tarea. 

Más allá de ser irritante, la queja 
tranquiliza la peor parte de una 
historia insufrible, llevándola a 
un nivel de despliegue repetitivo. 

La sobreexposición del fraseo sirve como 
tachadura y permite la represión de la cosa 
evocada. Cualquier fraseo tiende a debilitar-
se o aturdirse bajo la presión de su repetición 
molesta. Sin embargo, en el caso de Portnoy (la 
novela se presenta como un estudio de caso), 
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como en otros textos que abordan la queja, hay 
una cuestión de desplazamiento a la que apunta 
el texto. Al insinuar que en la época actual no 
puede elevarse al nivel del descargo elegíaco, 
sin pretensiones sobre su incapacidad poética 
de tocar la base del dolor, El mal de Portnoy abre 
una ventana a su perturbado entorno trágico 
mediante un diálogo con la hermana. La queja, 
según lo que registra la novela, marca el espacio 
vacío del terror nazi.

¿Puede usted indicarme una fecha apro-
ximada, doctor? ¡Cuándo voy a curarme 
de lo que tengo!
¿Sabes —me pregunta— dónde
estarías ahora si hubieras nacido en
Europa en vez de nacer en Estados 
Unidos?
No es esa la cuestión, Hannah.
Muerto, dice.
¡No es esa la cuestión!
Muerto. Gaseado, tiroteado, incinerado, 
despedazado,
enterrado vivo. ¿Sabes eso? Y por mucho 
que hubieras gritado que no, que no, que 
tú eras un ser humano y no tenías nada 
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que ver con el estúpido legado de sufri-
miento de los judíos, igual te hubieran 
echado mano y se hubieran deshecho de 
ti. Estarías muerto, y yo estaría muerta, y...
¡Pero es que no es a eso a lo que me refiero!
Y tu padre y tu madre estarían muertos.
Pero ¿por qué te pones de su parte?
No me estoy poniendo de parte de nadie, 
dice ella. 
Supongo que gracias a los nazis todo lo 
que ella dice o hace es brillantísimo e in-
teligentísimo. Supongo que los nazis son 
una excelente justificación de todo lo que 
ocurre en esta casa.
No lo sé, dice mi hermana, quizá, quizá 
sea eso, y ahora se echa a llorar, también, 
y qué monstruoso me siento, porque ella 
derrama sus lágrimas por seis millones 
de víctimas, o eso creo, y yo derramo las 
mías solamente por mí. O eso creo.4

***

4. Philip Roth, El mal de Portnoy (Nueva York: Vintage 
Books, 1967), 77–78.
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Acerca de esta obra: Debería haber sido una 
elegía. Debería haber cerrado un período de 
luto e interrumpir así los obstinados horarios 
de un dolor no secuestrado. En cambio, el traba-
jo se aferró a las expresiones derrotadas y dejó 
que la queja, obstinada por naturaleza, hiciera 
girar su ronco motor.

***

¡Uf! ¿Si tengo agravios? ¡Desde luego! ¡Alber-
go odios dentro sin haberme enterado! ¿Esto for-
ma parte del proceso normal del análisis, doctor, o 
es lo que llamamos “material”? No hago más que 
quejarme, la repugnancia parece insondable...5 

5. Ibíd., 94.
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