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Prefacio del autor

Esta nueva edicién de Desencuentros de la modernidad en Ameéri-
ca Latina: literatura y politica en el siglo XIX (1989) en la Coleccién de
Clasicos Recuperados de CLACSO reincide en el lugar de un didlogo
contrapunteado entre los estudios de la cultura literaria y las cien-
cias sociales. La invitacion algo inesperada de CLACSO a reeditar
un libro sobre literatura latinoamericana del siglo XIX en esta serie
dedicada a las ciencias sociales renueva una serie de preguntas re-
currentes sobre el historico “conflicto de las facultades” y las con-
curridas rutas del intercambio transdisciplinar. Si bien el gesto de
la “recuperacion” de Desencuentros en esta coleccion de “clasicos”
genera cierta dislocacién del horizonte normativo, universitario, de
las ciencias sociales, la inclusién supone asimismo la persistencia
de preocupaciones compartidas por disciplinas que histéricamente
han distribuido su campo de intervencién —su construccién de ob-
jetos, posicionamientos, estilos de trabajo y estrategias de legitimi-
dad-- entre el podery los repertorios de la autoridad cultural y la criti-
ca insoslayable de las formas culturales del poder y el Estado.

De hecho, en 1989, cuando se publicé la primera ediciéon de
Desencuentros en la colecciéon Tierra Firme del Fondo de Cultura Eco-
némica de México, una de las editoriales histéricas del ensayismo
cultural latinoamericano, las fronteras entre las ciencias sociales
y la literatura eran relativamente fluidas, aunque esos bordes ya
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Prefacio a la edicién de CLACSO

estaban puntualizados por debates y diferendos irreductibles. En las
universidades cobraba fuerza el quehacer de los expertos, la poda de
los marcos epistémicos y formas de escritura académica derivadas
de la especializacién de los campos, pero al mismo tiempo se discu-
tia el potencial critico de los cruces disciplinarios que gradualmente
se organizaban en torno de los estudios culturales. Todavia acarrea-
ba una autoridad notable el analisis de la experiencia sociopolitica
enunciado desde el lugar heterénomo de intelectuales (hoy los 1la-
mariamos intelectuales publicos) cuyas lecturas, intervenciones y
entornos desbordaban los encuadres disciplinarios que reticulaban
la topografia universitaria de los saberes modernos. Entre otras
cosas, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura
y politica en el siglo XIX fue un intento de entender las condiciones
histéricas que hacian posible la intervencién compleja de estos in-
telectuales y su ubicaciéon en una posible genealogia de la autoridad
estético-cultural que desde el siglo XIX ha sido decisiva en la historia
intelectual del latinoamericanismo.

Desencuentros vuelve ahora a publicarse con la ldcida introduc-
ciéon de Nelly Richard que acomparié la segunda edicién del libro
(2003) en la coleccion de critica cultural de la Editorial Cuarto Propio
en Chile, fuente de una reimpresion posterior a cargo de Camila
Pulgar Machado para la Fundacién El Perro y la Rana en Caracas
(2009). El perspicaz prélogo que escribié6 Hugo Herrera Pardo para
estanueva edicién sefiala las disyuntivas provenientes de los debates
sobre la modernidad, la crisis de la “reptiblica de las letras” y del con-
cepto mismo de autonomia que marcaban las discusiones sobre las
politicas del saber en la década del 1980 cuando escribi el libro. Mi
prélogo a la edicion de 1989, reproducido aqui, consigna el agradec-
imiento a les interlocutores que contribuyeron a la realizacién de
Desencuentros, cuya primera versién fue una tesis doctoral defendida
en la Universidad de Princeton en 1986 bajo el titulo de “Contradic-
ciones de la modernizacién literaria en América Latina: José Martiy
la crénica modernista”, una disertacién dirigida por Sylvia Molloy,
que cont6 igualmente con la lectura generosa de Josefina Ludmer,
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Prefacio a la edicién de CLACSO

Arcadio Diaz Quifiones y Angel Rama antes de su muerte inesperada
en 1983. Esta nueva edicion incluye una serie de articulos sobre José
Marti que escribi posteriormente; ensayos criticos donde he vuelto
a reflexionar sobre las tensiones o aporias que inscribe la autoridad
estético-politica en el discurso latinoamericanista y sus ontologias.
Agradezco ahora la iniciativa de Maria Fernanda Pampin, destaca-
da investigadora martiana y Directora de Publicaciones de CLACSO,
asi como la colaboracién de Alvaro Contreras en el cotejo de las edi-
ciones anteriores y sus variantes en la preparacion de esta edicion
corregida 'y ampliada.
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Prélogo a la ediciéon de CLACSO

A treinta anos de la publicacién de Desencuentros de la modernidad
en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX (FCE: Ciudad de
México, 1989), hay un parrafo que adquiere un singular vinculo es-
pecular entre el objeto de estudio del libro y la trayectoria de éste.
El parrafo al que aludo es aquel que esta en las paginas iniciales del
ensayo “Nuestra América’: Arte del buen gobierno” (elogiado, por lo
demas, en una resena de Antonio Cornejo Polar, quien lo conside-
r6 “probablemente uno de los estudios mas lacidos y estimulantes
que se han hecho sobre este imprescindible texto”), en el que, antes
de comenzar el analisis del ensayo martiano, Julio Ramos se plantea
una breve pero profunda y sugerente disquisicién —como practica-
mente la totalidad de las que atraviesan Desencuentros..— sobre la
dificultad de leer criticamente a un clasico. Ante tal interrogante, el
ensayista hace discurrir un diagnéstico: “En el caso de ‘Nuestra Amé-
rica’ se trata de un clasico cuyas condiciones de produccién se han
ido borrando con el paso del tiempo y el proceso de su canonizacion.
Este texto ha pasado a ser —mas que una representacion de América
Latina— una cifra inmediata en que zonas discordantes de la cul-
tura latinoamericana, desde diferentes angulos y posiciones poli-
ticas, ‘reconocen’ su identidad”. Para de alli extraer una definicion
tentativa: “Esa es, por cierto, una posible definicién del texto clasi-
co: un acontecimiento discursivo que en la historia de sus lecturas
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—borradas las condiciones especificas de su produccién— asume
un enorme poder referencial; un texto que, institucionalizado, pier-
de su caracter de acontecimiento discursivo y es leido en funcién de
la presencia inmediata del mundo representado”. Un singular vincu-
lo especular pues, ya que sin lugar a dudas el primer libro de Ramos
se ha convertido en un clasico para los estudios latinoamericanos,
es decir, un acontecimiento discursivo celebrado tempranamente
como tal y rememorado luego con variadas ediciones, reimpresiones
y traducciones, ademas de multiples reconocimientos bajo la forma
de citas, comentarios u homenajes. Por ende, a tres décadas de su
publicacién, se torna valido el retorno de sus enunciados asertivos
sobre los textos clasicos aunque ahora reconvertidos a preguntas:
una vez institucionalizado Desencuentros de la modernidad en Amé-
rica Latina, ¢ha perdido su forma de acontecimiento discursivo?, ¢el
libro ha conseguido maneras de resistir a este devenir-clasico, a ese
convertirse en una cifra inmediata consumada mediante la historia
de sus lecturas?

En términos de entramado del libro, es evidente que Julio Ramos
ha insistido en alterar el devenir-clasico de su primera publicacién
en tal formato, adicionando posteriormente otros ensayos a los
nueve iniciales contenidos en la edicién de 1989. Por ejemplo, en la
edicion publicada en Chile por Editorial Cuarto Propio el 2003 se su-
maron los textos “El reposo de los héroes: poesia y guerra” y “Migra-
torias”, los que ya habian aparecido previamente en Las paradojas de
la letra (1996), ademas de un extraordinario prélogo de Nelly Richard.
En la presente edicién conmemorativa se agregan los ensayos “Lite-
ratura y justicia”, “José Marti: genealogias de la critica latinoameri-
cana”y “Marti, Lucy Parsons y los anarquistas de Chicago”. Trabajos
que profundizan aquella genealogia de la “heterogeneidad estructu-
ral” latinoamericana —objeto declarado del proyecto inicial— por
medio de la experiencia martiana tanto en Nueva York como en sus
Gltimos dias de vida, y extiende, a su vez, la investigacién sobre el
pensador cubano iniciada varios afios antes de la publicacién de Des-
encuentros.., y unos cuantos afnos previos, también, a su redaccién
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como tesis doctoral, cuando a comienzos de los ochenta apareci6
publicado en la revista Escritura. Teoria y critica literarias (fundada
por Angel Rama) el articulo “La escritura del corresponsal: lecturas
de las Escenas norteamericanas de José Marti” (1981). Asi, mediante
una primacia del devenir por sobre lo clasico, Ramos ha buscado
otros modos de asumir el enorme poder referencial que le ha sido
consensuado a su libro, alterando el borramiento de sus condiciones
especificas de produccién, las que vuelven cada cierto tiempo a ser
retrabajadas, de manera de intentar subvertir el ser leido en funcién
de la presencia inmediata del mundo representado que, cada tanto,
vuelve a someterse al flujo sin garantias de la escritura.

Sin embargo, dicho movimiento es sintoma de otro mas vasto y
que se encuentra enraizado en los mismos supuestos desplegados
a lo largo de Desencuentros de la modernidad en América Latina. Este
movimiento guarda relacién con lo que Ramos denomina desde el
inicio del libro como la estrategia lateral con la cual buscé indagar
en otros modos de leer y de interrogar tanto la significacién como la
legitimidad de los fundamentos culturalistas y esencializantes de la
discursividad latinoamericanista. Ello a partir de un cuestionamien-
to radical de las propias condiciones de lectura, asediando de este
modo los dispositivos retéricos e institucionales del campo de los es-
tudios literarios y sus consustanciales relatos histéricos, operacién
realizada mediante la naturaleza hibrida de la crénica modernista
que le permitié explorar, finalmente, las contradicciones de la auto-
nomia literaria en Ameérica Latina, mediante discusiones atravesa-
das por la preocupacién en torno a la modernizacion desigual de las
formas heterogéneas, asi como también por una genealogia histéri-
ca dela hibridez. En este sentido, la crénica no constituia un campo
de hibridez absoluta, sino mas bien emergia como un campo de ten-
siones discursivas en donde se podian cotejar las dinamicas de im-
pugnacion y legitimizacion de autoridades, al interior de un territo-
rio marcado por la imposibilidad de tender a la autonomizacién. En
retrospectiva, esta operaciéon permite auscultar aquella hibridez exa-
minada como un contrapunto genealdgico a la sistematica hipédtesis
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interpretativa de la “heterogeneidad estructural”, formalizada visi-
blemente en el ndcleo que constela a José Carlos Mariategui-Antonio
Cornejo Polar-Anibal Quijano, junto a los campos de reflexion y ob-
jetos de analisis que aquella formacion de pensamiento entrecruza.
De manera amplia, lo que caracteriza a esta estrategia lateral es que
ella no tiene por objetivo deducir estructuras ontolégicas de princi-
pios metodolégicos. Guarda correspondencia, méas bien, con lo que
el epistemoélogo Hugo Zemelman designé en un libro practicamente
contemporaneo al de Julio Ramos —Los horizontes de la razon. Uso
critico de la teoria (1987, luego con edicién revisada en 1992)— como
reconstruccion articulada, es decir, aquella “postura centrada en lo po-
litico como la forma de razonamiento capaz de activar la realidad”
(11), basada sobre todo en generar una articulacién dindmica entre
lo dado y lo potencial, enfatizando, para ello, la “potenciacién de lo
posible” (25). “Si aceptamos que la articulacién de lo real esta en mo-
vimiento, el problema es hacer posible su reconstruccién dinamica”
(30), asume Zemelman, frase que puede servir para expresar de modo
general el movimiento constituyente que esta arraigado en el primer
libro de Julio Ramos y que desde su interioridad expone condiciones
para resistir a los embates mitologizantes de lo clasico.

Opciodn lateral que es politica y estratégica, ya que al momento
de publicacién del libro transcurria un periodo de debilitamiento
ontolégico del fundamento en la discursividad latinoamericanista
que hacia, por ende, insostenible la adecuacién formal de estructu-
ras ontolégicas a principios metodolégicos. En efecto, ya desde fines
de los setenta comenz6 a discernirse con notoriedad en la critica
latinoamericana un momento de irrupcién relativo a una serie de
acercamientos que cuestionaron el histérico privilegio que los estu-
dios humanisticos le habian asignado a la capacidad integradora de
la literatura, sometiendo a examen tal sitial a partir de la critica a las
estrategias de legitimaciéon emanadas de los vinculos entre el poder,
la voluntad racionalizadora de la cultura y su consolidacién estatal.
Algunas de las publicaciones que referencian este arco histérico son
Ao Vencedor as Batatas: Forma Literdria e Processo Social nos Inicios do
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Romance Brasileiro (1977) de Roberto Schwarz, El cambio actual de la
nocion de literatura: y otros estudios de teoria y critica latinoamericana
(1978) de Carlos Rincon, La ciudad letrada (1984) de Angel Rama, los
trabajos de Antonio Cornejo Polar referidos a su propuesta de totali-
dad contradictoria y sus criticas a la categoria de “sistema literario”,
que devinieron en sus libros La formacion de la tradicion literaria en el
Perii (1989) y Escribir en el aire (1993), Ser politica en Chile. Los nudos de
la sabiduria feminista (1986) de Julieta Kirkwood, EI género gauchesco.
Un tratado sobre la patria (1988) de Josefina Ludmer, Vale quanto pesa
(1982) y Nas malhas da letra (1989) de Silviano Santiago, “O direito
a literatura” (1988) de Antonio Candido, Una modernidad periférica:
Buenos Aires, 1920 y 1930 (1988) de Beatriz Sarlo, La estratificacion de
los margenes (1989) de Nelly Richard, Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad (1990) de Néstor Garcia Cancli-
ni, Mito y archivo (1990) de Roberto Gonzalez Echavarria, La voz y su
huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina 1492-1988
(1992) de Martin Lienhard, Cinematdégrafo de letras (1987) y O Brasil
ndo ¢é longe daqui (1990) de Flora Siissekind, La comarca oral (1992) de
Carlos Pacheco, Ojos imperiales (1992) de Mary Louise Pratt, Ficciones
fundacionales (1993) de Doris Sommer o Against Literature (1993) de
John Beverley, por citar casos mayormente reconocidos, a los cuales,
en el caso concreto del libro de Julio, se les deben agregarlas obras de
Carlos Monsivais y Sylvia Molloy publicadas por aquellos afos, asi
como, retroactivamente, la recopilacién de textos El discurso sobre el
ensayo en la cultura argentina desde los 80, editado en 2015 por Alberto
Giordano, debido a la interrogacién que recoge en torno al “vinculo
reproductivo entre investigacion y escritura”, pregunta aglutinadora
suscitada a partir de la especializacién y tecnificacién cientificista
de los saberes, abogando en tal situacién por la defensa del ensayo
debido a, entre otros aspectos, su insito caracter suplementario de
enunciacion.

Entre los efectos concernientes a los saberes literarios arrastra-
dos por este momento senalado, pueden mencionarse la crisis del
sistema categorial y la ampliacion del objeto de estudio, desde la
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concepcion tradicional de “literatura” hacia la nocién mas abarcado-
ra de “discurso”, lo que permitié la inclusién en el campo del analisis
de formas hasta entonces menormente consideradas o derechamen-
te excluidas como el testimonio o, desde luego, la crénica, aquella
“zona diurna de la literatura” a decir de Ramos y que en su versién
martiana fue el objeto de estudio en su primer libro, o también prac-
ticas significantes producto de “semiosis coloniales” (Mignolo), tales
como producciones discursivas amerindias de proveniencia oral
o0 picto-ideograficas, todas ellas consecuentes a una ampliaciéon de
los canones, repertorios y territorios de la critica. Todas estas in-
tervenciones pueden comprenderse como un intento por explorar
y trascender “los bordes fracturados de las categorias territoriales,
investigando precisamente las exclusiones y los silenciamientos his-
téricamente producidos por los discursos identitarios latinoameri-
canistas y sus intentos de demarcar y controlar sus campos de inma-
nencia”, de acuerdo a lo expresado por Ramos en uno de sus trabajos
posteriores (“Las paradojas del deseo de Flora Tristan”). A estos efec-
tos internos a la constituciéon disciplinaria, deben afiadirse otros pro-
pios de aspectos institucionales como el declive de la figura del inte-
lectual publico, junto con la consolidacién del investigador como un
experto acotado al Ambito universitario y la transformacién de las
instituciones culturales relacionadas al estado republicano, como
las mismas universidades, mediante la fuerte irrupcién de los discur-
sos y practicas del neoliberalismo. Surgi6 asi el despliegue de toda
una critica a la materialidad de los soportes del conocimiento (uni-
versidades y centros de investigacién, politicas gubernamentales y
editoriales), que reflexion6 sobre las condiciones de produccion y de
enunciacién de los saberes, e investigd tanto sobre la constitucién re-
térica de los discursos acerca de la diferencia latinoamericana como
sobre sus soportes institucionales y disciplinarios.

Bajo este horizonte, uno de los aspectos que caracteriz6 a la critica
latinoamericana del periodo (y postoccidental de modo mas amplio)
con respecto a desarrollos precedentes, fue lo que podemos atisbar
como una “pulsion legal”, entendida ésta como la interrogacién por
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el fundamento y sus figuras (totalidad, esencia, identidad, etc.), es
decir, como el cuestionamiento de la violencia fundante en toda for-
macién sociocultural, en el sentido de abordar con profundidad el
examen de los soportes institucionales y disciplinarios de la propia
constitucion discursiva. La querella en torno a esta articulacién con-
dujo a una revision critica del tejido historico, cultural, sociodiscur-
sivo e institucional legitimante, tanto de las “politicas de interpreta-
cién” como de las “politicas de representacion”. Revision critica que,
entre otros efectos, acabd desbaratando la centralidad dela letray de
los letrados formada y sostenida por el discurso humanista y las uni-
versidades modernas desde la constituciéon de los estados latinoame-
ricanos en el siglo XIX, al haberse cifrado en ellas un rol importante
para la construccién de los modelos de ciudadania, proporcionando
y legitimando una narrativa basada en la integracion, ya sea nacio-
nal o continental, a través de diferentes estrategias y categorias, tal
como lo muestran de manera magistral, por ejemplo, los trabajos de
la primera parte de Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Momento histérico y respectivo corpus que, en definitiva, ensayaron
en torno al debilitamiento ontolégico del fundamento en la critica
latinoamericana mediante el examen de propuestas que expusieron
la crisis del estatuto de lo literario y el campo latinoamericanista, o
bien indagaron en cémo las energias reprimidas histéricamente en
la constitucién del vinculo literatura-latinoamericanismo produje-
ron una interpelaciéon articuladora de margenes, o, también, aten-
dieron a la irrupcién de narrativas genealdgicas de la discursividad
latinoamericanista, las cuales tuvieron por objetivo deconstruir los
rasgos fundacionales de dicho campo: el esencialismo constitutivo
que recorri6 su nocién de identidad deseada, los dispositivos de au-
toridad asignados a los letrados a partir de su asumida capacidad de
representacion, la convenida estratificacion jerarquica de la cultura,
la hipostatizacién de la estética como sitial desde donde resistir los
embates contra la cultura humanista o las estrategias de enuncia-
cioén y autorizaciéon emplazadas por el discurso latinoamericanista,

19



Proélogo a la edicién de CLACSO

producidas al deslindar el lugar y las funciones tradicionales atribui-
das ala literatura.

Construido este cuadro, cobra miltiples sentidos el movimiento
lateral y dindmico que cruza al primer libro de Julio Ramos, a partir
de un tipo discursivo considerado marginal al momento de produc-
cion del libro, como la crénica, luego asentado como un referente
discursivo importante en otras investigaciones articuladas en torno
a la triada literatura-medios de comunicacién-poder. En esta estra-
tegia lateral, como ya se ha dicho, no se busca una adecuacién for-
mal de estructuras ontoldgicas a principios metodolégicos, sino que
las dimensiones de la investigacién vinculadas a la relacién con la
teoria, al objeto de estudio y al planteamiento del problema, quedan
sometidas al discurrir del pensamiento y la escritura del ensayista.
Inadecuacién respecto de si que expone la im-posicién naturaliza-
da de todo fundamento y que asi planteada se aproxima a la sintesis
disyuntiva deleuziana o a la “Disyuncién” pensada por Jacques De-
rrida en un libro algunos afnos posterior a Desencuentros..: Espectros
de Marx (1993). Se trata de una desproporcion o disimetria que afecta
a la diferencia y, por ende, a la coimplicacion, siendo el modo tacti-
co con el que Julio Ramos decidié atravesar el campo de la “pulsién
legal” latinoamericanista. Siguiendo lo expuesto por Derrida, la “in-
yunciéon misma (que dice siempre: elige y decide dentro de aquello
de lo que heredas) no puede ser una sino dividiéndose, desgarrando-
se, difiriendo de ella misma, hablando a la vez varias veces —y con
varias voces—" (30). De acuerdo al pensador franco-argelino, es la
llamada de un habla que resuena en el “nosotros”, una idea que se
vincula fuertemente a uno de los argumentos centrales encontrados
en el libro de Ramos con respecto a la ontologizacién de la autori-
dad estética legitimante en la definicion del ser latinoamericano, un
discurso sobre el “nosotros” que, en el primer libro (constante work
in progress) del ensayista puertorriqueno, se inicia con el “Prélogo
al Poema del Nidgara” y culmina en Nuestra América, Versos senci-
llos y Diario de campania. Para Derrida, “Mantener unido lo que no
se mantiene unido, y la disparidad misma, la misma disparidad es
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algo que s6lo puede ser pensado en un tiempo de presente dislocado,
en la juntura de un tiempo radicalmente disyunto, sin conjuncién
asegurada. No un tiempo de junturas negadas, quebradas, maltrata-
das, en disfuncién, desajustadas, segiin un dys de oposicién negati-
va y de disyuncién dialéctica, sino un tiempo sin juntura asegurada
ni conjuncién determinable” (31). Un tiempo dislocado, desde luego,
como el martiano, entonces y el de fines de siglo XX después, en que
se asiste a la disolucién de cédigos y la explosion de sistemas esta-
bles de representacion. Frente a este tiempo dislocado es que va im-
pregnandose de sentidos tacticos la estrategia lateral que atraviesa a
Desencuentros...

El ciclo histérico del latinoamericanismo coimplicado en el libro
de Julio Ramos, y que va desde el tiempo de Marti a fines del XIX a
la escritura del libro a fines de la década de 1980 expone la conjun-
cion y luego la disyuncion en la cultura latinoamericana de la “jun-
tura maravillosa”, tal como Marti llegd a denominar a la literatura.
El propio Ramos es consciente de esta eleccién cuando desestima
dos operaciones cercanas a la conjuncién, el binarismo y la inver-
si6én de valores. Con respecto a la primera, apunta que “desplaza una
relacion fluida, rica en desajustes y contradicciones. No se trata de
proponer la sintesis, sino de sefalar la contaminacién de los cam-
pos cuya pureza proyecta la antitesis”. Mientras que en relacién con
la segunda de las operaciones, sefala que “naturaliza su campo de
operaciones, presuponiendo las jerarquias de la estructura como el
horizonte y limite de la critica (del mismo modo en que la parodia
configura un mimetismo a la inversa)”. En cambio, a su juicio, la “es-
critura martiana no sélo presupone las asimetrias generadas por la
modernidad, sino que también desarrolla estrategias para nivelar
los desajustes. La escritura parte de las asimetrias, pero su propia dis-
posicién formal comprueba el intento de llenar los vacios, de tejer la
discontinuidad, de producir la sintesis”, en contraste con la escritu-
ra de, por ejemplo, Domingo Faustino Sarmiento, cuyo propésito es
precisamente la disolucion del desajuste, cubrir el vacio. Una proble-
matica del desajuste que atraviesa una zona central del pensamiento
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latinoamericanista, desde Sarmiento hasta Angel Rama, al menos, y
por establecer dos puntos de referencia arbitrarios.

A contrapelo de esta tradicion, la disyuncién en Desencuentros...
queda establecida desde su (doble y disimétrico) objetivo declarado:
por una parte, explorar cémo la literatura intenté autonomizarse en
el contexto de modernizacién decimondnica, objetivo coimplicado, a
la vez, con el analisis de las condiciones de imposibilidad de su ins-
titucionalizacién. Disyuncién, en suma, entre voluntad autonémica
e imposibilidad institucional. Eleccién lateral pensada para indagar
sobre el planteamiento del problema de investigacion, es decir, la
heterogeneidad del sujeto literario latinoamericano en funcién de
su modernizacion desigual. Para Derrida, la justicia seria la “con-
juncién del acuerdo”, mientras que la disyuncién seria la “condicién
des-totalizante de la justicia”. Por ende, la estrategia lateral emplea-
da por Julio Ramos en su primer libro y continuada en sus trabajos
posteriores ha tenido por funcién explorar alrededor de los limites
de la ley, evidenciando una serie de diferendos manifestados como
excesos que imposibilitan la inscripcién (heterogénea) del otro y que,
por tanto, ponen de manifiesto la condicion totalizante de la justicia
tras la disolucién —impositiva, arbitraria—del desajuste. Algunos
de estos diferendos que han asediado el trabajo de Ramos, aparte
de los diferendos de la modernidad decimonoénica latinoamericana
expuestos en el libro en comento, han sido diferendos del orden ju-
ridico instituido, diferendos del campo disciplinar latinoamericanis-
ta desde la década de los ochenta, diferendos médico-juridicos de la
adiccién en los debates contemporaneos, entre otros.

De alli la reconstruccion articulada con el objeto de estudio (la on-
tologizacién del ser latinoamericano), marcado por la proliferacion
de formas hibridas que desbordan categorias genéricas y funciona-
les. Ramos reconoce que la “heterogeneidad del discurso martiano es
conflictiva; se caracteriza por pugnas entre autoridades emergentes,
0 a veces residuales, pero siempre irreductibles a la homogeneidad
discursiva y funcional que define los campos de autoridad recor-
tados por la racionalizacién moderna”. En este campo, la crénica
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constituye una hibridez desjerarquizada, un campo de lucha entre
diferentes sujetos o autoridades, “la crénica va explorando —confi-
gurando— la representacién, nunca inocente, de los discursos que
conforman la exterioridad de sus limites; exteriores relacionados,
sobre todo, con la nueva experiencia urbana”. Se trata asi de toda
una experiencia del limite, donde tras lo socialmente ordenado y re-
presentable se ubica la materia fluida del deseo desatado, materia
amorfa o inorganica, discontinua, en Gltimo término, que le ofrece
resistencias al discurso. Un campo y un objeto planteados de este
modo necesitaban de una teoria que se correspondiera con su natu-
raleza disyunta. En Desencuentros... la teoria se encuentra posiciona-
da al mismo nivel ontolégico que el discurso critico. A medida que
este avanza, como lectores vamos comprendiendo toda una teoria
del discurso en que se asume que el sentido y la funcién social del
enunciado literario ya no estan garantizados por las instituciones
de lo politico, sino que mas bien son producidos desde un lugar de
enunciaciéon que ha diferenciado sus normas y autoridad, proceso
a partir del cual se desprenden mecanismos de autorizaciéon y de
legitimacién. La enunciacién articula de este modo una jerarqui-
zacién espacial, un campo de inmanencia, en el que las funciones
discursivas (sujeto, objeto, destinatario) se semantizan al grado de
transformarse en territorios ideolégicos de identidad que regulan
la distribucién o economia del sentido. Instancia que Julio Ramos
denomina en cierto momento como “semantizacién espacial de las
funciones discursivas”, por medio de la voluntad de distanciamiento
que condiciona la organizacién textual del objeto atendido. A este
nivel, el tedrico, podriamos interpretar al work in progress de Ramos
como una arqueologia del sentido en la decimonénica modernidad
desigual latinoamericana.

Finalmente, después de todo este recorrido impulsado por los
treinta afios desde la publicacién de Desencuentros de la modernidad
en América Latina, encontramos, por cierto, una posible definicién de
texto clasico. Un texto clasico seria un acontecimiento discursivo que
incorpora una articulacién dindmica entre lo dado y lo potencial, el
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cual, en la historia de sus lecturas —al no ser borradas, sino mas bien
al ser arrastradas las condiciones especificas de su producciéon—
puede lograr asumir un enorme poder referencial; pero que, y aun
cuando llegue a ser institucionalizado, no alcanza a perder su carac-
ter de acontecimiento discursivo, para asi permanecer siendo leido
en funcién de una presencia disyunta con respecto a los mundos y
tiempos que disloca.

Hugo Herrera Pardo
Valparaiso, 2019.
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La refinada contundencia de los aportes que ha realizado este li-
bro de Julio Ramos al espacio critico de los estudios latinoamerica-
nos ha sido ya multiplemente valorada y destacada por quienes se
fascinan —nos fascinamos- con los brillos tedricos y escriturales de
esta genealogia del latinoamericanismo que toca multiples bordes
de diseminacion cultural y que lanza, hacia nuestro presente, sus in-
quietas preguntas sobre los modelajes (sociales, politicos y estéticos)
de lo literario: sus quiebres e insurgencias. Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina es un libro fundante —que revisa los traza-
dos del latinoamericanismo desde sus archivos de saber; desde sus
protocolos de seleccién y legitimacién académicas—- y es también un
libro ejemplar por como su autor ejerce la critica. En efecto, ]. Ramos
nunca pierde de vista la intransitiva singularidad del acto de escri-
tura pero, al mismo tiempo, coloca dicho acto en relacién siempre
heterogénea con las diversas fuerzas de inscripcién simbélico-insti-
tucionales que atraviesan los textos y los movilizan en los frentes de
batalla dela cultura.

J. Ramos analiza las configuraciones “literatura” y “poder” en el
siglo XIX en América Latina, siguiendo un trayecto argumentativo
lleno de meandros y sinuosidades que se da el tiempo de contornear
las palabras que se sostienen en el filo de una tensién entre vocacion
politica y pasion de estilo. El autor muestra coémo, en América Latina,
literatura y poder amarraron sus signos para fortalecer pactos de
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integracién nacional y de subordinacién estatal, y también cémo se
fisuraron dichos pactos bajo los efectos de sublevamiento de los codi-
gos que desataron ciertas practicas culturales situadas en revoltosas
franjas de alteridad y contradominancia. Norma disciplinaria (la ra-
z0n, la gramatica, el estado, la politica, la modernizacion) y fuerza de
heterogeneidad (palabra otra, cuerpo disidente, subjetivacion rebelde,
relato impugnador, minoridad salvaje) se oponen constantemente
una a otra en el discurso de la identidad y la representacién cultural
en América Latina. Lo latinoamericano es aqui leido desde el sitio de
la literatura: la literatura no en el sentido —auratico- de una depura-
da suma de obras cuya trascendencia espiritual consagra el huma-
nismo literario basado en una metafisica del valor, sino la literatura
como una serie diferenciada cuya materialidad de procedimientos
instituye los significados de lo literario segiin las construcciones
historicas y las divisiones ideoldgicas del poder cultural. Alejada de
aquel purismo critico-literario que postula la autosuficiencia del tex-
to como delimitada y recortada interioridad libresca, la lectura de J.
Ramos pone a la subserie “literatura” en relacién compleja de inter-
calaciones y desencajes con las series “cultura” y “sociedad”. El au-
tor selecciona materiales, ideologias, practicas y representaciones,
cuyas modelizaciones discursivas intersectan los horizontes de refe-
rencialidad socio-histérica con la retoricidad del trabajo significante
que despliega la letra.

Desencuentros de la modernidad en América Latina recrea el itinera-
rio de como la autoridad literaria y el poder cultural dibujan sus ar-
bitrariedades, sus censuras y exclusiones, en un continente sacudido
desde siempre por la violencia heterolégica de los choques entre los
registros de hablas (lo oral, lo escrito), las narraciones histéricas (lo
colonizado, lo occidental), los estratos de formacién de identidad (lo
popular, lo culto), las posiciones de autoridad (lo subalterno, lo hege-
monico), las localizaciones de poder (lo periférico, lo metropolitano)
y las territorializaciones subjetivas (lo cautivo, lo fugado).

Trabajo literario, funcién intelectual, organizacién estatal, forma-
cién nacional, fuerzas modernizadoras, construccién latinoamericana,

26



Introduccién a la edicién chilena

son los términos que articulan la relacion entre el orden de las pala-
bras y los servicios del poder entre los que se debate la literatura de fin
de siglo en América Latina. Por un lado, esta la funcionalizacién po-
litica del saber (como modelo pedagdgico-ideologizante) vinculado
a proyectos rectores de nacionalidad y estatalidad y, por otro lado,
el corte autonomizante de una voluntad literaria que busca romper
con la ilustratividad funcionaria. Las oscilaciones criticas de las fi-
guras del intelectual y del escritor responden a esas tensiones entre
“modernizacién” y “latinoamericanidad” que sacuden el texto mul-
tisedimentado de la cultura latinoamericana. En todo caso, J. Ramos
insiste una y otra vez en la particularidad singularizante y diferen-
ciadora de la modernidad latinoamericana (una modernidad perifé-
rica, residual, descentrada, heterdclita) que vive irreqularmente estos
procesos de separacién discursiva y de especializacion profesional
de la literatura y de la politica. Los “desencuentros” de la moderni-
dad latinoamericana tienen que ver con la fragilidad del reticulado
institucional de la cultura en América Latina; con las discontinui-
dades y entrecruzamientos de secuencias temporales refractarias
a las periodizaciones lineales de la historiografia occidental; con la
hibridacién de ciertas travesias del pensamiento que provienen de
una cultura de la mezcla que contamina, también, las fronteras en-
tre los géneros de la poesia, la cronica y el ensayo, en la historia de
lasideaslatinoamericanas. Esta insistencia en lo precario e inestable
de los mecanismos de institucionalizacién social y cultural en Amé-
rica Latina; en la fragmentacién dispersa de procesos de identidad
latinoamericana que se interrumpen violentamente unos a otros o
bien se mestizan seglin excéntricas revolturas de c6digos; en la pro-
ductividad critica de trabajar con los desfases y las asimetrias de
temporalidades y de hablas sobresaltadas, acusa el fracaso de cual-
quier tentativa de sistematizacién homogénea del conocimiento
que no tome en cuenta lo disgregado e impuro de estas mezcolanzas
latinoamericanas. Estas disgregaciones e impurezas de los trazados
culturales en América Latina que accidentan el diseno regular de las
fronteras del saber no solo marcan una insalvable distancia entre,
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por un lado, la hibridez local y, por otro, el purismo institucional
de aquella “légica de los campos” forjada en las regiones centrales
donde la regla modernizante —de separacion y diferenciaciéon- ha
procedido con mayor coherencia y firmeza. Nos sugieren, ademas, la
necesidad de prestar constante atencion a los modos desafiliados se-
gln los cuales el “regionalismo critico” de ciertos saberes de la frac-
tura, de la emergencia y de la precariedad, entra en conflicto con la
sintesis unificadora de la razén académico-metropolitana. Solo asi
se haran visibles los heterodoxos nudos de pensamiento que se te-
jen en los bordes mas disgregados de los modelos de formalizacién
universitaria, tal como ha ocurrido en ciertos contextos sometidos a
convulsiones historicas (por ejemplo, el Chile de la dictadura) donde
el trabajo desprotegido de innovar conceptos fuera de los refugios
del saber institucional, a la intemperie, dio lugar a provocativas teo-
rizaciones de extramuros.

J. Ramos nos recuerda en este libro las maniobras de silencia-
miento y tachadura en las que se fundan las prescripciones del orden
letrado que califica y descalifica en nombre de la autoridad cultural
y de su imperialismo del valor. Al desocultar los pactos de intereses
mediante los cuales fronteras institucionales y demarcaciones de
género van ordenando sus leyes de pertenencia-pertinencia discipli-
narias, J. Ramos nos incita a denunciar los abusos de poder con que
el latinoamericanismo ha ido definiendo la exclusividad de su canon
y la selectividad de su corpus. ]. Ramos parte del supuesto de que lo
“latinoamericano” no es una verdad natural ni una esencia origina-
ria (una presencia dada con anterioridad a la definicién que la con-
ceptualiza) sino el soporte-de-representaciéon que un saber recorta
y organiza en nombres y categorias mediante la articulacion politi-
co-discursiva de una disciplina. Esta insistencia de ]. Ramos en que lo
“latinoamericano” no es un contenido-de-identidad (la verdad inte-
rior y profunda de una sustancia homogénea) sino el resultado de las
operaciones de corte y recorte que ejercen los dispositivos represen-
tacionales sirve, por supuesto, para rebatir los fundamentalismos de
aquel latinoamericanismo todavia entrampado en una metafisica de
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la identidad que concibe a América Latina como depositaria de una
autenticidad del ser y una espontaneidad de la vivencia, de una pri-
mariedad salvaje que habla en vivo y en directo. Pero insistir en las
mediaciones representacionales del latinoamericanismo tal como
han sido forjadas por la economia de poder/saber de ciertas jerar-
quias del conocimiento que se apoyan en la red metropolitana sirve,
ademas, para denunciar el modo en que la abstraccién generalizante
del saber sobre América Latina borra a menudo el detalle -microdi-
ferenciado- que marca las localizaciones enunciativas dispersas que
conforman, accidentadamente, el hablar desde América Latina.

La literatura y la sociologia han sido las vias privilegiadas de co-
nocimiento en base a cuyos trazados de alta visibilidad se ha con-
feccionado el repertorio con que el latinoamericanismo define y
sanciona la legibilidad de lo latinoamericano. La literatura fue la en-
cargada de condensar la simbolizacién poética de la identidad como
origen (sustancia primigenia de una verdad del continente; ntcleo
ontolodgico a ser develado y revelado por las ficciones narrativas que
exploran el misterio de los nombres) mientras que la identidad como
desarrollo y modernizacion qued6 objetivada por la racionalidad ex-
plicativa de la sociologia y sus categorias instrumentales que miden
linealmente avances y progreso. Quizas sea tiempo de realzar las
coyunturas quebradas de una nueva teoria critica latinoamericana,
afecta a las mismas transversalidades y excentramientos que caracte-
rizan a la “retérica del paseo” del que habla J. Ramos en su precioso
capitulo “Decorar la ciudad”; una teoria critica que prefiere las inte-
ligencias vagabundas a los saberes domiciliados, las constelaciones
difusas a los sistemas preclaros, las sinuosidades y torceduras de pla-
nos a las rectas funcionales. Si el nuevo mapa de practicas a recorrer
es el conjunto de audaces trazos enunciativos que, desde el arte y la
literatura, hacen estrellarse lo latinoamericano fuera de las selectas
bibliografias del conocimiento autorizado, se requiere hoy de nuevos
aparatos de lectura que se salgan de los caminos hipersenalizados
del latinoamericanismo binariamente dividido entre la cientificidad
de las disciplinas sociales y la metaforicidad de lo estético-literario,
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para aventurarse en lo secundario, lo bifurcado y lo desviante de
nuevos discursos culturales que urden lo estético y lo politico en sus
zonas de tumulto y rebeldias.

Son muchos los desplazamientos y las mutaciones de contextos
que separan nuestra actualidad globalizada de aquellas imagenes
del siglo XIX que tironeaban la literatura entre latinoamericanismo
y cosmopolitizacién. Sabemos bien que los flujos disolventes de la
globalizacién econémica y comunicativa han provocado miltiples
redefiniciones de como América Latina se vive y se mira a si misma,
al fragmentary dispersar los trazados identitarios de lo nacional y lo
continental que antes le servian de fronteras de integridad al discur-
so sustancialista de un “nosotros” puro y originario. La misién del
arte y la literatura latinoamericanos que, en los tiempos de la “ciu-
dad letrada” de A. Rama, era la de articular una relacion entre ideolo-
gia, poder y nacién, se encuentra hoy completamente transformada
por los cruces desterritorializadores de la globalizacién capitalista.
El arte y la literatura ya no cumplen el rol emblematico que los ca-
racterizaba como simbolos de pertenencia e integracién nacionales
en este nuevo universo mediatico de expansion planetaria; un uni-
verso saturado por la hegemonia de los lenguajes audiovisuales que
condenan sus imagenes a la extroversion publicitaria del mercado
de los estilos (estilos artisticos, estilos de vida, estilos comunicacio-
nales, etc.) y a la hipervisibilidad de sus pantallas transltcidas.

El paisaje universitario de los actuales saberes académicos ha
querido interpretar los signos que acompafian la emergencia de
nuevos flujos en el escenario de la globalizacién neocapitalista
(multiculturalismo, postcolonialidad, subalternismo, etc.), con sus
formulas de la hibridez y la reconversién. Podria decirse que la dia-
gonalidad transdisciplinaria de los estudios culturales es uno de los
sintomas de reconversién académica que interpreta esta nueva sen-
sibilidad hacia lo hibrido. Sin duda que los estudios culturales han
tenido el mérito de contaminar las delimitaciones de corpus que el
purismo conservador de las disciplinas queria mantener aisladas de
toda interferencia con la exterioridad social y politica. Los estudios
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culturales politizaron la cuestion del “valor” que el idealismo litera-
rio —en nombre de la autonomia de lo estético- siempre quiso abs-
traer y substraer del campo de pugnas ideolégico-culturales en el
que se formulan las visiones de raza, de clase y género. Los estudios
culturales rompieron la clausura de lo que seria una pura interiori-
dad de la disciplina, al poner los sistemas de conocimiento en con-
tacto con cuerpos y objetos (lo popular, lo subalterno, lo minoritario,
etc.), que sacan energias de las disputas de legitimidad. Pero junto
con reivindicar este saldo emancipatorio de los estudios culturales
que, efectivamente, han democratizado las fronteras académicas ac-
tivando transitos culturales antes prohibidos, debemos también pre-
ocuparnos por ciertos efectos de promiscuidad e indiscriminacién
entre teorias, corpus y sistemas, demasiado afines a la misma actitud
de relajo critico que festeja el pluralismo relativista del mercado.
Adema3s, el funcionalismo académico de los estudios culturales
en su version mas burocratizada ha ido favoreciendo un tipo de sa-
ber tecno-operativo cuyos indices (numerarios y funcionarios) se
ajustan demasiado bien al lenguaje del intercambio capitalista. In-
cluso cuando sus orientaciones mas progresistas los llevan a buscar
corregirlas desigualdades de la globalizaciéon capitalista, los estudios
culturales suelen realizar su critica a la hegemonia neoliberal en un
registro de evaluaciones y diagnésticos tan normalizado —en sus vo-
cabularios profesionales, en sus demostraciones estadisticas: en sus
“utilidades” varias— que su habla académica se adapta perfectamen-
te a los criterios de operacionalidad y calculabilidad que defienden
las fuerzas econémicas de administracion de la cultura y del merca-
do. El actual predominio tecno-investigativo de vocabularios masi-
ficados que saturan el universo académico con su empiria del dato
y su demanda de aplicabilidad directa del conocimiento segn cri-
terios de rendimiento cientifico y politico-institucional acordes con
el mercado de las profesiones bien remuneradas, hace que la misma
pregunta por el perturbador sentido anti-utilitario de la literatura y
de las humanidades que J. Ramos inscribe en las crénicas de la mo-
dernizacién del siglo XIX, siga resonando hoy con plena vigencia.
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¢Qué valor de resistencia poética y critica puede aun cifrarse en los
pliegues y dobleces de lo estético, de lo literario, para oponerse al lu-
gar comun de la transparencia mediatica y de la burocratizacién de
los saberes académicos?

No estamos hablando aqui de lo “literario” en el sentido —aris-
tocratizante- de una especie de suplementaciéon decorativa, de un
retoque de fantasia, inspiracién y misterio que -neoroméanticamen-
te— permanece ajeno a los engranajes de lo social y lo politico. Tal
como se desprende de la lectura de este libro y de toda la obra de J.
Ramos, lo estético y lo literario descargan la pulsién expresiva de un
modelaje significante que hace estallar los pactos de entendimiento
uniformados por las morales de la conducta, los dogmatismos de la
representacion y las ortodoxias del saber. Lo estético y lo literario
trazan nuevos vectores de subjetividad que lleven cada sujeto a rein-
ventarse en el desajuste de otras formas de ver, de ser y de leer. Lo es-
tético y lo literario no solo desordenan las imagenes del pensamien-
to con torsiones figurativas y saltos conceptuales sino que, ademas,
sublevan los imaginarios sociales, al impulsar en los sujetos de la
representacion colectiva, el disefio infractor de rupturas de identi-
dad y mutaciones existenciales que traman desobedientes relatos de
la otredad. Son estas operaciones de riesgo de lo estético-cultural las
que comprometen la imaginacién critica a bordear las fisuras —ut6-
picas, deseantes— que impiden que lo real coincida, realistamente,
con la mezquina versién que fabrican de él sus economias de lo ra-
zonable y lo conforme. La pulsion estética a la que recurre J. Ramos
en toda su obra moviliza una energia dislocadora y necesariamente
politica, al motivar conflictos y antagonismos entre codigos de identi-
ficacion y fuerzas de subjetivacion; una energia que repercute tanto en
los montajes perceptivos con los que se diagrama la realidad como
en las ficciones del yo a través de las cuales ciertas impacientes na-
rrativas biograficas se largan a la deriva de nuevos estilos corpdreos,
de nuevos modos de existencia y territorios de vida. Asi planteada, la
dimension estética trabaja a favor de una critica ideoldgica de la cul-
tura, dejando el sentido incompleto, fluctuante y suspensivo (ajeno a
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toda clausura de la identidad y la representacién) para que provoque
subversivas disyunciones de planos en los ensamblajes hegeménicos
con los que el realismo capitalista trata de suturar el presente.
Eljuego de densas facetas verbales con el que J. Ramos talla minu-
ciosamente su palabra tedrica y critica nos habla de una perturbante
residualidad de la escritura, en el sentido fuerte de un anudamiento
matérico de la palabra que trenza subjetividad, lengua y enuncia-
cion. Esta fulgurante y secreta opacidad se niega a cumplir con los
requisitos de exposicién y verificacion académicas del saber trans-
parente. Mas bien se opone a los saberes positivizados del mundo
investigativo de los expertos, al habla serial y tecnificado de la indus-
tria universitaria que busca satisfacer, expeditamente, la demanda
capitalista de saberes enteramente reconvertibles a la traduccién
lisa, sin restos, de la globalizacién académica. En medio del desapa-
sionado paisajismo universitario de hoy que promueve una critica
solventey eficaz en sus métodos pero demasiado circunspecta en sus
elecciones y preferencias de objetos, una critica competente en sus
razonamientos pero demasiado neutra (desafectada) en sus lengua-
jes, resalta ain mas la dispendiosidad de aquella palabra migrante,
errantemente latina que hace ondular la escritura de J. Ramos: una
palabra suntuosa que contagia sus vibraciones intensivas a texturas
linguisticas y culturales cuyo grano critico dibuja un exuberante
contrapunto a las metodologias académicas del recto sentido, a los
tramites de explanacion de sus saberes directivos que buscan desen-
redarlo todo.
Nelly Richard, junio 2003.
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Si de prélogos se trata, acaso no esté demas comenzar recordan-
do uno lateralmente clasico de José Marti: el Prélogo al Poema del
Nidgara del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Escrito
sobre una obra ajena, ese Prélogo, relativamente desconocido, pa-
reciera ser un texto menor. Sin embargo, configura una de las pri-
meras reflexiones latinoamericanas sobre la relaciéon problematica
entre la literatura y el poder en la modernidad. ;De qué otro modo
podia ser —si no menor y fragmentaria— una reflexion sobre el flujo,
sobre la temporalidad vertiginosa que para el propio Marti distingue
la vida moderna?

Publicado con el poema poco memorable de Pérez Bonalde, quien
se encontraba, como Marti, exiliado en Nueva York, ese texto de 1882
es muy distinto de las reflexiones criticas sobre la literatura que an-
teriormente habian producido los intelectuales latinoamericanos.
En contraste a las explicaciones retéricas o gramaticales de Bello,
por ejemplo, el prélogo martiano no busca someter la particularidad
del texto a las normas preestablecidas de un cédigo incuestionado,
ya sea retorico, gramatical o ideolégico. Todo lo contrario, la lectura
martiana es una reflexion intensa sobre la imposibilidad y el descré-
dito de aquel tipo de concepto literario. Mas que un comentario del
poema de Pérez Bonalde, incluso, el Prélogo es una reflexiéon sobre
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los problemas de la produccién e interpretacién de textos literarios
en una sociedad inestable, propensa a la fluctuacién de los valores
que hasta entonces habian garantizado, entre otras cosas, el sentido
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, ademas,
una meditacién sobre el lugar impreciso de la literatura en un mun-
do orientado a la productividad, dominado por los discursos de la
modernizacién y el progreso:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son esencias mudables e inquietas; no hay
caminos constantes, vislambranse apenas los altares nuevos, gran-
des y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas
diversas: y las ideas son como los pélipos, y como la luz de las estre-
llas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo
que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales.
La elaboracién del nuevo estado social hace insegura la batalla porla
existencia personal y mas recios de cumplir los deberes diarios que,
no hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma y via, agi-
tados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria.
Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intranquilos; alar-
mado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;
desprestigiadasy desnudas las imagenes que antes se reverenciaban;
desconocidas atn las imagenes futuras, no parece posible, en este
desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter
definido, ni término seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de
la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, pro-
ducir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias
en verso, aquellas imitaciones de gentes latinas [...]. (1977, pp. 302-303)

¢Se podia atn escribir (y leer) en ese mundo? ;Qué instituciones
asegurarian el valor y el sentido del discurso literario en la nueva so-
ciedad? ;Se entregaria el escritor al flujo, a la movilidad que parecia
ser, para Marti, la Gnica ley estable en el mundo moderno?

La proliferacion de los prologos que, mas alla de Marti, escribie-
ron ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporaneos (so-
bre todos los poetas), registra la disolucion de los codigos que hasta

36



Prélogo del autor a la primera edicién (1989)

entonces habian garantizado el lugar paradigmatico de la escritura
en el tejido de la comunicacién social. Lejos de lo que la literatura
podria ser hoy para nosotros—una actividad relativamente especia-
lizada, diferenciada de otras practicas discursivas y de la lengua co-
mun- la nostalgia que se manifiesta en el Prélogo de Marti responde
a la crisis de un sistema cultural en que la literatura, las letras, mas
bien, habian ocupado un lugar central en la organizacién de las nue-
vas sociedades latinoamericanas. La literatura —-modelo, incluso, del
ideal de una lengua nacional, racionalmente homogeneizada— habia
sido el lugar —ficticio, acaso— donde se proyectaban los modelos de
comportamiento, las normas necesarias para la invencién de la ciu-
dadania, los limites y las fronteras simbélicas, el mapa imaginario,
en fin, de los estados en vias de consolidacién.

Los abundantes prélogos finiseculares, en cambio, casi siempre
marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Dario llamaba
la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior.
Pero a la vez, por el reverso mismo de la crisis, también confirman la
proliferacién de un nuevo discurso sobre la literatura que proyecta,
al menos, el intento de los escritores de precisar los limites de una
autoridad, un lugar de enunciacién especificamente literario que ira
diferenciando los roles de la emergente literatura de las ficciones es-
tatales anteriores. En esos prologos se problematiza, sobre todo, la
relacion entre la literatura y el Estado, no solo como un efecto de la
modernidad, sino como la condicién que hace posible la autonomiza-
cion y la modernizacion literarias.

En el Prélogo Marti reflexiona sobre varios aspectos fundamen-
tales de la crisis moderna. Con bastante énfasis sefiala que la nueva
organizaci6n social dificultaba la sobrevivencia de los poetas, en un
mundo “donde no priva mas arte que el de llenar bien los graneros
de la casa [..]” y donde las instituciones que hasta entonces habian
asegurado el peso social de la escritura (la Iglesia y el Estado) le re-
tiraban a los escritores su encomienda. Marti también insiste en la
desautorizacion general de los c6digos retoricos y religiosos, el “des-
prestigio” de los lenguajes de la tradicién, que resultaba en un “no
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saber”, en un “no tener caminos constantes”, en “este agotamiento de
las fuentes y en este anublamiento de los dioses”. La crisis, concomi-
tante a lo que M. Weber llamaba el desencantamiento del mundo en el
proceso de racionalizacién y secularizacién, tenia efectos que Marti
directamente relaciona con la ineficacia de las formas y el desgaste
de los modos tradicionales de representacion literaria.

El Prélogo, cuya forma revela una notable intensificacion verbal,
una poetizacién de la prosa, muy distante de las normas retéricas
de la época, se organiza en torno a una metafora clave que represen-
ta al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni respaldo. La
metafora se relaciona en el texto con la disolucién de las dimensio-
nes épicas, colectivas de la literatura. Desarticuladas las estructuras
de un espacio publico relativamente organico (que las letras habian
contribuido a configurar), la practica literaria se privatiza, produ-
ciendo para el poeta -y para la literatura—lo que Marti llama la “nos-
talgia de la hazafia”. Marti, por cierto, nunca asumio6 la privatizacién
del arte como bandera; identificaba la privatizacién, mas bien, con
un exilio de la polis que siempre intentaria superar, inventando, con
insistencia, nuevos agenciamientos y reterritorializaciones (asi lee-
remos, por ejemplo, la afiliacién latinoamericanista de su discurso).
No obstante, Marti reconoce en la privatizacién una de las presiones
que redefinian las formas mismas de la literatura, y sobre todo, el
lugar de los escritores y su autoridad ante las otras instituciones y
practicas discursivas.

Esas transformaciones redefinian las posiciones posibles del
escritor ante la ley, otra palabra clave en el Prélogo. En el sistema
anterior a Marti, segin veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la for-
malizacién de la ley habia sido una de las tareas claves de los inte-
lectuales patricios, dominados, como han sefialado Claudio Véliz y
especialmente Angel Rama, por el modelo renacentista del letrado. El
Prélogo proyecta a la literatura, en cambio, como un discurso critico
de los c6digos y de la ley misma. La ley —el discurso del poder- se
relaciona ahi con los “legados y ordenanzas [de] los que antes han
venido”, es decir, con el peso de una tradicion represiva que dificulta
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tanto la “libertad politica” como la “libertad espiritual”. ParaMarti
el poeta es un desterrado de la ley, y la literatura el “clamor desespe-
rado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda
[la naturaleza] el secreto de su nacimiento”. Hijo natural, como el Is-
mael que motiva el titulo del primer libro martiano de poesia (tam-
bién de 1882), el escritor es un desplazado de la institucién paterna,
un exiliado de la polis.

Ahora bien, la reflexién martiana en el Prélogo no puede leerse
como un documento pasivo, como un testimonio transparente de la
crisis. Mas que un reflejo de la crisis encontramos ahi —en un esti-
lo sin precedentes en la historia de la escritura latinoamericana- la
elaboracion de nuevas estrategias de legitimacion. Por el reverso de
la aparente condena al silencio a que parecia estar destinada la li-
teratura, en el Prélogo adquiere espesor la voz (nada silenciosa) del
que enuncia la crisis; voz que registra la especificidad de una mirada,
de una autoridad literaria —cristalizada precisamente en el estilo—
que no existia antes, digamos, de la “crisis”. La literatura moderna
se constituye y prolifera, paradéjicamente, anunciando su muerte y
denunciando la crisis de la modernidad. En ese sentido, los prélogos
de la época, solo en apariencia menores, cumplieron una funcién
central en el emergente campo literario: no solo diferenciaban a los
nuevos escritores de los letrados precedentes, sino que también con-
figuraron una especie de metadiscurso, un mapa en que la emergen-
te literatura iba rehaciendo y trazando los limites de su territorio. Si
en cada proélogo se transformaba y se reescribia el nuevo concepto
literario, es porque en la modernidad tampoco esos metadiscursos
asumen la funcién de cddigos normativos o prescriptivos. Los prélo-
gos de los escritores finiseculares son pequeiias ficciones, atentas a
la coyuntura y a las exigencias del momento, mapas parciales donde
los escritores, disuelto el Codigo, intentan precisar, provisionalmen-
te, su autoridad y sulugar en la sociedad.

Por otro lado, esto no significa que Marti y sus contemporaneos
asumieran el “desgaste” de los c6digos y el caracter provisional de los
valores como un rasgo de su propio discurso. Por el contrario, ante
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el flujo y la inestabilidad, en Marti la literatura se autoriza como un
intento de superar estéticamente la incertidumbre y el “no saber” ge-
nerados por la fragmentacién moderna. Marti no se entrega a los flu-
jos; propone a la literatura, mas bien, como un modo de contenerlos
y superarlos. Postula, ante los saberes formales privilegiados por la
racionalizacién moderna, la superioridad del “saber” alternativo del
arte, capaz aun de proyectar la armonia futura. Para Marti la auto-
ridad de la literatura moderna radica precisamente en la resistencia
que ofrece a los flujos de la modernizacion.

¢En qué consiste el “saber” alternativo de la literatura? ;Qué eco-
nomia del sentido, qué sistema de valores recorta los limites de su
autoridad? ¢;Cudles son los otros tipos de discursos que constituyen
las fronteras, los exteriores del emergente campo literario? Diga-
mos brevemente, por ahora, que para Marti la literatura desliza su
mirada precisamente “alli en lo que no se sabe”. Su economia ser4,
por momentos, un modo de otorgar valor a materiales —palabras, po-
siciones, experiencias— devaluados por las economias utilitarias de
la racionalizacion. Si para los letrados iluministas la escritura era
una especie de maquina que pretendia transformar el “caos” de la
“barbara” naturaleza en valor, en sentido subordinado a los disposi-
tivos de la ley, para Marti la literatura se define como critica de esa
zona dominante del proyecto modernizador. La literatura desliza su
mirada hacia la turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las
“redenciones [...] tedricas y formales” privilegiadas por el suefio mo-
dernizador: “Una tempestad es mas bella que una locomotora”. Alli
donde se detiene el curso de la maquina iluminista, cobra cuerpo la
nueva autoridad literaria. En contra del “bisturi del disector” —del po-
sitivismo oficial de 1a época— Marti propone la prioridad de un saber
basado en la “ciencia que en mi ha puesto la mirada primera de los
nifos”. Se trata, en fin, de una mirada originaria, la inica capaz, ar-
gumentaria Marti en “Nuestra América” (1891), de representar y co-
nocer el mundo “primigenio” americano, amenazado por los efectos
y las contradicciones de la modernizacion.
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Sin embargo, tampoco habria que idealizar tal reclamo de mar-
ginalidad de la literatura con respecto a los discursos estatales de la
modernidad y el progreso. Aunque critico, en su coyuntura, de esos
discursos, el nuevo concepto literario también implica estrategias
de legitimacién que contribuirian luego a consolidar la relativa ins-
titucionalidad de la literatura, particularmente a raiz del impacto
pedagégico del Ariel y de los discursos culturalistas en las primeras
décadas del siglo XX. Segtin veremos, en esa época la “marginalidad”
de la literatura, su critica a veces abstracta y esencialista de la mo-
dernidad y el capitalismo (extranjero), le garantizaria una notable
autoridad social, atractiva, incluso, para zonas de las clases dirigen-
tes latinoamericanas, amenazadas por una modernizacién que aca-
rreaba su dependencia politica y econémica.

La crisis, el “desmembramiento” sobre el que reflexiona Marti en
el Prélogo, se relaciona con lo que varios criticos latinoamericanos
han llamado la divisién del trabajo intelectual, considerandola como
uno de los procesos distintivos de las sociedades finiseculares. Con-
viene en este punto precisar el campo de algunos de estos conceptos
criticos que hasta cierto punto han posibilitado nuestra genealogia
del discurso literario en el siglo XIX. Desde las lacidas lecturas de
Pedro Henriquez Urefia, hasta los trabajos més recientes de Angel
Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José Emilio Pacheco, Noé Jitrik y
otros, el concepto de la “division del trabajo” ha explicado la emer-
gencia de la literatura moderna latinoamericana como efecto de la
modernizacién social de la época, de la urbanizacién, de la incorpo-
racién de los mercados latinoamericanos a la economia mundial, y
sobre todo, como consecuencia de la implementacién de un nuevo
régimen de especialidades, que le retiraba a los letrados la tradi-
cional tarea de administrar los Estados y obligaba a los escritores a
profesionalizarse. En ese sentido tenia razén Gutiérrez Girardot, en
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su valioso ensayo, Modernismo (1983), al explorar las sugerencias de
Federico de Onis y de Rama, e intentar “la colocacion del Modernis-
mo en el contexto histérico-social y cultural europeos”, es decir, en
el contexto de la “Modernidad”. No obstante, su lectura presupone
un nuevo riesgo. En Europa, la modernizacién literaria, el proceso de
autonomizacion del arte y la profesionalizacién de los escritores bien
podian ser procesos sociales primarios, distintivos de aquellas socie-
dades en el umbral del capitalismo avanzado. En América Latina, sin
embargo, la modernizacién, en todos sus aspectos, fue -y continda
siendo-un fenémeno muy desigual. En estas sociedades la literatura
“moderna” (para no hablar del Estado mismo) no cont6 con las ba-
ses institucionales que pudieron haber garantizado su autonomia.
¢Coémo hablar, en ese sentido, de literatura moderna, de autonomia
y especializacién en América Latina? ;Cuales son los efectos de la
modernizacién dependiente y desigual en el campo literario? ¢O es
que, a contrapelo del subdesarrollo y de la dependencia, como ha su-
gerido Paz, la literatura viene a ser un espacio excepcional, donde la
cultura seria capaz de proyectar una modernidad compensatoria de
las desigualdades del desarrollo de las otras instituciones sociales?

En respuesta a esta problematica nuestra lectura se propone arti-
cular un doble movimiento: por unlado, la exploracién de la literatu-
ra como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, precisar su
campo de autoridad social; y por otro, el andlisis de las condiciones
de imposibilidad de su institucionalizacién. Dicho de otro modo, ex-
ploraremos la modernizacion desigual de la literatura latinoamerica-
na en el periodo de su emergencia.

No se trata, por cierto, de un analisis estrictamente socioldgico.
Si bien el concepto de la literatura como institucién —como campo
encargado de la produccion de ciertas normas discursivas con rela-
tiva especificidad social- es una de las matrices tedricas de nuestro
analisis, mas que estudiar los “temas” o “contenidos” ideol6gicos nos
interesa investigar la autoridad problematica del discurso literarioy
los efectos de su modernizacién desigual en la superficie misma de
sus formas. El analisis de las aporias irreductibles que hasta hoy ha
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confrontado la autonomizacién literaria quizas podria contribuir a
explicar la heterogeneidad formal de la literatura latinoamericana, la
proliferacién, en su espacio, de formas hibridas que desbordan las
categorias genéricas y funcionales canonizadas por la instituciéon en
otros contextos.

De ahi, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros im-
pulsos de la autonomizacion, en el fin de siglo y en el modernismo,
evitaremos la entrada principal al “interior” literario; procederemos
lateralmente, leyendo formas, como la crénica, donde la literatura
representa, a veces ansiosamente, en el periddico, su encuentro y su
lucha con los discursos tecnologizados y masificados de la moderni-
dad. Leeremos la heterogeneidad formal de la crénica como la repre-
sentacién delas contradicciones que confronta la autoridad literaria
en su propuesta —siempre frustrada— de “purificar” y homogeneizar
el territorio propio ante las presiones e interpelaciones de otros dis-
cursos que limitaban su virtual autonomia. No leeremos la crénica
modernista (Dario, Gémez Carrillo, Casal, Gutiérrez Najera y parti-
cularmente Marti) como una forma meramente suplementaria de la
poesia, ni como un simple modus vivendi de los escritores; nos parece,
mas bien, que la heterogeneidad de la crénica, la mezcla y choque de
discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distinti-
vos de la institucién literaria latinoamericana.

El concepto de la modernizacién desigual también nos permi-
tira situarnos ante algunas discusiones actuales sobre la relaciéon
literatura/politica en el siglo XIX. La autonomizacién del arte y la
literatura en Europa, segin sefiala Peter Biirger (1984), es corolario
de la racionalizacion de las funciones politicas en el territorio rela-
tivamente auténomo del Estado. Es decir, la institucionalizacién del
arte y la literatura presupone su separacion de la esfera publica, que
en la Europa del siglo XIX habia desarrollado sus propios intelectua-
les “organicos”, sus propios aparatos administrativos y discursivos.
En Ameérica Latina los obstaculos que confront6 la institucionaliza-
cion generan, paradéjicamente, un campo literario cuya autoridad
politica no cesa, atin hoy, de manifestarse. De ahi que la literatura,
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desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso en-
cargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites
convencionales del campo literario institucional.

Ahora bien, ¢significa esto que la literatura continuaba ejercien-
do tareas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de la autono-
mizacién literaria eran solo la “mascara” de un sistema tradicional?
Si Marti no era un letrado, si su discurso no estaba acreditado por la
ley, por lo politico-estatal, ¢;qué diferencia la intervencién politica de
su escritura de la autoridad publica de las generaciones anteriores?
Preguntas como éstas nos llevan, en los primeros capitulos del libro,
a explorar los roles de la escritura en el proceso de organizacion de
los estados nacionales antes del Gltimo cuarto de siglo. Segtin vere-
mos en la lectura del Facundo, de las politicas de la lengua en Bello,
y en el analisis selectivo del lugar de las “letras” en la educacién y el
periodismo, la escritura proveia un modelo, un depésito de formas,
para la organizacion de las nuevas naciones; su relativa formalidad
era uno de los paradigmas privilegiados del suefio modernizador,
que proyectaba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los dis-
cursos, de la ciudadania, del mercado, del Estado moderno. Esas lec-
turas iniciales nos permitiran especificar luego las transformaciones
que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que, incluso
en el caso de la intervencién pblica —en el periodismo, por ejemplo-
comprueba unos dispositivos de trabajo y autorizacién, una relacién
con lalengua y otras practicas discursivas que nos parecen irreducti-
bles a las normas de la comunicabilidad letrada tradicional.

Asi como la exploracién de la hibridez de la crénica podria pare-
cer un acercamiento un tanto irénico a la voluntad de autonomia
literaria, a primera vista resulta paradéjico que Marti constituya el
disparador de nuestra reflexion sobre el relativo desprendimiento de
la literatura de la esfera publica o estatal. Marti, no cabe duda, fue un
escritor politico. De ahi que para muchos su “vida y obra” cristalicen
la integridad, la sintesis de imperativos ético-politicos con exigencias
propiamente literarias. En la historia de sus lecturas y de su canoniza-
cién, Marti normalmente figura como un sujeto organico, como una

44



Prélogo del autor a la primera edicién (1989)

“estatua de granito” —al decir de Enrique José Varona- que logra con-
densarla fragmentacién moderna. Su politizacion pareceria hacer po-
sible un discurso inseparable de la vida, una literatura orientada por
la accién, una estética controlada por requisitos éticos, y sobre todo,
una autoridad definida porlas exigencias de la vida piblica.

En ese sentido, Marti es figura de una heroicidad plenamente mo-
derna, en tanto pareciera superar, mediante la voluntad heroica, una
serie de contradicciones que, en todo caso, los letrados de las genera-
ciones precedentes no tuvieron que confrontar. Marti es un “héroe”
moderno precisamente porque su intento de sintetizar roles y funcio-
nes discursivas presupone las antitesis generadas por la divisién del
trabajo y la fragmentacién de la esfera vital relativamente integrada
en que habia operado la escritura de los letrados. En Marti, la tensién
entre el discurso literario y otras zonas del tejido de la comunicacién
social es el referente negado o “superado” por la voluntad heroica. La
insistencia misma con que a Marti se le ha querido distanciar de la
tendencia a la autonomizacién literaria que, hasta cierto punto de-
termina los proyectos modernistas, no es sino un buen indice de que
incluso en Marti, en contraste con los letrados, la escritura ya comen-
zaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida publica, un lugar de
enunciacion fuera del Estado y critico de los discursos dominantes de
lo politico-estatal. La intensa politizacién martiana, su proyecto de
convertirse en “poeta en actos”, de llevar la palabra al centro de la vida
colectiva, fue un intento de responder, a veces exacerbadamente, a lo
que él consideraba la alienacién del poeta en la modernidad, su exilio
de la polis y su distanciamiento, incluso, de la lengua materna. Pero la
misma intensidad de ese vitalismo apunta, con el acento de su insis-
tencia, a la fragmentacion, a la disolucién del sistema tradicional de
las “letras”, modelo de la comunicabilidad social. De ahi que Marti sea
uno de los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez
que la heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles
nos recuerdan el estatuto tan problematico de esa categoria —la del es-
critor moderno, especializado- en América Latina.
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Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Marti. Decir que
Marti habla de la politica y de la vida desde una mirada, desde un
lugar de enunciacién (desigualmente) literario, no implica un juicio
de valor. Simplemente intentaremos precisar los dispositivos de au-
torizacién de esa mirada que propone, ante los enigmas de la politica
(en “Nuestra América”, por ejemplo) soluciones relacionadas con el
emergente campo literario, cuya autonomia e institucionalidad eran
a su vez sumamente problematicas.

En efecto, la seleccién de Marti -modelo, atn hoy, para muchos,
del escritor politico latinoamericano- como uno de los objetos privi-
legiados de la lectura, corresponde nuevamente al doble movimiento
de nuestras hipdtesis sobre la autonomizacién. Si no hemos reduci-
do la lectura a materiales mas homogéneamente literarios, es por-
que pensamos, precisamente, que la categoria de la literatura ha sido
problematica en América Latina. De ahi que al explorar la voluntad
moderna de autonomizacién, también leamos la heterogeneidad de
los presupuestos de la autoridad literaria en Martiy el fin de siglo, no
como un hecho aislado y excepcional, sino como una muestra de la
relatividad de la separacion de roles y funciones discursivas que dis-
tingue la produccién intelectual latinoamericana, incluso en sus ins-
tancias mas auténomas o “puras”. Pero tampoco leeremos esa mul-
tiplicidad de roles como indice de un tipo de autoridad tradicional o
armoniosa, ni como instancia de un campo intelectual pre-moderno:
aln en los escritores mas politizados, es notable la tension entre las
exigencias de la vida publica y las pulsiones de la literatura. Esa ten-
sion es una de las matrices de la literatura moderna latinoamerica-
na; es un nicleo generador de formas que con insistencia han pro-
puesto resoluciones de la contradiccién matriz. No pretenderemos
disolver la tensién, ni aceptaremos de antemano los reclamos de sin-
tesis que proponen muchos escritores; veremos, mas bien, como esa
contradiccién intensifica la escritura y produce textos.

Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que co-
mienza con una serie de lecturas de las Escenas norteamericanas de Mar-
tly se desliza, previsiblemente, hacia un analisis de “Nuestra América”
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(texto escrito en Nueva York) y del ensayismo latinoamericanista de fi-
nes y comienzos de siglo. Poco estudiadas, las Escenas son una serie de
cronicas sobre la vida norteamericana que Marti escribi6 entre 1881y
1882 para numerosos periédicos latinoamericanos, particularmente La
Nacion de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, y La Opinién Na-
cional de Caracas. Ese voluminoso conjunto de crénicas configura una
notable reflexion, no solo sobre multiples aspectos de la cotidianidad
en una sociedad capitalista avanzada, sino también sobre el lugar del
que escribe —el intelectual latinoamericano— ante la modernidad. Por
el reverso de la representacion de la ciudad, de sus maquinas y muche-
dumbres, el discurso martiano genera y se nutre de un campo de “iden-
tidad” construido mediante su oposicién a los signos de una moderni-
dad amenazante si bien a veces deseada. Articulado desde una mirada
y una voz enfaticamente literaria (que sin embargo opera desde el lugar
heterénomo del periddico), ese campo progresivamente asume, en las
Escenas, 1a defensa de los valores “estéticos” y “culturales” de América
Latina, oponiéndolos a la modernidad, a la “crisis de la experiencia”, al
“materialismo” y al poder econémico del “ellos” norteamericano.

En las Escenas, Marti anticipa una serie de dispositivos de legiti-
macién y algunos tropos claves de lo que Rod6 llamara, unos afios
después, “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al ensayismo
latinoamericanista de comienzos de siglo. En cierta medida, esa re-
térica latinoamericanista, que presupone una autoridad, un modo
estético de “proteger” y seleccionar los materiales de “nuestra” iden-
tidad, posibilité en Marti y muchos de sus contemporaneos una apa-
rente resolucion de la soledad del escritor que Marti ya presentia en
el Prélogo. En el ensayismo —“Nuestra América” y algunas cronicas
anteriores de Marti son los primeros ejemplos-la literatura comien-
za a autorizarse como un modo alternativo y privilegiado para ha-
blar sobre la politica. Opuesta a los saberes “técnicos” y a los lengua-
jes “importados” de la politica oficial la literatura se postula como la
Unica hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad
latinoamericana. Marti solia decir que no habria literatura hasta que
no existiese América Latina. Si la identidad no es desde siempre un
dato externo al discurso que la nombra —si la forma, la autoridad y

47



Prélogo del autor a la primera edici6n (1989)

el peso institucional del sujeto que la designa determinan en bue-
na medida el recorte, la seleccién de los materiales que componen la
identidad- acaso hoy podriamos decir, recordando a Marti, que no
habria Latinoamérica hasta que no hubiese un discurso autorizado
para nombrarla. La literatura cargaria con el enorme y a veces impo-
nente peso de esa representatividad.
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I. Saber del otro: escritura y oralidad
en el Facundo de D. F. Sarmiento

Sibien durante las guerras de independencia las virtuales clases
dirigentes latinoamericanas habian logrado articular un consenso
-"nosotros” que adquiere espesor en oposicion al enemigo comin:
Espana- tras la instalacién de nuevos gobiernos las contradicciones
fundamentales reemergen a la superficie de la vida social. Los Esta-
dos debian consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la au-
toridad de una ley central, capaz de someter las particularidades en
pugna bajo el proyecto de una nueva homogeneidad, incluso lingiiis-
tica, nacional... “La Republica Argentina es una e indivisible”, sefiala
Sarmiento en Civilizacion y barbarie. Vida de Facundo Quiroga (1845).
Sin embargo, la realidad era otra: 1a fragmentacion interna deshacia
el proyecto de consolidacién del sujeto nacional, casi siempre imagi-
nado sobre el calco de modelos extranjeros.

Tras la victoria sobre el antiguo régimen se intensificaba el caos,
en la medida en que las rigidas instituciones coloniales -y el consen-
so antiespafiol- perdian vigencia. Escribir, a partir de los 1820, res-
pondia a la necesidad de superar la catdstrofe, el vacio del discurso,
la anulacién de estructuras, que las guerras habian causado. Escribir,

51



L. Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. E Sarmiento

en ese mundo, era dar forma al suefio modernizador; era “civilizar”:
ordenar el sinsentido de la “barbarie” americana’.

En un texto fundamental, Recuerdos de provincia, recuerda Sar-
miento: “Nosotros, al dia siguiente de la revolucién, debiamos volver
los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacio que debian
dejar la inquisicion destruida, el poder absoluto vencido, la exclu-
si6én religiosa ensanchada” (1966, p. 92).

Ante la carencia de modelos el discurso se desliza, casi automa-
ticamente, hacia su norte: “Norte América se separaba de Inglaterra
sin repudiar la historia de sus libertades” (Sarmiento, 1966, p. 92). E1
intelectual en Sarmiento se legitima volviendo “los ojos a todas par-
tes buscando con qué llenar el vacio”. Llenar vacios: poblar desiertos,
construir ciudades, navegar los rios. La imagen del transporte, a lo
largo del Facundo, es privilegiada: condensa el proyecto de someter
la heterogeneidad americana al orden del discurso, a la racionalidad
(no solo verbal) del mercado, del trabajo, del sentido?

No obstante, el discurso estaba en otra parte: también habia que
transportarlo. En Sarmiento el intelectual opera en funcién del viaje
importador del discurso. Viaje a Europa o Norte América “buscando
con qué llenar el vacio”. Sarmiento: “Hay regiones demasiado altas,
cuya atmosfera no pueden respirar los que han nacido en las tierras
bajas” (1957, p. 51). El viajero va de lo bajo a lo alto, mediando entre la
desigualdad. Va con

la idea de que vamos en América en el mal camino, y de que hay cau-
sas profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no queremos
dejarnos arrastrar a la descomposicion, a la nada, y me atrevo a decir

1Una lectura general de las funciones de la escritura en el siglo XIX se encuentra en
Angel Rama (1984). Véase también J. Franco (1983).

2 Por supuesto, el transporte y la red de la comunicaciéon constituyen una condi-
cién material de posibilidad del desarrollo capitalista: de ahi el énfasis, no solo en
Sarmiento, sino en todos los patricios modernizadores. Pero a la vez constituyen un
icono, una representacién de la coherencia, de la estructura que proyectaba el discur-
so racionalizador. Para una “semiética” del transporte, véase Certeau (1984, pp. 111-114)
y Schivelbusch (1979).
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a la barbarie, fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos
y razas que no pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto infor-
mes creaciones que se han sucedido sobre la tierra, cuando la atmas-
fera se ha cambiado. (1957, p.49)

Significativamente, la “bajeza” ahi ya no es solo efecto del “vacio™
es el “fango” de las “causas tradicionales”, “primitivas”, “informes”,
incapaces de ajustarse a las exigencias del progreso. Para sacar a los
suyos de la “barbarie”, el intelectual viaja a las “tierras altas”. El si po-
dia respirar en aquellas regiones altas: llevaba lecturas. Luego regre-
saria con la palabra traducida, llena de valor, del modelo. Si la con-
dici6n del viaje en Sarmiento es el desnivel, la distancia entre lo alto
y lo bajo, el proyecto de su escritura es la disolucién del desajuste:
cubrir el vacio. Nivelacién que presuponia, a su vez, la necesidad de
poblar el desierto americano con las estructuras de la modernidad:
“:No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria
en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que
vengan a sentarse en medio de nosotros?” (1975, p. 53).

Ahora bien: el transporte del sentido implica nuevos desajustes
y desplazamientos. En unas lacidas “Notas sobre Facundo”, sobre
el trabajo de la cita en Sarmiento, R. Piglia sefiala cémo la frase en
francés (On ne tue point les idées) que segin Sarmiento habia des-
encadenado la escritura del Facundo (“fundador” de una literatura
nacional) es practicamente apdcrifa: “La cita mas famosa del libro,
que Sarmiento atribuye a Fortoul, es segiin Groussac, de Volney. Pero
otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Grous-
sac tiene razon: después de senalar que la cita no aparece en la obra
de Fortoul pero tampoco en Volney, la encuentra en Diderot” (Piglia,
1980, p. 17). La derivacion en esa cadena borgeana de atribuciones
falsas tal vez podria ir mas alla de Verdevoye, o de Piglia. En todo
caso, Piglia demuestra como el mecanismo de la cita, con sus perma-
nentes desplazamientos, es un nucleo productor del Facundo, cuya
propuesta —cifrada en sus sistematicas analogias— es precisamente
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sujetar la particularidad americana referida bajo la autoridad del
modelo citado. El siguiente es un buen ejemplo:

En la Historia de Paris, escrita por G. Fouchard La Fosse, encuentro
estos singulares detalles [...]. Poned en lugar de la cruz de San Andrés
la cinta colorada, en lugar de las rosas coloradas, el chaleco colorado;
en lugar de cabochiens, mazorqueros; en lugar de 1418, fecha de aque-
lla sociedad, 1835 fecha de esta otra; en lugar de Paris, Buenos Aires;
en lugar del duque de Borgoiia, Rosas; y tendréis el plagio hecho en
nuestros dias. (Sarmiento, 1975, pp. 308-309)

La vida plagiando a la literatura. Piglia comenta:

Si Sarmiento se excede en su pasién, un poco salvaje, por la cultu-
ra es porque para €l conocer es comparar. Todo adquiere sentido si
es posible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar y
otra cosa que ya esta juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es ex-
plicar el secreto de las analogias: la semejanza es la forma misteriosa,
invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo
como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como térmi-
nos de la comparacion. (1980, p. 17)

En un primer anilisis, la autoridad en Sarmiento pareceria ra-
dicar afuera, en el alld europeo o norteamericano, a donde se diri-
ge el intelectual viajero. De ahi que por momentos Sarmiento hable
sobre la “barbarie” como si la observase a la distancia, desde un lu-
gar de enunciacién centrado en Europa®. Ese distanciamiento del
mundo sobre el que se escribe es notable, sobre todo, en el manejo
sistematico de retéricas y discursos europeos en la representacién
del “barbaro” americano en el Facundo: “Y la vida pastoril nos vuelve
impensadamente a traer a la imaginacion el recuerdo del Asia, cuyas
llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aquiy alla de las tiendas
del camuco, del cosaco o del arabe” (1975, p. 81).

>En cuanto a las representaciones occidentales de lo “salvaje” y lo “barbaro”, resul-
ta valioso el trabajo de Hayden White (1978, pp. 150-182). También véase Michel de
Certeau (1986, pp. 67-79).
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Sobre la particularidad americana se impone la figura (europea)
del “oriental”. Obsérvese, sin embargo, que el “conocimiento” que
busca producir la analogia es imaginado. El discurso se desliza del
mundo referido al archivo orientalista que, como sefiala E. W. Said
(1978), mas que una red de conocimientos de la realidad “oriental”,
comprueba ser un discurso histéricamente ligado al expansionismo
decimonénico y a la propia constitucién de un territorio de identi-
dad europeo, mediante la exclusion de los “otros” y la consecuente
delimitacién del campo “civilizado”. Segin Said podemos leer el dis-
curso sobre el “otro”, no tanto en funcién de su referencialidad, sino
como dispositivo de la constitucién “propia”, del sujeto (europeo) que
produce el discurso. El “otro”, en ese sentido, es un aspecto definito-
rio del imaginario europeo.

La cita del orientalismo en Sarmiento es asi un gesto muy signi-
ficativo: proyecta, por parte de quien no es europeo, un deseo de ins-
cribirse en el interior de la cultura occidental. Implica un lugar de
enunciacién —ficticio- fuera de la “barbarie” (lo no europeo), enfati-
camente “civilizado”. La cita de ese discurso identificador de lo euro-
peo, de lo occidental, tiende asi a obliterar el lugar de la escritura, en
América, al otro lado de lo occidental, donde se produce el Facundo.

Pero el trabajo de la cita, segiin sefala Piglia, comprueba cémo a
pesar de si Sarmiento desplaza y hasta cierto punto corroe la auto-
ridad de los modelos citados. El proceso mimético —estimulado por
el deseo de ser otro, el otro de tierras altas— nunca conlleva la repe-
ticién de la autoridad imitada; somete la palabra del otro europeo a
una descontextualizacién inevitable, que a veces resulta en parodias
involuntarias. Piglia:

en el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civi-
lizacién frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito.
Marcas de un uso que habria que llamar salvaje de la cultura, en Sar-
miento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones erré-
neas, citas falsas [...]. (1980, p.17)
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De ahi que para Piglia la distancia entre Sarmiento y el saber eu-
ropeo no radique tanto en su afirmacion de una diferencia, sino en
la corrosion de esos discursos altos en boca, digamos, de un “mal”
letrado. Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta.

Sibien es cierto que una zona de ese conjunto de autoridades que
llamamos Sarmiento se legitima en funcién del viaje importador,
cuya unidad minima de sentido seria la cita del modelo extranjero,
la lectura de Piglia corre el riesgo de representar la relacién entre
Sarmiento y Europa, entre la escritura americana y el “capital sim-
bélico” extranjero, en términos estrictamente negativos. Es decir, la
distancia entre Sarmiento y la biblioteca europea, sugiere Piglia, es
solo un producto de la “mala cita”, de un uso “salvaje” de los mode-
los cuya autoridad permaneceria incuestionada. La lectura de Piglia
opera en funcién delo que podriamosllamarlalégica-binaria—dela
parodia. Lo americano (o lo argentino, en Sarmiento) vendria a regis-
trar un punto ciego en el campo occidental: se presupone cierta no-
cién de la diferencia como carencia o deformacion de la plenitud del
modelo extranjero. La lgica de la parodia tiende asi a representar
y clasificar cualquier productividad distinta del modelo europeo en
términos de la falta o incluso de la inversion de la estructura imitada
(0 “mal” imitada). Y tiende asi a restablecer el mimetismo que inicial-
mente buscaba desarmarse. Porque la inversién de una estructura
naturaliza su campo de operaciones, presuponiendo las jerarquias
de la estructura como el horizonte y limite de la critica (del mismo
modo en que la parodia configura un mimetismo a la inversa).

Sarmiento no solo ocupa, sino que maneja, un lugar subalterno
respecto a la biblioteca europea. Sobre todo después de la lectura cri-
tica que Valentin Alsina hizo del Facundo, en que lamentaba la falta
de rigurosidad historiografica de Sarmiento, éste insistié en el ca-
racter espontdneo de su trabajo. Continuamente Sarmiento se refiere
al libro (que se publicé, inicialmente, por entregas a un periédico,
segiin la norma de la época) como “material de vida”, como un con-
junto de notas o apuntes que habia, en el futuro, que reorganizar. Asi
explica la “informalidad” del Facundo:
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Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un
trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y so-
bre un asunto del que no se habia escrito nada hasta el presente [...]
Quiza haya un momento en que, desembarazado de las preocupacio-
nes que han precipitado la redaccién de esta obrita, vuelva a refun-
dirla en un plan nuevo, desnudandola de toda digresién accidental
y apoyandola en numerosos documentos oficiales, a que solo hago
ahora una ligera referencia. (1975, p.42)

También en la respuesta a Alsina (“Prélogo” a la edicion de 1851)
reaparece esa autorreflexion, ahora apelando a la flexibilidad del
ensayo:

Ensayo y revelacion para mi mismo de mis ideas, el Facundo adoleci6é
de los defectos de todo fruto de la inspiracién del momento, sin el
auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida,
lejos del teatro de los sucesos, y con el propésito de accion inmediata
y militante. (1975, p. 61)

Pero aunque acepta las criticas de Alsina a la “indisciplina” del
Facundo, le responde que no retocaria la “obrita”, que no queria eli-
minar los defectos de su “civilizacion”, “temeroso de que por retocar
obra tan informe desapareciese su fisonomia primitiva, y la lozana
y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcién” (1975, p.
62). No seria dificil encontrar estos calificativos de la “obrita” descri-
biendo a la barbarie a lo largo del Facundo. En efecto, 1a barbarie es
primitiva, voluntariosa, informe y mal disciplinada. Lo significativo
es que los términos aqui describen la propia “obrita” de Sarmiento.

Asi configura Sarmiento un lugar de enunciacién subalterno,
“marginal” con respecto a la biblioteca europea: “Este estudio, que
nosotros no estamos ain en estado de hacer, por nuestra falta de ins-
truccién filoséfica e histérica, hecho por observadores competentes
habria revelado a los ojos aténitos de la Europa un mundo nuevo en
politica” (1975, p. 48).
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Sin embargo, ese lugar subalterno, marginal, que asume Sarmien-
to, se convierte en el mecanismo de autorizacién de un trabajo inte-
lectual alternativo, que enfatiza su diferencia del saber europeo:

iOh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las
ciencias historicas, politicas y sociales; la Inglaterra, tan contempla-
tiva de sus intereses comerciales; aquellos politicos de todos los pai-
ses, aquellos escritores que se precian entendidos, si un pobre narra-
dor americano se presentase ante ellos con un libro, para mostrarles
como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes [...]. (1975, p. 63)

Su humildad, por supuesto, no debe engafiarnos. La ironia es
sutil, pero evidente. Desde el margen, el “pobre narrador” reclama
un saber distinto y a veces opuesto a la “disciplina” europea. Por el
reverso de los sabios europeos, Sarmiento propone la tarea del es-
critor americano: “Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria
que adquirir como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar
la soberbia de los grandes de la tierra, llamense sabios o gobiernos”
(1975, p. 64).

Lalabor del “pobre narrador americano” acaso resultara “indisci-
plinada” o “informe” (atributos de la barbarie). Pero esa “espontanei-
dad”, esa cercania a la vida, ese discurso “inmediato” era necesario
para representar el “mundo nuevo” que el saber europeo, a pesar de
sus propios intereses, desconocia. Segiin veremos luego, para Sar-
miento habia que conocer toda esa zona de la vida americana —la bar-
barie- que resultaba irrepresentable para la “ciencia” y los “documen-
tos oficiales”. Habia que oir al otro; oir su voz, ya que el otro carecia
de escritura. Eso es lo que el saber disciplinado, y sus importadores,
no habian logrado hacer; el otro saber —saber del otro— resultaria asi
decisivo en la restauracién del orden y del proyecto modernizador.

Digamos, por ahora, que la lectura (generalizada) de Sarmiento
como un intelectual estrictamente importador del “capital simbéli-
co” europeo no hace justicia a su complejidad, a sus contradicciones,
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sobre todo, en el Facundo®. La critica sarmientina al saber europeo
es marcada, aunque a veces coexista con la ideologia mimética mas
radical. Tampoco nos parece posible reducir esa distancia al despla-
zamiento que sufre el libro europeo en el trabajo de segunda mano
que erige la cita. La distancia entre Sarmiento y su biblioteca no es
solamente un punto ciego, una aporia en su discurso europeizante.
Sarmiento es capaz de asumir esa distancia para legitimar un saber
diferente, medio barbaro, sugiere él mismo, pero acaso por eso mejor
preparado para representar lo particular americano, es decir, la fra-
gilidad de la “civilizacién” en un mundo dominado por la “barbarie”.

En efecto, al menos el Facundo no explica el caos de la sociedad
recién emancipada solo en términos de la carencia del discurso eu-
ropeo. En cambio, en el relato de la historia que elabora Sarmiento,
los “barbaros” llegan al poder por el error de la “civilizacién”, de la
ciudad, que habia pretendido importar los modelos europeos sin to-
mar en cuenta la realidad particular -la barbarie- del mundo donde
esos discursos debian operar. El vacio entre el discurso importado y
la particularidad que quedaba excluida por aquella representaciéon
es el nucleo generador de las contradicciones, del caos actual:

En la Republica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo
que tiene sobre su cabeza estid remedando los esfuerzos ingenuos y
populares de la Edad Media; otra, que realiza los Gltimos resultados
de la civilizacién europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el
uno adentro de las ciudades, el otro en la campaiia. (1975, p. 105)

La antitesis, en la légica binaria de este discurso, prolifera: pies/
cabeza, campo/ciudad, tradicién/modernidad. Pero el lugar de la au-
toridad, al menos en ese fragmento fundamental, no esta en ningu-
na de las dos partes. Si tuviéramos que espacializar esa autoridad,
habria que decir que el sujeto habla desde la ciudad de provincia,
entre ambos mundos contrapuestos. Porque Sarmiento enfatiza la

“Esto ya lo habia notado con lucidez Jitrik (1968). Véase también Jitrik (1977).
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ignorancia del “saber” urbano (Buenos Aires) ante la realidad local,
“barbara”. Insiste en que es por causa de esa ignorancia, por esa falta
de representacién entre los dos mundos, que la “barbarie”, excluida
por la “cultura”, invadia las ciudades, anulando el grado de moderni-
dad que las mismas habian logrado.

El Facundo representa la historia como un progreso, como una
modernizacién interrumpida por la catdstrofe del caudillismo que
desarticulaba el sentido, la unidad nacional. Constituye asi un in-
tento de controlar la contingencia, el accidente, lo irracional de la
barbarie, para reorganizar la “homogeneidad” (v el estado) nacional.
Pero el proyecto de ordenar el caos no podia basarse estrictamente
en la importacién de modelos, en la cita del libro europeo. Para res-
taurar habia que escucharla voz del otro, la tradicién que el proyecto
modernizador, inicialmente mimético (bajo Rivadavia) habia igno-
rado. Habia que representar lo que el saber europeo (o sus importa-
dores) desconocian.

Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero a la vez es un
ejercicio previo y sobredeterminante de esa virtual modernizacién:
escribir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusién del
saber (escrito) habia generado la discontinuidad y la contingencia
del presente. Escribir era mediar entre la civilizacién y la barbarie.
Porque la restauracion de la ciudad, de la vida piblica racionalizada,
no seria posible sin la mutua representacién de aquellos dos mun-
dos cuya friccién habia desencadenado el caos, la interrupcién de la
modernizacién. Habia que “revelar las costumbres nacionales, sin lo
cual es imposible comprender nuestros personajes politicos, ni el ca-
racter primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza
ala Republica Argentina” (1975, p. 107).

Para reordenar la vida piblica (en la barbarie “no hay res publica”
[1975, p. 84]), habia que incorporar -no alienar— al otro. Y el primer
paso hacia esa incorporacién era la representacion de la barbarie.
Habia que oir los cuentos del otro, hasta entonces desconocidos por
el “saber” letrado:
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Los hechos estan ahi consignados, clasificados, probados, documen-
tados; faltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el
soplo de vida [..]. Faltame para intentarlo interrogar el suelo [...]; oir
las revelaciones de los complices, las deposiciones de las victimas, los
recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres
que ven con el corazoén; faltame escuchar el eco confuso del pueblo,
que ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y victima,
testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido, y el paso de una
época a otra, el cambio de los destinos de la nacién, para volver con
fruto los ojos hacia atras, haciendo de la historia ejemplo y no ven-
ganza. (1975, p. 64)

En Sarmiento operan dos modos contradictorios de representar
el pasado: por un lado, la visién del mundo oral de la tradicién como
aquello que habia que eliminar si se deseaba modernizar (o “civili-
zar”: expandirla ciudad). Y, por otro, la visién de esa voluntad de rup-
tura como generadora de nuevos conflictos y ansiedades®, sobre todo
después que la “tradiciéon” responde violentamente. La contradic-
cién entre ambas versiones del pasado nunca se resuelve completa-
mente®. De ahila ambigiiedad fundamental en la representacion del
barbaro’. A pesar de esa ambigiiedad irreductible, nos parece que

>La ansiedad ante el cambio y la ruptura de lo tradicional encuentra un emblema
notable en la actitud de Sarmiento cuando las hermanas arrancan el arbol, simbolo de
la tradicién, en Recuerdos de Provincia: “la edad madura nos asocia a todos los objetos
que rodean [...], un arbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad provecta, es
un ser dotado de vida [..] que nos acusa de ingratos, y dejaria un remordimiento en la
conciencia silo hubiésemos sacrificado sin motivo legitimo” (1966, p. 114). La escritura
proyectaba arrancar el drbol, pero a la vez debia llenar el vacio que la modernizacion
efectuaba.

¢En cuanto a la ambigiiedad de Sarmiento ante el pasado, véase Halperin Donghi
(1958, pp. xix y ss.).

7En un trabajo sobre la representacion del “otro” en la historiografia (y literatura) ro-
mantica europea, Lionel Gossman sefala como la “barbarie”, externa al discurso, es a
la vez la condicién de posibilidad de la escritura histdrica. En cuanto a Sarmiento, re-
sulta importante este comentario de Gossman: “In many respects the tension between
veneration of the Other —that is to say, not just the primitive or alien, but the historical
particular, the discontinuous act or event in its irreducible uniqueness and untrans-
latableness, the very energy of ‘life’ which no concept can encompass— and eagerness
to repeat it, translate it, represent it, and thus, in a sense, domesticate and appropri-
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el Facundo, segiin vemos en el fragmento citado arriba, busca conci-
liar el proyecto modernizador con el pasado, busca “volver los ojos
hacia atrds”; mirar hacia atras (no solo hacia el futuro, como en las
teologias iluministas), para oir la voz del pueblo (la madre) y asi darle
al discurso de este nuevo saber el “soplo de vida” que no habia logrado
incorporar el libro europeo (la clasificacion, los datos, los documen-
tos). Oir al otro, su voz confusa, para tejer la continuidad, el “paso de
una época a otra”, que faltaba en la catastrofe actual, en el presente
de la escritura.

Oir, entonces, es la técnica de un ejercicio historiografico. Y erala
literatura, como sefala L. Gossman con respecto a la historiografia
romantica europea, un discurso ejemplar para ese proyecto de escu-
char la voz de la tradicién®. Asi postula Sarmiento el rol posible de la
literatura en las nuevas naciones:

Siun destello de literatura nacional puede brillar momentaneamen-
te en las nuevas sociedades americanas, es el que resultara de la des-
cripcién de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de lalucha
entre la civilizacién europea y la barbarie indigena, entre la inteli-
gencia y la materia; lucha imponente en Ameérica, y que da lugar a
escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de
ideas en que se ha educado el espiritu europeo, porque los resortes
dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais [...]. (1975, p. 89)

La literatura era el lugar adecuado para la mediacién necesaria
entre la civilizacién y la barbarie, la modernidad y la tradicién, la
escrituray la oralidad. De ahi que la falta de “disciplina” y “documen-
tacion” -ligada a la espontaneidad, a la cercania de la vida que Sar-
miento relaciona con la literatura— sea en realidad un dispositivo de

ate it, can be seen as the very condition of the romantic historian’s enterprise. For
the persistence of at least a residual gap between ‘original’ and translation, between
‘Reality’ or the Other and our interpretation of it, is what both generates and sustains
the historian’s activity, rather as the condition of history itself [...]” (1986-1987, p. 40).
8Véase también Gossman (1974, pp. 503-541).
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otro tipo de autoridad intelectual, mas capacitada para representary
resolver el desorden que el “sabio” de corte europeo.

Ahora bien: no deja de ser significativo que desde la época de su
publicacion se haya problematizado la funcién “literaria” del Facun-
do, para oponerla a la autoridad -y al imperativo- de un discurso
“verdadero” o “histérico”. En su lectura del libro, Valentin Alsina, por
ejemplo, relaciona los “defectos” del Facundo con sus proliferantes
deslices literarios:

le diré que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me
parece entrever un defecto general —el de la exageracion: creo que
tiene mucha poesia, si no en las ideas, al menos en los modos de lo-
cucién. Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, sino una
verdadera historia social [...]. (Alsina, 1977, p. 255) (énfasis nuestro)

La escision entre “poesia” (y ficcion) y “verdadera historia social”
es histéricamente muy significativa. La dicotomia revela, ya a media-
dos de siglo, cierta tendencia a la autonomizacién de las funciones
discursivas. Asimismo registra una notable jerarquizacién, en el in-
terior de una economia utilitaria del sentido, en la cual 1a literatura
figura como un modo devaluado de representacién, subordinado a la
autoridad politica de las formas mas “modernas” y “eficientes” de la
“verdad”.

La respuesta de Sarmiento a Alsina es sumamente ambigua. En
todo caso, Sarmiento le asegura que no retocaria la obra, y asume
el “defecto” de la “espontaneidad”, de la “poesia”, como un comple-
mento de su escritura de la historia. Modo que al no basarse solo en
la racionalidad europea —en la escritura de la ciudad- podia llegar a
escuchar la voz alienada del otro, para asi incluirla en el orden de un
(nuevo) discurso. La “informalidad”, la “inmediatez”, 1a “indisciplina”
del Facundo eran entonces las condiciones de posibilidad del acer-
camiento a la tradicién (oral) “barbara” que habia que incorporar,
representdndola:
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Ahora, yo pregunto: ;qué impresiones ha de dejar en el habitante de
la Repiblica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizon-
te, y ver.., no ver nada? Porque cuanto mas hunde los ojos en aquel
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas lo fascina,
lo confunde y lo sume en la contemplacién y la duda. ;Dénde termi-
na aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay
mas alla de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He
aqui ya la poesia. (1975, p. 92)

La amenaza, el peligro que confronta el sujeto (y el Estado nacio-
nal) se relaciona en el Facundo con la ausencia de limites y estructu-
ras. En efecto, el desierto es, en buena medida, el “enigma” cuya so-
lucién la escritura explora. Pero ante ese vacio distintivo del paisaje
americano, la mirada “civilizada” y el saber racionalizador necesa-
riamente flaquean. La mirada -y la autoridad- de la “poesia” comien-
za donde termina el mundo representable por la disciplina. De ahi
quelaliteratura sea, para Sarmiento, una exploracién de la frontera,
una reflexion sobre los limites y los “afueras” de la ley.

Por otro lado, no conviene reducir el modo de representacién que
tanto Alsina como Sarmiento relacionan con la “poesia”, al lirismo
que, de modo esporadico, por cierto, a veces opera en las descripcio-
nes sarmientinas. En términos del saber del otro y de la represen-
tacién de la barbarie son atin mas importantes los relatos, las na-
rraciones que proliferan a lo largo del Facundo. Nos referimos, por
ejemplo, a la notable historia de Navarro (Segunda parte, capitulo
VII), el hombre “civilizado” que perseguido por Quiroga huye a las
tolderias indigenas, y se convierte en “otro”; al relato de la juventud
de Quiroga y sulucha con un tigre (animal “otro” por excelencia); o el
asesinato de Quiroga por Santos Pérez en Barranca-Yaco.

Esos relatos, con bastante regularidad, exploran tematicamente
la experiencia del limite, la ambigiiedad de sujetos atrapados entre
dos territorios de identidad: la civilizacién y la barbarie. Cuentan,
frecuentemente, historias de barbarizacion, como el relato del estan-
ciero de “raza europea pura” (1975, p. 85) en San Luis, que habia sido
dominado por las “supersticiones groseras” nativas, y por el “vicio”
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del juego, otro atributo clave de la barbarie. Mas importante aun,
esos relatos son casi siempre materiales que Sarmiento escucha. Son
relatos de tradicion oral®, “cuentos de fogdn” que Sarmiento escucha
y colecciona.

De ahi que el Facundo sea un gran depésito de voces, relatos ora-
les, anécdotas, cuentos de otros que Sarmiento “transcribe” y acomo-
da en su representacion de la barbarie. Como si esas palabras-otras
indicaran la presencia, la representacién del otro —el excluido y aho-
ra poderoso- en el orden del discurso, en la vida racionalizada de la
ciudad. Como si, efectivamente, la mediacion entre los dos mundos
funcionara y la escritura (de la voz), en la misma superficie de su for-
ma, en la incorporacién de la palabra y del cuento oral, resolviera
la contradiccion que generaba el caos. ¢Se trata, entonces, de un es-
pacio discursivo democratico, “dialégico”, donde la voz tradicional
coexiste con las autoridades modernas? ;Conlleva la representacion
la presencia de la “voz™?

Tendriamos ahora que preguntarnos cémo se representa la voz
del otro y qué transformaciones sufre la “fuente” popular al ser in-
corporada a la escritura. Habria que ver, en la superficie de la forma
(incluso tipografica), la distancia o cercania entre la voz representa-
da, a veces incluso citada, y el sujeto de la escritura. Porque la re-pre-
sentacion, aun cuando busca contener al otro, al asumirlo como obje-
to del discurso, nunca es un hecho pasivo. Y esa puesta en forma de
la voz en la escritura es ideolégicamente fundamental en el Facundo.

Para Sarmiento, la barbarie no representa siempre un exte-
rior absolutamente vacio de sentido. Sin duda su visién de la bar-
barie esta minada de contradicciones, pero hay varios fragmentos

? Consultar Walter Benjamin, “The Storyteller (Reflections on the Works of Nikolai
Leskov)” (1969, pp. 83-109). La hipdtesis central de Benjamin es que el relato oral en-
carna un tipo de experiencia y de comunicacion que deviene en crisis en la sociedad
moderna. Para Benjamin la narracién, en tanto modo de saber tradicional, se opone a
la informacién. El concepto de “saber narrativo”, en J. E Lyotard, también se opone a
la “ciencia” y a los discursos del saber moderno. Lyotard (1979, pp. 18-23). De Lyotard,
sobre el “saber narrativo”, véase también (1987), especialmente el capitulo “Misiva so-
bre la historia universal” (pp. 35-47).
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matrices del Facundo —los cuadros costumbristas, sobre todo- en los
cuales se enfatiza el saber del gaucho y la cultura campesina. En efec-
to, saber y conocer son palabras claves en esos antoldgicos cuadros. El
barbaro tiene palabra, tiene valor en términos de la produccién del
sentido. El gaucho “rastreador” tiene su “ciencia casera y popular”
(1975, p. 96). El “gaucho malo” tiene su “ciencia del desierto” (p. 102).
El “baqueano” “conoce las ciénagas” (p. 99), “solo él sabe” (p. 100), y
ese saber es indispensable para el ejército. Es el “cantor”, sin embar-
go, quien maneja un saber tradicional superior, ligado a su poesia
“original”y “primitiva”:

[El cantor] estd haciendo candorosamente el mismo trabajo de créni-

ca, costumbres, historia, biografia, que el bardo de la Edad Media, y

sus versos [orales] serian recogidos mas tarde como los documentos

y datos en que habria de apoyarse el historiador futuro, si a su lado
no estuviera otra sociedad culta [...]. (p. 105)

No obstante, la poesia del cantor, si bien cercana al origen, es “pe-
sada, monotona, irregular, cuando se abandona a la organizacion
del momento” (pp. 106-107). Aunque el “historiador futuro” (el propio
Sarmiento) debia oir la voz para no alienarla, asimismo debia some-
terla a la forma superior del discurso regular, independiente de la
inspiracion del momento. En el Facundo, entre “escuchar el eco con-
fuso del pueblo” (p. 64), y escribir, media el “transcriptor” que rara vez
cita al otro; el transcriptor cuyo lugar nunca es neutro en el espacio
jerarquizado del discurso.

La unidad menor en la representacién del “discurso” del otro es la
incorporacién, en la escritura, de la palabra campesina. Incluso en el
caso de esas transcripciones menores, la palabra campesina apare-
ce con marcas que remarcan la distancia, su extrafnieza. Al asumir la
voz Sarmiento usa la bastardilla sistematicamente: “;Dénde te mias-
dir!” (p. 98), “es un parejo pangaré” (p.103), o “se provee de los vicios” (p.
102). Hay un notable regocijo en la enunciacién, en la aprehensién
de la palabra “extrafia”, de la que a la vez se distancia el sujeto. El
énfasis desnaturaliza la voz, a la vez que registra su funcionamiento
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fuera del contexto habitual. Se trata de la traduccion de la palabra
tradicional para un destinatario que, aunque no sabe, debia conocer
al otro. Se trata, nuevamente, de la importancia de la mediacién en-
tre los dos mundos en pugna. Pero la actividad del mediador -nunca
transparente— de ninglin modo proyecta la presencia de la palabra
“extrafia”; en cambio, indica su traslado y transformacién: su puesta
en orden.

En un nivel superior, la distancia entre los dos léxicos, uno “pro-
pio” (escrito) y otro “extrafio” (oral), se comprueba entre dos sabe-
res jerarquizados. El “saber” del otro es “irregular”, “confuso”: estaba
sujeto a la “organizacién del momento” —a la particularidad- que le
impedia convertirse en reflexion generalizadora. El sujeto en el Fa-
cundo asume el relato oral como fuente de la escritura, pero a la vez
desplaza y subordina la particularidad de esas voces bajo un saber
generalizador, del cual, precisamente, carecia el “barbaro”.

En efecto, Sarmiento explicitamente defiende la necesidad de oir
la voz “confusa” del otro —en el lugar de la “poesia”- ante el requisi-
to de verdad y de saber moderno, racionalizado, que le imponia su
mundo. Sin embargo, también es cierto que la dicotomia utilitaria
entre “romance” y “verdadera historia social” también tiende a regu-
lar y jerarquizar la produccién del sentido en el Facundo.

Aunque los relatos orales resultaban indispensables, en tanto
“documentos” alternativos, a su vez esos relatos constituian un su-
plemento peligroso. Los relatos contaminaban el discurso de la ver-
dad, desviandolo dela racionalidad y disciplina que requeria aquella
economia “moderna” del sentido. Y, sobre todo, esos relatos consig-
naban —en el espacio mismo de la escritura— resabios de un saber
narrativo, es decir, restos de aquello mismo que la escritura raciona-
lizadora pretendia dominar. De ahi que el proyecto sarmientino de
construir un archivo (ordenador) de la tradicién oral suponia, para
la escritura, el riesgo de su propia barbarizacion. Por eso la irreprimi-
ble tendencia de Sarmiento a narrar —a contar cuentos de otros- le
produce una notable ansiedad que a veces lo lleva a considerar el Fa-
cundo como “un caos discordante” que habia que ordenar y purificar
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antes de que alli saliera, en el futuro, “depurada de todo resabio, la
historia de nuestra patria” (1975, p. 62).

A su vez, ante esas tensiones sociales que sobredeterminan la mis-
ma composicion del libro, la escritura intenta sistematizar su gesto
ordenador. La escritura responde a la peligrosidad de la dispersién y
del “resabio” oral demarcando los cuentos, comentdndolos, y subor-
dinando la particularidad y ambigiiedad del saber narrativo bajo la
funcién generalizadora y universalizante de un discurso supuesta-
mente “moderno”.

En el capitulo “Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga” en-
contramos un ejemplo notable de c6mo la anécdota, soporte del dis-
curso, es subordinada a la generalizacion. El capitulo comienza con
el relato de la lucha entre un tigre y el joven Quiroga, quien aparece
citado: “Entonces supe qué era tener miedo’, decia el general don
Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso”.
Claro esta, como ocurre siempre, la procedencia del relato no se indi-
ca hasta su conclusién, y el limite entre el lugar del “transcriptor” y
la voz del otro es impreciso. Al terminar la anécdota, sin embargo, se
enfatiza la distancia:

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta
denominacion, a fe. La frenologia o la anatomia comparada han de-
mostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas exte-
riores y las disposiciones morales [...]. (1975, p. 138)

El paso de la anécdota a la frenologia y a la anatomia comparada,
es decir, del discurso particularizado al “saber” abstracto y general,
comprueba la distancia entre dos autoridades distintas, jerarquiza-
das. El desliz se evidencia nuevamente en los parrafos siguientes al
relato del tigre, cuando Sarmiento lee el rostro de Quiroga, los de-
talles de su fisonomia, como matices de un paisaje selvatico. En las
“sombras espesas” del rostro, en el “bosque de pelo”, en las “pobladas
cejas” (p. 138), Sarmiento lee el paisaje de la barbarie. De lo particular
al tableau vivant: el procedimiento es sistematico y atraviesa el mis-
mo concepto de la biografia que opera en Sarmiento: lo individual,
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lo particular, significa solo en funcién del cuadro general, que a su
vez posibilita la interpretacién de lo particular. La escritura conti-
nuamente busca generar modelos que le permiten interpretar toda
particularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad preesta-
blecida. Por ejemplo, la heterogeneidad definitoria de la barbarie, a
lo largo del Facundo, sera siempre subordinada a los cuatro cuadros
paradigmaticos que Sarmiento habia establecido desde el principio.
“Siel lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adi-
vinara el caracter, valor y fuerza del Boyero [...]” (p. 240). “Es un Tirteo
que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor del que ha-
blé en la primera parte [...]” (p. 190). Y, sobre Facundo, “;dénde encon-
traréis en la Repiblica Argentina un tipo mas acabado del ideal del
gaucho malo?” (p. 216). Los ejemplos se multiplican, comprobando la
voluntad de subordinar lo particular al modelo en los “cuadros vi-
vos”, que a la vez seran como soportes que controlan la tendencia
a la dispersion de este discurso, donde proliferan las anécdotas y el
“saber” particularizado de los relatos orales, cuentos de otros.

Entonces el “cuadro vivo” es mas que el sitio adecuado para oirla
voz “confusa” e “irregular” del otro. El cuadro es efecto de una practi-
ca ordenadora que responde, formalmente, al proyecto de someter la
heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso®. “La inteligen-
cia vence a la materia, el arte al nimero” (p. 236). Esa esla funcién de
los cuadros sobre el rastreador, el baqueano, el gaucho malo y el cantor:
si bien comprueban cierta busqueda del origen, la postura del sujeto
que mira hacia atras, su operacién confirma la voluntad racionaliza-
dora que impulsa a esta escritura.

Habia que representar al otro. Pero la “confusion”, la “irregula-
ridad” de la voz, era precisamente una fuerza que se resistia a la re-
presentacion. Porque la barbarie es lo otro de la representacion, es el
exterior temido del discurso. Por eso no bastaba con “escuchar” los

1©Sobre los “cuadros vivos” sefiala M. Foucault: “La premiére des grandes opéra-
tions de la discipline c’est donc la constitution de ‘tableaux vivants’ qui tranfor-
ment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordon-
nées” (1975, p. 150).
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registros de aquella realidad dispersa y amorfa. Habia que someter-
la, ejercer la violencia de la forma sobre la irregularidad de la voz.
Representar al barbaro, en Sarmiento, presupone el deseo de incluir-
lo para subordinarlo a la generalidad de la ley de la “civilizacién”;
ley, asimismo, de un trabajo racionalizado y “productivo”, sujeto a las
necesidades del mercado emergente.

Es decir, el procedimiento formal de incluir la palabra hablada
del otro, para subordinarla a una autoridad superior, configura un
intento de resolucién —a nivel de la disposicion misma de la materia
discursiva— de una contradiccién sobre la cual el Facundo continua-
mente reflexiona: la falta de la ley en aquella sociedad basada en la
irregularidad y arbitrariedad del caudillo:

La sociedad ha desaparecido completamente, queda solo la familia
feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda
clase de gobierno se hace imposible; la municipalidad no existe, la
policia no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de alcan-
ce a los delincuentes [...]. (pp. 82-83)

En efecto, la barbarie es el exterior de los espacios disciplinados
delaley. El caudillo, para imponer su poder sobre la ciudad, destruye
“toda regularidad en la administracién. El nombre de Facundo, lle-
naba el vacio de las leyes; 1a libertad y el espiritu de la ciudad habian
dejado de existir” (p. 273). El “barbaro [viola] todas las formas recibi-
das, pactos, tratados, capitulaciones [..]” (p. 248). Dicho de otro modo,
viola los lugares de la ley escrita:

Lo que la Repiblica Argentina necesita antes de todo, lo que Rosas
no le dara jamas, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la pro-
piedad de los hombres, no esté pendiente de una palabra indiscreta-
mente pronunciada [..]. Apenas hay un pueblo en América que tenga
menos fe que el argentino en un pacto escrito, en una Constitucioén”.
(p- 355) (énfasis nuestro)

El Facundo, al oir y someter la palabra pronunciada del otro, an-
ticipa ese orden racionalizado que, como han sefialado Weber y
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Poulantzas!, reconoce en el dominio de la ley escrita una condicién
de posibilidad. En ese sentido, también el Facundo comprueba la
“funcién estatal” de la literatura que J. Ludmer ha explorado en la
poesia gauchesca, género que continuamente reflexiona y polemiza
sobre la autoridad de la ley escrita:

El género tiene, en una de sus zonas, la funcion de reformularlas rela-
ciones juridicas, de unificar juridica y politicamente la nacion: esa fun-
cién estatal la cumple la literatura argentina desde la Independencia
hasta la constitucién definitiva del Estado en 1880; al género gauches-
co le cabe sobre todo la integracion de las masas rurales. La autonomia
de la literatura (su separacion de la esfera politica y estatal) es pues un
efecto del establecimiento de lo politico y del Estado como esferas se-
paradas. (Ludmer, 1985, nota 5) [cursivas en el original]

Mas alla de la Argentina, la hipétesis sobre la “funcién estatal” de
la “literatura” nos parece fundamental para explicar los lugares tan
hibridos de la escritura latinoamericana anterior al 80. Habia, como
decia Sarmiento, que ilustrar el Estado: “La inteligencia, el talento
y el saber seran llamados de nuevo a dirigir los destinos publicos”
(1975, p. 353). Y, aunque en la Argentina, dominada por la “barbarie”,
los letrados que se “habian preparado para la vida pablica, se encon-
traban sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pablica” (p. 332),
en otros paises eran precisamente los letrados los que ya adminis-
traban, como sefala Bello, el proceso de “[quitarle] a la costumbre la
fuerza de la ley” (OC, 1954, T. XII, p. 4). Porque, afiade Bello, “muchos
de los pueblos modernos mas civilizados han sentido la necesidad de
codificar sus leyes”, y “se hace necesario refundir esta masa confu-
sa de elementos diversos, incoherentes y contradictorios, dandoles
consistencia y armonia y poniéndolos en relacién con las formas vi-
vientes del orden social”.

1'Véase Max Weber, “The Nature of Modern Capitalism” (1983, pp. 109-111), y N.
Poulantzas (1980, pp. 59-108).
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Lo significativo, en Sarmiento, es que esa funcién racionalizado-
ra de la escritura no es simplemente comprobable en términos te-
maticos, sino en la propia disposicion de la palabra del otro, de la
tradicién, del saber particular, bajo la autoridad generalizadora que
modela a la ley. Por eso deciamos que escribir, en Sarmiento, es mo-
dernizar. No se trata de una metafora, de una analogia entre el cam-
po del discurso y un orden social “reflejado”: ese orden social -la vida
publica racionalizada- solo asume espesor en la escritura. Si en el
momento en que se escribe el Facundo la modernizacién habia sido
interrumpida, si la vida pablica era una carencia, y reinaba el caos,
la escritura, en su operaciéon generalizadora y homogeneizadora,
era un modelo fundamental del proyecto racionalizador, asi como
registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporias que
confront6 esa racionalizacién en América Latina.
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Un habito escolar frecuentemente nos ha llevado a concebir la
relacién entre Andrés Bello y D. E Sarmiento en términos de una
contradiccién casi absoluta. La historia literaria internacional -y su
dispositivo pedagégico: las antologias— han insistido en representar
la relacion mediante esquemas simplificadores que contraponen un
Sarmiento roméantico —pegado a la vida— a la figura ascética de Bello,
guardian de la forma. Asi se proyecta la relacién como el paso del
neoclasicismo al romanticismo en América Latina.

Aunque entre Bello y Sarmiento habia cerca de treinta afios, la re-
presentacion antitética, polarizante, en su calco de categorias de una
historia (lineal) europea, queda relativizada, entre otras cosas, por la
publicacién en 1845 en Chile del Facundo y las silvas americanas. La
coincidencia nos recuerda que Bello, figura dominante en el campo
intelectual chileno a lo largo de los afios del destierro sarmientino,
no fue simplemente un pasado que el argentino vendria a superar,
confirmando algiin tipo de sucesién generacional; mas bien Bello
fue su contemporaneo y en muchos sentidos un emblema del inte-
lectual disciplinado que Sarmiento asume como punto de referencia
polémico.

Por otro lado, es cierto que Sarmiento, en los 1840, fomenté la dis-
tancia y el antagonismo; polemiz6 contra la gramatica y a favor del
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romanticismo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Mas efectivo
aln, en ese periodo Sarmiento gener6 una o varias imagenes de si
como otro posible del ya rector de la Universidad de Chile. En sus pro-
liferantes y mistificadoras autorrepresentaciones, Sarmiento insis-
ti6 precisamente en la formacion extrauniversitaria de su discurso,
espontaneo y hasta indisciplinado, pero por eso mas capacitado para
entender la “barbarie” americana. Por supuesto, no nos sometemos
al reclamo de espontaneidad: ya vimos como en el Facundo Sarmien-
to maneja esa autorrepresentacion para abrirse un espacio en el dis-
curso del poder. Dicho de otro modo, la voluntad disciplinaria, mas
alla —o sobre-la espontaneidad, es también un nicleo generador de
la escritura en Sarmiento, a pesar de aquella insistencia en escuchar
el habla (“espontanea” y “natural”) del otro.

Tampoco nos proponemos reducir las diferencias. Sobre todo, es
necesario sefialar que Bello opera en lugares de enunciaciéon relati-
vamente institucionalizados que lo distancian del discurso mas hi-
brido de Sarmiento; heterogeneidad, la de Sarmiento, que no solo es
efecto de la distribucién periodistica de sus trabajos, sino del cruce
de miltiples sujetos y autoridades en el espacio tan desigual de su
discurso. En cambio, a pesar de su notorio enciclopedismo, las auto-
ridades en Bello comienzan a delimitarse, a precisar sus territorios,
a veces en forma de “textos” homogéneos. Mas atn, a partir de 1842
Bello habla desde la Universidad que él mismo contribuyé a fundar
en Chile. Su lugar de enunciacién, si bien se autoriza atin en funcién
de la administracién de la vida pablica, comprueba un grado de di-
ferenciacion respecto a otras zonas de la polis, que aiin en Sarmiento
era una carencia, un vacio que el orden de la escritura buscaba lle-
nar. En ese sentido, Bello habla desde una modernidad proyectada,
idealizada a veces, por la escritura tan desigual de Sarmiento.

A partir de esas diferencias, acaso podria argiiirse que Bello no
es representativo de la situacién del intelectual latinoamericano en
el siglo XIX. En efecto, tal vez el lugar preinstitucional y miltiple de
Sarmiento sea mas representativo del campo intelectual. Sin em-
bargo, aunque la disciplina intelectual de Bello no sea la norma, su
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proyecto de institucionalizar el saber americano condensa muchos
de los objetivos de los intelectuales anteriores a Marti. El propio Sar-
miento sefala en el Facundo:

Hay una circunstancia que recomienda [a Cérdoba] poderosa-
mente para el porvenir. La ciencia es el mayor de los titulos para
el cordobés: dos siglos de universidad han dejado en las concien-
cias esta civilizadora preocupacion, que no existe tan hondamen-
te arraigada en las otras provincias del interior, de manera que,
no bien cambiara la direccién y materia de los estudios, pudo Cér-
doba contar ya con un mayor nimero de sostenedores de la civi-
lizacién, que tiene por causa y efecto, el dominio y cultivo de la
inteligencia. (1975, p. 220)

También en Cuba, desde 1820, comprobamos la preocupacién por
disciplinar la produccién intelectual. J. A. Saco, de notable imagina-
cién arquitecténica, proponia la creacién de espacios para la “cul-
tura”, que defendia como antidoto adecuado contra la vagancia. La
“cultura”, institucionalizada en museos, gabinetes de lectura o es-
cuelas, proveeria la administracién del ocio, condicién de posibili-
dad de la racionalizacién del trabajo. Ya en 1832 Saco seiialaba:

Para disminuir el niimero de concurrentes a los billares, deben
también proporcionarse algunos parajes donde el pueblo se retina
con mas provecho. Yo no puedo contemplar sin el mas profundo
sentimiento que contando ya la Isla de Cuba méas de trescientos
afios de existencia politica, todavia no tenga uno de aquellos esta-
blecimientos que son tan comunes aiin en paises mucho mas nue-
vos y de menos recursos. Causa admiracion que La Habana, ciudad
populosa, ilustrada y con relaciones en todo el orbe, carezca de un
Ateneo [..] Una institucion de esta especie es ya urgente y necesaria
[..]. (1946, p. 50)

También para José de la Luz y Caballero, otra figura clave en el
campo intelectual cubano previo a Marti, el proyecto de disciplinar e
institucionalizar el trabajo intelectual era decisivo:
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Gran paso se daria para la mejora de la educacion entre nosotros, si
reanimados estos sentimientos en nuestros corazones y haciendo
algo de lo mucho que hacer pudiéramos, fundaramos un institu-
to de educacidén que, asentado sobre sélidas bases materiales, ofre-
ciese todas las condiciones apetecibles de estabilidad y duracién.
(1950, p. 440)

Asimismo lamenta la falta de profesionalizacion de los maestros,
mediante una retérica de historia protestante en que la voluntad dis-
ciplinaria funciona con un lenguaje religioso: “En efecto, el profeso-
rado no es en Cuba una profesion, y si no es una profesién, ;como
podria ser un sacerdocio?” (p. 441). Por otro lado, no habria que con-
fundir esa retérica con una ideologia conservadora, preiluminista.
Como argiiia M. Weber, el concepto de la profesiéon como apostolado
contribuyo6 a la secularizacién, desencantando el mundo. La relacion
entre el trabajo racionalizado y la religién vuelve a operar en el si-
guiente fragmento de Luz:

[Hay] la necesidad imperiosa de templar, de fortalecer las almas de
sus hijos para que desempefien dignamente sus deberes en sus ca-
rreras industriales, cientificas o artisticas, para que vivan, lo diré en
una palabra, la vida eminentemente religiosa del trabajo; religiosa
si, porque todo trabajo es el resultado de una aspiracion al mejora-
miento, y toda aspiracion al mejoramiento es una aspiracion hacia
Dios. (p. 430)

En Luz, ademas, la retdrica religiosa seguramente es un dispositi-
vo delegitimacion de ideas que, de otro modo, en la colonia espafiola,
bien podian resultar transgresivas.

En todo caso, es notable la voluntad racionalizadora, aun en esos
discursos que postulaban la carencia de la racionalizacién. De ahi
que podamos leer el lugar tan particular de Bello, no tanto como un
desvio de la realidad, sino como paradigma de una modernizacion
posible y deseada.

Ahora bien: ¢por qué ese grado de racionalizaciéon en Bello y no
en Sarmiento? ;Cuales son las condiciones sociales de posibilidad de
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esa temprana institucionalizacion del trabajo intelectual en Bello?
Mucho tiene que ver con la situacién politica en Chile, donde se ha-
bia establecido el intelectual venezolano tras su regreso de Londres
en 1829. El contraste entre la estabilidad relativa del gobierno en Chi-
le, y las pugnas internas en la Argentina o México hasta el ultimo
cuarto de siglo es marcado®. En Chile los regimenes conservadores
promovieron, a partir de los 1830, la consolidacién del Estado nacio-
nal. Esto no significa que fuera una sociedad arménica, pero si un
territorio nacional donde la legitimidad sobre la violencia estaba
centralizada en el Estado®. En cambio, el caudillismo en México y
la Argentina, hasta Porfirio Diaz y J. A. Roca, promovié la descentra-
lizacién del poder; el Estado no lograba consolidarse como aparato
autonomo, sirviendo de instrumento —como notaba Sarmiento- de
caudillos o regiones semindependientes. En esa coyuntura, escribir
era una actividad politica, estatal: cristalizaba el intento de producir
un modelo —en la misma disposicién generalizadora del discurso-
para la creacién de una ley capaz de supeditar la “arbitrariedad” de
los intereses particulares bajo el proyecto de la res piiblica.

Dada la relativa centralizacion y consolidacion del Estado en Chi-
le, el saber (no hablemos todavia de literatura) ganaba cierta auto-
nomia de la administraciéon inmediata o de la proyecciéon de la vida
publica. Esa autonomia no conduce a una independencia o pura ex-
terioridad, pero es innegable que ya en Bello el “saber” comienza a
especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de la vida pablica 'y

2Sobre el proceso de la relativa pacificacion chilena, ver Halperin Donghi (1969, pp.
204-206), y Kaplan (1969).

3 Para Weber, el Estado moderno se constituye como el “monopolio del uso legitimo
de la fuerza fisica en un territorio determinado”. Esa centralizacién de la violencia a
la vez genera la autonomia relativa del Estado de las personas o intereses regionales
en el territorio. Weber afiade: “En todas partes el desarrollo del Estado moderno se
inicia a través de la accion del principe. Es él quien abre el camino a la exploracién de
los detentores auténomos y “privados” del poder [..] El proceso es de un paralelismo
similar al desarrollo de la empresa capitalista a través de la exploracién gradual de los
productores independientes. Al final el Estado moderno controla todos los medios de
organizacién politica [..]". (Weber, 1980, p. 72).
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econémica'. El saber comienza a precisary delimitar su territorio en
la Universidad de Chile, cuyo impacto en la centralizacién nacional
dela educacién comprueba ya, desde los 1840, un alto grado de racio-
nalizacion y especificacion.

En un primer andlisis, la nocién de autonomia relativa del saber
en la universidad podria cuestionarse asi: la produccién del saber,
aunque comenzaba a fragmentarse en campos especializados (a su
vez contenidos por la centralizacién universitaria), debia subordi-
narse a la practica industrial, seglin argiiian Sarmiento, Saco o, por
momentos, Luz y Caballero. En su “Discurso en el establecimiento de
la Universidad de Chile” (1842) sefiala Bello:

Se desea satisfacer en primer lugar una de las necesidades que mas
se han hecho sentir desde que con nuestra emancipacién politica pu-
dimos abrir la puerta a los conocimientos ttiles, echando las bases
de un plan general que abrace estos conocimientos, en cuanto alcan-
cen nuestras circunstancias, para propagarlos con fruto en todo el
pais, y conservar y adelantar su ensefianza de un modo fijo y siste-
mado, que permita, sin embargo, la adopcién progresiva de los nue-
vos métodos y de los sucesivos adelantamientos que hagan las cien-
cias. (1881-1892, p. 278)

“En Bello, inclusive, hay indices bastantes claros de profesionalizacion, es decir, de la
representacion del saber como trabajo productivo, con cierta especificidad econémi-
ca. Bello fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos en reflexionar seri-
amente sobre los derechos de autoria. Public6 dos textos sobre los “Derechos de au-
tores” en que defendia la legislacién -la racionalizaciéon- de la propiedad intelectual:
“¢Propiedad de qué especie? La mueble probablemente. Es decir que la pena de los
que contravienen la ley, violando la propiedad literaria, seria la misma que la legis-
lacién vigente impone al hurto. Pero esto es todavia demasiado vago. La ley, a nuestro
juicio, deberia proponerse, a la par que la vindicta publica, la indemnizacion de la
persona perjudicada.” (Bello, 1978, p. 218). El concepto de originalidad, que para Bello
es la variable determinante del valor econémico de la obra “literaria” (en el sentido
amplio, premoderno), es muy anterior al XIX. Lo significativo en Bello es su proyecto
de legislar e institucionalizar ese concepto. En ese sentido Bello anticipa la lucha dela
profesionalizacion y racionalizacién de la propiedad intelectual (ya especificamente
literaria), que intelectuales como J. Marti, Rubén Dario o Miguel Cané llevarian a cabo
casi medio siglo después.
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No hay que buscar en Bello la idea de la universidad como recin-
to de la “cultura desinteresada” o del “saber por el saber” que pro-
pondrian J. E. Rodd, P. Hernandez Urena, A. Reyes y R. Rojas en las
primeras décadas del siglo siguiente, en oposicién al positivismo.
No obstante, ya en Bello opera una critica del pragmatismo que re-
sulta importante en funcién de la voluntad de autonomia del cam-
po intelectual: “La universidad no confundir, sin duda, las aplica-
ciones practicas con las manipulaciones de un empirismo ciego.
Y lo segundo, porque como dije antes, el cultivo de la inteligencia
contemplativa que descorre el velo a los arcanos del universo fisico
y moral, es en si un resultado positivo y de la mayor importancia”
(1881-1892, p. 313).

En el momento en que se postula esa distancia entre la “inteligen-
cia contemplativa” y la vida practica, el campo en vias de diferencia-
cion confronta la necesidad de legitimar su “interior” en el espacio
de lo social. En efecto, uno de los indices fundamentales del proceso
de autonomizacién es la emergencia de una practica metadiscursiva
que disena estrategias de legitimacion para el discurso emergente.
La reflexién constante de Bello sobre las tareas de la universidad, so-
bre el lugar del saber en la sociedad, registra la relativa autonomia
de ese saber. En una sociedad donde el saber se encuentra indiferen-
ciado institucionalmente, la legitimidad queda presupuesta por la
identidad entre los discursos intelectuales y los lazos que articulan la
vida publica. Sobre esto sefiala J. E Lyotard:

El saber [cientifico, moderno] se aisla de los juegos de lenguaje que se
combinan para formar el tejido social. En contraste al saber narrati-
vo [i.e. tradicional], el saber cientifico ya no es un componente direc-
to del tejido social. Pero indirectamente lo es porque se profesionali-
za, sirviendo de base a instituciones; en las sociedades modernas los
juegos de lenguaje se reagrupan para formar instituciones adminis-
tradas por socios cualificados: la clase profesional. La relacién entre
el saber y la sociedad [..] se convierte en una de mutua exclusividad.
(1979, p. 25)
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Esa relacién de exterioridad genera la necesidad de “narrativas
de legitimacién” que, como en Bello, buscan consolidar la autori-
dad de los “interiores” en la sociedad; son esas “narrativas” las que
explican la funcionalidad de los campos de inmanencia, del saber
racionalizado.

Por otro lado, en Bello la “inteligencia contemplativa” ain se au-
torrepresenta como un aspecto de la consolidacion del Estado. La au-
tonomia aiin es muy relativa. El saber, en sus diferentes disciplinas,
debia ser un érgano supervisor de la vida pablica: “El gobierno, la le-
gislatura, y todas las administraciones pablicas necesitan llamarlas
con frecuencia en su auxilio; y nada 1til o importante puede com-
prenderse, sin que primero sea sometido a la ciencia y arreglado por
ella” (1881-1892, p. 279).

El trabajo intelectual no es independiente de la vida ptblica, pero
tampoco es idéntico a ella: cumple una funcién superior en la admi-
nistracion de la vida publica cristalizandose en esa especie de me-
tainstitucion, la nueva universidad, cuya tarea era reflexionar sobre
los roles y operaciones de las otras instituciones. La universidad re-
clama legitimidad en términos de la consolidacién y mantenimiento
del Estado nacional: “Todas las sendas en que se propone dirigir las
investigaciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos, con-
vergen en un centro: la patria” (p. 312). Pero ese reclamo de “funcio-
nalidad” en nada contradice el grado de especificacién del trabajo
intelectual. De ahi que no debamos confundir la funcién ideologica
que siempre cumplen las estrategias de legitimacion (incluso de los
saberes mas racionalizados en Europa o EUA) con la indiferencia-
cion del discurso ante la esfera pablica. Sin duda la autonomia era
muy relativa, pero también es notable el grado de especificaciéon e
incluso espacializacion del trabajo intelectual en la universidad, sobre
el Estado.

En esa coyuntura de relativa institucionalizacién, ¢cudl era el lu-
gar de las “letras”? ¢;Qué concepto de literatura opera en Bello? Si en
Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como maquina de
accién, transformadora de la “naturaleza” caética de la barbarie y
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generadora de vida publica, en Bello constatamos el otro modelo do-
minante de “literatura” previo a Martiy el fin del siglo: el concepto de
las Bellas Letras que postulaba la escritura “literaria” como paradig-
ma del saber decir, medio de trabajar la lengua (en estado “natural”)
para la transmisién de cualquier conocimiento: “[...] la propagacién
del saber es una de sus condiciones mas importantes, porque sin ella
las letras no harian mas que ofrecer unos pocos puntos luminosos en
medio de las densas tinieblas” (p. 308).

La literatura, sobredeterminada por la retérica, es un depésito de
formas, medios para la produccion de efectos no literarios, no estéti-
cos, ligados a la racionalizacién proyectada de la vida y —segln vere-
mos-— de la lengua nacional.

Tal concepto de literatura como medio de operaciones no litera-
rias se inscribe en el campo intelectual de la republica de las letras.
En la repiblica de las letras, si bien se proyectaba la especializacion
(sinébnimo de racionalizacién) de las tareas y discursos, los intelec-
tuales —-médicos, letrados, militares, politicos— compartian una mis-
ma nociéon del lenguaje: la autoridad comuan de la elocuencia. Aunque
en este tipo de campo intelectual habia cierto grado de divisién del
trabajo, se desconocia la fragmentacion del saber que desde fines del
siglo pasado diferencia, por ejemplo, la practica y la autoridad de un
poeta de la de un letrado o un historiador, incluso en América Lati-
na. Anteriormente, Bello concebia el interior del campo intelectual,
ya en vias de diferenciacién de la esfera ptblica, como algo relativa-
mente homogéneo:

Las ciencias y la literatura llevan en si la recompensa de los trabajos
y vigilias que consagran. No hablo de la gloria que ilustra las grandes
conquistas cientificas; no hablo de la aureola de inmortalidad que
corona las obras del genio. A pocos es permitido esperarlas. Hablo
de los placeres mas o menos elevados, mas o menos intensos, que
son comunes a todos los rangos en la repiiblica de las letras. (p. 307)

No hay que idealizar la relativa homogeneidad de ese mundo,
cuyo sentido y organicidad eran efecto de su rigido aparato exclusivo.
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Pocos entraban a ese recinto de actividades elevadas, opuestas —no
cabe duda- al trabajo manual, “inferior”, segiin se transparenta en
esta cita de J. A. Saco: “El trabajo intelectual no debe medirse por la
misma escala que el trabajo mecanico, pues siendo éste casi siempre
recio y penoso, no produce los placeres que aquél” (1946, p. 43)".

No obstante, la constituciéon de un campo no se produce Gnica-
mente como un proceso negativo, mediante su oposicién y exclu-
sién, en este caso, del trabajo manual. El campo también se consolida
mediante mecanismos inclusivos de identificacién, compartidos por
sus componentes. En la repiblica de las letras, uno de esos mecanis-
mos de identificacién era la elocuencia, la ilustracién, como condi-
cion previa de posibilidad de cualquier practica intelectual. En ese
sistema, las Bellas Letras no constituian una actividad con un campo
de autoridad inmanente. En cambio, cumplian la funcién de servir
como modelo formal de la elocuencia, lo que a su vez liga la literatu-
ra a la gramatica, fundamental en Bello.

Para Bello la elocuencia es uno de los fundamentos de la educa-
cion general. El saber decir es un presupuesto del proyecto de la disci-
plina y racionalizacién de la sociedad emergente. En su explicacién
de las tareas de las diferentes facultades de la nueva universidad, asi
postula Bello el lugar de Filosofia y Letras:

Aquel departamento literario que posee de un modo peculiar y emi-
nente la cualidad de pulir las costumbres, que afina el lenguaje, ha-
ciéndolo vehiculo fiel, hermoso, diafano de las ideas [..]; que, por la
contemplacién de la belleza ideal y de sus reflejos en las obras del ge-
nio, purifica el gusto, y concilia con los raptos audaces de la fantasia
los derechos imprescriptibles de la razén; que, iniciando al mismo
tiempo el alma en estudios severos, auxiliares necesarios de la be-

5Para Saco, sin embargo, la exclusién del trabajo manual tenia resultados peligrosos
en Cuba: dada la depreciacién de las tareas manuales entre los blancos, los negros
tenian control sobre la base productiva de la sociedad. La paradoja es significativa:
si bien se defendia la exclusividad de las actividades “altas”, a la vez se reconocia en
los trabajadores el soporte de la productividad; de ahi que los negros, los “otros”, para
Saco, tuvieran demasiado poder.
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lla literatura, y preparativos indispensables para todas las ciencias,
para todas las carreras de la vida, forma la primera disciplina del ser
intelectual y moral, expone las leyes eternas de la inteligencia a fin
de dirigir y afirmar sus pasos y desenvuelve los pliegues profundos
del corazon, para preservarlos de extravios funestos, para establecer
sobre sélidas bases los derechos y los deberes del hombre. (p. 314)

De ahi que las “letras” no constituyan una actividad privatizada.
Las letras pulen el lenguaje y someten el extravio de la fantasia -de
todo lo “espontaneo”, a tal efecto— a la regularidad de la razon. Por lo
tanto, las letras proveen las condiciones necesarias para el ejercicio
de la ley. La insistencia en la ilustraciéon como dispositivo de trabajo
y ordenacion es notable. Y no se trata de un orden alternativo a la
ciencia, como se dara a partir de Marti, sino de las letras como un
trabajo sobre la lengua “indispensable para todas las ciencias”. Ese
trabajo sobre la lengua “forma la primera disciplina” forma sujetos
suscritos al poder de la ley’. En efecto, las letras proveen la estruc-
tura necesaria para la sociabilidad racionalizada, para la formacién
del ciudadano:

Si se considerase indispensable a todos los que no vivan del trabajo
mecanico esta instruccién general, sin la mira ulterior a una profe-
sién literaria, no veriamos tan frecuentemente personas de otras cla-
ses, que, no habiendo recibido méas cultivo intelectual que el de las
primeras letras, o no habiendo dedicado tal vez a la instruccién cole-
gial una parte considerable de la edad mas preciosa, no pueden mos-
trarse decorosamente en el trato social, lo deslucen en cierto modo,
y tampoco pueden ejercer, como es debido, los derechos del ciudada-

16 En Bello la “disciplina moral” (proveida por el estudio de las letras) es corolario
del concepto del buen ciudadano, sujeto de la ley. Como seriala P. Biirger, sobre la
Iustracién francesa, no se trata de la literatura como reflejo de las normas morales del
nuevo orden burgués, sino de su produccion y formalizaciéon de normas de comporta-
miento: “As philosophical critique, literature examines the claim to validity of norms;
as belles letres it promotes the internalization of norms” (Biirger, 1983, p. 425). También
véase Franco (1983, pp. 3-34).
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no, y los cargos a que son llamados en el servicio de las comunidades
o en la administracion inferior de la justicia. (p. 366)

En este texto, bastante enfatico, subyace una polémica contra la
nocién técnica o profesionalista de la educaciéon que ya existia en los
circulos intelectuales. Se trata de una defensa delas letras (aun como
elocuencia) en una época de emergente pragmatismo, cuyo idedlogo
mas conocido fue el propio Sarmiento'. Bello no acepta la critica que
comenzaba a hacérsele, sobre todo, a la poesia, que para Sarmien-
to, Saco o luego E. M. de Hostos, comenzaba a ser un “lujo” en aquel
mundo deseoso de racionalidad®®. Aunque Bello no acepta ese recha-
zo (que a su vez registra cierto desprendimiento, al menos de la

7 Sarmiento: “En un pais nuevo, donde se llevan a cabo todo tipo de progresos, en
vez de letrados y doctores el pueblo necesita hombres preparados para la industria.”
(Citado por Shutter, 1943, p. 59). J. A. Saco, en La vagancia en Cuba, declaraba: “Cuando
pido la sustitucién de nuevas catedras a las inutiles existentes, no es con la mira ex-
clusiva de formar sabios [...] Lograriase esto, estableciendo con preferencia catedras
de aquellas ciencias que sean mas analogas a la condicién actual y prosperidad futura
de la isla de Cuba: ensefidndolas, no en abstracto, [..] sino con aplicacién a ciertos
ramos particulares, y despojandolas de todas las cuestiones inutiles que atormentan
el espiritu, y del lujo que solo sirve para brillar en las aulas y academias”. (1946, p. 91).
8 En Eugenio Maria de Hostos, posterior a Bello y a Sarmiento, comprobamos un
grado mas avanzado de la racionalizacion del discurso pedagégico. En el discurso de
Hostos ya no opera una nocién de las Bellas Letras o del “saber decir” como dispos-
itivo de autorizacion de la ensefianza. La racionalizacion, en ese periodo posterior,
positivista, desplaza las letras de su rol central en la educacién. Véase, sobre todo,
“El prop6sito de la Normal” de Hostos (1884), en que insiste en la educacién cientifica
y en la preparacién de maestros especializados. En Hostos atin opera la retérica del
mundo americano como “anarquia”y “caos” “La anarquia, que no es un hecho politi-
co, sino un estado social, estaba en todo, como estaba en las relaciones juridicas de
la nacién; y estuvo en la ensefianza y en los instrumentos personales de la ensefian-
za. Para que la Repiblica convaleciera, era absolutamente indispensable establecer
un orden racional en los estudios, un método razonado en la ensefianza [...|” (Hostos,
1952, p. 143). Pero ya en Hostos, al contrario de Bello, la pedagogia es una respuesta
a la barbarie diferenciada de las Bellas Letras. Como sefala P. Henriquez Ureiia, en
el “Prélogo” a esa edicién, Hostos “resueltamente destierra de su repiblica interior
a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a levantar corazones” (Henriquez,
1952, p. 19). En el “Prdlogo” (1873) a la segunda edicién de uno de sus pocos escritos
literarios, la novela La peregrinacién de Bayodn (1863), Hostos habla de los literatos
(ahora negativamente especificados) como “vagabundos de la fantasia”, “corruptores
de la sensibilidad”, “corruptores de la razén”, y “peligrosas influencias sociales”. Y
senala que las letras son “el ejercicio de los ociosos”. Registra asi como la literatura,
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poesia, de la vida practica), defiende el lugar de las letras en términos
del proyecto (racionalista) de la modernizacion social. Para Bello las
letras, paradigma dela elocuencia, eran un modo de ajustarlalengua
a las necesidades del proyecto modernizador. Las letras proveian el
saber preliminar requerido para formar discursos efectivos y utiles.
Mas aln, las letras eran un instrumento de la formacién de sujetos
disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al orden general y ca-
paces incluso de administrarlo. Porque las letras, como elocuencia,
mas que un mero indice de prestigio o distincién, eran un paradigma
—por su caracter formalizado- de la racionalidad que orientaba los
proyectos de la nueva sociedad, en su pugna por ordenar el “caos”
americano.

Ahora bien: podria pensarse que sobreestimamos el rol del saber
decir. En un mundo que comenzaba a regirse por la productividad,
era de esperarse que la elocuencia cumpliera un rol menor, limitado
a registrar la distincién o el prestigio del hablante. En efecto, esa es
una de las funciones que desde entonces ha cumplido la elocuencia.
Bello senala la importancia de “aquel cultivo indispensable de que,
en una sociedad adelantada, no debe carecer ningiin individuo que
no pertenezca a las infimas clases” (p.365). Sin embargo, el lugar so-
cial de la elocuencia no se limita a la ostentacion del “capital simbé-
lico” del sujeto individual®.

Hasta la violenta reaccién antirretérica de Gonzalez Prada, Mar-
ti, Dario y el campo literario finisecular, la elocuencia habia sido
una medida de autoridad social de las letras en tanto modelo de

ya en los 1870, comienza a diferenciarse de la racionalidad, hecho ya definitorio de la
ideologia estética en Marti a comienzos de los 80.

 Aun para el Hostos de La peregrinacion de Bayodn, hacer literatura era un modo de
adquirir autoridad publica. En ese mismo “Prélogo” de 1873, en que se disculpa de su
ejercicio fuera del discurso “racional”, Hostos sefiala: “El juicio publico [..] era lo que
yo necesitaba. [...] [Lo] necesitaba para autorizar mi entrada en la vida activa, en la
propaganda penosa, en la lucha dificil en que ansiaba comprometerme”. Y adelante
anade que a la obra “debo en gran parte la autoridad de mi palabra en mi pais” (1970,
pp. 36 y 42, respectivamente). Esa bisqueda de autoridad y poder publico mediante
las letras es también un tema en la novela.
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aprendizaje de la racionalidad, en un mundo donde saber decir era
la condicién de posibilidad del saber?, y donde el saber proyectaba
la consolidacién de la sociedad moderna. A diferencia de Europa,
donde la modernizacién, ya en el siglo XIX, operaba con discursos
racionalizados, independientes del orden general del saber decir, en
América Latina las letras siguieron funcionando como el medio del
proyecto modernizador hasta las tltimas décadas del siglo. Esa des-
igualdad de la modernizacién, que seguia operando con discursos
tradicionales, no orgdnicos al capitalismo, caracteriza el campo inte-
lectual anterior al 80 que a su vez buscaba autonomizarse de Europa
y suhegemonia sobrela “ciencia”. En ese mundo carente de discursos
racionalizados, donde los intelectuales ya sospechaban los riesgos de
la dependencia y la importacidn, las letras seguian sirviendo como
modelo dela modernidad deseada. La efectividad e importancia de la
elocuencia no puede verse como indice de atraso con respecto a Eu-
ropa, donde el saber decir desde principios de siglo habia perdido su
caracter paradigmatico. Se trata, precisamente, de un desarrollo des-
igual, en que una forma de autoridad tradicional (la elocuencia) se
refuncionaliza, operando incluso como agente de la racionalizacién
que eventualmente la desplazaria. (De ahi que el concepto de la epis-
teme moderna, como fragmentacién del saber general en multiples
campos de inmanencia, no puede aplicarse al siglo XIX latinoameri-
cano, aunque tampoco se trata de la permanencia del saber general,
o episteme cldsica: en cambio, hay que hablar de una modernizaciéon
desigual, que desborda las categorias de la historiografia europea).

20 Asi explica M. Foucault la importancia del saber decir en la episteme clasica: “Saber
es hablar como se debe y como lo prescribe la marcha del espiritu [...] Las ciencias son
idiomas bien hechos, en la medida misma en que los idiomas son ciencias sin cultivo.
Asi, pues, todo idioma esta por rehacer: es decir, por explicar y juzgar a partir de este
orden analitico que ninguno de ellos sigue con exactitud; y por reajustar eventual-
mente a fin de que la cadena de los conocimientos pueda aparecer con toda claridad,
sin sombras ni lagunas. Asi, pertenece a la naturaleza misma de la gramatica el ser
prescriptiva, no porque quiera imponer las normas de un lenguaje bello, fiel a las reglas
del gusto, sino porque refiere la posibilidad radical de hablar al ordenamiento de la repre-
sentacion” (1976, p. 92) (énfasis nuestro).
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Incluso entre los intelectuales mas pragmaticos y racionalizado-
res, J. A. Saco, por ejemplo, que se burlaba de la elocuencia “florida”
de los letrados, encontramos la relacién entre las letras y la voluntad
modernizadora. En Saco la “ilustracién” que proveen las letras em-
palma con el proyecto de disciplinar al otro y racionalizar el trabajo:

Encontraran en la lectura un consuelo contra el fastidio y un refugio
contra los vicios [..] Si tuviéramos ateneos y gabinetes de lectura mu-
chas personas acudirian a ellos, y en vez de perder su tiempo, y qui-
zas también su dinero, gozarian alli del placer mas puro, ilustrando
su entendimiento y rectificando su corazoén. Estos ejemplos produci-
rian un efecto saludable sobre la masa popular, y defendiéndose el
gusto por la lectura y el estudio, pasarian muchos de la ignorancia a
la ilustracion, del ocio al trabajo, del vicio a la virtud. (1946, pp. 50-51)

La “ilustraciéon” es concomitante al trabajo; es un dispositivo con-
tra la vagancia, un modo de incorporar al otro al territorio de la ra-
cionalidad. Trece afios antes que Sarmiento, escribia Saco: hay que
“sacar dela barbarie a la masa de la poblacién” (p. 80). Porque, “;cabe
duda en que la ignorancia engendra los vicios y delitos, asi como la
ilustracién los reprime y disminuye?” (p. 84).

Segin hemos sugerido anteriormente, la voluntad disciplinaria
en Bello, que sobredetermina su concepto de “literatura”, también
esta ligada a la gramatica: “La gramadtica de una lengua es el arte de
hablarla correctamente, esto es, del modo que la gente instruida la
habla” (1951a, p. 321). Encontramos en Bello, nuevamente, la oposi-
cién matriz entre la oralidad y la escritura?. La gramatica no es sim-
plemente un registro del uso de la lengua, sino un aparato normativo
que provee, partiendo del ejemplo de la “gente instruida” (aquellos

4 Para Bello, como para Sarmiento, la carencia de escritura y literatura es un rasgo
distintivo de la barbarie. La literatura, entonces, diferenciaba a América Latina de
Africa y Asia. En La ciudad letrada, particularmente en el capitulo titulado “La ciu-
dad escrituraria”, Rama (1984) muestra la importancia de la oposicion a la oralidad
como uno de los mecanismos de autoridad de los letrados. Asimismo estudia el caso
excepcional de Simén Rodriguez como un intelectual que ataca la exclusividad “es-
crituraria”.
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con acceso a las letras), las leyes del saber decir. De ahi que la gramati-
ca, como dispositivo pedagbgico, ocupara un lugar intermedio entre
el habla (irreflexiva) y la racionalidad de la escritura. La gramatica
abstrae de las letras las leyes que podian disciplinar, racionalizar,
el uso popular de la lengua. En el Prélogo al Anadlisis ideoldgica de los
tiempos de la conjugacion castellana (1841) Bello escribe:

Pocas cosas hay que proporcionen al entendimiento un ejercicio
mas a proposito para desarrollar sus facultades, para darles agilidad
y soltura, que el estudio filos6fico del lenguaje. Se ha creido sin fun-
damento que el aprendizaje de una lengua era exclusivamente obra
de la memoria. No se puede construir una oracién, ni traducir bien
de un idioma a otro, sin escudrifiar las mas intimas relaciones de las
ideas, por decirlo asi, de sus accidentes y modificaciones. No es tan
desnuda de atractivos esta clase de estudios como piensan los que
no se han familiarizado hasta cierto punto con ellos. En las sutiles y
fugitivas analogias de que depende la eleccién de las formas verbales
(y otro tanto pudiera decirse de algunas otras partes del lenguaje), se
encuentra un encadenamiento maravilloso de relaciones metafisi-
cas, eslabonadas con un orden y una precisién que sorprenden cuan-
do se considera que se deben enteramente al uso popular, verdade-
ro y Unico artifice de las lenguas. Los significados de las inflexiones
del verbo presentan desde luego un caos, en que todo parece arbitrario,
irregular y caprichoso; pero a la luz del andlisis, este desorden apa-
rente se despeja, y se ve en su lugar un sistema de leyes generales,
que aun son susceptibles de expresarse en formulas rigurosas que se
combinan y se descomponen como las del idioma algebraico. (1951b,
pp.6-7) (énfasis nuestro)

La luz del analisis abstrae el orden superior —universal-, del caos
aparente en el uso particular de la lengua. De ahi la identificacién de
la gramatica con la racionalidad, cuya forma éptima seria ese “idio-
ma algebraico”, es decir, purificado por la reflexién y distante de la
“arbitrariedad” que distingue la oralidad iletrada. El uso (hablado)
es irreflexivo: de ahi su tendencia al desorden. Por eso el objeto de la
gramatica, el uso, no puede ser propiamente su modelo. El modelo es
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la “costumbre uniforme y auténtica de la gente educada” (Bello, 1925,
p. IX); la gente formada por las letras.

La oposicién entre la oralidad y la escritura, entre la contingencia
del uso espontaneo y la racionalidad del discurso, es clara en Bello:
“En las notas al pie de las paginas llamo la atencién a ciertas prac-
ticas viciosas del habla popular de los americanos [...]” (1925, p. VI).
El habla popular era espontanea, es decir, externa a la estructura
del discurso, y debia ser sometida, como toda instancia de lo natu-
ral, al orden del artificio. En el fondo, la autoridad del sujeto de la
gramatica se fundamenta en una nocién de lo “popular” como natu-
raleza “barbara” y de la lengua “natural” como materia contingente
que debia ser dominada por los medios de la racionalidad. Ante el
“caos”, ante la lengua en estado “natural”, la gramatica proyecta la
transformacion de su materia prima en valor. La gramatica somete la
lengua hablada al control de la escritura, asi como en otras zonas de
la ideologia iluminista la tecnologia condensaba el proyecto matriz
de someter la materia prima natural al régimen de la productividad
y del mercado.

Araiz del pensamiento gramatical de Bello se dio en Chile, a lo lar-
go de los 1840, una ardiente polémica en la que intervino Sarmiento.
Para Sarmiento, la gramatica era una actividad “retrégrada”, contra-
dictoria al ideal de modernizacién. En uno de esos momentos popu-
listas, cuya ambigiliedad ya hemos discutido, sefiala Sarmiento:

La soberania del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el
idioma; los gramaticos son como el senado conservador, creado para
resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las tradi-
ciones. Son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el par-
tido retrégrado, estacionario, de la sociedad habladora. (1927, p. 50)

Posteriormente afiade:

Muy mas de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polémica, si
hubiésemos definido bien nuestros principios filoséficos. Nosotros
creemos en el progreso, es decir, creemos que el hombre, la sociedad,
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los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la perfectibilidad, que
por lo tanto es absurdo volver los ojos atras, y buscar en un siglo pa-
sado modelos de lenguaje, como si cupiese en lo posible que el idio-
ma hubiese llegado a la perfeccién en una época a todas luces incul-
ta, cual es la que citan nuestros antagonistas; como si los idiomas,
expresion de las ideas, no marchasen con ellas; como si en una época
de regeneracion social, el idioma legado por lo pasado habia de esca-
par ala innovacién y a la revolucion. (1927, p. 97)

La defensa sarmientina de la autoridad popular es muy relativa.
Ya vimos en la lectura del Facundo cémo a pesar del acercamiento
a la fuente oral, la voz “confusa” del otro es sometida al orden de la
escritura. En todo caso, los ataques de Sarmiento explican el tono
frecuentemente defensivo de Bello, asi como su insistencia en la im-
portancia de la gramatica (y el saber decir) en términos de ese mismo
progreso que defendia Sarmiento. Para Bello la puesta en forma de
la oralidad no era solo un problema académico. En el mundo his-
panoamericano era necesario controlar la oralidad para detener la
tendencia a la dispersion lingiiistica. A Bello le aterrorizaba la posib-
ilidad de que el espafiol se fragmentara en multiples dialectos y len-
guas americanas, como habia ocurrido con el latin tras la expansion
y disolucién del imperio:

El mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las
inapreciables ventajas de un lenguaje comin, es la avenida de neolo-
gismos de construccién que inunda y enturbia mucha parte delo que
se escribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende
a convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos,
barbaros; embriones de idiomas futuros, que durante una larga ela-
boracion reproducirian en América lo que fue la Europa en el tene-
broso periodo de la corrupcién del latin. (1925, pp. VII-VIII)

Ese terror iluminista al exterior de la estructura totalizante no
es necesariamente una fuerza conservadora, como argiiia Sarmien-
to. Bello defiende la unidad de la lengua en funcién del proyecto de
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incorporar los territorios dispersos de América al orden del merca-
do, que buscaba sistematizar su dominio:

Nuestra América reproducird dentro de poco la confusién de idio-
mas, dialectos y jerigonzas, el caos babilénico de la edad media; y
diez pueblos perderan uno de sus vinculos mas poderosos de frater-
nidad, uno de sus mas preciosos instrumentos de correspondencia y
comercio. (1881-1892, p. 315)

Y “a proporcién de la fijeza y uniformidad que adquieren las len-
guas, se disminuye una de las trabas mas incomodas a que esta su-
jeto el comercio entre los diferentes pueblos [...]” (1951a, p. 175). De
ahi que el saber decir que la gramatica explicita y ensefia no fuera un
discurso propiamente tradicional; su funcién es organica al impulso
modernizador, a la voluntad de incorporar la dispersién americana
al orden, en este caso, mercantil. Mas aiin, esa funcién modernizado-
ra de la gramatica empalma con el proyecto de consolidar la vida pa-
blica que, como vimos antes, era un nicleo generador de la escritura
en Sarmiento. Para Bello, si continuaba la dispersién del espafiol en
América,

Chile, el Pert, Buenos Aires, México, hablarian cada uno su lengua,
o por mejor decir, varias lenguas, como sucede en Espaiia, Italia y
Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a
su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difusién de las luces, a
la ejecucion de las leyes, a la administracion del Estado, a la unidad
nacional. Una lengua es un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste
en la constante identidad de elementos, sino en la regular uniformi-
dad de las funciones que éstos ejercen, y de que proceden la forma y
la indole que distinguen al todo. (1925, p. VIII)

Tras la metafora de la lengua-cuerpo se sugiere ahi otra mas sig-

” &«

nificativa para nosotros: la lengua tiene “funciones” “uniformes”
—al menos esa seria su condicion ideal- como el Estado. En efecto,

para Bello la unidad de la lengua, asi como posibilita la integracién
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mercantil, también es una condicién de posibilidad de la consolida-
cién del Estado nacional.

En Bello, la lengua nacional -regulada por las letras— mas que un
instrumento suplementario para la transmisién pasiva de los con-
tenidos de la ley, traza el mapa donde se escriben los limites y las
jerarquias del territorio estatal, donde la entonacién de la “barbarie”
idealmente seria dominada por el rigor de la ley. En esa lengua puri-
ficada, racionalizada y administrada por la gramatica, los sujetos se
moverian en el espacio de la ley, sometidos a la estructura de la socia-
bilidad instituida por el orden de la letra y el poder de los letrados?.

2N. Poulantzas sefiala que es el Estado moderno “el que ha sistematizado, si no des-
cubierto, la gramatica y la ortografia, erigiéndolas en redes del poder”: “Este discurso
[del Estado] debe ser siempre comprendido y escuchado, aunque no deba serlo de modo
univoco y por todos: no basta con que sea pronunciado de manera cabalistica. Ello
supone, a través de los diversos codigos discursivos, un supercédigo estatal, marco
referencial de homogeneizacién de los segmentos discursivos y de los aparatos que
los transmiten. Este supercédigo es inculcado, por destilacién calculada, al conjunto
de los sujetos. Es la unificacién de la lengua que instaura el Estado capitalista, pro-
duciendo la lengua nacional y aplastando las otras.” (1980, p. 64). Para Poulantzas, la
relacién entre la lengua nacional y la consolidacién del Estado no es meramente in-
strumental: “La constitucién de la nacién moderna reside, finalmente, en la relacién
entre el Estado moderno y la lengua. Baste con indicar, simplemente, que la construc-
cién por el Estado moderno de una lengua nacional no se reduce ni al problema del
uso social y politico de esta lengua, ni al de su normativacién y reglamentacion por el
Estado, ni al de la destruccién de las lenguas dominadas en el seno del Estado-nacion
que implica. La lengua nacional es una lengua profundamente reorganizada por el
Estado en su estructura misma” (p. 137). Véase también Certeau, Dominique y Revel
(1975).
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de la republica de las letras

En los capitulos anteriores vimos cémo en el campo intelectual
previo a Marti la racionalizacién del trabajo, incluso la subdivisiéon
del saber general en discursos con sujetos y modos de representa-
cion diferenciados, era fundamentalmente un proyecto. La moder-
nizacién era una utopia proyectada por el grado de formalidad que
proveia la escritura en un mundo carente (aunque ya deseante) del
saber cientifico, propiamente moderno, y donde ya se sospechaba
el peligro de la dependencia de los paises monopolizadores de ese
saber. En la reptblica de las letras, la escritura se autorizaba exten-
diendo su dominio sobre la contingencia y anarquia del mundo re-
presentado, en un sistema en que representar era ordenar el “caos”,
la “oralidad”, la “naturaleza”, la “barbarie” americana. Asi, entre las
letras y el proyecto modernizador, que encontraba en la escritura un
modelo de racionalidad y un depésito de formas, habia una relacién
de identidad, no simplemente de “reflejo” o semejanza.

La ciudad —emblema de esa modernidad deseada— era un lugar
virtual, del porvenir: Futuram civitatem inquirimus, afirma Luz y Ca-
ballero (1950, p. 427). Y afiade: “Si, sefiores, en el porvenir, pues aun-
que por mis afios soy hombre de lo pasado, por mis esfuerzos y aspi-
raciones vivo en lo futuro y para lo futuro” (p. 427). Ser del pasado,
inscribirse en una tradicién que comienza a objetivarse, y proponer
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el cambio, incluso radical, con una esperanza ciega en lo “futuro™
la autorrepresentacién de Luz bien puede leerse como una consigna
de la vision teleolégica que orienta a los patricios modernizadores
latinoamericanos. En esa modernidad futura y deseada, sefala Luz,

la division del trabajo [seria] el mévil principal de los adelantamien-
tos industriales y cientificos de este siglo esencialmente mejorador.
Sin duda que ha obrado prodigios la subdivision del trabajo particu-
larmente en la soberbia Albidn, y acaso entre las inmensas ventajas
que ha acarreado, ninguna mas provechosa a la causa de las ciencias
como la de haber atacado de frente y servido de correctivo al enciclo-
pedismo que ha invadido la educacién moderna. (1952, p. 277)

Para Luz, el “futuro” tenia su geografia particular. Hablar desde
Cuba era situarse en un “pasado” cuyo “futuro” ya habia sido actua-
lizado en Inglaterra o EUA. La mirada del intelectual, puesta en ese
“futuro”, garantizaba la correcciéon de una tradicién deficiente. Luz
no prevé que cuando se diera esa divisiéon del trabajo, cuando el enci-
clopedismo estallara y se fragmentara en multiples campos de inma-
nencia, especializados, su propio tipo de autoridad perderia su lugar
privilegiado en la vida pblica.

Esarelacién con la tradicién y con la modernidad cambiara radi-
calmente en Marti y el fin de siglo, en el interior de un sistema cul-
tural en el que la literatura problematiza su relacién con la voluntad
racionalizadora, legitimandose en funcién de la defensa de una “tra-
dicién” que a veces inventa, y como critica del proyecto moderniza-
dor, que a su vez ha desarrollado sus propios aparatos discursivos,
emancipandose de las letras y los letrados tradicionales.

En este capitulo nos proponemos ver coémo comienza a desautori-
zarse el saber decir, y como se fragmenta, en el Gltimo cuarto de siglo,
el campo de la republica de las letras. El capitulo tiene tres partes:
primero quisiéramos ver, aunque sea en términos generales, como se
transforma el lugar de las letras en la educacion, a medida que esta
se autonomiza de la autoridad externa, sobredeterminante, de la re-
térica; luego exploraremos el cambio en la relacién entre la politica,

94



III. Fragmentaci6n de la reptblica de las letras

el discurso literario y el escritor, incluso (y sobre todo) en Marti, que
con M. Gonzalez Prada pareceria ser de los Gltimos escritores “publi-
cos”, mas cercano a la hibridez de Sarmiento que a la “pureza” litera-
ria de Dario. Intentaremos ver algunos indices del desprendimiento
de las letras de las instituciones que hasta entonces habian garan-
tizado su autoridad social; desprendimiento (o “crisis”) presupuesto
por la emergencia de la literatura como discurso moderno.

Literatura y educacion

Es revelador el cambio que sufre el lugar de las letras en la educa-
cién en las Gltimas décadas del siglo pasado. Recordemos que para
Bello las letras, mas que un discurso auténomo, eran un dispositivo
de formalizacién y distribucién de conocimientos heterogéneos: “La
propagacion del saber es una de sus condiciones mas importantes,
porque sin ellas las letras no harian mas que ofrecer unos puntos
luminosos en medio de las densas tinieblas” (1881-1892, pp. 308-309).

De ahi que las letras fueran un elemento estructurador de la edu-
cacién. La Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile esta-
ba encargada de la formacién de los maestros®. Aunque el estudio de
lasletras, significativamente, ya en Chile en 1842 se encontraba auto-
nomizado de la Facultad de Derecho, atin preparaba para la “propa-
gacion del saber”, bajo el crédito general del saber decir, sin una me-
todologia pedagdgica precisa. En respuesta a ese rol paradigmatico
de las letras en la educacidn, intelectuales como Alberdi, Sarmiento
o Luz y Caballero lanzan su critica al “enciclopedismo”, proponiendo
un régimen de especializacién riguroso y practico, bastante antes del
fin de siglo. Pero aln esas criticas, generadas por un notable pragma-
tismo, no se articulan desde un discurso propiamente pedagogico.

B A, Bello, “La Facultad de Humanidades, no contenta con observar de cerca la Normal
y dirigir sus progresos, ni con la inspeccién de las otras escuelas de Santiago, se ha

dedicado a la revision de textos, libros de lectura y programas”. “Discurso pronuncia-
do por el Rector de Universidad de Chile en el Aniversario de 1848” (1881-1892, p. 359).
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Haciala década del ochenta, el cambio del lugar delas letras en la
educacién comienza a ser efectivo. En cuanto a esto, la situacion de
Eugenio Maria de Hostos, fundador de la Escuela Normal de la Rept-
blica Dominicana (1880), resulta ejemplar. En el momento en que el
positivismo comenzaba a ser la ideologia rectora de la educacién en
muchas zonas del continente, Hostos insistia en la racionalizacién
de la pedagogia, atacando tanto los vestigios de educacion religiosa
como el saber decir enciclopedista.

Antes de senalar algunos rasgos del discurso pedagoégico en Hos-
tos, conviene referirse a la trayectoria de su desarrollo intelectual.
En varios sentidos Hostos constituye un contrapunto de la emergen-
cia del literato finisecular. Como en Marti, Gonzalez Prada, Gutié-
rrez Najera o Eugenio Cambaceres, €l trabajo intelectual de Hostos
comienza por las letras. A diferencia de ellos, sin embargo, volunta-
riosamente Hostos evitara la literatura. En el mismo trabajo sobre
la lengua, su escritura rigurosamente buscara obliterar cualquier
marca literaturizante, cualquier registro del estilo, medida del nuevo
valor literario ya a partir de Marti.

El primer trabajo de Hostos, sin embargo, fue una novela, La pere-
grinacion de Bayodn (1863), escrita en forma de diario intimo, modo
del cual Hostos, incluso durante su fervor positivista, nunca se ale-
j6%. Tras un indigenismo superficial, 1a novela mas bien traza el iti-
nerario del deseo de un joven escritor antillano. Itinerario del deseo
de inscribirse, mediante la escritura, en el espacio de la “publici-
dad”, de la polis, en la metrépoli espafiola, con el fin Gltimo, afirma a

% La pasion autobiografica de Hostos, consignada en los diarios que escribi6 a lo lar-
go de su vida, no debe llevarnos a situarlo en el interior del individualismo literario
de la época. Escribir sobre el yo, en Hostos, era un modo de autodisciplina y no de
“liberacién” personal. Asi comienza Hostos su Diario en 1886: “Moderemos la imag-
inacién dirigiendo cada noche o cada mafiana una mirada atenta al fondo de este
caos que va conmigo; ejercitemos otra vez la reflexién; moralicémonos. Del mismo
modo que este breve trabajo de un momento ha calmado ya la neuralgia, debe calmar,
quiero que calme, dolores més intensos, la ordenada ocupacién de lo que tengo de
racional en lo que tengo de oscuro”. (Hostos, 1952, p. 195). Ahi la individualizacién de
la escritura también es un aspecto del proyecto racionalizador, disciplinario: 1a escri-
tura autobiografica como colonizacién del imaginario.
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menudo Bayoan, de contribuir a la independencia de su isla, Puerto
Rico. Escribir, en La peregrinacion, es un modo de asumir autoridad,
un modo de llegar al poder que consigna la palabra en la repiblica
delas letras:

Yo veia que la conquista de un nombre literario es la conquista de un
poder. El poder que me hacia falta para servir inmediatamente a mi
pais, olvidado, vejado, encarnecido.

El juicio publico [..] era lo que yo necesitaba [..], lo necesitaba para
autorizar mi entrada en la vida activa, en la propaganda penosa, en
la lucha dificil en que ansiaba comprometerme [...]. (1970, pp. 24 y 36
respectivamente)

Estas palabras del prélogo de Hostos a la segunda edicion de la
novela en Chile, en 1873, registran la estrecha relacién entre las letras
y la politica que domina hasta la década de 1870. No obstante, el pro-
logo representa tal concepto de literatura como algo del pasado. En
ese mismo prélogo Hostos sefiala que La peregrinacion “es el inico de
mis trabajos literarios que contemplo con orgullo y puedo leer sin la
tristeza piadosa que tengo para las obras de imaginacion” (p. 18). Ese
prologo es una especie de manifiesto en que Hostos decididamente
se declara en contra de su propia formacién, en favor de los “hom-
bres 16gicos™

Hay en el mundo demasiados artistas de la palabra, demasiados ado-
radores de la forma, demasiados espiritus vacios que solo a la ley de
las proporciones saben obedecer, y yo no queria ser uno de tantos
habladores que, en tanto que llenan de palabras sonoras el ambito
en que se mueven, son radicalmente incapaces de realizarlo que mas
falta hace en el mundo: hombres légicos. (p. 22)

“Artistas de la palabra”, “adoradores de la forma” y de la “propor-
cién”; ¢no son éstos algunos de los rasgos que los literatos finisecula-
res, particularmente los modernistas, asumen como propios, en sus
insistentes autorreflexiones, en su discurso especificador? La diatri-
ba de Hostos paraddjicamente va consolidando, negativamente, un
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sujeto literario. En oposicién a ese sujeto se produce el “hombre 16gi-
co”, en tanto agente de los nuevos discursos, propiamente modernos,
de la racionalidad. El “hombre l6gico” es asi contemporaneo del otro
que posibilita su consolidacién; otro que el “hombre l6gico” ira reifi-
cando, limitando, en el territorio de “lo tradicional” e “initil”, de lo
externo a la disciplina que exige la racionalizacion.

Es significativa la inscripcion del “yo” en la cita anterior: “y yo no
queria ser uno de tantos habladores”. La conjuncién, ahi, marca una
disyuntiva en la que el sujeto se consolida y se afirma mediante su
enfatico desprendimiento de “ellos”, los “artistas de la palabra”. El
procedimiento vuelve a operar en la siguiente cita: “Las letras son el
oficio de los ociosos o de los que han terminado ya el trabajo de su
vida, y yo tenia mucho que trabajar” (p. 25). Ese “yo” que atraviesa a
Hostos es producto de un corte que opone radicalmente la actividad
de las letras a la racionalidad. “Ellos” son los “vagabundos de la fan-
tasia” (p. 18), “corruptores de sensibilidad” (p. 18), “peligrosas influen-
cias sociales” (p. 19), “corruptores de la razén” (p. 19).

Por cierto, no era la primera vez que en América Latina el escritor
—sobre todo el poeta— se consideraba “vagabundo de la fantasia”. Ya
Bello anticipa la sospecha de que ciertos modos de escritura —parti-
cularmente la poesia, que relaciona con el erotismo- corrian el ries-
go de desbordarlos limites de la racionalidad y la sociabilidad®. Pero
segin comprobamos en su lectura correctora de la poesia del cubano
J. M. Heredia, para Bello era atn posible concebir la elocuencia, “las
leyes de un gusto severo”, como un modo de controlar y disciplinar
los peligros de la “espontaneidad” imaginativa (1951c, p. 244). Para
Hostos, en cambio, la racionalidad del “hombre 16gico” no depende

% Bello: “¢Y pudiera yo, sefiores, dejar de aludir, aunque de paso, [...] a la mas hechicera
delasvocaciones literarias, al aroma de la literatura, al capitel corintio, por decirlo asi,
de la sociedad culta? ;Pudiera, sobre todo, dejar de aludir a la excitacién instantanea,
que ha hecho aparecer sobre nuestro horizonte esa constelacion de jévenes ingenios
que cultivan con tanto ardor la poesia? Lo diré con ingenuidad: hay incorreccién en
sus versos; hay cosas que una razoén castiga y severa condena.” (“Discurso pronuncia-
do en la instalacién de la Universidad de Chile”, 1881-1892, p. 316). Y en seguida cita a
Goethe: “Es preciso que el arte sea la regla de la imaginacion y la transforme en poesia”.
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del saber decir, sino que erige la ciencia en paradigma, tanto por su
rigor metodolégico como por su aplicabilidad.

Y, por el reverso del “hombre 16gico”, ahi también se proyecta la
emergencia de un espacio literario, en una dialéctica que distancia a
la literatura del sistema anterior de las letras, ain dominado por la
voluntad racionalizadora. Por eso es valido pensar al Ismaelillo (1882)
de Marti como uno de los nicleos generadores de la modernizacién
literaria. Esto no solo por su trabajo sobre la lengua, que por cierto
opera como reescritura de formas notablemente tradicionales, sino
porque su enunciacién poética se produce desde un campo discursi-
vo ya diferenciado de los discursos disciplinados de la racionaliza-
cion. El Ismaelillo presupone otro saber —el del “nifio”, el de la vision,
a veces onirica- como lugar de lo especificamente imaginario, ligado
al ocio, que ahi es considerado como “refugio” de una racionaliza-
cion que “espanta”. Desde esa zona excluida y a la vez creada por la
racionalizacién, habla el nuevo sujeto literario, enunciando frecuen-
temente el ideal de la informalidad, de la indisciplina, y a veces in-
cluso de la transgresion y la locura. No aceptamos, en abstracto, la
radicalidad de ese saber otro. Por ahora solo nos interesa sefialar su
oposiciéon distintiva a la racionalizacién de la que, paradéjicamente,
es producto. Marti: “Una tempestad es mas bella que una locomoto-
ra” (“Prologo al Poema del Nidgara”, 1978, p. 214): el sujeto literario
habla cuando se detiene el transporte, presuponiendo la catastrofe
de la racionalidad, cuyo aparato exclusivo, sin embargo, ha generado
esos nuevos “margenes”.

Histéricamente, entonces, el ambito alternativo de la literatu-
ra moderna (no por casualidad identificada, en los ochenta, con la
poesia, el primer modo que se desprendi6 de la vida “practica”)?, no

26E] desprendimiento de la poesia de la vida practica comenzé, mucho antes del fin de
siglo, inicialmente mediante la exclusién de la poesia de las formas ideales de la ra-
cionalizacion. El descrédito de la poesia en Sarmiento o Saco son ejemplos de ese de-
sprendimiento. Ya hacia 1870, sin embargo, el espacio “inttil” de la poesia comienza
a llenarse con ciertas funciones sociales, ligadas particularmente a la defensa del uso
especifico del lujo. En cuanto a esto, conviene recordar el debate entre Pedro Goyena
y Eduardo Wilde en 1870 en la Argentina. Goyena atin defendia la poesia como forma
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fue inventado por los poetas o literatos ya especializados. El mismo
impetu de la racionalizacién, cancelando la autoridad de las letras,
genero, por exclusion, ese espacio devaluado por Hostos, donde sin
embargo iria emergiendo un sujeto literario; sujeto que erige su voz
por el reverso -y como critica— de la racionalizacion, su voz cargada
de valor “espiritual” precisamente en un mundo ya desencantado y
mercantilizado. De ahi que la “crisis” de la literatura que enunciaron
Marti y sus contemporaneos fuera sumamente relativa, al punto de
constituir un dispositivo de legitimacién y proliferacion: la cancela-
cién del saber deciry dela autoridad del sistema anterior de las letras,
mas que una crisis de la literatura, representé la condicién de posi-
bilidad de su emergencia y de su autonomizacion, en tanto discurso
paradéjicamente moderno, generado por la racionalizacion, aunque
autorizado como critica de la misma. Habra luego que ver como ese
“margen” de la literatura, al menos en América Latina, no siempre
fue, en la practica, perimido: su critica a la modernizacién le per-
mitiria ampliar, a partir del 98, su influencia sobre la vida piblica,
cuando la literatura, precisamente por su reclamo de autonomia del
poder econémico, se convertiria en el dispositivo basico de una ideo-
logia antimperialista, definiendo el “ser” latinoamericano por oposi-
cioén ala modernidad de “ellos”: EUA o Inglaterra.

En la década del ochenta, sin embargo, ese poder de la margina-
lidad no tenia s6lidas bases institucionales. Aunque ambos campos
emergen correlativamente —en el juego de definiciones y exclusiones
que instaura la racionalizacién- institucionalmente se encuentran,

matriz de la consolidacién nacional, mientras que Wilde le respondia: “La razén prin-
cipal de este decaimiento poético es que en la bolsa no se cotizan versos sino cueros,
a causa de que se venden mas y mas caros los cueros que los versos y que satisfacen
mejor las exigencias del cuerpo” (p. 5). “La poesia, pues, como el lujo, entra en la cat-
egoria de las cosas superfluas” (p. 3). “La poesia es una enfermedad de la inteligencia,
un estado anormal del pensamiento, pero tiene, como lo fantastico, la belleza de las
ilusiones y la utilidad del lujo” (p. 5). No es casual, por otro lado, que el debate Goyena/
Wilde girara en torno de Estanislao del Campo, en cuyo Fausto J. Ludmer (1988) ve
el desprendimiento de la gauchesca -y la autonomizacién literaria- de su previa
“funcion estatal”. (E. Wilde, “Sobre poesia” (1945 [1870]).
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no cabe duda, jerarquizados. El “hombre 16gico” dominara en la edu-
cacién que también se ird modernizando, relevando a la familia de
las tareas publicas, y oponiéndose tanto a la Iglesia, que alin recor-
daba su antiguo dominio sobre el “saber”, como al enciclopedismo de
los letrados iluministas. Ese es el doble frente de lucha que confronta
Hostos en “El propésito de la Normal” (1884), discurso que pronuncié
en Santo Domingo en el instituto pedagégico que habia fundado en
1880:

¢Habriamos de ir a reestablecer la cultura artificial que el
escolasticismo estd todavia empefiado en resucitar? sHabriamos
seguido debiendo a esa monstruosa educacién de la razén humana
[.]? [..] ¢Habriamos de buscar, en la direccién que el Renacimiento
dio a la cultura moral e intelectual, el modelo que debiamos seguir?
No estamos para eso. Estamos para ser hombres propios [...], hombres
Gtilesentodaslasactividades de nuestro ser, yno hombres pendientes
siempre de las formas que en la literatura y en las ciencias griegas y
romanas tomaron las necesidades [...]. Estamos para pensar, no para
expresar. (1952, pp. 144-145)

Ahi es evidente la critica al concepto de las letras y de la educa-
cion de Bello (con el cual Hostos, a raiz de su residencia en Chile, sin
duda estaba familiarizado). En Bello no hay disyuncién entre pensar
y expresar: el saber decir, el dominio sobre la expresion, es la condi-
cién de la actividad raciocinante, sobredeterminando incluso la dis-
tincién entre una “buena” o “mala” idea, asi como entre un “buen” o
“mal” ciudadano.

En cambio Hostos propone “una ensefianza verdadera: la que se
desentiende de los propoésitos histdricos, de los métodos parciales,
de los procedimientos artificiales, y atendiendo exclusivamente al
sujeto del conocimiento, que es la razén humana, y al objeto de co-
nocimiento, que es la naturaleza, favorece la cépula de entrambas”
(pp. 147-148). Hostos propone una educacion cientifica, segin tam-
bién comprobamos en “La educacion cientifica de la mujer”, donde
insiste en la necesidad de controlar y dominarla imaginacién que su
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discurso reifica en la mujer o en los poetas, a tal efecto (1966, pp. 166-
173). La imaginacién —atributo femenino- es para Hostos peligrosa,
propensa a la barbarie.

Es necesario sefialar que Hostos sigue operando en el interior
de la retérica iluminista y modernizadora cuya figura matriz es la
antitesis civilizacién/barbarie. Sigue operando en el interior de un
discurso sobre (y desde) América Latina como lugar del caos; repre-
sentacion, en Gltimo término, basada en la idea de un orden que se
presupone realizado afuera: América Latina como carencia de la mo-
dernidad que define positivamente a Europa o EUA. Y la educacién,
como para los patricios iluministas, podia extender el dominio de la
“civilizacién”, incorporando a la “barbarie”:

La anarquia, que no es un hecho politico, sino un estado social, es-
taba en todo, como estaba en las relaciones juridicas de la nacion;
y estuvo en la ensefianza y en los instrumentos personales e imper-
sonales de la ensefianza [..] Era indispensable formar un ejército de
maestros que, en toda la Repiblica, militara contra la ignorancia,
contra la supersticion, contra el cretinismo, contra la barbarie. (“El
propdsito de la Normal”, 1952, p. 143)

Como Sarmiento o Bello, Hostos postula el sometimiento del “ex-
terior” barbaro al “orden” del discurso. Sin embargo, el “interior”
mismo, el espacio estructurado del discurso, ha sido transformado,
estallando la voluntad racionalizadora -y la escritura— en diferentes
zonas formadas a veces por autoridades conflictivas. Y sobre todo,
Hostos no acepta el caracter indiferenciado y multiple del letrado
tradicional:

Los patriotas por excelencia que habian querido completar con la
restauracion de los derechos de la patria [...]: o sus beneméritos es-
fuerzos se anulaban en la confusién de las pasiones anarquicas o la
falta de un orden y sistema impedia que fructificara por completo su
trabajo venerado. (p. 142)
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En cambio, Hostos propone una educacién con “orden racional
en los estudios, (y) un método razonado en la ensefianza” (p. 143). A
diferencia del campo intelectual anterior, en Hostos el acceso al or-
den de la escritura no garantiza la autoridad del enunciado didac-
tico. La educacién se modernizaba, a la par que expandia, en tanto
aparato ideologico de los estados ya consolidados, su dominio en las
nuevas naciones. Y, con ese movimiento, se desprendia de la autori-
dad exterior del saber decir, autonomizando su campo y generando
un método especificamente pedagdgico, con normas inmanentes de
validacién. En Hostos las figuras de la retérica modernizadora con-
tinGlan operando, aunque no son enunciadas desde los mismos cam-
pos institucionales, desde la relativa indiferenciacién de la repiblica
delas letras.

Se trata, en parte, de la profesionalizacion de los maestros, que
para muchos modernistas serian otra figura-limite del sujeto litera-
rio. Pero mas importante que esa profesionalizacion, proyectada por
Luz y Caballero veinte afios antes, lo fundamental es la constitucién
de un campo discursivo especificamente pedagbgico, que posibilita el
habla de los nuevos “profesionales”. Ese discurso pedagdgico, domi-
nado por una ideologia positivista (casi siempre mas pragmatica que
su instancia en Hostos), le negaria al emergente sujeto literario una
posicién en el aparato escolar, obstaculizando el desarrollo dela lite-
ratura como disciplina académica hasta la primera década del 900.
Esto se debia a la atin vigente identificacién de la literatura —en el
exterior del campo literario- con el sistema tradicional de las Bellas
Letras y con la retdrica, cuya autoridad general y su “aplicabilidad”
imprecisa ya estaban radicalmente desacreditadas.

En cuanto a la falta de autoridad del sujeto literario en la educa-
cién finisecular, conviene recordar el proceso de constitucién, suma-
mente tardio, de los departamentos literarios en América Latina. En
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México, por ejemplo, los primeros cursos propiamente literarios no
lograron instituirse hasta 1912 en la Facultad de Humanidades de la
Escuela de Altos Estudios?”, después de la desautorizacién del posi-
tivismo (ideologia del porfiriato) en los primeros anos de la Revolu-
cién. En la Argentina, tras varios intentos frustrados, los primeros
cursos de literatura, separados del curriculo de derecho, no lograron
continuidad hasta después de 1896.

Detengamonos, brevemente, en la historia de la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires?. Tras el periodo
rosista, la Universidad es reconstruida en la década de 1860, bajo la
rectoria de Juan Maria Gutiérrez (1861-1873). El estudio de las letras
vuelve a ser importante, en el interior de la Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales, aunque no es hasta 1874, bajo la rectoria de Vicente
Fidel Lopez, que se intenta crear una “Facultad de Humanidades y Fi-
losofia”. La Facultad proyectaba ofrecer grados superiores en letras,
categoria que ain se encontraba supeditada a los estudios clasicos,
y que tenia muy poco que ver con el concepto de literatura-estéti-
ca que comenzaria a operar en esa década, fuera de la universidad®.
Enraizado en el concepto ya desacreditado de las Bellas Letras (que
epitomizaba el mismo V. E Lopez), el proyecto de la facultad fracasa
aquel mismo afio.

En 1881 vuelve a intentarse la organizacién de la Facultad, con-
tando ya con algunos filélogos especializados. El intento, frustra-
do en 1883, se proponia instituir cursos de historia y literaturas

27Ver Alfonso Reyes, “Pasado inmediato” (1960 [1939], pp. 214 y ss.). Ahi también habla
Reyes de la dependencia de la “literatura” del estudio del derecho: “las leyes parecian
una aproximacion a las letras que no tenian refugio académico” (p. 195). Y sefiala que
el estudio “cientifico” (p. 191) de la literatura emerge cuando “la Retdrica y la Poética,
entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire de la vida” (p. 191). En
la seccion del capitulo VIII, titulada “El dispositivo pedagdgico”, sobre la emergen-
cia y los usos politicos de las nuevas humanidades en el México y la Argentina del
Centenario, retomamos esta problematica.

2 Sobre el desarrollo general de esta institucion, ver Halperin Donghi (1962).

®Ver Ricardo Rojas (1924, pp. 300 y ss.).

104



III. Fragmentaci6n de la reptblica de las letras

hispanoamericanas, incluyendo materias de la cultura nacional, que
asi comienza a reificarse en un objeto de reflexién y estudio.

En 1888, asumiendo nuevamente el proyecto de la organizacion,
Norberto Pifiero y Eduardo L. Bidau, secretarios de la Universidad,
senalan:

Se repite que la Facultad de Filosofia y Letras es una superficialidad,
no responde a un fin practico y se opone a las tendencias del pais —
porque alejaria fuerzas de la industria y demandaria gastos crecidos
para inutilizar un nimero de hombres, que se hallarian desorienta-
dos, fuera del movimiento general de la sociedad—; porque el porve-
nir y la grandeza de la Nacién esta en los ferrocarriles, en la coloni-
zacion de las tierras, en el cultivo a grande escala [...].

He ahi, sintéticamente, los argumentos exhibidos de diferentes mo-
dos contra el estudio de la filosofia y de las letras en una Facultad
especial.

Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarian [...]
es necesario difundir los altos conocimientos filoséficos, las artes y
las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como el
propdsito supremo, la acumulacién de intereses materiales. (1888, p.
290)

Podriamos leer esta historia, no simplemente como un documen-
to transparente, estrictamente referencial de la situacién de la litera-
tura en la universidad, sino como un texto que en su misma disposi-
cién documental o descriptiva presupone la autoridad diferenciada
de la literatura y su emergencia en la educacion. Encontramos ahi,
nuevamente, la oposicién entre la literatura y la modernizacion,
aunque ahora con signo inverso al que tenia en Hostos; lo que indica
que, ya en 1888, la literatura tenia cierto espacio en el aparato esco-
lar. La distancia entre el sujeto y los emblemas de la modernizacion
(“industria”, “utilidad”, “ferrocarriles”, “colonizacién de tierras”) es
notable. Distancia reveladora si recordamos que se trata de una his-
toria producida por la misma burocracia universitaria.
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En oposicién a los “intereses materiales”, se propone en ese texto
el estudio compensatorio de la literatura en funcién de su capacidad
moralizadora. Se anuncia asi, mediante una retérica ya cristalizada,
la defensa de lo estético en la educacién que constituira el arielismo:

Con perfecta razén no se cree ya (o se cree muy poco) en los efectos
moralizadores de la instruccién comin, de la instrucciéon media y
de la instruccién profesional, porque entonces la instruccién es un
instrumento que, ora puede emplearse en el bien, ora en el mal; pero
la instruccién superior, cuando no tiene otro objetivo que si misma,
cuando se trata de la ciencia por la ciencia y del arte por el arte, cuan-
do se la busca por amor a la verdad y la belleza, moraliza evidente-
mente. Es que, en tal caso, forma un sentimiento, ha dejado de ser un
utensilio para convertirse en un “objeto de arte”.

Son muy escasos, constituyen apenas una reducidisima clase escogida,
los amantes desinteresados de lo bello y lo verdadero [...] Sin embargo,
iqué importal, la ventaja de aumentarlos o de formar entre nosotros
esa clase, no es menos real. (p. 121) (énfasis nuestro)

El “desinterés” del “arte por el arte”, claro estd, no debe confundir-
se con una postura asocial. El “desinterés”, la autonomia del arte de
la “razén practica”, digamos, es lo que garantiza su autoridad como
nuevo recinto de la moral que ha sido desplazada de la educacion,
entonces orientada a la realizacion de “fines” “practicos”. Asi la belle-
za, precisamente por no ser un “utensilio”, compensa el flujo desesta-
bilizador (amoral) del dinero y de la vida “vacia” del “materialismo”
reinante. La belleza, experimentada por una “minoria” selecta, com-
pensa la “masificacién” capitalista.

Esta retérica anticipa la emergencia del arielismo, momento en
que el sujeto literario -ligado a la defensa del “espiritu” latinoame-
ricano contra el poder “material” de “ellos”- lograria desplazar al
positivismo de su lugar rector en la educacion, institucionalizando el
“margen” de la literatura como critica de la modernizacién.

Sin embargo, en 1888 ese discurso literario, cuya retérica ya se ha
cristalizado, es subalterno al dominio del pragmatismo positivista

106



III. Fragmentaci6n de la reptblica de las letras

en el aparato universitario y estatal. Encontramos asiuno de los ras-
gos definitorios del desarrollo de la literatura latinoamericana del
fin del siglo: aunque ya es operativo el concepto autonémico de la
literatura, que ha especificado su lenguaje (el “estilo”) y ha diseniado
narrativas de legitimacién (la critica a la modernidad), ese discurso
aln carece de las bases institucionales que posibilitarian la consoli-
dacién social de su territorio. De ahi, como veremos luego, la radical
dependencia que tiene la literatura de la prensa en el fin del siglo.

Atn asi, seglin demuestran las afirmaciones de estos burdcratas
ilustrados de la universidad, la tendencia a la autonomizacién es
notable y rebasa, como lenguaje e ideologia, el campo estrecho de
los poetas modernistas. Notemos, de pasada, que el texto de Pife-
ro y Bidau es de 1888, afio en que se publica el Azul en Chile, lo que
comprueba que el impulso de la literatura autonomizante no es pa-
trimonio exclusivo de una vanguardia literaria; vanguardia inicial-
mente ajena y radicalmente opuesta —segin pensaba Jitrik—° a las
zonas mas céntricas de la literatura oficial. La cultura oficial no es un
bloque homogéneo. Habria que sospechar, si aceptamos el texto de
Pinero y Bidau como indice, que la inscripciéon de Dario en el campo
argentino del 90 no marcé una ruptura radical, ni una amenaza a los
valores dominantes. Si hubo debates, como demuestran las criticas
de Groussac o del mismo Rodé al “decadentismo” de Dario; criticas
que Dario bien supo incorporar, a partir de Cantos de vida y esperan-
za. Pero resulta un poco inverosimil pensar que en la Buenos Aires
de los noventa, las diatribas de los criticos mas conservadores (como
Calixto Oyuela o Rafael Obligado) contra los nuevos poetas fueran
representativas del gusto general de los grupos dirigentes.

En todo caso, el proyecto de fundacién de la Facultad en 1888 tam-
bién fracasa y no es hasta 1896 cuando finalmente se consolida la

30 Véase Jitrik (1978), particularmente el capitulo “Ruptura y reconciliaciéon” (pp. 103-
128). Tampoco queremos sugerir que Dario venia a afirmar los valores de la cultura
dominante. Simplemente pensamos que en 1896 ya habia un campo literario relati-
vamente auténomo e institucionalizado que posibilitd el relativo éxito de Dario en
Buenos Aires.
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misma. Su fundacién fue sin duda el resultado del esfuerzo de inte-
lectuales que defendian la especificidad de la literatura, en el interior
del campo que Ricardo Rojas llamaria, en La restauracion nacionalis-
ta, las “nuevas humanidades™. Mas que devotas al estudio de la re-
torica y las culturas antiguas, las “nuevas humanidades” debian ser
el eje de la “reconstruccién nacional”, contribuyendo a “purificar” la
lengua nacional y a defender lo “propio” en aquel periodo de intenso
flujo inmigratorio.

Por otro lado, como condicién de posibilidad de la Facultad en
1896, fue mas importante la especializacion de los estudios de dere-
cho delos cuales las “letras”, cargando aiin con el peso de la oratoria,
no habian logrado emanciparse®?. En 1895, un afio antes de la funda-
cion de la Facultad de Filosofia y Letras, se reorganiza la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales, expulsando a las “letras” de su dominio.
Es decir, el estudio del derecho se autonomizaba de la elocuencia y
del saber decir, desautorizando los instrumentos tradicionales del le-
trado. En su Memoria de 1895 sefala el rector:

La Facultad de Derecho y Ciencias Sociales ha reformado su plan de
estudios, dividiendo en dos afios la ensefianza de la filosofia del dere-
cho que hasta ahora se habia hecho en uno; esta reforma solo puede
considerarse transitoria, mientras realiza una mas fundamental [...]

3 Este texto, La restauracion nacionalista (1922 [1909]) comisionado por el Ministerio
de Educacién, marca en la Argentina el comienzo de la reforma en la educacién que
desplazaria al positivismo y estableceria a la literatura y a la historia (ambas criticas
del presente “modernizado”) como discursos dominantes, ligados al emergente nacio-
nalismo, en el interior mismo de la oligarquia.

32También en México Alfonso Reyes, recordando la situacién de la literatura en la ed-
ucacién finisecular, sefiala: “Creian los hombres de entonces ser practicos; pretendian
que la historia y la literatura solo sirven para adornar con metaforas o reminiscen-
cias los alegatos juridicos [..] y todavia falta decir que, aunque entre los verdaderos
poetas (la radiante pléyade del Modernismo, de que todavia lucian los astros mayores)
no sucedia asi, los estudiantes inclinados a escribir versos propendian a confundirla
materia poética con la oratoria. Y la facultad oratoria llevaba como de la mano a la
Facultad de Derecho [...]”. (“Pasado inmediato”, 1960, pp. 196-197).
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El curso preparatorio de esa Facultad no ha podido ser completado
en este afo porque el H. Congreso suprimi6 la catedra de literatura

[

De desear es que se lleve a cabo la creacion de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, para que la de Derecho limite su ensefianza a las de su ramo. (Anales
de la Universidad de Buenos Aires, 1895, p. 10) (énfasis nuestro)

A medida que se consolidaba el Estado se racionalizaba el dis-
curso de la ley. También la educacién de los letrados se disciplinaba,
reduciendo su esfera a lo especificamente legal. Se cancelaba asi el
papel paradigmatico del saber decir como medio de formalizacién y
medida de valoracién del discurso letrado: la “verdad” de la ley, al
menos en principio, era independiente de la forma de su expresion.
Paradédjicamente, esa fractura entre las letras y la ley, posibilita la
emergencia de la Facultad en 1896 (Anales de la Universidad de Buenos
Aires, 1896, pp. 10 y ss.), a la vez que registraba una reorganizacion de
la vida puablica y de lo politico como esfera separada de la literatura.
A partir de ese desprendimiento, la literatura emerge como discipli-
na académica®.

3 La literatura emerge como disciplina universitaria, paradéjicamente, criticando la
especializacién, legitimandose a base de un concepto auratico de “cultura” como es-
fera donde podia reconstruirse el “hombre integral”, fragmentado en la cotidianidad
moderna por la especializacion. Ese concepto de la “cultura” es una matriz del Ariel,
que tendria enorme influencia sobre las practicas pedagdgicas en las primeras tres
décadas del siglo XX. Aunque la literatura se institucionaliza como una especie de
antidisciplina, a fines y comienzos del siglo es evidente el surgimiento de una reflex-
i6n sobre la metodologia de la ensefianza literaria; discurso que insistia, sobre todo, en
deshacer la nocién instrumentalista de literatura como medio del saber decir. A. Reyes,
en Pasado inmediato, menciona el estudio “cientifico” (opuesto al estudio de las letras
como oratoria) “que vino a ser una de las campanias de los jovenes del Centenario”
(1960, p. 191). También véase J. E. Rod6, “La ensefianza de la literatura” (1948 [1909],
pp. 707-710); y P. Henriquez Ureria, “Aspectos de la ensefianza literaria en la escuela
comun” (1978, pp. 65-75). Retomamos la lectura de estos textos en el capitulo VIII.
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Literatura y vida puablica: sobre la categoria del “letrado”

Hasta el Gltimo cuarto del siglo XIX, en América Latina la rela-
cién entre la literatura -las letras, mas bien- y la vida piblica, ge-
neralmente no habia sido problematica. En las sociedades recién
emancipadas escribir era una practica racionalizadora, autorizada
por el proyecto de consolidacion estatal.

Como muestra un poco tardia de esa legitimacién politica, esta-
tal, de la “literatura”, conviene recordar que aun en 1877, en Guate-
mala, para Marti era posible leer un documento legal, “civilizador”,
como instancia de un discurso literario:

En el espiritu, el Cédigo es moderno; en la definicién, claro; en las
reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas
pensadores, y placer de hombres de letras, sera siempre el erudito,
entusiasta y literario informe [...]. (“Los c6digos nuevos”, 1977, p. 11)

Esta cita registra la vigencia en Marti de un concepto de literatu-
ra que comenzaba, incluso en él, a ser inefectivo. De varios modos
este texto es excepcional, pues ya hacia fines de la década del setenta
Marti se encontraba lejos de la tesitura letrada de sus primeros escri-
tos, profundamente marcados por la retérica del alegato. No por ca-
sualidad esos primeros textos fueron producidos cuando Marti era
estudiante de derecho; profesion, por cierto, que practicamente no
llegé a ejercer, prefiriendo casi siempre las peripecias del mercado
de la escritura, particularmente en el periédico, a la incorporacién
estatal. Aun asi, la lectura martiana de los “cédigos nuevos” guate-
maltecos nos permite recordar la estrecha relaciéon que existia entre
la ley, la administracién del poder y la autoridad de las letras. En ese
periodo anterior a la consolidacién y autonomizacién de los Estados
nacionales, las letras eran la politica. Las letras proveian el “c6digo”

3 Nos referimos a El presidio politico en Cuba, publicado en Espafia en 1871, como
memoria de su encarcelamiento en Cuba en 1870; y también la retérica del alegato
que domina en La Repiiblica espafiola ante la Revolucién cubana, folleto publicado en
Madrid en 1873, mientras estudiaba derecho en Zaragoza.
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que permitia distinguirla “civilizacién” de la “barbarie”, la “moderni-
dad” de la “tradicién”, marcando asilos limites de la deseada res pii-
blica en oposicién a la “anarquia” y el “caos” americano. No se trata
exclusivamente del hecho circunstancial, aunque ya en si revelador,
de que en este periodo fueran los letrados los encargados de redactar
los c6digos legales. Las letras no eran simplemente el vehiculo de un
“objeto” legal, externo y re-presentable; mas bien eran, por su carac-
ter codificado, el modelo de formalizacién y constitucién de ese “ob-
jeto”. En su mismo trabajo sobre la lengua, en su ideal de una lengua
racionalmente administrada, las letras eran un dispositivo discipli-
nario, requerido para la constitucién de los sujetos ante la ley, segin
hemos visto en Bello.

La relacion entre la vida publica y la literatura se problematiza
en las altimas dos décadas del siglo. A medida que los Estados se con-
solidan ha ido surgiendo una esfera discursiva especificamente po-
litica, ligada a la administracion y legitimacién estatal, y auténoma
del “saber” relativamente indiferenciado de la repiblica de las letras.
Este proceso lo habia notado P. Henriquez Urefia con lucidez al re-
ferirse a la importancia de la divisién del trabajo que reorganiza al
campo intelectual del fin de siglo:

Nacida de la paz y de la aplicacién de los principios del liberalismo
econdmico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la vida
intelectual. Comenz6 una division del trabajo. Los hombres de profe-
siones intelectuales trataron ahora de ceilirse a la tarea que habian
elegido y abandonaron la politica; los abogados, como de costumbre,
menos y después que los demas. El timon del estado pasé a manos de
quienes no eran sino politicos [...]. (1974, p. 164)

En funcién del concepto de la divisién del trabajo, P. Henriquez
Ureiia explica la emergencia de la “literatura pura” en América La-
tina como efecto del surgimiento de las “profesiones intelectuales”
que se separaban de la administracion estatal. La lectura de P. Hen-
riquez Urefia ha resultado fundamental en la historia de la critica
del modernismo, tal como revela la importancia que el concepto de
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la profesionalizacién mantiene en las lecturas recientes de J. Franco,
A. Rama, Gutiérrez Girardot o J. E. Pacheco®. No obstante, aunque el
concepto de la division del trabajo es fundamental para entender la
emergencia del campo literario, ya en P. Henriquez Ureiia encontra-
mos el riesgo (muy actual) de reducir el cambio en la relacién entre
la literatura y la sociedad (y el Estado) a una simple cuestion de em-
pleos. Es decir, se piensa que en contraste al escritor “civil”, el escri-
tor “moderno” no trabaja para el Estado, o viene a ocupar un lugar
subalterno en su administraciéon, como argiiia Vinas (1982, pp. 230 y
ss.). Dado ese desplazamiento, el escritor se incorpora al mercado y
se profesionaliza.

El analisis de lo que Rama llamaba la “circunstancia socio-econé-
mica” del modernismo (1970) es necesario, pero no explica del todo
el proceso de emergencia de una autoridad y un lugar de enunciacion
literario en las sociedades de la época. Es necesario sefialar que la in-
corporacién de los escritores al mercado, inicialmente por medio del
periodismo, no fue un rasgo exclusivo de los modernistas. Por ejem-
plo, Fernandez de Lizardi, en las primeras décadas del siglo, habia vi-
vido dela escritura (Franco, 1983, pp. 3-34). También ese fue el caso de
muchos delos poetas gauchescos, como Hilario Ascasubi, que siendo
un “cuadro” politico, se especializaba en hacer poesia por comisiéon
del partido®. Sarmiento, durante los afos de exilio y después de su
presidencia, se ganaba la vida escribiendo. Y en 1869, poco después
de su presidencia, Bartolomé Mitre le escribe a un amigo:

Voy a hacerme impresor para resolver el dificil problema de la vida
[.] Durante cinco meses al ano gozo sueldo como senador, y en el
resto del afio otro sueldo de 78 pesos [..] Apelo al trabajo de la pluma
y de los tipos [..] En fin, tengo energias para trabajar, no siento nin-

35 Ver Angel Rama (1970, 1977), José Emilio Pacheco (1970), Rafael Gutiérrez Girardot
(1983), Noé Jitrik (1978), Jean Franco (1971, pp. 22-47).

36Véase la carta de Hilario Ascasubi a J. ]. Urquiza cobrando por sus poemas, incluida
en J. B. Rivera (1980): “En suma, sefior general, yo cumpli mis compromisos y los man-
datos de V. E. entregando diez mil folletos de versos mios sin haber recibido hasta hoy
mas compensaciones [...]” (p. 33).
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guna amargura por volver a empezar mi carrera, volviendo a ser en
mi pais lo que era en la emigracién?’.

Aunque es cierto que la incorporaciéon al mercado de bienes cul-
turales se sistematiza a fin de siglo, es indudable que desde comien-
zos del siglo XIX, con el desarrollo del periodismo, ya habia zonas
del trabajo intelectual atravesadas por las leyes del intercambio eco-
némico. (El capitalismo latinoamericano no nace a fin de siglo, y el
mundo de las “letras” no puede representarse mediante la metafora
del mecenazgo cortesano, o mediante la analogia entre nuestro XIX
y el feudalismo europeo)®.

Mas que de una cuestién de empleos o de profesionalizacién y
mercantilizaciéon de la escritura, la emergencia de la literatura
“pura” (nocién que cuestionaremos a su momento), en contraste con
la funcién estatal de las letras, es resultado de una reestructuracion
del tejido de la comunicacién social, que sacudié los sistemas de au-
torizacion presupuestos por la produccién literaria anterior a fin de
siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no es solo (aunque
también) el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comenzaba
a desarrollar administradores “organicos™’; se ha transformado la
relacion entre los enunciados, las formas literarias, y los campos se-
miéticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada de la
autoridad politica. El sentido y la funcién social del enunciado litera-
rio ya no estan garantizados por las instituciones de lo politico, sino
que ahora comienzan a producirse desde un lugar de enunciacion
que ha diferenciado sus normas y autoridad. Se habla desde la lite-
ratura como institucién social que sin embargo no ha consolidado

37Carta de Bartolomé Mitre a Wenceslao Paunero incluida en La Nacion: un siglo en sus
columnas (1970, p. 37).

38 Esa parece ser una metafora matriz de la lectura que hace Jaime Concha de Dario
(y del modernismo) como ideologia literaria ligada a una antigua aristocracia. Ver
Concha (1975). Una lectura similar de Dario se encuentra en Francoise Perus (1976).

% Nuevamente manejamos el ya referido contraste que hace A. Gramsci entre intelec-
tuales “organicos” de un sistema y los “tradicionales”, ligados al sistema histdrica-
mente anterior.
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sus bases, como vimos con respecto a la educacién. De ahi, en parte,
la impureza de la literatura latinoamericana en ese periodo, dada su
modernizacion desigual.

En efecto, si bien a Henriquez Ureiia le toc6 la tarea importante
de explicar el modernismo en funcién de la relacién problematica
entre la literatura y la politica, su nocién de “pureza” se presta a mal-
entendidos, en parte porque hay una tendencia generalizada a afiliar
esa nocion con la ideologia del arte por el arteque en América Latina,
por cierto, nunca llegé a dominar en el campo literario.

Tal vez la nocién de “pureza”, significando la estricta separacién
de la literatura de otros discursos y practicas sociales, sea valida
en Europa. Segiin sefiala P. Biirger, a partir de mediados del XIX en
Francia, con el estetismo, el arte (la literatura incluida) encontré su
momento de mayor autonomia (Biirger, 1984). Biirger lee la historia
de la esfera estética en funcién de su lucha por consolidar y purificar
un territorio, eliminando de su interior cualquier marca de interpe-
lacién externa. Aunque para Biirger la autonomia de lo estético ya
se encontraba conceptualizada a fines del XVIII -en Kant y Schiller,
por ejemplo- la politica ain garantizaba su legitimidad social. Para
Biirger, la separacion delo estético de los “contenidos” politicos, en el
arte-purismo francés (que viene a hacer dela forma —el estilo- su con-
tenido, segin la formula de Flaubert), registra el momento de mayor
solidez institucional de lo estético, que ahi logra elidir cualquier ves-
tigio de heteronomia, purificando, en ese sentido, su espacio inma-
nente®. (El momento de la “pureza” del sujeto estético se convierte
luego, segin Biirger, en el objeto de la critica a la institucién del arte
definitoria de las vanguardias: mediante la introduccién de materia-
les desublimados en el espacio “interior”, las vanguardias creyeron
disolver la oposicién a la “vida” en que se fundaba la autonomia, ya
entonces como impulso institucionalizado).

“Véase también Bourdieu (1983a, pp. 9-35); Ademas, sobre el concepto de autonomia,
Bourdieu (1967, pp. 135-182 y 1983b, pp. 311-356).
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¢Hubo, en este sentido, algiin grado de “pureza” en la literatura
latinoamericana? Digamos, de entrada, que la voluntad de au-
tonomia es ineluctable. Mas que una ideologia literaria, esa voluntad
esta ligada a la tendencia a la especificacion del campo literario en
general. De ahi que en esa voluntad de autonomia coincidan tanto
Julian del Casal (o luego Dario) como Marti, quienes a primera vista
parecerian cristalizar posiciones irreconciliables. En su lectura de la
poesia del cubano José Fornaris, por ejemplo, Casal se pregunta por
qué era imposible, incluso en una colonia espafola, escribir textos
patridticos al modo del poeta civil. “El poeta moderno —escribe del
Casal- no es un patriota, como Quintana o Mickievicz, que solo lam-
enta las desgracias de la patria”. Y afiade:

Creo que se puede ser todavia lo que fueron los primeros escritores
que acabo de mencionar, como lo ha sido el mas popular de nuestros
poetas, pero a condicién que el ropaje de las ideas tenga mucho valor
artistico, toda vez que la forma es la iinica que salva ciertas extravagan-
cias y la que ha llegado a su grado maximo de perfeccion en nuestros
dias. (1963, p.137) (énfasis nuestro)

Podria pensarse que se trata de una simple posicion ideolégica y
perimida de Casal. Pero si asi fuera, resultaria inexplicable la lectura
que hace Marti de Heredia, cuando sefiala que “a la poesia, que es
arte, no vale disculparla con que sea patriética o filoséfica, sino que
ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana” (1936-1965,
T. V, p. 137). También en su lectura de Francisco Sellén constatamos
la misma idea: “No es poeta el que echa una hormiga a andar [...] ni
el que pone en verso la politica y la sociologia [...] Poesia es poesia,
y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas azu-
les”(1936-1965, T. V, p. 181). La tendencia a la autonomia, en efecto, es
uno de los impulsos que organizan el campo finisecular, incluso en el
caso de Marti, el escritor més “pablico” de todos.

Sin embargo, alin asi la nocion de “pureza” resulta inefectiva. El
mismo Dario, por ejemplo, que en Azul y Prosas profanas pareceria
ser emblematico de la “pureza” (en oposicién a la funcién “politica”
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de la literatura), cambia notablemente en Cantos de vida y esperanza,
sin duda en respuesta a las criticas de Rodé a la “artificialidad” de sus
primeros libros®:

todo ansia, todo ardor, sensacién pura

y vigor natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura...

si hay un alma sincera, esa es la mia.

La torre de marfil tenté mi anhelo;

quise encerrarme dentro de mi mismo,

desde las sombras de mi propio abismo (1977, p. 245)

En esta etapa de su itinerario poético Dario critica el “abismo” del
interior. Es decir, la autonomia, en su forma mas radical, se separa-
ba de lo “humano”, como anotaba T. W. Adorno (1984a), haciendo del
arte un objeto éticamente vacio y distanciandose incluso de la fun-
cién comunicativa del lenguaje, segin sugeria el propio Rodé en su
critica a Dario. De ahi que para Rod¢ el Dario artifice de Azul o Prosas
profanas nunca llegaria a ser un poeta mayor, que en cambio debia
dar voz al sujeto latinoamericano; en la poesia de Dario no habia lu-
gar para el sujeto. Luego, en el poema citado (dedicado a Rodd), Dario
responde criticando la “literatura”, ahora opuesta a la “sinceridad”
(atributo subjetivo por excelencia).

De modo que incluso en Dario el estetismo “purista” no encontré
un desarrollo consistente. Por eso A. Rama sefala en La ciudad letra-
da que

conviene revisar ese lugar comun, con particular referencia a los lite-
ratos, pues se los ha visualizado retirandose de toda actividad politi-
ca, encerrandose en torres de marfil, y consagrandose a su vocaciéon
artistica. Desde luego que acompanaron la divisién del trabajo en

“Rodé: “No hay duda de que el refinamiento de la poesia del autor de Azul la “em-
pequefiece” del punto de vista humano.” (1956 [1899], p. 133).

“ Para un andlisis detallado de la relacién entre Dario y Rodd, véase Silvia Molloy
(1983, pp. 187-189).
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curso e hicieron de su produccioén artistica una profesiéon que exigia
fundados conocimientos y aun raros tecnicismos. [...]

Pero esa concentracion en el orbe privativo de su trabajo -la lengua
y la literatura- [...] no los retrajo de la vida politica [...]. (1984, pp. 107-
108)

Esta cita condensa uno de los argumentos matrices del valioso
libro de Rama. En lo que concierne al fin de siglo, para Rama lo dis-
tintivo del campo literario latinoamericano, a diferencia de Europa,
es su estrecha relacién con la politica, aiin después de la relativa es-
pecializacion de los literatos. Aunque Rama maneja (desde sus pri-
meras lecturas de Dario) el concepto de la divisién del trabajo, al mis-
mo tiempo rechaza la nocion de “pureza” de la literatura en América
Latina:

Esta doble perspectiva, en que hubo especializacién, hasta llegar a
veces a la absorbente pasion de Dario, y simultaneamente partici-
pacion generalizada en el foro pablico, donde ademas se jugaba con
frecuencia el destino personal, es la que no ha sido evaluada suficien-
temente. (p. 108)

De ahi que la participacién politica, pablica, de los escritores
(como personas), y la “funcién ideologizante” de la literatura, que
continuaba reclamando autoridad como un discurso orientador de
la sociedad, lleven a Rama a concluir lo siguiente: “en el 900 estaba
viva la vocacién politica de los escritores, y aiin desmesurada por un
modelo que pareciendo francés, potenciaba la larga tradicién reden-
torista del letrado americano” (p. 116).

El debate presupuesto por la lectura de Rama es doble: por un
lado, cancela la nocién de “pureza” que han postulado, desde Hen-
riquez Urefia, muchos herederos del modernismo; y por otro, critica
las diatribas de ciertas sociologias que, curiosamente, también leyen-
do al modernismo (Dario, sobre todo) como instancia de estetismo y
pureza, le ha negado importancia a raiz de su falta de “compromi-
so” politico. Rama modifica el nicleo generador de ambas lecturas
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aparentemente antagénicas, rechazando las valoraciones y la eficacia
misma del concepto de “pureza” o esteticismo en América Latina.

Sin embargo, aunque por momentos insiste con lucidez en la dia-
léctica entre la tendencia a la autonomizacioén y los imperativos éti-
co-politicos que siguen operando sobre la literatura, el mismo Rama
tiende a reducir la heterogeneidad discursiva que se desprende de
ese doble impulso, al insistir en la prevalencia del segundo término,
la politica, sobre la autonomizacién. En la “narrativa” historiografi-
ca de La ciudad letrada, el dominio de la politica, ain a fin de siglo,
representa la vigencia de la “larga tradicion redentorista del letrado
americano” (p. 116); categoria —la del letrado— que es la base concep-
tual del libro. Es decir, para Rama incluso el escritor finisecular se-
guia siendo un letrado y en ese sentido seguia siendo un intelectual
orgdnico del poder.

El problema, en parte, radica en la imprecision radical del con-
cepto de la “politica”, que a veces es tanto una voluntad “ideologi-
zante” por parte de los escritores y asimismo una actividad ligada al
“foro publico”, a la administracién estatal. El concepto de “letrado”
histéricamente no reduce su territorio semantico a la actividad pro-
pia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad letra-
da pareciera que esa es la acepcién dominante del concepto que asi
viene a describir la relacién entre los intelectuales y la burocracia,
desde la consolidacién del imperio esparfiol en América hasta el siglo
XX. Dicho de otro modo, el “letrado” es un intelectual organico a la
vida publica dominada, desde la colonia, por un culto ciego a la au-
toridad de la letra.

Tal vez el concepto del “letrado” resulte 1til para describir la fun-
cion estatal de las letras en los afnos posteriores a la emancipacién.
Sin embargo, el planteo de la relacién entre la literatura, la politica y
el poder como resultado de una continuidad de la “larga tradiciéon re-
dentorista del letrado americano”, que Rama encuentra formada en
la remota época colonial, registra un historicismo notable que sos-
laya, entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda hubo, por
lo menos, a fin de siglo. La narrativa de Rama representa el campo
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del poder, el campo literario y su mutua relacién, en términos de la
permanencia de relaciones y estructuras en un bloque histérico de
mas de dos siglos.

Por ejemplo, al incluir en la categoria del “letrado” tanto a Rod6
como a Sarmiento, por el hecho (biografico) de que ambos ocuparan
cargos publicos, Rama supedita la transformacién del lugar del inte-
lectual-literato ante el poder (en si transformado) que sobredetermi-
na y distingue al campo literario finisecular. Pensar que tanto Rod6
como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera la “funcién
ideologizante” o porque ambos fueron servidores publicos, no toma
en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus
respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos escritores estan
atravesados por sujetos, por modos de autorizacién diferentes (aun
cuando ambos, como personas, llegaran a ocupar cargos publicos).
En Rod6 opera una autoridad especificamente estética, mientras que
Sarmiento habla desde un campo relativamente indiferenciado, au-
torizado en la voluntad racionalizadora y de consolidacién estatal.
Esto, por supuesto, no significa que ese sujeto estético, en Rodd, no
cumpliera una “funcién ideologizante”. El sujeto estético en Rod6
postula una definicién de “nosotros”, en oposicién a la racionalidad
econémica de “ellos”: en esa postulacion se cristaliza una “funcién
ideologizante”. Pero el enunciado de Rodd, por mas ideolégico que
efectivamente sea, presupone una esfera especificamente estética
como campo discursivo. (Es mas, podria pensarse que esa autonomia
de lo estético, en Rodo, es la condicién de posibilidad de su antim-
perialismo y de su concepto mismo de América Latina como esfera
de la “cultura”, auténoma de la economia de “ellos”). Sarmiento, en
cambio, no presupone esa diferenciacion de los campos discursivos.
Habla desde la voluntad racionalizadora que precisamente marca
el limite del sujeto estético en Rodd. Lo que nos lleva a afirmar que
entre Sarmiento (y los letrados) y el escritor finisecular —incluso
Marti, Gonzalez Prada y més claramente Rod6- hay una distancia
definitoria de la diferencia del campo literario ante el campo letrado,

119



III. Fragmentacion de la reptblica de las letras

y consistente en un cambio radical en la relacién entre el intelectual,
el podery la politica.

En efecto, como notaba A. Hauser, la categoria de la “intelectua-
lidad”, concepto generalmente ligado a la literatura, surge hacia me-
diados de siglo en Europa como efecto de la despolitizacion de una
zona de la burguesia hasta ese momento ligada a las instituciones de
la “publicidad” liberal, en cuyo interior habian operado las letras®.
También en el fin de siglo latinoamericano ya ha sido transformada
la polis liberal. Por eso podemos pensar a los escritores de la época
como nuestros primeros intelectuales modernos, no porque fueran
los primeros en trabajar con “ideas”, sino porque ciertas practicas
intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a cons-
tituirse fuera de la politica y frecuentemente opuestas al Estado, que
habia ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-discursi-
vo. Es decir, incluso Marti y Gonzalez Prada, en tanto intelectuales,
mantienen una relacion con el Estado muy distinta de la de Sarmien-
to o el propio Bello, para los cuales escribir era una actividad ligada a
la ley, orgéanica a la “publicidad” liberal en vias de formaci6n.

Conviene precisar, en este punto, el concepto problematico de la
politica, por la tendencia a significar con esa palabra al menos dos
tipos de practicas sociales distintas. Como sefiala N. Poulantzas, uno
de los rasgos del Estado propiamente moderno es la relativa auto-
nomia de la esfera burocratica y legal -lo politico- del Estado como
centralizacion institucionalizadora del poder, distinguido de las lu-
chas sociales por el poder, que forman la politica. Mucho antes Gon-
zalez Prada enfatizaba la distincién cuando afirmaba que:

“ A. Hauser: “[La] parte literariamente productiva [de la burguesia] [...] se sinti6é cor-
tada respecto de la clase social de que era portavoz, y se encontré completamente
aislada en una posicién intermedia entre las capas incultas y la burguesia, que ya no
necesitaba de ella.” Citado por J. Habermas (1981, p. 202). Del libro de Habermas resul-
ta fundamental, en términos de nuestro tema, el capitulo “La transformacién social
de la estructura de la publicidad” (pp. 172-208).

“N. Poulantzas: “On introduira déja la distinction entre la superstructure juridi-
co-politique de I'Etat, ce que I'on peut désigner comme le politique, et les practiques
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[La] maquina gubernamental no funciona en beneficio de las nacio-
nes, sino en provecho de las banderias dominantes [...].

Reconocida la insuficiencia de la politica para realizar el bien
mayor del individuo, las controversias y luchas sobre formas de
gobierno y gobernantes, quedan relegadas a segundo término,
mejor dicho, desaparecen. Subsiste la cuestion social, la magna
cuestién que los proletarios resolveran por el inico medio eficaz
-la revolucién. (Gonzalez Prada, 1924, p. 73)%

La cuestion social para Gonzalez Prada es lalucha en que el intelec-
tual —ya autorrepresentandose en alianza con otras zonas exteriores
de la cultura dominante- interviene contra lo politico, concebido
como practica estatal®,

Martiy la politica

También en Marti, desde comienzos de la década de 1880, es nota-
ble la voluntad de distanciarse de lo politico-estatal: “Dejen [dice a los
intelectuales] de vivir como lapas inmundas, pegados a los oficios del
Estado” (1963-1975, T. XXI, p. 385). Y en Amistad funesta (1885), novela
que continuamente reflexiona sobre la necesidad y los limites de la
autonomia entre el arte en la sociedad, sefiala el narrador:

los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala
direccion, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican
con exceso exclusivo a los combates politicos [..] produciendo asi un

politiques de classe -lutte politique de classe-, ce que l'on peut désigner comme la
politique” (1968, p. 32).

“Véase también “Antipoliticos” (1907).

“En efecto, en “El intelectual y el obrero” se cristaliza el nuevo concepto del intelec-
tual como trabajador, muy distante ya del “redentorismo” de los patricios civiles: “[Se]
hace tanto bien al sembrar trigo en los campos como al derramar ideas en los cere-
bros[;] no hay diferencia de jerarquia entre el pensador que labora con la inteligencia
y el obrero que trabaja con las manos [..].” Y adelante afiade: “Los intelectuales sirven
de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis sociales
donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza” (Gonzalez Prada, 1924, p. 64).
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desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados
por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga
y corrompe [...J. (1963-1975, T. XVIIL, p. 198)

Aunque no queremos reducir la transformacion de la relacion

literatura/politica a una simple cuestién de empleos (o “profesio-
nalizacién” en el sentido de Viiias), es necesario recordar que pre-
cisamente por esa voluntad de autonomia de lo politico Marti veia
positivamente la emergencia de un mercado literario, separado de las
instituciones del Estado. En una de sus notables cartas a su amigo
mexicano, Manuel A. Mercado, escribe Marti en 1886:
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Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme la idea
[de instituir en N. Y. una editorial de libros hispanoamericanos] grati-
sima. Para esto estoy hecho, ya que la accién en campos mas vastos
no me es dada. Para esto estoy preparado. En esto tengo fuerza, orig-
inalidad y practica. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo en eso. -Todo
me ata a New York, por lo menos durante algunos anos de mi vida:
todo me ata a esta copa de veneno: -Ud. no lo sabe bien, porque no
ha batallado aqui como yo he batallado; pero la verdad es que todos
los dias, al llegar la tarde, me siento como comido en lo interior de
un tdésigo que me echa a andar, me pone el alma en vuelcos, y me
invita a salir de mi. Todo yo estallo [..] jel dia que yo escriba este po-
emal-Bueno, pues: todo me ata a New York: las consecuencias de los
errores politicos de nuestro pais; —la cercania a esa tierra mia, que no
sabe de mi, y por la que yo muero; -la repugnancia a salir a correr
nuevas aventuras, con la casa al hombro, que no admite esperas; -la
repugnancia, aiin mayor, a vivir en paises a donde no llevo un arte
practica ni un derecho mecanico a la vida, sino una pequefia inteli-
gencia mas, que en esos paises sobra, y solo da de comer cuando se
pone en alquiler o venta para usos de gobierno, que a un extranjero
estan vedados: —-todo, mas las consecuencias naturales de cinco aflos
de vida en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York. —-A otras
tierras, ya sabe usted por qué no pienso ir. Mercado literario, aiin no
hay en ellas, ni tiene por qué haberlo. En el mercado politico yo no me he
de poner. En el mercado judicial, los abogados buenos sobran. Ya sé yo
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que de puro servicial y humilde, un pan siempre habria de conseguir.
Pero mis instrumentos de trabajo que son mi lengua y mi pluma, o hab-
rian de quedarse en el mismo encogimiento en que estan aqui, o hab-
rian de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo
derecho ni voluntad de entrar, y en los que sin embargo, como ya me
sucedi6 en Guatemala y en Venezuela, ni el silencio me es permitido
[..]. (Marti, 1946, pp. 111-112) (énfasis nuestro)*’

Esta carta nos parece fundamental. La larga estadia de Marti en
Nueva York, de 1880 a 1895, generalmente se explica en funcién de
su activismo politico y su trabajo en las comunidades de emigrantes,
que efectivamente serian la base del Partido Revolucionario Cubano,
fundado en 1892. Sin negar esa explicacion, sobre todo valida para
el periodo de los Gltimos afios de la década de los ochenta, cuando
Marti vuelve a la politica activa, después de sus iniciales desencuen-
tros con las organizaciones separatistas en N. Y,, esta carta de 1886
permite ampliar la interpretacion de la experiencia neoyorquina de
Marti. Ha cambiado la relacion entre el sujeto —el yo de que habla
Marti, que busca escribir su “poema”- y la ciudad. “Todo yo estallo”,
y luego, “yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto y ando
con ellos como si estuviera vivo”. Esa experiencia de fragmentacion,
de ningiin modo subordinada al exilio concreto de Marti, registra
un cambio radical en la relacion entre el sujeto y la modernidad. Si
la ciudad, en Sarmiento, por ejemplo, habia sido emblema de una
modernidad deseada, de una vida pablica racionalizada, en Marti la
ciudad es el lugar de una violencia fragmentadora del yo; lugar en el
cual el poeta (incluso en su propia ciudad) es el exiliado por excelen-
cia. En esa coyuntura, la poesia vendria a ser una respuesta a la frag-
mentacion, segiin escribe Marti en el prologo a Flores del destierro:

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, jay de mi!,
notas de imagenes tomadas al vuelo, y como para que no se me esca-
pasen, entre la muchedumbre antiatica de las calles, entre el rodar

47La carta es del 22 de abril de 1886.
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estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres
apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio —refugio cari-
fioso del proscripto®.

Sin embargo, como vemos en la carta, la misma ciudad -lugar
del “mercado literario”- es preferida por Marti a la dependencia del
mundo tradicional. La ciudad, con el mismo movimiento que genera
una “crisis”, una “alienaciéon” o un “exilio”, es la condicién de posi-
bilidad de la autonomia del intelectual de las instituciones tradicio-
nales; autonomia que para el intelectual moderno, en contraste al
letrado o escritor “civil”, era indispensable.

Luego retomaremos el itinerario del sujeto martiano en Nueva
York, cuando leamos las Escenas norteamericanas en la segunda parte
del libro. Por ahora digamos que es marcado el cambio profundo en
larelacion entre la ciudad —espacio del poder-y el escritor, que se au-
torrepresenta como (y hasta cierto punto era) una figura marginal y
subalterna. De ahi que, como trabajador asalariado, como sujeto do-
minado, busque afiliarse con otras zonas marginales de la “ciudad™

Que jcuando todo padece, cuando todo sangra, cuando... estaré yo
como un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios para
salirme como un sortilegio con un ciimulo de remiendo, y el traje de
remiendo, y todo yo de remiendos, a que los mios me admiren, los
mios, que lloran y sangran, porque sé mucho de..? De sus penas es de
lo que quiero saber para remediarselas. Esa es, amigo mio, mi litera-
tura, mi literatura salvaje. (1963-1975, T. XXI, p. 369)

El escritor en efecto se repolitiza en ese saber del sufrimiento. Como
trabajador asalariado, marginal —al menos con respecto al lugar cén-
trico que ocupaba el letrado en el interior del poder- el intelectual
se repolitiza en la critica a lo politico. Y establece, precisamente a

7. Marti, “Prélogo” a Flores del destierro (1978, p. 80). Esta coleccion de poemas encon-
trados en los Cuadernos de Marti se publicé péstumamente, aunque ya Marti habia
redactado un prélogo. Por su tematica urbana, algunos de esos textos parecen con-
temporaneos de Versos libres (publicados también péstumamente, pero en algunos
casos fechados por Marti a comienzos de los 1880 en Nueva York).
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raiz de su lugar descentrado, alianzas, afiliaciones, en los margenes
de la cultura dominante. En Marti el poeta comienza a ser agente
de una practica salvaje. Practica ligada a la devaluaciéon que implica
el “sufrimiento”, la “fealdad” de la vida, y que sin duda arrastra su
discurso, ya a comienzos de los 1880, a zonas imprevistas, o a veces
enfaticamente excluidas porla voluntad autondmica. En ese sentido,
al menos una zona del contradictorio discurso martiano se sitda al
otro lado de la voluntad de institucionalizar la literatura que efec-
tivamente tendié a hacer de lo estético, como esfera distanciada
de la vida, un lugar compensatorio, complementario, un “refugio”
en Ultima instancia afirmativo de la misma logica capitalista de la
que buscaba distanciarse®. Es decir, cuando Marti, en 1880 afirma:
“Acercarse a la vida -he aqui el objeto de la literatura-", no debemos
pensar que en él aiin domine un sujeto “letrado” tradicional, indifer-
enciado, anterior a la autonomizacion distintiva de la modernidad.
Por un lado, ya en 1881 en Venezuela, Marti defiende la especificidad
del “estilo”, gesto definitorio de la voluntad autonémica (en tanto re-
spuesta y critica a la autoridad atin dominante de las “letras”)*°. Pero
al mismo tiempo operan en él agenciamientos, cruces de autoridades,
voces antiestéticas, que comprueban una critica a la tendencia a
institucionalizar “lo bello”.

“Ver H. Marcuse, “The Affirmative Character of Culture” (1968 [1937]).

% Al final del capitulo VI, “Maquinaciones: literatura y tecnologia”, exploramos la
nocién del “estilo” que opera en Marti. Por ahora es importante notar que Marti
defiende, enfaticamente, el “estilo” como marca especificadora de lo literario (en
oposicion al lenguaje de gabinete) tras las criticas tradicionalistas que le hicieron a su
primer nimero de la Revista Venezolana, publicada en Caracas en 1881. El “estilo” es
la marca de lo que M. Foucault llama una “sociedad de discurso™ “La diferencia del
escritor, opuesta sin cesar por él mismo a la actividad de cualquier otro sujeto que
hable o escriba, el caracter intransitivo que concede a su discurso, la singularidad
fundamental que acuerda desde hace ya mucho tiempo a la ‘escritura’, la disimetria
afirmada entre la ‘creacién’ y no importa qué otra utilizacién del sistema lingiiistico,
todo esto manifiesta en la formacién (y tiende ademas a continuarse en el juego de la
practica) la existencia de una cierta ‘sociedad del discurso™ (1973, p. 35). En el caso de
Marti es importante notar que la defensa del “estilo”, marca de la especificidad liter-
aria, es la punta de lanza contra una nocién civil de la literatura que atin operaba en
las zonas tradicionales del campo literario.
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Bien: yo respeto

a mi modo brutal, un modo manso
para los infelices e implacable

con los que el hambre y el dolor desdefan,
y el sublime trabajo; yo respeto

la arruga, el callo, la joroba, la hosca
flaca palidez de los que sufren.

Respeto a la infeliz mujer de Italia,
pura como su cielo, que en la esquina
de la casa sin sol donde devoro

mis ansias de belleza, vende humilde
pifias dulces y palidas manzanas®.

¢Poesia civil? Desarticulacién, mas bien, ya en la década del 80,
del oro modernista que tiende a configurar esa especie de capital
simbdlico que irda acumulando la literatura, sobre todo en su trabajo
léxico. Aparece aqui, ademas, otra Europa: no la del lujo, sino la del
trabajador inmigrante. Significativamente, en el poema el sujeto se
constituye mediante la oposicién entre un interior —espacio del que
escribe- y la calle. El sujeto, en esa misma disposicién del espacio,
queda atravesado por la voluntad autonémica: las “ansias de belle-
za”. Pero desde ese interior, que delimita el lugar del sujeto, se mira
precisamente lo otro de la belleza: “la arruga, el callo, la joroba, la
hosca / y flaca palidez” del “trabajo sublime™?2. Ese “trabajo”, dicho
sea de paso, no queda inscrito en la retérica iluminista de la “pro-
ductividad” racionalizadora: es su reverso negativo; pero también se
contrapone al ocio del interior. Es decir: a la vez que se opera desde
el “interior”, y asi se presupone una légica literaria, se re-presentan y
se desarman los mecanismos de produccién de esa légica. Esa critica,
notable particularmente en la irrupcién de palabras devaluadas (en

5t“Bien: yo respeto” figura en Flores del destierro (1978, p. 91); se desconoce la fecha de
su produccién. Su tematica, sin embargo, sugiere una notable similitud con “Estrofa
nueva” (Versos libres) de comienzos de la década del 80.

52T. W. Adorno sefiala la irrupcion de lo “feo” en el arte moderno como un impulso
critico de la autonomia, desublimador del “aura” estética (1984a, pp. 68 y ss.).
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contraste al oro de la literatura), comprobable asimismo en el sab-
otaje que el tono menor opera en la maquina del estilo, y también en
la sistematica relativizacion del poder de la imagen (“flaca palidez”,
“pura como su cielo”), casi borrada por completo; esa critica, en fin,
no puede leerse en funcién de una practica literaria tradicional, civ-
il. Esa critica —resulta redundante decirlo- presupone, para negar-
lo, el capital simbdlico de la literatura; presupone el “interior” desde
donde la escritura, a la vez que postula su distancia de la “vida”, bus-
ca dejar, en su propio espacio, marcas de lo otro, relativizando asi la
distancia y el poder de su autonomia, cancelando la exclusividad del
“interior”, del “ansia de belleza” que a la vez opera como campo de
significacion®,

No es casual ni arbitrario, en ese sentido, que con lucidez Vitier
haya comparado la intensidad del trabajo sobre la lengua en algu-
nos Versos libres y Flores del destierro con Vallejo (Vitier, 1981). Por su-
puesto, en Vallejo la critica a la literatura como institucién sera un
impulso dominante. En Marti se trata de pequeiias grietas —a veces
excepcionales— donde sin embargo comprobamos, por una parte, el
campo de autoridad (relativizada) del sujeto literario (el “interior”), y
por otra parte, una critica de esa autoridad presupuesta, mediante el
desarme de sus aparatos exclusivos.

Esas pequenas fisuras permiten precisar algunas contradicciones
que determinan el complejo discurso martiano. Porque Marti, lejos
de ser un sujeto organico, es decir, un lugar donde comprobariamos
la hegemonia de un tipo de autoridad, es el cruce (nunca la sintesis)
de por lo menos tres tipos de posiciones en pugna:

1) Una posicién que postula la autonomizacion (en la nocién y el
trabajo del “estilo”), tanto en contra del gusto tradicional y de las “le-
tras”, como en contra del “hombre l6gico” de la racionalizacion.

53 El soneto “De invierno” del Azul de Dario es un buen ejemplo del “interior” emblem-
atico proyectado por la poesia en su proceso de autonomizacién y privatizaciéon. En
Marti ya operaba el interior como lugar de enunciacién, pero a la vez su poesia insiste
en mirar afuera y en trabajar con materiales desublimados, materiales, precisamente,
borrados por el interior dariano.
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2) Una posicién que reconoce, muy temprano, y seguramente por
el lugar privilegiado de Marti en Nueva York, que la autonomizacién
de lo estético, en su forma mas radical, conllevaba el riesgo de la rei-
ficacién de la literatura y su consiguiente incorporacién al rifién
mismo de la cultura dominante, como objeto de lujo, decorativo del
“interior” burgués.

3) El conflicto entre esas dos pulsiones anteriores se complica
cuando comprobamos que en su critica a la autonomizacién, Marti
frecuentemente maneja una retérica civil, tradicional (en un culto a
veces abstracto ala “utilidad” y ala “accién”) para criticarla distancia
que establecia la autonomia; esta tendencia a veces es concomitante
a su critica del “desarrollismo” y la “modernizacion” social mediante
la apelacién a las culturas tradicionales, en lenguajes a veces arcai-
zantes. En su critica a la modernizacién (tanto literaria como socio-
econémica) Marti opera con fragmentos de codigos tradicionales, que
sin embargo no implican su organicidad respecto a esas tradiciones.

Conviene insistir en la relaciéon conflictiva entre la literatura, lo
politico y la politica en Marti. Porque acaso sea ese conflicto —con-
comitante al distanciamiento moderno entre la vida y la literatura—
la fuerza que desata la politizacién martiana, e incluso su voluntar-
ioso vitalismo, que en general insiste en el lugar suplementario y
dispensable de la “palabra” en la “vida”. Ser “poeta en actos”: ese sera
el itinerario del deseo que lleva a Marti al discurso de la guerra, y a la
ausencia del discurso, y del acto, en la muerte heroica. En eso insistié
el propio Marti. Pero hay atin que explorar las condiciones de posibi-
lidad de su vitalismo, y de su culto a la accién.

¢Conllevaria esto una despolitizacién de Marti? Se intenta, por el
contrario, precisar las condiciones de su politizacién. El problema
estd en que cuando se plantealarelacién entre Martiyla politica, casi
siempre para contrastarlo con el modernismo, frecuentemente se le
identifica con el campo intelectual tradicional. AGin es dominante la
visién de un Marti civil, tal como lo representaba P. Henriquez Urefia:
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la transformacién social y la divisién del trabajo disolvieron el lazo
tradicional entre nuestra vida publica y nuestra literatura; Marti fue,
por supuesto, la gran excepcion; en esto estuvo mas préximo a la ge-
neracién que le precedi6 que a la suya propia. (1974, p. 176)

Y Rama, a quien tanto debe cualquier reevaluaciéon de la “moder-
nidad” en Marti, afiade:

Y si Marti estuvo mas préximo a la generacion anterior (y también a
las posteriores, de este siglo) se debi6 a su peculiar enclave: su cam-
po operacional, la colonia cubana, todavia é6rbita del descalabrado y
anacrénico imperio espafiol, se corresponde con su concepcién de
la funcidn del poeta, en quien ve al apéstol de una causa civil. (1970,
p. 46)

El paréntesis de Rama es significativo: de algin modo la “civili-
dad” de Marti lo acerca a las generaciones posteriores, es decir, a las
estéticas del “compromiso”. Pero Rama no explora esa posibilidad y,
en cambio, identifica la politica en Marti con lo civil, con lo que lue-
go llamara la “vocacién redentorista del letrado™: “Es con Sarmiento
con quien puede compararsele en este aspecto” (1974, p. 132). Asi se
pierde de vista la fragmentacion de aquella comunicacién social en
que antes operaba el “civil”, y la concomitante emergencia del inte-
lectual auténomo, como condicién de posibilidad de la politizacion
martiana.

Es decir, si bien se acepta, en términos generales, la fragmenta-
cion de las “letras” como rasgo distintivo del modernismo, Marti si-
gue figurando como una especie de anacronismo. Esa lectura orga-
nica, desde el fin de siglo, ha representado a Marti como un sujeto
plenamente integrado, cuya heroicidad, precisamente, consisti6 en
la capacidad de superar la fragmentacion. Ya Enrique J. Varona, en
su discurso de 1896 titulado “Marti y su obra politica”, afirmaba que
Marti “hablaba para obrar”, que “el sofiador escondia un verdadero
hombre de accién™
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Aqui esta la nota profunda de su alma y esto constituye la unidad per-
fecta de su vida. Marti poeta, escritor, orador, catedratico, agente con-
sular, periodista, agitador, conspirador, estadista y soldado no fue
en el fondo y siempre sino Marti patriota. (1942-1943, p. 10) (énfasis
nuestro)

Esa lectura, tan martiana, integradora de fragmentos, manifiesta
el proceso de constitucion del héroe; proceso en el cual Marti mismo,
no cabe duda, contribuyd. Sefiala Varona: “Ayer se le miraba como
un sujeto de raras y contrapuestas cualidades. Hoy a nuestros ojos,
su vida nos aparece hecha de un solo bloque de indestructible granito”
(p. 17) (énfasis nuestro).

Asi, el héroe en la modernidad —caracterizada por lo que Marti en
varios momentos llama “la nostalgia de la hazana”*, es decir, la pér-
dida de un sujeto colectivo épico- es el lugar de una condensacién
donde la atomizacién de lo social se compensa. Voluntad de organi-
cidad que opera en Marti cuando privilegia la inmediatez de la ac-
cién sobre el caracter derivado del discurso, asi como en sus lectores
cuando insisten en ver en él un equilibrio, aun en los momentos mas
exasperados de su vitalismo®. Insistimos: el “discurso” permanece
como el referente borrado por el culto a la “accién”, llevindonos nue-
vamente al campo fragmentado en que opera Marti y a los conflictos
que generan la significacion en éL

Ellugar de Marti en el campo literario, del que a la vez se distan-
cia, es la condicién presupuesta por su politizacion. Esto implica, a

54]. Marti, “Prélogo” al “Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde (1977, p. 305). En Amistad
funesta el artistico Juan Jerez “Llevaba [...] en el rostro palido la nostalgia de la acciéon”
(1963-1975, T. XVIII, p. 196). El problema de la alienacién (del sujeto “interior”) de la
accién es un nucleo generador de Versos libres, segin vemos en “Medianoche” “Y yo,
pobre de mil, jpreso en mi jaula / la gran batalla de los hombres miro!”. Se trata de la
progresiva privatizacion del sujeto literario que en Marti frecuentemente aparecera
con signo negativo.

% Por ejemplo, Cintio Vitier seflala: “Ese dualismo del arte y la vida, que entre nosotros
representa Julian del Casal, es otra de las antitesis que Marti supera” (1981, p. 123).
Marti intenta resolver la contradiccién, pero ese conflicto de pulsiones es un nicleo
productor de su discurso.
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su vez, que en él el sujeto literario (en oposicién al sujeto civil) es fun-
damental, ya sea directamente como modo de autorizacién (incluso
de cierto latinoamericanismo martiano), o bien como campo del in-
terior “alienante” presupuesto y borrado por su discurso de la guerra.
Discurso de la guerra: respuesta a la inactividad del “interior”, que
culmina en sus notables Diarios de camparfia. Discurso de la guerra
que culmina en ese maravilloso retorno (desde la ciudad) del poeta al
pais natal, al origen, donde la letra empalma con la bala, disolviendo,
solo en el silencio desjerarquizante de la muerte, la distancia entre el
discurso y la vida.

Acaso no esté de mas recordar que cuando Marti llega a los cen-
tros tabaqueros, muy radicalizados, de Cayo Hueso, ya con la in-
tencién de consolidar el movimiento revolucionario, los artesanos,
muchos de ellos anarquistas, sin duda sospechosos de la intelectua-
lidad, le preguntan: ;:Cémo podria dirigir usted, un literato, nuestra
revolucion?® La politizacion en Marti es una voluntad de superar esa
divisién del trabajo. Voluntad de producir un discurso, un espacio
critico, donde los “interiores”, los campos de inmanencia desatados
por la racionalizacion, pudieran sostener una salida, un lugar de en-
cuentro. Voluntad, en el caso de Marti, totalizadora, que operaba con
categorias unificadoras, frecuentemente nostalgicas, que de todos
modos constituyen una respuesta a la fragmentacién moderna y no
un tipo de autoridad intelectual anterior a la misma.

%6 Sotero Figueroa: “La iniciativa de los citados obreros (que proponian a Marti como
lider del movimiento) no obtuvo general acogida; algunos veteranos de la epopeya de
los diez afios admiraban en Marti al eminente orador, pero no lo consideraban como
el elegido para llevar a los cubanos al capitolio de los libres. Algunos trabajadores de
los talleres creian que Marti era simplemente un notabilisimo hombre de letras, pero
no el piloto experto a propésito para guiar la nave de la revolucion por las aguas de la
libertad [...]” (1896, p. 13).
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Ante esa fragmentacién del saber y de la comunicacién en la so-
ciedad capitalista, J. E Lyotard, con gran escepticismo, sefiala que el
rasgo distintivo de la posmodernidad es la disolucién de la nostalgia
del todo* definitoria de lo moderno (y tan caracteristica de Marti).
Lyotard arguye, contra el ideal de integracién y comunicabilidad
que propone Habermas (como respuesta a la colonizaciéon del mun-
do-de-vida)*®, que toda postulaciéon organica, unitaria, del discurso,
siempre es dominada verticalmente, como terrorismo del poder.

Se trata de un debate interesante sobre la posmodernidad que
sin embargo no ha encontrado mucho campo en América Latina. Tal
vez sea que los términos de ese debate en torno a la fragmentacién
y la especializacién de sujetos discursivos —debate que implica un
cuestionamiento de la nocién moderna y racionalizadora de la auto-
nomia— no tengan plena vigencia en América Latina. Esto, en parte,
por el caracter desigual de la modernizacion, de la autonomizacién y
de la profesionalizacién misma, en lo que concierne, al menos, a la
emergencia de un sujeto literario latinoamericano.

En la trayectoria de este capitulo hemos senalado que si bien en
América Latina la modernizacién conllevé la fragmentacion del sis-
tema comunicativo que identificamos con el “saber decir” y la repi-
blica de las letras, dando asi emergencia (por exclusion, inicialmen-
te) a un sujeto literario, en el caso de la literatura esa “interiorizacién”
de su particular saber no logré institucionalizarse.

Tal vez ese concepto de modernizacion desigual del sujeto litera-
rio contribuya a elucidar, mas alla del fin de siglo, la heterogenei-
dad formal y funcional de la literatura en América Latina, en con-
traste con su disciplinacién en otras zonas donde la modernizacién
fue mas sistematica y consistente. En el caso particular de Marti esa

*7]. E Lyotard, “Respuesta a la pregunta: Qué es lo posmoderno” (1987, pp. 11-26). Véase
también Lyotard (1979).

%8]. Habermas: “A reifed everyday praxis can be cured only by creating unconstrained
interaction of the cognitive with the moral-practical and the aesthetic-expressive ele-
ments” (1983, pp. 11-12). Sobre el debate entre Lyotard y Habermas véase R. Rorty (1985,
pp- 161-175).
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heterogeneidad no es premoderna, dado que asume a la literatura,
por momentos, como objeto de su critica. Pero sin duda la heteroge-
neidad de autoridades que operan en su discurso tiene que ver con
las aporias que ese sujeto “moderno” confronta en el proceso de su
institucionalizacién. La falta de dominio del sujeto literario —cuya
hegemonia sobre un discurso vendria a registrar (en principio) su
punto de mayor institucionalidad- posibilita el cruce de autoridades
en Marti. Esa heterogeneidad disuelve en él cualquier tipo de sinte-
sis, de equilibrio, entre las exigencias del emergente sujeto estético
y los imperativos ético-politicos que relativizan su autonomia. La
heterogeneidad del discurso martiano es conflictiva; se caracteriza
por pugnas entre autoridades emergentes, o a veces residuales, pero
siempre irreducibles a la homogeneidad discursiva y funcional que
define los campos de autoridad recortados por la racionalizacién
moderna.

Significativamente, esa heterogeneidad es, aunque en otra co-
yuntura, el proyecto de las poéticas posmodernas que, tanto en Eu-
ropa como en los Estados Unidos, desde diversas posiciones antidis-
ciplinarias, critican la hegemonia de los sujetos institucionalizados
distintivos de la modernidad en el capitalismo avanzado. Es decir, si
la modernidad era definida, como habia visto Weber, por una ten-
dencia a la separacién y burocratizacién de los distintos saberes au-
tonomizados, la posmodernidad vendria a consignar una critica de
aquella racionalizacién; critica, sobre todo, mediante poéticas (no
solo literarias) de la contaminacién de los campos de inmanencia.
La contaminacién proyecta la disolucién del poder exclusivo, de la
“voluntad fuerte”, mediante la cual se consolidan los sujetos auténo-
mos, disciplinados, de la modernidad®. (Un caso notable seria, por
ejemplo, el trabajo actual con medios de la “cultura de masas” que
constituyo uno de los exteriores por excelencia del arte moderno).

% Sobre las “ontologias débiles”, contaminadas, de los discursos posmodernos, véase
Gianni Vattimo (1986); también véase E. Subirats (1986, pp. 103-118).
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En varios sentidos la critica martiana al “interior”, su exasperado
intento de superar los limites impuestos por la divisién del trabajo,
anticipa algunos aspectos del debate actual sobre la posmodernidad.
Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del sujeto literario lati-
noamericano, que no lograba institucionalizar su autonomia, generé
esas fisuras —esa “ontologia débil” (segiin férmula de Vattimo)- que
desde los origenes de su modernizacién desigual han relativizado la
“pureza”, incluso formal, de la literatura latinoamericana. Se trata
de un hecho fundamental en la historia de los discursos latinoame-
ricanos: la desigualdad de la modernizacién y los desplazamientos
que en América Latina sufren los lenguajes, en este caso modernos
del “Primer Mundo”, resultan en apropiaciones irrepresentables por
las categorias de la historia europea o norteamericana. Esos despla-
zamientos, a su vez, por momentos anticipan las criticas de las cate-
gorias y discursos que posteriormente se darian en su contexto pri-
mario. Ese fue el caso de la literatura como institucién en América
Latina, cuya falta de bases materiales, cuyo itinerario de viajes de los
centros de la cultura occidental a las zonas periféricas, posibilitaron
su emergencia como un discurso intensamente heterogéneo, siem-
pre abierto a la contaminacién.

Habria ahora que considerar mas a fondo esa heterogeneidad dis-
cursiva en el periodismo literario finisecular: la crénica modernista.
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Al postular la heterogeneidad del sujeto literario latinoamer-
icano en funcién de su modernizacién desigual, nos exponemos a
varias criticas. El primer problema, sospechamos, tiene que ver con
el riesgo de incidir en cierta l6gica binaria que tiende a definir la dif-
erencia latinoamericana en términos de su desplazamiento, a veces
parddico, de los modelos europeos: —en vez de Ariel, Caliban— en una
légica en que lo latinoamericano vendria a ocupar un margen ideolo-
gizado. El problema con este tipo de lectura, bastante comtn en nues-
tros dias, radica en la suposicion de que “lo europeo” u “occidental”
configura la inscripcién de un origen, con un alto grado de pureza
y homogeneidad. Lo latinoamericano (o “tercermundista”), desde la
carencia del poder, vendria a desplazar y desmantelar la pureza orig-
inaria, en el mismo gesto (a veces involuntario) de representar, reci-
tar o simular el funcionamiento de los cédigos “primermundistas”.

¢No seria posible pensar el origen (europeo), el referente
desplazado por la representacion parddica (latinoamericana), como
un lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la
literatura, por ejemplo, desde su emergencia, no estaba regida por
una homogeneidad institucional, sino en cambio por un impulso
critico de la “verdad” y 1a disciplina?
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En este sentido, aun para nosotros en el capitulo anterior, resulta-
ba demasiado ficil la lectura de Peter Biirger (1984). La lectura “insti-
tucionalista” de Biirger nos permitia oponer la emergencia del sujeto
literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonémica
e imposibilidad institucional, ala estabilidad o “pureza” del sujeto lit-
erario que particularmente en Francia (segiin Biirger) lograba domi-
nar las interpelaciones externas, instituyendo y purificando su cam-
po “interior”. Ahora nos preguntamos: ¢se dio, incluso en Francia,
esa “pureza” de que habla Biirger, esa estabilidad institucional que
el arte postauratico vanguardista vendria a desmantelar? ;O es que
Biirger, para enfatizar el momento critico de la vanguardia, elude las
contradicciones del sistema (institucional) anterior? ¢:No seria vali-
da la lectura de Flores del mal (que Biirger, por cierto, casi no men-
ciona) como una fisura fundamental, de ningn modo menor, en la
superficie misma del sujeto “puro” institucionalizado? ;No proyecta
Baudelaire o luego Rimbaud, en sus paseos-esquizos, una salida vio-
lenta del territorio estético, una fuga de las segmentaciones (y privat-
izaciones) distintivas del mapa de los discursos e instituciones mod-
ernas? ;:No presuponen esas fracturas, desde el comienzo, una critica
intensa a la mutua exclusividad de los términos “arte” y “vida”, esa
antitesis matriz, segn Biirger, de la autonomizacién e instituciona-
lizacién estética?

Dicho de otro modo, el “origen” pareceria contener marcas pro-
tuberantes de la “derivaciéon” “parédica” o “antiestética”. Lo que nos
lleva a cuestionar ese tipo de narrativa histérica (lineal) incluso en
Europa. Para nosotros la distincién es clave porque nos obliga a re-
considerar la postulacién de la diferencia latinoamericana como
efecto de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primer-
mundista. Si incluso en Europa, segin el programa de Deleuze y
Guattari (1975), es posible escribir como tercermundista, si también
cada Norte, en el rinén de su territorio, consigna marcas de su propio
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Sur (su South Bronx, digamos), entonces, ;como seguir postulando la
diferencia?®

Ahora bien: incluso si aceptaramos la heterogeneidad como un
rasgo del sujeto literario europeo, incluso si aceptaramos e ideolo-
gizdramos un concepto de la literatura, en Europa, como critica de
la verdad (siguiendo a otros criticos europeos)®, aun asi habria que
insistir en la extrafieza irreductible de la literatura latinoamericana.
Evitaremos, entonces, el binarismo de la parodia y su tendencia a
ideologizar el “margen”, pero a la vez intentaremos precisar las con-
diciones histéricas de algunas diferencias.

En este capitulo nos proponemos un analisis de la relacién entre
el periodismo y la literatura en las Gltimas décadas del siglo XIX,
Particularmente exploraremos la transformacion del lugar de la li-
teratura en uno de los periédicos principales de la época: La Nacion
de Buenos Aires, cuyos corresponsales de prensa en el extranjero —
Marti y Dario, entre otros— fueron claves en el desarrollo de la cro-
nica modernista. Nos proponemos ver, primeramente, cuales son las
condiciones que llevan la literatura a depender del periédico, y cémo
éstelimita asisu autonomia; la crénica, en este sentido, sera un lugar
privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del suje-
to literario. Nos preguntaremos luego sobre la funcién del discurso
literario en el periodismo finisecular, y sobre todo la importancia de

¢ Gayatri Spivak sefiala, en un breve comentario sobre Fernandez Retamar, que tam-
bién el lugar de Caliban quedaba inscrito en una obra de Shakespeare, en un campo
simbdlico perfectamente europeo, en el cual la “otredad” o el “margen” no hace sino
consolidar la identidad del europeo “civilizado”. Véase su “Three Women’s Texts and a
Critique of Imperialism” (1985, p. 245). 1943; 85-87)78: 54)85. de p

fLa postulacién abstracta, ahistdrica, de la literatura como discurso antidisciplinario
o como critica de la verdad es una de las ideologias claves de diferentes posiciones
postestructuralistas, deconstructivistas. La inestabilidad del sujeto literario es hipos-
tasiada y asumida en abstracto, como un modelo absoluto de transgresion. Ese tipo de
ideologizacién del margen literario presupone que la literatura, mas alla de las coyu-
nturas en que histéricamente ha sido producida, es por definicién critica del poder.
Véase, por ejemplo, la lectura de Mallarmé en J. Derrida (1975, pp. 431-549).

¢2 Algunos trabajos previos sobre el tema nos han resultado fundamentales: A. Rama
(1967), D. Vinas (1982), N. Jitrik, “La maquina semidtica/la maquina fabril” (1978, pp.
77-102), C. Monsivais (1980), A. Gonzalez (1983).
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cierta noci6én de “lo estético” como modo de representar, decorar y
domesticarlas cambiantes ciudades del fin de siglo, en un proceso en
que la “marginalidad” y la critica a la modernizacién de algunas for-
mas literarias fueron incorporadas y promovidas por la emergente
industria cultural, basada en el nuevo periodismo de la época.

El problema del publico. Entre otras cosas, por mas contradictorio
y “marginal” que efectivamente fuera, es evidente que en Europa el
discurso literario tuvo soportes institucionales, particularmente en
la educacién y en el mercado editorial. En América Latina ese desa-
rrollo fue muy desigual, limitando la voluntad autonémica y pro-
moviendo la dependencia de la literatura de otras instituciones. Por
ejemplo, el desarrollo de la novela en Inglaterra y Francia desde fines
del siglo XVIII fue concomitante a la emergencia de un piblico lec-
tor, en una época de relativa democratizacién de la escritura; piblico,
en el sentido moderno (ligado al mercado), que a su vez fue inicial-
mente fomentado por la prensa y luego por una industria editorial,
cuya creciente autonomia del periédico se cristaliza en el mercado
del libro, en la segunda mitad del siglo XIX. En América Latina, hasta
comienzos del siglo XX no se establece el mercado editorial. De ahi
que algunas funciones de la novela en Europa —como la representa-
cion (y domesticacion) del nuevo espacio urbano- en América Lati-
na fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa,
como la crénica, ligadas generalmente al medio periodistico.

La falta de piblico constituye una preocupacién fundamental en
el campo literario del fin de siglo. En Amistad funesta, folletin escrito
por Marti para EI Latino Americano de Nueva York en 1885, sefala el
narrador:

A manejarlalengua hablada y escrita les ensefian, como inico modo
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del culti-
vo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumido-
res, de apreciadores siquiera, que recompensen con el precio justo
de esos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. (1963-1975, T. XVIII, p. 198)
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En efecto, ;como podria haber un sujeto literario si la misma so-
ciedad no reconocia la especificidad de su autoridad? No es casual,
en ese sentido, que el propio Marti, en Nueva York, manifestara un
interés constante en el desarrollo del mercado editorial (incluso para
la poesia), asi como en los diferentes medios de subsistencia delos in-
telectuales norteamericanos, muchos de ellos ya profesionalizados:

Y jqué variedad inmensa de materias las que tratan los lecturistas -y
qué modo tan honesto de vivir proporcionan a las gentes las letras—,
y qué provecho tan abundante y tan agradable sacan los concurren-
tes a las lecturas! Bien que lo pudieran hacer en Caracas, los arrogan-
tes poetas, estudiosos letrados, y criticos severos; e irian las gentes a
oirlos, porque a poca costa adquirian ciencia util [...]. (1963-1975, T. IX,
p. 47, escrito para La Opinion Nacional de Caracas)

Para entender la problematica del piblico, y la respuesta mer-
cantilista y profesionalista que frecuentemente proponen los nue-
vos literatos, hay que situarlas en el interior del campo intelectual
en que operan, para no imponer sobre ellas nuestra visiéon actual
del mercado y la profesién. Muchos de ellos provienen de las nuevas
clases medias, sin un “capital simbélico” (o efectivo) garantizado por
filiacion oligarca, los escritores finiseculares (Marti, Gutiérrez Naje-
ra, Casal, en los 80) que defendian la alternativa del mercado y la pro-
fesionalizacidn, se situaban en contra de la zona mas reaccionaria
del campo, que manejaba ain un concepto civil de la literatura. Un
buen ejemplo de la zona mas conservadora del campo, en el contexto
argentino, se encuentra en Calixto Oyuela, cuya critica a la profesio-
nalizacion consigna una ideologia ain bastante generalizada en el
fin de siglo:

El escritor, el artista, el hombre de ciencia, si han de serlo de veras
[..] deben inscribir ante todo en su corazén el musarum sacerdos de
Horacio, tan opuesto a las vulgares tendencias de la muchedumbre
literaria [...].
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Sin negar, ni mucho menos, lo que hay de legitimo en la vigilancia
y defensa de los derechos e intereses de autores, creo que las asocia-
ciones de estos con ese exclusivo objeto se traducen, por pendiente
natural de las cosas, en una degeneracién y adulteracion del ideal y
de las obras intelectuales, asi como en funesta propagacion de una
detestable plaga moderna: la literatura industrial [...].

[El] verdadero artista debe distinguir siempre profundamente entre
su musa y su negocio [...J. (1980, p. 104)

Por supuesto, también Marti, Gutiérrez Najera, o luego Dario, se
distanciarian de la otra posicién clave en el campo finisecular: la lite-
ratura propiamente “industrial”, que muchos literatos relacionarian
con la emergencia de un nuevo tipo de periodista, escritor de noticias
y folletines. Por eso Julidn del Casal, si bien presupone el mercado
como medio inevitable del nuevo literato, se distancia de otro tipo de
intelectual, dominado porla orientacion de la “industria™

Los artistas modernos estan divididos en dos grandes grupos. El
primero esta formado por los que cultivan sus facultades, como los
labradores sus campos, para especular con sus productos, vendién-
dolos siempre al mas alto postor. Estos son los falsos artistas, cor-
tesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipdcritas, a
quienes la posteridad —nuevo Jesis— echard un dia del templo del
Arte a latigazos. El segundo se compone de los que entregan sus pro-
ducciones al publico, no para obtener los aplausos, sino el dinero de
éste, a fin de guarecerse de las miserias de la existencia y conservar
un tanto la independencia salvaje, que necesitan para vivir y crear.
Lejos de adaptarse a los gustos de la mayoria, tratan mas bien de que
ésta se adapte a la de ellos. (“Folletin, Crénica semanal”, 1963, p. 148)

De modo que la posicién “profesionalista” responde a un doble
frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor estrictamen-
te mercantil del periédico, pero a la vez reconoce en el mercado, no
solo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nue-
vo lugar de enunciacién y de adquirir cierta legitimidad intelectual
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insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de la repibli-
ca delas letras.

Sin embargo, ese otro lugar de enunciacién, concomitante a la
emergencia de un nuevo tipo de autoridad intelectual, era atin muy
vulnerable a comienzos de los ochentas. En México, por ejemplo, Gu-
tiérrez Najera sefiala en “La proteccion de la literatura” (1881):

La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan disciplina-
da como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por rigu-
rosa escala, desde soldado raso, con excepcion de aquellos que en la
milicia, lo mismo que en las letras, comienzan a cenir la banda azul.
Los escritos, como todas las mercancias, sufren la ley de la oferta y la
demanda. (1959, Vol. I, p. 65)

Para Gutiérrez Najera, dada la falta de un publico capaz de soste-
ner la “demanda” de la nueva “mercancia”, “es indispensable que el
gobierno atienda con medidas justas y discretas al desenvolvimiento
de las ciencias y las letras” (p. 66). Conviene afiadir que el reclamo de
proteccion iba dirigido al gobierno de Porfirio Diaz.

Los testimonios, tanto del deseo como de las limitaciones del mer-
cado editorial, se multiplican a fin de siglo®. Nuevamente: aunque
no nos proponemos reducir la problematica de la emergencia del su-
jeto literario (en tanto campo discursivo) a una cuestion de empleos,
igualmente reductor resultaria eludir el impacto que el mercado —o
su ausencia- ejercié sobre la disposicién misma del discurso litera-
rio, segiin ha sugerido S. Molloy (1980a, pp.443-457; 1980Db, pp. 7-15)
con respecto a la imagen del piblico que opera en la poesia de Dario,
condicionando su trabajo sobre la lengua.

Marti en Nueva York: el mercado de la escritura. En cuanto a la pro-
blematica del pablico es significativa la situacion de Marti en Nue-
va York, particularmente en los primeros afios de la década de 1880.

% También véase Rubén Dario, “La vida literaria. A propdsito de los Gltimos dos libros
del general Mitre” (1958, pp. 66-74).
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Recordemos la carta a Manuel A. Mercado, en que Marti, explicando
sus razones para permanecer en Nueva York, sefiala:

todo me ata a Nueva York [...]. A otras tierras, ya sabe usted por qué no
pienso ir. Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo
[...]. [Mis] instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi pluma, o
habrian de quedarse en el mismo encogimiento en que estan aqui,
o habrian de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no
tengo derecho ni voluntad de entrar [...]. (1946, p. 112)

Es necesario insistir en ese aspecto mundano de la vida de Marti.
La representacion de Marti como héroe —aura a la que él sin duda
contribuy6- frecuentemente impide el conocimiento de su propia
vida. Y mas importante para nosotros, el aura heroica limita la expli-
cacién de las condiciones de posibilidad de su discurso y de su mis-
ma politizacién. Politizacion, ya vimos, que presupone el contacto
de Marti con el régimen del mercado, con el trabajo, con la fragmen-
tacién urbana, que por momentos lo lleva a afiliarse con las zonas
marginales de la cultura capitalista, y a transformar su concepto del
“interior” estético.

Fueron muchas, y a veces inverosimiles, las ocupaciones de Marti
en Nueva York. Especialmente en los primeros afos después de su
llegada en 1881, hasta 1887 aproximadamente, cuando su labor pe-
riodistica ya estaba suficientemente establecida como para garan-
tizarle un sueldo, la brega diaria del escritor exiliado fue ardua. El
desplazamiento martiano en Nueva York, su relativa proletarizacion,
incluso, se explica en parte, solo en parte, por las condiciones del exi-
lio. Porque también Gutiérrez Najera, o Julian del Casal, en sus res-
pectivos paises, confrontaron un proceso similar y se autorrepresen-
taron, frecuentemente, como exiliados.

Es cierto, por otro lado, que el exilio neoyorquino radicalizaba la
situacién de Marti, quien por varios afios (en contraste a Gutiérrez
Néjera o Casal) no pudo vivir de la escritura. En 1882 Marti le escribe
a Mercado, su corresponsal en México, que mas tarde le conseguiria
un espacio en el periédico de Porfirio Diaz, El Partido Liberal:
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Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de comercio
—que es profesion nueva a que entro—, por no dar en la vil de desterra-
do sin ocupacién, y ayudar a la amargura de cultivador de las letras
espaiiolas. (1946, p. 74)

En otra carta afiade:

No sé si he dicho ya a [Ud.] que vivo ahora de trabajos de comercio,
y que, como me faltan dineros, aunque no me faltan modos, para
hacer lo propio -sirvo en lo ajeno, lo que equivale en New York a tro-
carse, de corcel del llano en bestia de pesebre: jpero qué alegre vuelo
a mi casa cada dia-, guardando con sigilo porque nadie los vea, los
terrores del alma [...]. (1946, p. 77)

Casa/trabajo alienado: la oposicién registra un corte en la histo-
ria de la nocién de la privacidad importante para la literatura. La li-
teratura se repliega en ese interior, opuesto al mundo reificado del
trabajo. Recordemos que en el discurso de los patricios iluministas
escribir era convocar al trabajo. Para Marti, en cambio, precisamen-
te en el periodo de las cartas citadas, la poesia delimita su espacio en
oposicion a ese afuera del trabajo:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,

y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido

entre oscuras malezas, o quien lleva

a rastra enorme peso, andaba ha poco

sumas hilando y revolviendo cifras. (“Hierro”, 1978, p. 54)

La poesia es el lugar del otro comercio. Resulta emblematico,
ademas, que en esos afios la poesia martiana represente la escena
de la escritura, insistentemente, en la noche, en un interior, siempre
después del trabajo. Ese desprendimiento implica la autonomia o vo-
luntad autonémica del sujeto literario, es decir, su distanciamiento
del imperativo racionalizador, utilitario, distintivo del orden social
moderno. De ahi que para entender la densidad y especificidad que
reclama el interior, haya que precisar el afuera que por momentos
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la escritura busca obliterar: la cronica, el encuentro del poeta con
los “exteriores” de la ciudad, nos permitira considerar lo que el “inte-
rior” borra, segin veremos pronto.

Por ahora digamos que en oposicién al trabajo “alienado” en la
mesa de comercio, Marti en esos primeros anos de la década del 80,
exploré la alternativa del mercado de la escritura. Fue promovién-
dose como intermediario entre los Estados Unidos y varios grupos
latinoamericanos, especialmente en México, Venezuela y la Argen-
tina. La funcién del mediador se comprueba ya en sus traducciones
para la Casa Appleton que, ante el vacio editorial latinoamericano,
producia libros para el creciente piiblico hispano, no solo de Nueva
York, sino también de México y La Habana®.

En funcién de las estrategias del intermediario-traductor tam-
bién podemos leer el trabajo de Marti para el periédico La América,
entre 1883 y 1884. La América, segin confirma la variedad de las con-
tribuciones martianas, se publicaba en Nueva York para la comuni-
dad hispana, pero también constituia un proyecto comercial mas
amplio. Circulaba en varios paises latinoamericanos, donde servia
de vitrina de los adelantos mas recientes de la tecnologia norteame-
ricana, y de liason general en una red de exportacién/importaciéon®.
Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anuncios de los mas
variados y a veces extrafios artefactos que redacté Marti para el pe-
riédico®. Era previsible que Marti no durara mucho en esas funcio-

¢Segun le indica Marti a Mercado su traduccién de una novela de Hugh Conway para
la Appleton, publicada con el titulo de Misterio, circul6 en La Habana y en México:
“le envié [...] una novela que traduje, y en La Habana al menos, la gente ha comprado
sin tasa. [...] Al libro, no le doy mas importancia que la que tiene para mi: un bocado
de pan. Podra ser una grandeza, pero a mi, a pesar de mi prosa, me parece una bel-
laqueria. EI Nacional lo ha estado anunciando con letras grandes” (1946, p. 98).

% La Nacién de Buenos Aires, por ejemplo, recibia y reimprimia los articulos de La
América escritos por Marti. Hasta hoy no se ha podido encontrar una coleccién com-
pleta de La América, algunos de cuyos nimeros solo se encuentran en la Biblioteca
Nacional de La Habana.

¢ El volumen XXVIII de las Obras completas, publicado en 1975, contiene muchos
de esos anuncios, interesantisimos, por otro lado, como ejemplos de la enfatica es-
tilizacién martiana, operando en los lugares mas insospechados.
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nes: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nuevamente se dedic
a buscar alternativas.
En 1886 le escribe a Manuel Mercado:

tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y ttiles,
de educacién y materias que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse
aqui [en Nueva York] en armonia con la naturaleza y necesidades de
nuestros pueblos, y economia de quien trabaja en lo propio, y ven-
derse, en México principalmente, con un margen de escasisimo pro-
vecho. (1946, p. 111)

El proyecto, para Marti, representaba la posibilidad de desarro-
llar una industria editorial auténoma, “fuera de las manos de edi-
tores rapaces” —-la Appleton, hay que sospechar. Aunque el proyecto
no llegé muy lejos, el primer libro que lanz6 el nuevo empresario fue
Ramona, traduccién de la novela de Helen Hunt Jackson: “Muy inte-
resante me es Ramona, y tal vez base de mi independencia” (1946, p.
158). Antes de la publicacién del libro en 1888, Marti habia logrado
vender 2.000 ejemplares en Buenos Aires (1946, p. 147). Publicé una
segunda edicion ese afio que también se agot6 rapidamente.

Por otro lado, el modo mas eficaz de subsistencia mediante la
escritura era el periodismo. Desde comienzos de los 80, mediante
sus correspondencias a La Opinién Nacional de Caracas (entre 1881
y 1882) y a La Nacion de Buenos Aires (1882-1891), Marti habia reco-
nocido el interés que la nueva prensa latinoamericana tenia por los
Estados Unidos, en esa época de aperturas de las economias latinoa-
mericanas. Asi le describe Marti a Mercado su “mercancia 1til y su-
perior por su importancia”, la crénica:

he imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el mes,
como si fuese a publicar aqui una revista: Sale el correo de Nueva
York para un pais de los nuestros: escribo todo lo que éste haya ocu-
rrido de notable: casos politicos, estudios sociales, noticias de letras y
teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra [...] En fin,
una Revista, hecha desde Nueva York sobre todas las cosas que pue-
dan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos,
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pero hecha de modo que pueda publicarse en periédicos diarios [...]
Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer, sino
porque sera de cosas de interés, nuevas y vivas. (1946, p. 93)

La crénica surge como una crénica de la vida moderna, produci-
da para un lector “culto”, deseoso de la modernidad extranjera. Por
cierto, ese gesto publicitario de “lo moderno”, ligado a la ideologia y
a la forma del vigje importador (género popularisimo entre los pa-
tricios), no define del todo a Marti, quien llevara la crénica a zonas
inesperadas, convirtiéndola en una critica del viaje importador, mo-
dernizador. Sin embargo, la mediacién entre la modernidad extran-
jera y un publico deseante de esa modernidad, es la condicién que
posibilita la emergencia de la crénica, incluso en Marti.

Ahora bien: ya en la cita anterior encontramos ciertos indices de
un conflicto fundamental: la escritura, en el periédico, “no por [mia]
ha de valer”. La poesia se proyectard, por el reverso del periédico,
como el “refugio del proscrito” (1978, p. 80). Es decir, ya en Marti, en
contraste con los letrados iluministas, el trabajo periodistico resul-
ta conflictivo, opuesto al valor mas “alto” y “subjetivo” del discurso
poético. Pero a la vez, el periddico representaba un modo de vida méas
cercano que el comercio (o el gobierno) a los “instrumentos de traba-
jo, que son [...] [1a] lengua y [la] pluma”. Y ya para 1887 son veinte los
diarios que le publican a Marti, aunque al parecer no todos respeta-
ban los derechos de autor que él exigia®’.

Sihemos subrayado este aspecto mundano de la vida de Marti, ha
sido con un doble propésito: sefialar el hecho de que en la moderni-
dad hasta los héroes estan sujetos a las leyes del intercambio. Y tam-
bién que, frecuentemente, como en el caso de Marti, es precisamente

¢ Marti a Mercado: /Y pasan de veinte los diarios que publican mis cartas, con enco-
mios que me tienen agradecidos, pero todos se sirven gratuitamente de ellas, y como
Moliére, las toman de donde las hallan” (1946, p. 146). Conviene afnadir que en Nueva
York Marti siguié de cerca las luchas de Mark Twain (y otros escritores en vias de
sindicalizacién) por formalizar las leyes internacionales de propiedad intelectual. Es
decir, ya en él opera la nocién moderna del escritor como pensador, como “trabajador
dela cultura”, segtin su propia férmula.
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esa sujecion lo que posibilita un discurso critico que bien puede asu-
mir el aura de la pureza y el heroismo. Pero mas importante ain,
hemos querido indicar la fragilidad de las bases institucionales del
campo literario finisecular. Fragilidad que obliga a la literatura (no
solo al literato) a depender de instituciones externas para consolidar
y legitimar un espacio en la sociedad. Lo cual nos lleva, nuevamente,
alaheterogeneidad de laliteratura latinoamericana, particularmen-
te en el fin de siglo.

Periodismo y nacionalidad. Esa heterogeneidad —aun en el perio-
dismo literario finisecular- no debe confundirse con una heterono-
mia discursiva. Lo significativo de la crénica modernista es que si
bien manifiesta la dependencia literaria del periddico, constituye,
mas que una “hibridez” desjerarquizada, un campo de lucha entre
diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales es enfatica —a veces
mas enfatica que en la poesia misma- la tendencia estetizante de la
voluntad autondmica. Es decir, tampoco aqui deberemos confundir
la autonomizacién desigual de la literatura con un discurso (heteré-
nomo) tradicional. Porque es indudable que la autoridad estética es
una de las fuerzas generadoras de la crénica finisecular, por mas que
otras autoridades y funciones limiten su autonomia. Mas ain, ha-
bria que pensar el limite que representa el periodismo para la litera-
tura —en el lugar conflictivo de la crénica— en términos de una doble
funcién, en varios sentidos paradéjica: si bien el periodismo relati-
viza y subordina la autoridad del sujeto literario, el limite asimismo
es una condicién de posibilidad del “interior”, marcando la distancia
entre el campo “propio” del sujeto literario y las funciones discursi-
vas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural
urbana. Es decir, en oposicion al periddico, en el periddico, el sujeto
literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas “an-
tiestéticas” del periodismo y la “cultura de masas”. En ese sentido,
la cronica fue, paraddjicamente, una condicion de posibilidad de la
modernizacién poética: si la poesia, para los modernistas (inclusive
en momentos para Marti) es el “interior” literario por excelencia, la
cronica representa, tematiza, los “exteriores”, ligados a la ciudad y al
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periodico mismo, que el “interior” borra®.De ahi que el conflicto de
autoridades que constituye la crénica pueda leerse como el proceso
de produccion de ese “interior” ya reificado, purificado, en la poesia.

Ahora bien, el lugar dependiente de la literatura en el periédico
podria sugerir algin tipo de continuidad con respecto al campo an-
terior al 80 —la republica de las letras— en que efectivamente el peri-
odismo habia sido un medio fundamental. Presentimos la siguiente
pregunta: ¢sno comprueba la intensa participacion de los escritores
finiseculares en el periodismo (que en Marti sobrepasa en importan-
cia a cualquier otro tipo de lugar de enunciacién) el caracter “civ-
il” de su escritura, su integridad y organicidad respecto de la vida
publica, y finalmente su cercania al modelo tradicional del escritor
letrado o “publicista”? Ademas, seglin sefialamos anteriormente, la
diferencia entre el campo letrado y el campo literario posterior al
80 no puede establecerse, estrictamente, en funcién del factor mer-
cado, pues mucho antes del fin de siglo, deciamos, ya la escritura (en
el periédico) estaba sujeta a las leyes del intercambio econémico®.

% En cuanto a esa dialéctica entre el “exterior” -ligado a la emergente cultura urbana—
y el “interior” del sujeto estético, convendria recordar el soneto “De invierno” (Azul) de
Rubén Dario. Este verso es particularmente interesante: “entro, sin hacer ruido; dejo
mi abrigo gris.” La entrada al recinto aparece como un proceso de purificacién de un
sujeto que viene de un “afuera” contaminado. La crénica, en cambio, presupone un
movimiento inverso a ese itinerario.

% Sin embargo, también es cierto que en el fin de siglo la posicién del escritor en el
mercado cambia notablemente. En cuanto a ese cambio es sumamente reveladora la
carta que le escribe Bartolomé Mitre y Vedia, editor de La Nacion, a Marti, luego de
censurarle su primera correspondencia al periédico argentino: “Habla a Ud. un joven
que tiene probablemente mucho mas que aprender de Ud. que Ud. de él, pero que
tratandose de una mercancia -y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio
ala exactitud- que va a buscar favorable colocacién en el mercado que sirve de base a
sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus
agentes y corresponsales en el exterior acerca de los medios mas convenientes para
dar a aquélla todo el valor de que susceptible.” Carta del 26 de septiembre de 1882
incluida en Papeles de Marti (Vol. I, 1935, p. 85).

Igualmentenotable es la respuesta de Marti: “escribo para gentes que han de amarme”
(“Nuestra América”, 1977, p. 253). Marti busca borrar —con la retérica del amor- la im-
personalidad del mercado. Pero en realidad escribia, como le recordaba Mitre y Vedia,
para “un publico lector”, en el interior de un juego comunicativo donde los partici-
pantes no compartian un espacio primario de discusién que no estuviera mediado

148



IV. Limites de la autonomia: periodismo y literatura

¢Como se diferencia, entonces, el periodismo martiano y la crénica
modernista del sistema de la “publicidad” anterior?

¢Qué habia sido el periodismo anteriormente? Brevemente,
digamos que el periodismo, entre el periodo de la emancipacién y
la consolidacién de los estados nacionales, hacia el Gltimo cuarto de
siglo, habia sido el medio basico de distribucién de la escritura. Y
segin vimos en la lectura de Sarmiento y Bello, la escritura era el
modelo, en su misma disposicién ordenada del sentido, de una vida
publica racionalizada. De ahi que el periodismo no representara
un conflicto para la “literatura”, dada precisamente, la inoperancia
de una autoridad especificamente estética, con algin grado de
autonomia. El periodismo, en el sistema de la reptblica de las letras,
era el lugar donde se debatia la “racionalidad”, la “ilustracién”, la
“cultura”, que diferenciaba la “civilizacién” de la “barbarie”. De ahi
que sea posible pensar el periodismo de entonces como el lugar
donde se formaliza la polis, la vida ptiblica en vias de racionalizacién.

El periodismo habia sido muy importante para la produccién de
la imagen de la nacionalidad, de lo que Benedict Anderson (1983) lla-
ma una comunidad imaginada. En su historia de la formacién de los
sujetos nacionales, B. Anderson enfatiza la importancia de la escri-
tura para la regulacion y delimitacién del espacio nacional. El pe-
riodismo produce un publico en el cual se basan, inicialmente, las
imagenes de la nacién emergente. El periédico no es solo un agente
consolidador del mercado —fundamental para el concepto moderno
de la nacién- sino que también contribuye a producir un campo de
identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del ptblico
lector del periédico. En América Latina, para Anderson, la falta de
una red de comunicacién entre las diferentes zonas del continente

por el mercado. Esa serd una de las grandes diferencias entre Marti y los periodis-
tas-literatos finiseculares, y los “publicistas” de la republica de las letras. Para éstos
el periodismo atn cristalizaba un espacio publico localizado, relativamente organi-
co, materializado en un lenguaje comin compartido por el escritor y los lectores.
Ahora, en cambio, el “pblico” comienza a ser una “masa’, y el editor, basicamente,
un comerciante.
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—el hecho de que los periédicos localizaran, reducidamente, su ima-
gen del publico- explica en parte la imposibilidad del proyecto de
unificaciéon del continente bajo un Estado comiin, en contraste con
los Estados Unidos.

También en otro sentido, entre 1820 y 1880 (aproximadamente) el
periédico fue una matriz de los nuevos sujetos nacionales. El peri6di-
co no solo cristalizaba la “racionalidad”, el orden que se identificaba
con la estabilidad y delimitacién nacional, sino que permitia exten-
der ese orden a las zonas insubordinadas de la “barbarie”. Convertir
al “barbaro” en lector, someter su oralidad a la ley de la escritura -ya
lo vimos en Bello y Sarmiento— era uno de los proyectos ligados a
la voluntad de ordenar y generar el espacio nacional. El periodismo
era un dispositivo pedagégico fundamental para la formacién de la
ciudadania. Aunque escritas en la coyuntura colonial cubana, las pa-
ginas de J. A. Saco sobre el periodismo, en La vagancia en Cuba, son
iluminadoras. Recordemos que para Saco la escritura era un dispo-
sitivo de la racionalizacién del trabajo, otra condicién de posibilidad
de la modernizacién. Saco senala:

Cuando se retnan los fondos necesarios, y la educacion se difunda
por toda la isla, jcuan distinta no sera la suerte de sus habitantes!
Entonces, y solo entonces podran popularizarse muchos conoci-
mientos, no menos Utiles a la agricultura y a las artes, que al orden
domeéstico y moral de nuestra poblacién rastica. No pediré yo para
esto, que se erijan catedras ni profesores en los campos. Un peri6-
dico, que quiza por via de ensayo pudiera ya establecerse en algin
paraje, un periédico, repito, en que se publicasen maximas moralesy
buenos consejos sobre economia doméstica, los descubrimientos im-
portantes, las maquinas y mejoras sobre la agricultura, los métodos
de aclimatar nuevas razas de animales y de perfeccionar las que ya
tenemos; en una palabra, todo lo que se considere necesario para el
progreso de los ramos que constituyen nuestra riqueza, contribuiria
sobremanera a la prosperidad de la isla. [...]

Siendo un periédico de esta naturaleza el vehiculo mas seguro para
difundir los conocimientos, y mejorar las costumbres de la pobla-
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cién rastica, no cabe duda en que debiera estar bajo los auspicios
de los ayuntamientos y sociedades patriéticas. Su redaccion pudiera
encomendarse a dos o mas individuos de su seno, o fuera de él, cos-
teando de sus fondos la impresion, y haciendo repartir gratuitamen-
te entre la gente del campo, el nimero competente de ejemplares [...J.

Es cierto que la distribucién de este papel seria embarazosa; pero la
dificultad quedara allanada, valiéndose de la mediacién de los cu-
ras rurales, o de los capitanes de partido, quienes facilmente podran
repartirlo los domingos en la parroquia donde se congregan los feli-
greses. Seria Util, que después de la misa se leyese fuera de la iglesia
en voz alta, por una persona respetable, porque asi se le daria mas
interés; seria el tema de las conversaciones; los mas instruidos acla-
rarian las dudas de los menos inteligentes; y absorbida la atencién
en tan recomendable objeto, muchos de nuestros campesinos no pa-
sarian yalos domingos alrededor de una mesa de juego, o entregados
a otras diversiones peligrosas. (1946, pp. 85-87)

El periédico era un medio de incorporar al otro, un medio de
racionalizar el trabajo. Nuevamente es notable ahi el imaginario
arquitectonico de Saco. La iglesia y sus intelectuales tradicionales,
claro, son ahi refuncionalizados, contribuyendo a la extension de
la modernidad. También es significativo lo que Saco sefiala sobre la
distribucion del periédico. Si el analfabetismo era un rasgo del “bar-
baro”, ;como incorporarlo al “pablico”, a la escritura? Ahi aparece
la funcién del mediador, tipo de educador que lee el periédico para
la comunidad analfabeta. Es decir, gracias a esos intermediarios la
escritura seria capaz de extender su dominio mas alla del reducido
mundo del ptblico urbano. Esa fue, por cierto, una de las funciones
claves del poeta gauchesco en la Argentina, donde la poesia produ-
cida por letrados se convirtié en periédico de iletrados: periédico
de “barbaros” interpelados —en las diferentes coyunturas que sobre-
determinan el desarrollo del género, de Hidalgo a Hernandez- por
diferentes sujetos que buscaban dominar el emergente campo de la
identidad nacional.
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Hacia el altimo cuarto del siglo cambia el lugar del periédico en
la sociedad, en el interior de una transformacion mas amplia del
ambito de la comunicacion social. A medida que se consolidaban las
naciones, autonomizandose la esfera de lo politico en los nuevos Es-
tados que generalizaban su dominio, el concepto de lo pablico sufre
notables transformaciones. Se trata, en parte, de los efectos de una
nueva distribucién del trabajo, concomitante a la transformacion de
loslazos que articulaban el tejido discursivo de lo social. Tal reestruc-
turacion, como sefiala Habermas, afect6 particularmente la relacién
entre lo pablico y lo privado. La emergencia de un nuevo campo de
la privacidad, que comienza a oponerse a la comunicacién “reifica-
da” delo “social”, fue clave para la emergente literatura moderna.

En el interior de esa transformacion de lo pablico y lo privado
el periodismo cumplié un papel fundamental. También el periodis-
mo racionalizaba su medio, diferenciando sus funciones de lo politi-
co-estatal. Es decir, si anteriormente el peridédico habia cristalizado
la voluntad racionalizadora, cumpliendo una funcién estatal, aun-
que ahora no deja de ser ideolégico, ni de asumir posiciones politicas
(a veces abiertamente partidistas) es notable su tendencia a distan-
ciarse de la vida pablica, ya propiamente estatal”. En cuanto al itine-
rario (por otro lado desigual) del distanciamiento del periodismo del
Estado, conviene detenerse en el caso de La Nacion de Buenos Aires,
sin duda el periédico mas moderno y modernizador de la época, don-
de tanto Marti como Dario, entre otros, publicaron gran parte de sus
cronicas. Esto nos permitira luego precisar el lugar dela literatura en
el periodismo finisecular de la época y retomar la problematica de su
heterogeneidad en la crénica.

La Nacion de Buenos Aires. En las sociedades contemporaneas, ar-
ticuladas por tecnologias de la comunicacién tan complejas y refina-
das, tal vez resulte dificil comprender la importancia que un simple

0. Habermas (1981). Véase particularmente los capitulos V y VI sobre la transfor-
macién de lo pblico en la segunda mitad del XIX europeo.
7"En cuanto al cambio de funcién de la prensa, véase también J. B. Alberdi (1957).
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periddico podia tener en la organizacién del mundo-de-vida de las
sociedades finiseculares. Por ejemplo, hoy podria parecernos invero-
simil el itinerario de viaje de cualquier noticia entre Londres y Paris
y Buenos Aires antes de 1887. Ese afio, en Buenos Aires, La Nacion
inauguraba un servicio telegrafico, afiliado a la Agencia Havas de
Paris, anunciando, en letras grandes, que la distancia entre Europa
y la Argentina se reducia para siempre. Anteriormente, la informa-
cién, inclusive la comercial, llegaba en forma de cartas, por barco,
quince dias después de su partida de Portugal, haciendo escala en
Rio de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires’. Pocos
afios después de la instalacion del servicio telegrafico, los editores
del periédico sefialan:

Hace seis anos, antes que La Nacion inaugurara el primer servicio
de telegramas europeos que haya existido en el Rio de la Plata, los
acontecimientos de paises europeos, de cuya vida participamos
tan intimamente, por la comunidad de la sangre [..], de pensa-
miento, no menos que por los intereses reciprocos del comercio
y la industria, venian a nosotros cuando habia transcurrido mas
del tiempo necesario para que fueran olvidados [...].

Hoy no sucede eso: las formaciones que afectan de un modo u
otro los intereses intercontinentales llegan en el momento preci-
so en que son requeridas [...]"%.

En general, los historiadores del periodo —época de incorporacién
de Ameérica Latina al mercado internacional, al decir de T. Halperin

2La siguiente exploracién en la historia de La Nacion, de 1870 a 1895, se basa sobre
todo en una lectura que hicimos del periédico utilizando los materiales disponibles en
Harvard University, el archivo del periddico en la Biblioteca del Congreso Argentino y
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1983. Ademas consultamos O. Beltran (1943),
J. R. Fernandez (1943), la guia Artes y letras en La Nacion de Buenos Aires (1870-1899),
editada por Beatriz Alvarez et al. (1968) nos resulté muy til. También consultamos los
nimeros especiales que publicé el peridédico en la conmemoracién de su 75 aniversa-
rio (1945) y de su centenario (1970). En cuanto al caso especifico de Marti en La Nacién
es Util el trabajo de Frida Weber (1953, pp. 458-481).

7 La Nacion, 31 de julio de 1883, p. 1.
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Donghi-74 no prestan atencién a la importancia que los medios de
comunicacién tuvieron en términos de la modernizacién social en
la época. Se sobreentiende que la prensa contribuy6 a articular los
mercados locales, e incluso internacionales, y que de algin modo
permanece como un archivo de la vida cotidiana de aquellas socie-
dades. Sin embargo, es notoria la ausencia de historias mas o menos
rigurosas del periodismo, cuyo desarrollo mas bien ha sido objeto,
por lo general, de las narrativas y anecdotarios de los mismos perio-
distas. Aun asi es posible argiiir que el desarrollo de la prensa en el
siglo XIX —como ya preveian los patricios modernizadores- fue una
condicién de posibilidad de modernizacién y reorganizacién social
que caracteriza al fin de siglo. En términos de nuestros objetivos, es
conveniente que nos limitemos a un aspecto de tal reorganizacion,
particularmente en lo que concierne al cambio que sufre la relacién
entre el periédico y la vida publica. Asi podremos ver luego por qué
el periédico, a medida que racionalizaba sus medios, fomenté —pa-
radéjicamente- el desarrollo de cierta literatura ligada a la crénica
modernista.

La Nacion fue fundada en 1870 por Bartolomé Mitre, dos afios des-
pués del término de su presidencia. Hasta cierto punto, el periédico
continuaba el proyecto de su antecesor, La Nacion Argentina, editado
por José Maria Gutiérrez. Durante la presidencia de Mitre, La Nacion
Argentina habia sido un 6rgano practicamente oficial del Partido Li-
beral, hasta el 68 dominado por el mitrismo. Es necesario enfatizarla
funcion estatal de La Nacion Argentina, porque en 1870 Mitre —ya bajo
Sarmiento en la presidencia- funda el nuevo periédico precisamen-
te con el objetivo de iniciar una prensa independiente o auténoma
del Estado. Asi explica Mitre la necesidad de reformular el rol de la
prensa:

Hoy el combate ha terminado. Ha terminado, si, y estamos triunfan-
tes en todas las cuestiones de organizacién nacional que han sido re-

7 Ver Halperin Donghi, “Surgimiento del orden neocolonial” y “Madurez del orden
neocolonial” (1969, pp. 207-355).

154



IV. Limites de la autonomia: periodismo y literatura

sueltas o que marchan en una via de solucién que no puede cambiar.
La nacionalidad es un hecho y un derecho indestructible, aceptado y
aplaudido por sus mismos adversarios de otros tiempos [...] La gran
contienda esta terminada [...] La Nacién Argentina fue una lucha. La
Nacion serad una propaganda. [...]

Fundada la nacionalidad es necesario propagar y defender los
principios en que se ha inspirado, las instituciones que son sus
bases, las garantias que ha creado para todos, los fines practicos
que busca, los medios morales y materiales que han de ponerse
al servicio de esos fines”.

El territorio nacional, en efecto, se encontraba relativamente
consolidado bajo el poder de una ley central, estatal, cuya autoridad,
al menos en principio, era aceptada por los distintos grupos domi-
nantes. La prensa, que hasta el momento habia sido un dispositivo de
la centralizacion y limitacién nacional, ligada asi a lo politico-esta-
tal, debia ahora reformular sus funciones. Es evidente que La Nacion,
particularmente hasta el 1874, seguiria siendo un buen ejemplo de
periodismo politico o de opinién (tipo de periodismo caracteristico
de la vida publica tradicional). Inicialmente constituyd, a pesar de
lo que seiialaba Mitre en aquel primer editorial, un érgano de parti-
do: medio de la disidencia antisarmientina en el Partido Liberal, que
llevaria a Mitre a intentar un golpe de Estado contra N. Avellaneda,
poco después de las elecciones de 1874. El periédico se convirtié en
el 6rgano del emergente Partido Nacionalista, tras la eventual frac-
tura del Partido Liberal (entre mitristas y alsinistas-autonomistas
de Buenos Aires). Aun el periédico era interpelado por las institu-
ciones del campo politico, relativizada su autonomia y especificidad
institucional.

A lo largo de las proximas dos décadas la funcién politica y par-
tidista del periédico continuaria siendo fundamental. Sin embargo,
igualmente notable, en ese periodo, seria su modernizacién pro-
gresiva, tanto en términos de la tecnologia del periédico como de

7>“Nuevos horizontes”.La Nacion, 4 de enero de 1870, p. 1.

155



IV. Limites de la autonomia: periodismo y literatura

la racionalizacién y especificacion de sus nuevas funciones socia-
les, sobre todo ligadas a la informacién y a la publicidad comercial.
Aunque esas nuevas funciones del periédico, concomitantes a la
emergencia de nuevos discursos (y escrituras) periodisticas, no des-
plazarian del todo la funcién tradicional, partidista, de la prensa, la
modernizaciéon del periédico requeria cierta autonomizacion de lo
politico.

En 1875, a raiz del encarcelamiento de Mitre y de la consecuente
clausura de La Nacidn, tras un frustrado golpe de Estado contra Ave-
llaneda, el periédico sufre una transformacién notable: en 1883 un
redactor del periédico recordaba aquella época de cambio:

Desde [la clausura en 1875] tomoé La Nacion la delantera de todos
los demas periédicos de Buenos Aires. La administracion dio a la
empresa, exclusivamente politica hasta aquella fecha, un carac-
ter comercial, y el diario, sin dejar de mantener su bandera, entré
en un terreno mas sélido, encauzandose en la corriente de avisos
de que estaba apartado, y que es la principal fuente de que vive
el periodismo’®.

Enrique de Vedia, sobrino de Mitre, pasé a ser el nuevo geren-
te del periddico. Vedia reconocia que el periédico —para sobrevivir
como empresa— debia autonomizarse de la politica mas inmediata.
Si el periddico, seglin proyectaba el propio B. Mitre, debia ser un
agente modernizador, tenia entonces que rebasar la esfera permiti-
da del partido. El periédico debia llegar a un pablico cada vez mas
heterogéneo, tenia que convertirse asimismo en agente publicitario
de sectores que politicamente bien podian ser contradictorios. El pe-
riédico comenzaba entonces a proclamar su “objetividad”, en una
estrategia de legitimacion distintiva de su voluntad de autonomia y
modernizacién.

A partir de la administracién de Vedia, el periédico se somete a
una nueva divisiéon del trabajo. Inicialmente, el propietario-editor,

76 La Nacion, 2 de febrero de 1883, p. 1.
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Mitre, era gerente y redactor, a la vez que supervisaba personalmen-
te la impresiéon misma del periédico, en una organizaciéon tipica-
mente artesanal. Por cierto, resulta emblematico el hecho de que la
produccién del periddico se llevara a cabo en la propia casa de Mitre
(hasta 1885), lo que sugiere que los espacios de la privacidad y del tra-
bajo no se encontraban ain diferenciados, en contraste al periodo de
la profesionalizacién posterior, marcado por una notable fractura
entre la vida privada y la vida pablica del sujeto.

Durante la administracién de Vedia —-miembro de la familia, por
otro lado- las tareas comienzan a especializarse y a especificar sus
medios. Esto es notable en la distribucién -y en los lenguajes mis-
mos- del trabajo periodistico. Progresivamente la informacién ad-
quiere importancia en el periddico, asi como se expande y técnica-
mente se moderniza el espacio de los reclamos publicitarios.

Todavia en 1887, B. Mitre podia publicar, por entregas, su Histo-
ria de Belgrano, ocupando una tercera parte de la inmensa primera
plana, en la seccién Folletin del periddico. Pero ese tipo de indiferen-
ciacién discursiva del periodismo ya empezaba a transformarse.
También disminuye el predominio de los editoriales (partidistas) en
los 80, particularmente tras la emergencia del nuevo discurso infor-
mativo en que ya comenzaba a especializarse el periédico.

Se trata, hasta cierto punto, del proceso de autonomizacién de
la prensa de lo politico-estatal, en el interior de una transformacién
mas amplia del tejido de la comunicacion social. Esa transformacién
del tejido social se cristaliza, precisamente, en la emergencia de la
prensa como medio de una nueva cultura de masas, en oposicién a
su anterior funcionalidad politica. Asi describe J. Habermas la auto-
nomizacion y relegitimacion de la prensa:

Solo con la consolidacién del Estado burgués de derecho y con la le-
galizacién de una publicidad politicamente activa se desprende la
prensa raciocinante de la carga de la opinidn; estd ahora en condi-
ciones de remover su posicion polémica y atender a las expectativas
de beneficio de una empresa comercial corriente. Esa evolucién que
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lleva a la prensa de opcién a convertirse en una prensa-negocio se
produce casi simultaneamente en Inglaterra, Francia y Estados Uni-
dos durante la década de los afios treinta del siglo pasado. La inser-
cién de anuncios da un nuevo fundamento al cilculo empresarial
[..]. (1981, p. 212)

Para Habermas el paso de una prensa de opinién, que materiali-
zaba al “raciocinio”, la “discusion”, la “privacidad insertada en publi-
co” dela eraliberal, a una prensa propiamente comercial, organica a
la emergente sociedad de consumo, marca un cambio fundamental
en la historia del capitalismo. El cambio en la prensa cristaliza y pro-
mueve una transformacion radical entre lo privado y lo pablico en
una sociedad cada vez mas dominada por la emergente “industria
cultural”, y por un concepto de “lo piiblico” que excluye la discusion'y
la participacién que, para Habermas, caracterizaba la comunicaciéon
en el periodo liberal de las burguesias europeas. La comunicacion so-
cial, el ambito de lo piblico, se constituye asi como la suma de “seu-
doprivacidades”, en un mundo-de-vida fragmentado y reificado?”.

La historia de Habermas del concepto de “lo pablico”, en su cam-
biante relacién con el ambito “privado”, es muy valiosa, particular-
mente por su disposicion tedrica (excepcional, sobre todo, entre el
empirismo que domina la historiografia del periodismo). Sin embar-
go, en su voluntariosa critica a la “industria cultural”, tan tipica de la
década del sesenta (y de la tradicién del Instituto de Frankfurt de que
parte Habermas), es notoria su nostalgica idealizaciéon de la comu-
nicaciéon social en la era liberal del capitalismo. La pregunta seria la
siguiente: ;qué agente social determinaba el “consenso”, el “racioci-
nio”, en los “espacios de discusion” (i.e. 1a prensa, los clubes) de la era
liberal? ;En funcién de qué ejercicio del poder —para quién— operaba
el consenso? ¢A qué grupos sociales —e incluso, a qué otros “juegos
comunicativos”- excluia, o aplastaba, el “raciocinio”?

77En esa linea también es interesante la relacién piblico/privado que hace H. Arendt
(1958).
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Por otro lado, la transformacién de la comunicacién social fue
muy desigual en América Latina: nos equivocariamos si asumiéra-
mos el modelo europeo del paso de la “era liberal” al “capitalismo
avanzado” para explicar las transformaciones finiseculares. Por
ejemplo, atin a lo largo de las Gltimas dos décadas del siglo, La Nacidn
continué siendo un periédico muy hibrido, que mantenia vestigios
del periodismo tradicional, a la par que modernizaba radicalmen-
te su organizacion discursiva. Mas en la tradicién del periodismo
francés que del emergente “amarillismo” norteamericano, La Nacion
nunca limité sus funciones a la informacién noticiera. Tampoco
puede hablarse de su organizacién discursiva en términos de una
“industria cultural”, distintiva del capitalismo avanzado. Sin embar-
go, tampoco podemos subestimar la modernizacién que el periédico
precisamente proponia, no solo como su proyecto empresarial, sino
como un modelo de transformacién general para la Argentina, muy
en lalinea de la ideologia desarrollista del propio Mitre.

En términos de la racionalizacién de los lenguajes periodisticos,
la inauguracién del servicio telegrafico en 1877 resulta fundamental.
El telégrafo le permitia a la comunidad de lectores autorrepresentar-
se como una nacién insertada en un “universo” articulado mediante
unared de comunicacion que contribuyé mucho ala sistematizaciéon
del mercado internacional en la época. En La Nacidn, el servicio tele-
grafico pronto comenz6 a incluir comunicaciones comerciales, com-
plementadas a partir de 1878 por boletines quincenales que anun-
ciaban los productos listos para exportarse a Europa. Asimismo, sus
novedosos avisos que cubrian en los 1880 casi la mitad del periédico,
servian de vitrina de las mas modernas maquinarias agricolas y de
objetos de lujo de firmas inglesas, francesas y norteamericanas. El
periddico se convertia asi en un intermediario fundamental entre el
capital extranjero y los grupos comerciales de Buenos Aires, cada vez
mas poderosos.

La capacidad informativa del telégrafo también tuvo efectos no-
tables sobre la racionalizacién de los lenguajes periodisticos. El te-
légrafo estimulé la especializacién de un nuevo tipo de escritor, el
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reporter, encargado de un nuevo “objeto” lingiiistico y comercial:
la noticia. “Sansén Carrasco”, al recordar los cambios del periédico
bajo la administracién de Vedia, sefiala refiriéndose a Emilio Mitre
(hijo de patricio):

Dedicose el viajero a estudiar el periodismo inglés [..] y poco a
poco fue introduciendo en el gran diario argentino las reformas
que €l crey6 necesarias [...] Espiritu practico, como Vedia, Emilio
Mitre ha puesto de lado la hojarasca para reemplazarla con sus-
tancia, dando a la noticia la importancia que merece’,

Esa especializacion, a su vez, tendié a problematizar la legitimi-
dad de las letras en el nuevo periodismo. Segtn sefiala otro redactor
del periddico:

El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el dia-
blo y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura,
en efecto, son la concisién vigorosa, inseparable de un largo tra-
bajo, la elegancia de las formas [...]. E1 buen periodista, por el con-
trario, no puede permitir que su pluma se pierda por los campos
de la fantasia”.

A primera vista, la antitesis entre el periodismo y la literatura
hoy podria parecernos un lugar comun. En la década del 1880, sin
embargo, esa diferenciacion entre la literatura y un uso del lenguaje
especificamente periodistico era relativamente nueva. La antitesis
registra la fragmentacion de las funciones discursivas presupuesta
por la emergencia del sujeto literario moderno: el “campo de la fan-
tasia”, la “elegancia de las formas”. Es decir, en el sistema anterior, el
intelectual era un “publicista” y el periddico era el lugar de las letras,
operando en funcién de la extension del orden de la escritura. Pero
ya en la década del 1880 aquella indiferenciacién comienza a cues-
tionarse a medida que las letras y la escritura estallan en practicas a

78“El coloso de la prensa argentina”. La Nacion, 2 de febrero de 1883, p. 1.
7“Notas literarias: el periodismo y las letras”. La Nacidn, 30 de noviembre de 1889, p. 1.
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veces antagbnicas que compiten por autoridad en el interior de una
nueva divisién del trabajo sobre la lengua. También se disolvia, rela-
tivamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en
que proliferaban —gracias al mercado, en parte- los escritores de las
nuevas clases medias®. Se trata de un proceso de democratizacion
relativa de la escritura, descrita asi por Marti en 1882:

Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que
hara mas facil el transito por la tierra. Los genios individuales se se-
fialan menos, porque les va faltando la pequefiez de los contornos
que realzaban antes tanto su escritura. Y como todos van aprendien-
do a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan
los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes nuevas
que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche-
ros. Asistese como a una descentralizacién de la inteligencia. Ha en-
trado a ser lo bello dominio de todos. (1978, p. 209)

A diferencia de muchos de sus contemporaneos (acaso en com-
paiiia, nuevamente, de Gonzalez Prada), Marti frecuentemente veia
con optimismo esa reorganizacién y apertura de los espacios inte-
lectuales. Pero en general, su vision positiva del periodismo no fue
la norma en el campo literario de la época. Aunque la literatura lati-
noamericana finisecular dependi6, para su distribucién, de la pren-
sa, los nuevos literatos, incluso en el periédico, frecuentemente au-
torrepresentaron su discurso y su autoridad en oposicién a los usos
de la escritura que el periodismo instituia. Mas adn, con frecuencia
representaban el periodismo como una de las causas fundamentales
dela “crisis” de la literatura. Justo Sierra sefiala:

80 En parte, el acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo que Benjamin
llamaba la situacion del arte en la era de la “reproduccion mecanica”. El periédico, en
varios sentidos, liquida el “aura” y la exclusividad de la escritura, asi como posibilita
—segln notaba Benjamin- la emergencia de nuevos “autores”. Véase “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad mecéanica” (Benjamin, 1973, pp. 15-57).
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El periédico [es el] matador del libro (el matador de Notre Dame), que
va haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesia
en el analisis quimico de la orina de un poeta [...]J. (1948, p. 75)

Gutiérrez Najera:

En esta vez, como en muchas, el telégrafo ha mentido. Ese gran habla-
dor, ese alado y sutil repérter, no espera a que la noticia se confirme
para transmitirla [...] y no repara en los males que pueden producir
sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala ortografia. Es industrial,
comerciante. [...] El telegrama no tiene literatura, ni gramatica, ni or-
tografia. Es brutal. (1943, p. 55)

Y Dario:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero,
los recelos de los periodistas. El repdrter se siente usurpado, y con ra-
zon. El literato puede hacer un reportaje: el repdrter no puede tener
eso que se llama sencillamente estilo [...] En resumen: debe pagarse
[..] al literato por calidad, al periodista por cantidad; sea aquélla de
arte, de idea; ésta de informacioén. (“La enfermedad del diario”, 1958,
p. 151)

Julian del Casal:

iSi! el periodismo, tal como se entiende todavia entre nosotros, es la
institucién mas nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al
servicio de causas pequerias o no estimando los aplausos efimeros
de la muchedumbre se sienten poseidos del amor del arte, pero del
arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad. (“Bonifacio
Byrne”, 1963, p. 287)

El mismo Gonzalez Prada, anticipando algunos de los tépicos de
la critica dela cultura de masas que atin hoy legitima mucha produc-
cién intelectual “alta”, sefiala:

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el libro, el
diario encierra la inica nutricién cerebral: miles y miles de hombres
tienen su diario que aguardan todos los dias, como el buen amigo,
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portador de la noticia y del consejo. Donde no logra penetrar el volu-
men, se desliza suavemente la hoja. [...]

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes dafos. Di-
funde una literatura de clichés o formulas estereotipadas, favorece
la pereza intelectual de las muchedumbres y mata o adormece las
iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan hasta
que su diario les imprime la sacudida: especie de lamparas eléctri-
cas, solo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina central.
(“Nuestro periodismo”, 1924, p. 133)

Hasta cierto punto el nuevo antagonismo es efecto de la compe-
tencia instaurada por el surgimiento de nuevas autoridades escritu-
rarias, y de la pugna delos intelectuales “tradicionales” (en el sentido
gramsciano) contra los escritores “organicos” del nuevo mercado de
la informacién. En términos de J. Habermas, es la lucha entre “el pe-
riodismo de los escritores privados” contra los “servicios pablicos de
los medios de comunicacién de masas™:

La actividad de la redaccién habia dejado de ser ya (hacia mediados
del XIX) —bajo la presion del progreso técnico en el modo de obtener
noticias— una mera actividad literaria para especializarse en senti-
do periodistico. La seleccién del material llega a ser mas importante
que el articulo editorial; la elaboracién y enjuiciamiento de las no-
ticias, su correccion y disposicién, mas apremiante que la prosecu-
cién literariamente eficaz de una “linea”. Sobre todo a partir de los
afios setenta se configura una tendencia a desplazar de las primeras
jerarquias del periédico a los grandes periodistas, para sustituirlos
por administrativos de talento. La editorial contrata a los redactores
para que, de acuerdo con oportunas indicaciones, y atados a ellas,
trabajen para los intereses privados de una empresa lucrativa. (1981,
p. 213)

Podria pensarse, inicialmente, que ese progresivo desplazamiento
de los escritores “altos” de su lugar central en el periédico es la causa
de la tension entre el nuevo periodismo en vias de especializaciéon de
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la década del 80, y los literatos, sobre todo los cronistas que siguieron
dependiendo del periédico.

En ese sentido, en América Latina, a primera vista pareciera que
el periodismo literario en las Gltimas dos décadas del siglo es instan-
cia de un discurso y de una autoridad tradicional, venida a menos
en el periodo de la modernizacién del periédico; la crénica pareceria
ser una forma residual, ligada ain al sistema anterior de las letras,
desplazado en parte por el emergente mercado de la informacién en
el periédico. Lo que nos llevaria nuevamente a plantear la relacion
entre la literatura y el mercado (en el periédico) en términos de una
“crisis”, segtin la propia autorrepresentacion de los literatos finisecu-
lares. Gutiérrez Najera:

La crénica, sefioras y seforitas, es, en los dias que corren, un anacro-
nismo. [...] La crénica —~venerable Nao de China- ha muerto a manos
del reporter.

La pobre crénica, de traccién animal, no puede competir con esos
trenes-relampago. ;Y qué nos queda a nosotros, miseros cronistas,
contemporaneos de la diligencia, llamada asi gratuitamente? (1943,
pp. 10-11)

En efecto, son sistematicas las quejas de los literatos en los nue-
vos periddicos finiseculares. Tales lamentos son formulados, gene-
ralmente, en términos de la crisis de la literatura en la sociedad regi-
da por la productividad, la eficiencia, que encuentra emblema en el
poder del nuevo “monstruo™ la tecnologia®. La “crisis” hasta cierto
punto correspondia a una reorganizacién efectiva del campo inte-
lectual, y a una redistribucién de los poderes de diferentes discursos
sobre el tejido de la comunicacién social. Pero segin hemos sefialado
antes, la “crisis” a la vez fue una retdrica legitimadora de la emer-
gencia de nuevos escritores en el interior de las transformaciones del
campo intelectual.

8 Analizamos la relacién literatura/tecnologia en el capitulo titulado
“Maquinaciones”, en la segunda parte del libro.
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En cuanto al periodismo habria que preguntarse si hubo real-
mente un desplazamiento de la autoridad literaria en el periédico
y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad literaria, aunque
limitada por otras funciones discursivas del periédico, proliferé en
la prensa finisecular, frecuentemente como critica del mercado y de
la emergente cultura de masas.

En términos del lugar de las “letras” en La Nacion es notable el
desplazamiento de ciertas formas tradicionales a medida que el pe-
riodismo moderniza sus medios y sus lenguajes, ya relativamente
orientados a la publicidad comercial y a la informacién. Por ejem-
plo, a lo largo de la década de 1870 las crénicas o “conversaciones”
de “Aben Xoar” habian ocupado un lugar privilegiado en la prime-
ra plana del periddico. Esas crénicas, enraizadas en el costumbris-
mo, también eran un espacio que incluia textos literarios locales
asi como traducciones, menos frecuentes, de los clisicos europeos,
segiin las normas del gusto dominante en la (atin) “gran aldea” de
Buenos Aires. Es innegable que ese tipo de escritura ~también ligada
al mundo oprimido del club, en tanto institucién fundamental del
sistema tradicional de las “letras”- deviene en “crisis” en la etapa de
modernizacién del periédico. Ya a comienzos de la década de 1880
el espacio de “Aben Xoar” (o de formas similares a su costumbrismo
localista) disminuye, a medida que cobran importancia tanto la in-
formacion periodistica como nuevas formas de literatura, y nuevas
traducciones de autores europeos, que comprueban un cambio en la
orientacion literaria del periddico y sus lectores. En 1884 uno de los
redactores de La Nacion comenta:

La pseudopoesia casera en las columnas de un diario -no hay que
confundirla con las inspiraciones del genio. Su vida limitada al es-

trecho circulo del Club: “Hoy por ti mafiana por mi”, dura el tiempo
que los cronistas [al estilo de Aben Xoar, distinguimos] la recuerdan...

Esta literatura ataca el organismo humano, paralizando la circu-
lacién de la sangre.
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Su lectura nos hace compadecer a Byron, Schiller y Hugo que los
inspiraron, los que no se imaginan les hayan salido semejantes
nietos [...]*2

Este tipo de debate, lanzado desde la redaccién del periédico con-
tra la institucién y el gusto tradicional del club, es fundamental para
entender el cambio del lugar de las “letras” en la época. En efecto, ya
a partir de 1883, cuando desaparece “Aben Xoar” de La Nacion, sera
dificil encontrar en el periédico aquel tipo de “literatura casera”.

Sin embargo, la literatura no desaparece del periédico. Por el con-
trario, La Nacion progresivamente se convierte en una nueva “vitri-
na” dela produccién intelectual mas reciente de Europa. Sus paginas
incluiran, a lo largo de los ochenta y noventa, contribuciones de los
escritores latinoamericanos (no solo argentinos) mas “nuevos” de la
época, de Marti a Dario. Por supuesto, es imposible precisar la ideolo-
gia literaria del periédico, siempre hibrido. En los ochenta, por ejem-
plo, Hugo, Lamartine, Gautier, Heine, E. de Amicis, A. Dumas y luego
E.Zola, serian autores frecuentados. Pero ya en 1879 la primera plana
del periédico incluye una traducciéon de E. A. Poe (“Berenice”), que
hasta el momento era practicamente desconocido en el continente.
Y unos anos después, en 1882, ocupando mas de una tercera parte de
la inmensa “sabana” de La Nacién, Marti publicaba su “Oscar Wilde”,
describiendo precisamente la emergencia de una “nueva” literatura
en Inglaterra y Europa®. En efecto, La Nacion se convertia, aunque
desigualmente, en el lugar de la “vanguardia” literaria de la época,
con el mismo movimiento en que tecnologizaba su produccién ma-
terial y discursiva, cristalizando, en mas de un sentido, el proceso de
modernizacién del Buenos Aires finisecular.

Ahora bien: podria pensarse que a pesar de la evidente promocién
de la “nueva” literatura en el periédico, la relacién fue una de estric-
ta exterioridad y que el periédico era solo un medio de distribucién

82“Recuerdos de la semana: Reflexiones periodisticas”. La Nacion, 25 de marzo de 1884.
# El notable “Oscar Wilde” de Marti se encuentra reproducido en Marti (1978, pp. 287-
293).
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de la literatura carente de bases institucionales. En parte asi fue, se-
gin hemos indicado antes. Pero a la vez la relacién es mucho mas
compleja y constituye un objeto privilegiado para el andlisis de la
relacion entre la literatura —ya en vias de autonomizacién-, el mer-
cado y los nuevos lenguajes de la ciudad moderna, entre los cuales se
distingue el periodismo.

Por ejemplo, en el caso de Dario, para quien el periodismo cons-
tituia claramente un problema, La Nacion no fue simplemente el
medio de acceso a un nuevo publico, e incluso a un sueldo que le
posibilitaria cierta autonomia econémica de lo puiblico-estatal. La
Nacion, segin recuerda Dario en su Autobiografia, era un taller de ex-
perimentacién formal:

Antes de embarcar a Nicaragua [1889] acontecié que yo tuviese la
honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria [en
Valparaiso]. Y fue de esta manera: yo tenia, desde hacia mucho ti-
empo, como una viva aspiracion el ser corresponsal de La Nacion de
Buenos Aires. He de manifestar que es en ese peridédico donde com-
prendi a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago Estrada, ademas de José Marti. (1976, p. 63) (énfasis nuestro)

Resulta casi imposible imaginarse a Dario como un cruce entre
Groussac, Estrada y Marti. En todo caso, de ese recuerdo nos interesa
mas lo que sefiala Dario sobre el periédico como lugar de aprendiza-
je de manejo del estilo. Recordemos que el “estilo” es precisamente el
dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente
en oposicion a los lenguajes desestilizados, mecanicos, de la moder-
nizacién (Dario: “el repérter no puede tener eso que se llama sencilla-
mente estilo”). De modo que la relacién entre el periédico y la nueva
literatura no fue estrictamente negativa, segiin postulaba el discurso
de la crisis de los cronistas. El periédico fue una condicién de posibi-
lidad de la modernizacién literaria, aunque también materializaba
los limites de la autonomia.
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De ahi que el periédico finisecular (sobre todo La Nacion) sea un
lugar privilegiado para estudiarlas condiciones de la modernizacién
literaria, no solo por su relacién positiva con los “nuevos” escritores,
que alli encontraron un lugar alternativo a las instituciones tradicio-
nales, asi como un medio de contacto y formacién de un nuevo pu-
blico; es un objeto privilegiado porque a la vez condensa las aporias
irreductibles de la voluntad autonémica en América Latina.

¢Cual era el lugar de los nuevos escritores en el periédico? ;Por
qué el periédico promueve, en plena época de racionalizacion de sus
medios y discursos, la proliferacién de la literatura moderna en ese
periodo finisecular?

Los corresponsales. Conviene recordar, brevemente, la entrada de
Marti a La Nacion de Buenos Aires en 1882. Como anteriormente en
La Opinion Nacional de Caracas, Marti se incorpora a la redaccién
del periddico argentino en funcién de corresponsal de prensa desde
Nueva York. Como en el caso de Marti, muchos de los literatos finise-
culares, en especial los cronistas, encontraron un espacio en la nueva
prensa de la época redactando “cartas” desde ciudades extranjeras,
que luego algunos editaron en forma de libros de “crénicas”. Tal fue
la situacién de Dario, también en La Nacion, desde fines de la década
de 1880, de Gémez Carrillo, el cronista por excelencia de la época, y
también de Amado Nervo en México. Muchos cronistas, es cierto, no
fueron corresponsales. Sin embargo, incluso en sus propias ciudades
la retorica del viaje (1a mediacion entre el pablico local y el “capital”
cultural extranjero) en varios sentidos autoriza y modela muchas de
sus crénicas, segiin podria comprobarse en los otros dos cronistas
fundamentales de la época: Gutiérrez Nijera y Casal. De ahi que la
explicacion de las condiciones en que emergen y operan los corres-
ponsales contribuya a elucidar las condiciones de posibilidad de la
crénica modernista en general.

Marti no fue el primer corresponsal de prensa de La Nacion. Se-
gln los redactores del periédico, el primer corresponsal propiamen-
te moderno fue Emilio Castelar desde Espaiia, justo en la época en
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que el periédico ampliaba su red internacional de comunicacion,
con el nuevo servicio telegrafico:

El telégrafo eléctrico, que por medio del cable trasantlantico nos
anticipa dia a dia el indice de la crénica universal, ha sido por pri-
mera vez aplicado por La Nacidn a la prensa diaria en el Rio de la
Plata. Y hoy, la palabra autorizada y elocuente de Castelar [...] re-
lata, amplia y comenta en estilo abundante y rico de ideas, los su-
cesos que el telégrafo nos transmite en lenguaje rapido y seco®.

El valor de esta nota de la redaccién no es simplemente documen-
tal. Nos permite constatar, nuevamente, un alto grado de diferencia-
cién y especializacién en el concepto del trabajo sobre la lengua y
la escritura en la misma administracion del periédico. En oposicién
al lenguaje maquinico del telégrafo (recordemos las quejas citadas
de Gutiérrez Najera et al.) el mismo periédico fomenta la prolifera-
cién de otros lenguajes, que vendrian a suplementar la informacién
telegrafica.

De ahi que sea imposible asumir, tal cual, la insistencia con que
los literatos culpaban a la informacién de la “muerte” de la literatu-
ra; version que por otro lado es instancia de posicién matriz entre
“arte” y “cultura de masas” sumamente ideologizada, aunque acaso
hasta hoy definitoria del sujeto estético moderno. Por el reverso de esa
postulacion de la “crisis” dela literatura en el periédico, los cronistas
amplian su lugar en la prensa precisamente en la era telegrafica.

Claro: podria pensarse que Castelar de ningiin modo fue un litera-
to en el sentido moderno, y que, por el contrario, ya en 1879 era el pa-
radigma del escritor civil que los nuevos literatos -Marti, Gutiérrez o
Casal- vienen a desarmar, sobre todo en términos de su proyecto de
renovacion de la prosa. Pero ya con Marti, bajo la administracién de
Bartolomé Mitre y Vedia, La Nacion establece en 1882 un claro prece-
dente, convirtiendo las correspondencias en el lugar, no solo de un
discurso informativo sobre el extranjero, sino también en el campo

8 La Nacion, 9 de enero de 1879, p. 1.
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de una experimentacién formal, literaria. El propio D. E Sarmiento,
en 1887, reconocia en las correspondencias martianas un nuevo tra-
bajo sobre la lengua, cuando le pidi6 a P. Groussac que tradujera al

francés las “Fiestas de la Estatua de la Libertad” “En espafiol nada
hay que se parezca a la salida de bramidos de Marti, y después de
Victor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal”®.

También son significativas, en términos del rol del corresponsal,

las otras lecturas que hizo Sarmiento de las crénicas martianas en
La Nacion (ahi la “ansiedad de la influencia”, por cierto, es notable,

aunque desde la perspectiva del “padre” o modelo ante un sujeto
emergente):

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista, ya que se
estd formando el estilo mas desembarazado de ataduras y formas,
precisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y vo-
cablos de la lengua, arcaicos y modernos, castellanos y americani-
zados, segln los requiere el movimiento mas brusco de las ideas, en
campo mas vasto, mas abierto, mas sujeto al embate y a nuevas co-
rrientes atmosféricas.

Pero faltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo
del pueblo en que vive [EUA] la inspiracién [...]. (Sarmiento, 1900, Vol.
46, p.167)

En seguida Sarmiento define las tareas del corresponsal de

prensa:

¢Coémo debera escribir para la América del Sud un corresponsal de
los Estados Unidos? y adviertan que el corresponsal del diario es
todavia algo mas elevado que un reporter, otro alto funcionario de
la inteligencia [...] El corresponsal no es nuestro consul, para sostener
a lo lejos lo que de su patria anda por alli rozando con intereses ex-
trafios. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el movimiento hu-
mano donde es mas acelerado, mas intelectual, mas libre, mas bien
dirigido hacia los altos fines de la sociedad, para comunicarnoslo,

8 Carta de Sarmiento a P. Groussac, La Nacion, 4 de enero de 1887, p. 1.
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para corregir nuestros extravios, para sefialarnos el buen camino.
(p-167)

Sarmiento define la tarea del corresponsal en funcién del viaje
importador que en varios sentidos habia sido la medida de autoriza-
cién de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en Sarmiento,
habia sido un viajero, destinado —desde la carencia de modernidad
de su sociedad- a la plenitud extranjera: el intelectual-viajero defi-
ne el “buen camino” hacia la modernidad. También el corresponsal,
segin Sarmiento, debia cumplir el rol del intermediario, legitiman-
dose asi su discurso en términos del proyecto modernizador. Pero ya
en Marti, segin tendremos ocasioén de ver en la lectura de sus Escenas
norteamericanas, la modernizacién resulta problematica. Aunque las
cronicas martianas reconocen en el “viaje importador” una condi-
cién de su autoridad y valor en La Nacidn, constituyen a la vez una
constante critica del proyecto modernizador. Critica, no solo de los
Estados Unidos, como emblema de la modernidad deseada por Sar-
miento (y por el desarrollismo mitrista de La Nacidn), sino de la legi-
timidad misma del intelectual patricio que Sarmiento epitomizaba®.

Por ahora nos interesa concentrarnos en esa aporia fundamental
en la constitucién y materialidad misma del discurso en la crénica:
aunque mediante la crénica el literato encuentra un lugar en el nue-
vo periddico, que incluso fomentaria las nuevas formas (como otro
indice de su modernidad) ahi también el escritor queda sujeto a in-
terpelaciones externas (como las de Sarmiento) que entre otras cosas
exacerban su voluntad de autonomia. En la crénica el literato debia
informar, en el interior de un campo de competencias discursivas en
el que informar constituia ya un ejercicio diferenciado y antagénico
delaliteratura. Es decir: aunque ni el telégrafo ni el repérter silencia-
ron la emergente literatura, es innegable que la informacion, entre
los cronistas, constituia una actividad otra de la practica literaria.

8 “Nuestra América” de Marti puede leerse en términos de la critica de ese tipo de
legitimidad del intelectual “importador”. Véase el capitulo sobre “Nuestra América”
en la segunda parte del libro.
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Por ejemplo, el editor-propietario de La Opinion Nacional de Cara-
cas, E. T. de Aldrey, le exige a Marti en 1882:

Entre tanto, debo participarle que el piblico se muestra quejoso por
la extensién de sus ultimas revistas sobre Darwin, Emerson, etc.,
pues los lectores de este pais quieren noticias y anécdotas politicas, y

la menos literatura posible [...]. (1935, p. 39) (énfasis nuestro)
En otra carta del mismo ano afiade:

Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores —por lo

comUn- que sean mds noticiosas y menos literarias. [...]

De las noticias telegraficas de todas partes saque V. partido para dis-
ertar en diversos sentidos, procurando dividirlas en dos o mas revis-

tas. [...]

No me conviene el nimero literario de que V. me habla. Conozco el
pais y hace veinte afios que soy en él periodista. Conté durante mucho
tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos como un elemento
Gtil para empresas editoriales en todos los ramos de la prensa, y he
gastado millares de pesos en el empenio de realizar este propésito [...]
No quiero nada con ellos. Es un literataje [...] que muerde. (1935, pp.

41-42) (énfasis nuestro)

Informar/hacer literatura: la oposicién es clave y su significado
histérico, mas alla del fin del siglo, no reduce su campo al lugar de la
prensa: es indice, mas bien, de la pugna por el poder sobre la comu-
nicacién social que ha caracterizado el campo intelectual moderno
desde la emergencia de la “industria cultural”, de la cual el periédico
(antes que el cine, la radio y la television) era el medio basico en el fin
de siglo.

Por cierto, Marti rara vez critic de frente la emergencia de la “in-
formacién”, en tanto nueva mercancia de la emergente industria cul-
tural. Incluso escribié por muchos anos para Charles Dana, director
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del New Cork Sun®, uno de los antecedentes principales de la prensa
amarillista de Hearst y Pulitzer. AGn asi, esa pugna entre autoridades
y sujetos discursivos, entre la voluntad de autonomia y las interpe-
laciones externas, es definitoria del espacio heterogéneo de sus cro-
nicas. Detengdmonos, brevemente, en un fragmento de una crénica
escrita para La Opinion Nacional que bien puede leerse como auto-
rreflexion sobre las condiciones y las pugnas que definen al género:

¢Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino
reproducir fielmente, por mas que parezca tenacidad de la pluma
o del afecto, los ecos del pais de que la palabra alada surge, serpea
por el mar hondo, ve los bosques azules y las llanuras nacaradas del
seno del océano, y viene a dar en las estaciones de Nueva York, donde
hambrientas bocas tragan en el piso bajo los telegramas que van a
dar cada manana a los lectores nuevas de lo que acontecia algunas
horas antes en Europa? (1963-1975, T. XIV, p. 162)

Este es un buen ejemplo de un discurso que subvierte su propia
postulacion: el corresponsal debe “reproducir fielmente”, informar,
pero la misma disposicién de su escritura niega la norma de
“transparencia” del ejercicio referencial o informativo. El objeto
del enunciado ya en si es revelador: Marti “presenta” el proceso de
la comunicacién telegrafica, desde Europa a Nueva York. El tema es
la comunicacién tecnologizada misma. Sin embargo, la forma de la
descripcion —que desplaza su objeto hasta el final del enunciado- es
enfatica en la estilizacion, aquello -la literatura— que Aldrey precisa-
mente queria expulsar de su periédico.

Para poder hablar en el periédico, el literato se ajusta a la exi-
gencia del mismo: informa, e incluso asume la informacién como
un objeto privilegiado de su reflexion. Pero al “informar” sobre-es-
cribe: escribe sobre el periddico, que continuamente lee, en un acto
de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal

8 Noemi Escandell recientemente ha encontrado (y traducido del inglés) algunos de
los textos sobre arte publicados por Marti en The Sun de Nueva York. Ver Escandell
(1981, pp. 283-328).
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sumamente enfatico, que la noticia —el objeto leido— no tenia®. La
crénica, entonces, como ejercicio de sobreescritura, altamente estili-
zada, en Marti, es una forma periodistica al mismo tiempo que lite-
raria. Es un lugar discursivo heterogéneo aunque no heterénomo: la
estilizacién -ya notada por Sarmiento en su lectura de Marti- pre-
supone un sujeto literario, una autoridad, una “mirada” altamente
especificada. Se trata de una mirada especificada, pero sin un espa-
cio propio, y sometida, limitada, por las otras autoridades que con-
fluyen (en pugna) en la crénica. De ahi que formalmente la crénica
represente, y hasta tematice, tanto la operacion de un sujeto literario
(la estilizacién) como los limites de su autonomia (la informacién).
Sila poesia, idealmente, representaba el “interior” por excelencia de
la literatura finisecular (un campo de inmanencia, purificado o pu-
rificable de interpelaciones externas), la créonica —en su disposicién
formal, tan conflictiva- representa la pugna de autoridades, la com-
petencia discursiva, presupuesta por el “interior” poético. El interior,
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), solo cobra
sentido por oposicion a los “exteriores” que lo limitan, que lo ase-
dian, si se quiere, pero que a la vez son la condicién de posibilidad

# Alo largo de las Escenas norteamericanas Marti autorrepresenta y reflexiona sobre la
produccién de las crénicas. Frecuentemente el punto de partida es la lectura de los re-
portajes que aparecen en los periddicos neoyorquinos. De ahi que muchas de las créni-
cas martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las crénicas representan las
noticias, y al representarlas reflexionan sobre su relacién con el discurso informativo.
Una instancia notable de la crénica como reescritura del discurso informativo es la
Gltima “escena” que escribié Marti para La Nacién en 1891, “El asesinato de los italia-
nos”, sobre un caso de violencia étnica en Nueva Orleans. La crénica martiana es una
“cita” deconstructiva de un reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo
de 1891, “Armed Mobs Shoot Down Mafia’s Tools”. Marti invierte el sistema ideoldgico
implicito en la informacién, desarmando el reclamo de “objetividad” del reportaje, y
postulando la inocencia de las victimas. Ademas, estiliza notablemente el reportaje;
es decir, lo sobreescribe, acentuando la “mirada” y la autoridad literaria que no tenia
el texto citado. Asi concluye la crénica: “A Bagnetto lo sacan en brazos: no se le ve la
cara de la herida; le echan al cuello, tibio de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo
dejan colgando de una rama de arbol: jpodaran luego las ramas vecinas; y las mujeres
en el sombrero, y los hombres en el ojal, llevaran como emblema las hojas! Uno saca
el reloj: ‘Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho minutos’. De las azoteas y balcones
miraba la gente, con anteojos de teatro” (1963-1975, T. X1, p. 499).
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de la demarcacion de su espacio. El limite, de este modo, no es estric-
tamente negativo, segiin decian los modernistas del espacio “anties-
tético” del periddico. El limite permite reconocer la especificidad del
interior: el énfasis del “estilo” (dispositivo de especificacion del sujeto
literario a fin de siglo) solo adquiere densidad en proporcién inversa
a los lugares “antiestéticos” en que opera. En ese sentido, la créonica
no fue un mero suplemento de la modernizacién poética, idea que
domina en casi toda la historiografia del modernismo. La cronica —el
encuentro con los campos “otros” del sujeto literario— fue una condi-
cion de posibilidad del alto grado de conciencia y autorreflexividad
de ese sujeto ya en vias de autonomizacién.
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Con frecuencia, el racionalismo va de la mano del disfrute de la vida,
pues, en general, quien piensa racionalmente, descubre asimismo
que los placeres de la vida deben ser gozados. Por otra parte, el racio-
nalismo exige una visién del mundo sobria y clara, realista y desnu-
da, por lo que el racionalismo no tarda en descubrir que la crueldad
y la abominacién impiden el pleno disfrute de la vida: o bien hay
que erigir en bello lo abominable [..] para conseguir el pleno disfrute
de la vida, o bien se han de cerrar los ojos a la abominacién y a la
crueldad, y seleccionar lo bello para que, convertido en estéticamen-
te “selecto”, permita un disfrute sin perturbaciones. No obstante, lo
mismo en un caso que en otro -lo mismo en la afirmacién de la cruel-
dad que en su repudio-, se trata siempre, pese a la pretension racio-
nalista de autenticidad sin afeites, de un disfrazar estéticamente lo
abominable, de su hipertrofia o de su acaramelamiento: se trata de
un escamoteo mediante la “decoracién”.

H. Broch, Poesia e investigacion.
En varios sentidos, para los escritores finiseculares la créni-
ca es una instancia “débil” de literatura. Es un espacio dispuesto a

la contaminacién, arriesgadamente abierto a la intervencién de
discursos que -lejos de coexistir en algin tipo de multiplicidad
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equilibrada- pugnan por imponer su principio de coherencia. En el
capitulo anterior vimos c6mo a pesar de las quejas de los modernis-
tas, que en general idealizaban la totalidad —auténoma y “pura”- del
libro, la heterogeneidad de la crénica cumplié una tarea importante
en el proceso de constitucion de la literatura. Paradéjicamente, el en-
cuentro con los discursos “bajos” y “antiestéticos” en la crénica posi-
bilita la consolidacion del emergente campo estético.

Ahora quisiéramos explorar otros usos de la crénica en el fin del
siglo. Veremos cémo la crénica, en tanto forma menor, posibilita el
procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que en aquella
época de intensa modernizacién rebasaban el horizonte tematico de
las formas canénicas y codificadas. Esto es algo, por cierto, que Marti
notaba ya en el “Prdlogo al Poema del Nidgara” (1882). Para Marti, la
modernidad implicaba la experiencia de una temporalidad vertigi-
nosa y fragmentaria, que anulaba la posibilidad misma de “una obra
permanente”, “
to y remolde son por esencia mudables e inquietas” (1978, p. 207).
“De aqui esas pequeiias obras falgidas” (209), que como la crénica,
surgidas dela misma fragmentacién moderna, constituian un medio
adecuado para la reflexién sobre el cambio.

Sin embargo, no nos proponemos idealizar la “marginalidad”

porque las obras de los tiempos de reenquiciamien-

ni la “heterogeneidad” de la crénica. Por el contrario, intentaremos
ver como la flexibilidad formal de la crénica le permitié convertirse
en un archivo de los “peligros” de la nueva experiencia urbana; una
puesta en orden de la cotidianidad atn “inclasificada” por los “sabe-
res” instituidos.

Retomaremos una pregunta que nos hicimos anteriormente: ;por
qué, en plena época de la racionalizacién de la prensa, prolifera la
crénica modernista? ¢;Qué utilidad podia tener el emergente suje-
to estético, protuberante y enfatico (por su ansiedad) en la crénica,
para la moderna industria cultural?

8 Sobre la relacién entre la cronica y la temporalidad moderna, véase la valiosa lectu-
ra de las Escenas de Fina Garcia Marruz (1974).
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Retorica del consumo. La crénica —como el periédico mismo-—es un
espacio enraizado en las ciudades en vias de modernizacién del fin
de siglo. Esto, primeramente, porque la autoridad (y el valor) de la
palabra del corresponsal se basa en su representacién de la vida ur-
bana de alguna sociedad desarrollada para un destinatario desean-
te —aunque a veces ya temeroso- de esa modernidad. De ahi, como
hemos sefalado, la estrecha relacién entre la crénica -y su forma
epistolar- y la literatura de viajes, fundamental entre los patricios
modernizadores.

Aun en la época de Marti, el relato de viaje, la correspondencia,
en términos tematicos, era sumamente heterogéneo. Con notable
intensidad intelectual, Marti escribia sobre practicamente cualquier
aspecto de la cotidianidad capitalista en los Estados Unidos, segiin
comprobamos especialmente en sus Escenas norteamericanas. Pero
ya en la época en que Dario, Nervo y Gémez Carrillo, hacia los noven-
ta, son corresponsales modelos, las exigencias del periédico sobre el
cronista han cambiado notablemente. En esa época el cronista sera,
sobre todo, un guia en el cada vez més refinado y complejo mercado
del lujo y bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retérica
del consumo y la publicidad. Veamos:

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style- certifi-
can la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de
la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la
razay la preocupacién del hogar.

Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica bajo
el predominio de la preocupacién casera [...]. (Dario, 1901, p. 63)*°

No habria que analizar a fondo la entonacién, la disposicién ad-
jetival, la apelacién a cierto tipo de destinatario, muy del fin del siglo
(burgués, refinado y doméstico) para reconocer ahila emergencia de
una retérica publicitaria. Se trata, por cierto, de Rubén Dario, muy a

% Las cronicas sobre Paris incluidas en Peregrinaciones aparecieron inicialmente en La
Nacién, como correspondencias de Dario sobre la Exposicién de Paris de 1900.
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gusto en la gran Exposicién de Paris (1900), donde percibia la realiza-
cién de una de las utopias que atraviesan al modernismo (acaso sin
dominarlo): el ideal de una modernidad capitalista, tecnoldgica, y a
la vez estética:

Mas grande en extensién que todas las Exposiciones anteriores, se
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89
prevalecia el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus mas
hermosas paginas—; en ésta la ingenieria ha estado mas unida con
el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en
los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, el ca-
bochon y los dorados, y 1a policromia que impera, dan por cierto, a la
luz del sol o al resplandor de las lamparas eléctricas, una repetida y
variada sensacion miliunanochesca. (1950, pp. 382-383)

La estilizacién en la crénica transforma los signos amenazantes
del “progreso” y la modernidad en un espectaculo pintoresco, estili-
zado. Obliterada la “vulgaridad” utilitaria del hierro, la maquina es
embellecida, maquillada, y el “oro” (1éxico) modernista es aplicado a
la decoracién de la ciudad. En la Exposicion, antecedente directo de
la moderna industria del entretenimiento, se silencia la diatriba del
arte contra la mercantilizacién. En cambio, el cronista es seducido
por la promesa de su encuentro con un nuevo publico -masificado-
cuyo contacto la industria cultural le facilitaria al arte. Porque al me-
nos en la Exposicién —en la escena del entretenimiento y del ocio- el
mercado mismo cubria su rostro utilitario, abriendo incluso un es-
pacio para la “experiencia” de lo bello en la ciudad. Benjamin sefa-
laba que las “Exposiciones Universales son lugares de peregrinacion
al fetiche que es la mercancia” (1980, p. 179). Habria que afadir, en
cuanto a Dario, que el cronista es un fervoroso peregrino:

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente en donde poner atencion con fijeza. Sucede que, cuando
un cuadro os llama por una razén directa, otro y cien mas os gritan
las potencias de sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices.
Y en tal caso pensais en la realizacién de muchos libros, en la me-

180



V. Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana

ditacion de muchas paginas. Mil nebulosos poemas flotan en el fir-
mamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en
vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica [...]. (1901, pp. 50-51)

En la exposicién de arte, como en las otras “novedades”, en in-
fernal competencia los objetos interpelan al consumidor. Ese es el
llamado de la mercancia: “cuando un cuadro os llama por una razén
directa, otro y cien mas os gritan las potencias de sus pinceladas”. El
objeto de arte, incorporado al mercado, ya no aparece como crista-
lizacion de una experiencia particularizada y “original”. Ahi Dario
mas bien celebra la produccién en serie de objetos bellos, ante los
cuales el espectador figura claramente como un virtual comprador.
Y el desliz que sigue al “llamado” de las mercancias es atin mas reve-
lador: “en tal caso pensais en la realizacién de muchos libros, en la
meditacion de muchas paginas. Mil nebulosos poemas flotan en el
firmamento oculto de vuestro cerebro”. Acaso también la poesia po-
dria producirse en masa, como los cuadros que buscaban comprador.

En las crénicas de Gémez Carrillo el carisma de la mercancia,
siempre de lujo, es alin mas intenso, en una retérica —tan actual-en
que el fetichismo es explicitamente erético: “la suntuosidad de los
escaparates, con el perpetuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de
lo femenino” (1914, p. 32). El sujeto, en el contexto de esa cita, es un
paseante en Buenos Aires:

Para prolongar el encanto de la hora me dejo guiar por un amigo
y penetro en una tienda que, desde afuera, no me ha parecido sino
enorme. jCual no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado a
la verdadera capital de las elegancias! ¢Es el Printemps, con sus mil
empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por ma-
nos aristocraticas? [...] ¢Es el Louvre y su interminable exposicion de
objetos preciosos? [...] Es todo eso junto; es el alcazar de los ensuefios
femeninos, es el antro en que las brujas han amontonado lo que hace
palpitar el alma de Margarita; es, en una palabra, el palacio de las
tentaciones. (p. 67)

y luego anade:
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No es la dulzura desinteresada que proporciona un museo, en efecto,
lo que en lugares cual éste se nota. Es el temible, el imperioso, el titdnico
deseo. ¢Como resistir a todo lo que atrae? En las tiendas, en general,
los objetos no aparecen ante la compradora sino a través de los cris-
tales de las vidrieras [...] Aqui lo mas raro y lo mas caro, lo mas fragil,
lo mas exquisito [...] esta al alcance de las manos. Y las manos, las pa-
lidas manos, nerviosas, se acercan, tocan digo, no, acarician, lo que
la coqueteria codicia, y poco a poco, al contacto con lo que es tibio y
suave, una embriaguez verdadera aduénase del animo mujeril. (p. 69)

A medida que la mercancia adquiere vida —en la palpitacion eréti-
ca, “tibia y suave”- el consumidorla pierde, en su “embriaguez” y pér-
dida del “animo”, ahi celebradas. Esa es, precisamente, la l6gica del
fetichismo. Mas significativo atn, el fetichismo de la mercancia se
representa como experiencia estética. La tienda sustituye al museo
como institucién de la belleza, y 1a estilizacién —notable en el trabajo
sobre la lengua- opera en funcion de la epifania consumerista. En
Goémez Carrillo, de modo un poco inflado y grotesco, encontramos
una de las consecuencias extremas de la autonomizacién de la es-
fera estética en la sociedad moderna: la separacién de lo estético y
cultural de la vida practica, predispone el arte autonomizado, “des-
interesado”, al riesgo de su incorporacién por la misma racionalidad
opresiva de la que el arte buscaba autonomizarse.

En Gémez Carrillo, o antes en Dario, la estética del lujo, una delas
ideologias de la autonomizacioén, bien podia representar una critica
ala economia utilitaria de la eficiencia y productividad distintiva del
capitalismo; economia que atraviesa el uso mismo de los lenguajes
desestilizados, tecnologizados, de la burocracia (y la bolsa) moderna.
El lujo -la estética del derroche- en la economia de la literatura fini-
secular, podria leerse como una subversién del utilitarismo de los
otros discursos, propiamente organicos del capitalismo (incluida la
informacion). Pero a partir de ese momento critico de la voluntad
autondmica, el espacio distanciado de lo estético se reifica, se obje-
tiva (en el “estilo”) y resulta facilmente apropiable como actividad
consolatoria, afirmativa, como compensacién de la “fealdad” de la
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modernizacién. La estilizacion, en la poética del lujo, al rechazar el
valor de uso de la palabra, queda inscrita como la forma mas elevada
de fetichizacién, donde la palabra es estricto valor de cambio, recono-
ciendo en la joya (mercancia initil por excelencia) un modelo de pro-
duccién. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desa-
rrollo de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna.

En un trabajo muy licido, Maria Luisa Bastos lee en las crénicas
de Gémez Carrillo una aplicacion del “estilo” modernista a las nece-
sidades del emergente mercado del lujo, y la interpreta como una es-
pecie de vulgarizacién de la estética inicialmente “alta”, auténoma, y
acaso radical del modernismo (Bastos, 1982, pp. 66-84). En el fondo,
coincide con la lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veian dos mo-
mentos en el modernismo: uno critico y radical, antiburgués, y una
segunda etapa, en que el modernismo, ya a comienzos de siglo, se
convertia en la estética de los grupos dominantes. Las crénicas de
Goémez Carrillo, o mejor incluso, lo que él denominaba su literatura
aplicada a la moda®, vendria a representar esa segunda etapa (que
Pacheco reconoce, con simpatia, en los boleros de Agustin Lara).

No obstante, la lectura de las dos etapas —una inicial de plenitud,
otra involuntariamente parddica o de trivializacién en el kitsch— es-
tablece una cronologia que disuelve la complejidad misma del mo-
mento inicial. Dario, en su ambiguo “El rey burgués”, ya en Azul, re-
flexionaba sobre el peligro que atravesaba, desde el comienzo, toda
su produccién: el recinto interior del rey burgués —alli visto con gran
desprecio- estaba colmado de objetos de lujo: el poeta, con su maqui-
nita musical, corria el riesgo de quedar incorporado como un objeto
mas.

El propio Marti, que anticipadamente criticé la voluntad autoné-
mica, en sus sistematicas criticas del lujo, definia asi uno de los posi-
bles usos de la belleza, de lo estético autonomizado:

“

'El proyecto de Gémez Carrillo de generar una literatura aplicada, un arte “atil” para
la emergente industria cultural, encuentra una instancia privilegiada en La mujer y la
moda. El teatro de Pierrot (1920). Ahi sefiala Gémez Carrillo: “La moda es superior a la
légica, superior a la belleza misma” (p. 50).
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El amor al arte aquilata el alma y la enaltece: un bello cuadro,
una limpida estatua, un juguete artistico, una modesta flor en lin-
do vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos
momentos ha, las lagrimas. Sobre el placer de conocer lo hermo-
s0, que mejora y fortifica, esta el placer de poseer lo hermoso, que
nos deja contentos de nosotros mismos. Alhajarla casa, colgar de
cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar
de sus bellezas, son goces nobles que dan valia a la vida, distrac-
cién a la mente y alto empleo al espiritu. Se siente correr por las
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de
arte. [..] Es como beber en copa de Cellini la vida ideal®?.

Ahi también la esfera de lo bello, reificada, es incorporada al
mercado como objeto decorativo, compensatorio, critico del utili-
tarismo, si se quiere, pero en Gltima instancia afirmativo de la mis-
ma légica de la racionalizacién (y mercantilizacién del mundo). La
literatura —en la misma critica de la modernizacién que dispone la
voluntad autonémica- es reincorporada al campo del poder como
mecanismo decorativo de la “fealdad” moderna, sobre todo urbana:
el escritor modernista como maquillador, cubriendo el peligroso ros-
tro de la ciudad. De ahi que desde la “primera etapa”, la “radicalidad”
de la voluntad autonémica -la ldgica del derroche- fuera sumamente
imprecisa y fragil. La cronologia (primero la radicalidad y luego la
incorporacién) disuelve esas contradicciones. Y habria que poder ha-
blar de las contradicciones porque ya en el fin de siglo se debate la
ambigua relacién entre la literatura (como discurso auténomo) y el
poder que caracterizara el siglo XX.

El problema radica en pensar la cultura dominante como un
bloque homogéneo y estatico. El campo del poder, sobre todo en la

92 Marti, “Oscar Wilde”, La Nacidn, 10 de diciembre, 1882 (1978, p. 292). En cuanto a
la reificacion de la esfera estética, conviene recordar estas palabras de Benjamin: “If
the concept of culture is a problematical one for historical materialism, the desinte-
gration of culture into commodities to be possessed by mankind is unthinkable for
it [...]. The concept of culture as the embodiment of entities that are considered inde-
pendently, if not of the production process in which they arose, then of that in which
they continue to survive, is fetichistic” (1979, p. 360).
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modernidad, es fluido y desterritorializador, lo que tampoco quiere
decir que no establezca redes de dominacién. Para explicar mas a
fondo esa flexibilidad, y las contradicciones que la misma presupone
para la voluntad de autonomia estética, conviene retomar el proble-
ma de la crénica en el periédico y la relacién entre la literatura y la
“fealdad” urbana.

Representar la ciudad. :Qué significaba, en el fin de siglo, la “ciu-
dad” Para Sarmiento —como para muchos patricios moderniza-
dores- la ciudad (casi siempre en negrillas) era un espacio utépico:
lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida pablica ra-
cionalizada. De ahi que en Sarmiento podamos leer etimol6gicamen-
te el concepto de la “civilizaciéon” -y de la “politica”- en su relaciéon
con “ciudad”.

Hacia el Gltimo cuarto de siglo, en parte por el proceso real de
urbanizaciéon que caracteriza muchas de las sociedades latinoame-
ricanas de la época, el concepto de la ciudad —que en buena medida
sigue legitimando el discurso del cronista— se ha problematizado®.
En Marti la ciudad aparecera estrechamente ligada a la representa-
cién del desastre, de la catastrofe, como metaforas claves de la mo-
dernidad. La ciudad, para Marti y muchos de sus contemporaneos
(particularmente, aunque no solo, los literatos) condensa lo que po-
driamos llamar la catdstrofe del significante. La ciudad, ya en Marti,
espacializa la fragmentacion —que ella misma acarrea— del orden
tradicional del discurso, problematizando la posibilidad misma de
la representacién:

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de
la vida. Todo esta oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se puede
[distinguir], a primera vista, las virtudes [de] los vicios. Se esfuman
tumultosamente mezclados. (1963-1975, T. XIX, p. 117)

% Ver Rama (1984), particularmente el capitulo “La ciudad modernizada” (pp. 61-82);
véase también Gutiérrez Girardot (1983, pp. 73-157).
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La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el esce-
nario en que vendria a representarse la fragmentacién del discurso
distintiva de la modernidad. Habria que pensar el espacio de la ciu-
dad, mas bien, como el campo de la significacién misma, que en su
propia disposicion formal —con sus redes y desarticulaciones- esta
atravesado por la fragmentacion de los codigos y de los sistemas
tradicionales de representacion en la sociedad moderna. Desde esa
perspectiva, la ciudad no solo seria un “contexto” pasivo de la signi-
ficacidn, sino la cristalizacién de la distribucion de los mismos limi-
tes, articulaciones, cursos y aporias que constituyen el campo presu-
puesto por la significacion.

Por cierto, la metafora de la catastrofe no era nueva en el momen-
to de su inscripcién martiana. Fueron los propios iluministas los que
situaron la metafora en el centro mismo de su retérica. En 1851, por
ejemplo, Sarmiento interpreta los efectos de un terremoto en Chile:

Interesa esto tanto mas cuanto que el temblor es un buen estimulan-
te para que el piblico ponga atencién en asunto de arquitectura, en
cuya solucioén lleva la vida, el reposo, cuanto no la fortuna. Sila tierra
gusta de temblar es éste un perverso gusto de que no debemos cul-
par ni a la Providencia ni al gobierno. Nuestro inico medio de hacer
frente al amago, es extinguir el peligro mejorando la construcciéon
de los edificios, porque si no hubiese de caérsenos la casa encima, un
temblor seria ocasiéon de admirar sin miedo las sublimes luchas de la
naturaleza. Un temblor es, pues, para los hombres, una cuestion de
arquitectura. (1900, Vol. I, p. 347)

Es significativo el desliz de la descripcién a la inscripcién meta-
forica del desastre: “Interesa todavia este asunto, porque los temblo-
res sobreviven en el momento preciso que una extrafia revolucion se
estd operando a nuestra vida” (p. 347). El desastre, sin duda, podra
ser un fenémeno natural, externo al discurso; su representacion, sin
embargo, transforma el acontecimiento en condensacién de los di-
ferentes significados que el “caos” —el peligro, el desorden— pueden
tener en una coyuntura dada. A lo largo del XIX (por lo menos) la
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catastrofe es 1o otro por excelencia de la racionalidad. En su extremo,
condensa el peligro del “caos” revolucionario.

Sin embargo, para Sarmiento, en su exacerbada fe en el orden vir-
tual del discurso (en este caso arquitectonico) el terremoto cumple
una funcién positiva: desmantela el espacio tradicional, posibilitan-
do la reorganizacién y modernizacion de Valparaiso y Santiago. La
catastrofe problematiza la arquitectura del orden tradicional, y asi
posibilita la construccién de la nueva ciudad, de la modernidad de-
seada. En el relato sarmientino de la historia, la catastrofe no consti-
tuye una fisura insuperable. Por el contrario, la catastrofe registra el
punto de una nueva fundacién a partir del cual adquiere impulso el
devenir del progreso.

En Marti, particularmente en las Escenas norteamericanas, donde
es central su reflexién sobre la modernidad, la catastrofe también
es una figura clave. Sin embargo, la carga de la metafora -y su rela-
cién con la teleologia iluminista— se complica notablemente. En sus
notables crénicas, “El terremoto de Charleston” e “Inundaciones de
Johnstown”, por ejemplo, la representacion de la catastrofe presupo-
ne una critica del iluminismo epitomizado por Sarmiento. Notemos,
brevemente, el lugar del transporte (icono del orden iluminista) en la
siguiente descripcion:

Los ferrocarriles no podian llegar a Charleston, porque los rieles ha-
bian salido de quicio, o estallado, o culebreaban sobre sus durmien-
tes suspendidos.

Una locomotora venia en carrera triunfante a la hora del primer
temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras si como un rosario a los va-
gones lanzados del carril, se ech6 de bruces con su maquinista muer-
to [...] Otra a poca distancia seguia silbando alegremente, la lanzé en
peso el terremoto, y 1a eché a un tanque cercano. (1963-1975, T. X1, p.
71)

Ahi, evidentemente, la catastrofe no promueve el orden de la ciu-
dad: destruye —insiste Marti- todos los emblemas de la modernidad
(sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la destruccion de
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la ciudad, el retorno al origen que el progreso obliteraba: “Los bos-
ques aquella noche se llenaron de gente poblana, que huia de los te-
chos sacudidos, y que se amparaba de los arboles, juntandose en lo
obscuro de la selva para cantar en coro” (1963-1975, T. X1, p. 7).

El desastre paradéjicamente genera el reencuentro de la comu-
nidad, la reconstruccién del coro. Y son los negros (en plena época
de conflictos raciales en EUA), los que guian el retorno a lo otro de
la ciudad, a la selva; retorno, a su vez, que implicaba la restitucién
del poder del mito y la imaginacién (lo propio de la literatura), inte-
rrumpido en la ciudad por el desencantamiento racionalizador: “el
espanto [del desastre] dej6 encendida la imaginacién tempestuosa de
los negros” (p. 68). Inventar la tradicion, el origen; “recordar” el pasa-
do de la ciudad, mediar entre la modernidad y las zonas excluidas o
aplastadas por la misma: ésa serd una de las grandes estrategias de
legitimacion instituidas porlaliteratura modernalatinoamericana a
partir de Marti. Porque en la literatura, como sugiere Marti en “Nues-
tra América”, habla el “indio mudo”, el “negro oteado”. La literatura,
en efecto, se legitima como lugar de lo otro de la racionalizacién.

Por cierto, no solo en Nueva York, Londres, o en la misma Paris
(de Baudelaire) la ciudad condensaba la problematica de “lo irrepre-
sentable”, 1a “desarticulacion”, la “turbulencia”, la crisis de las cate-
gorias tradicionales de representacién. También en muchas zonas de
América Latina el proceso de urbanizacién finisecular fue bastante
radical y decisivo. Como sefiala J. L. Romero, no todas las ciudades
cambiaron homogéneamente®. Hubo “ciudades estancadas”, pero
especialmente en las ciudades puertos, como Rio de Janeiro, La Ha-
bana, Montevideo, las transformaciones fueron notables. Y sobre
todo en Buenos Aires y la ciudad de México, ejes de la modernizacién
literaria finisecular, los cambios fueron intensos, tal como registra
—de modo a veces mistificador-toda la literatura urbana del periodo,
particularmente en las cronicas y en la ya emergente novela.

%47, L. Romero (1976), especialmente los capitulos “Las ciudades patricias” y “Las ciu-
dades burguesas”.
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El proceso de transformacién de las ciudades rara vez fue cal-
culado, aunque particularmente en la Buenos Aires del intendente
Torcuato de Alvear, y en el México porfirista fue decisiva la influen-
cia del proyecto de racionalizacién (y previa demolicion) del espacio
urbano que el barén de Haussmann realiz6 en el Paris de Napoleén
I11%. Sobre todo en Buenos Aires, al decir de Romero, “se decidi6 por
las demoliciones”, cuyo primer foco fue la renovacién radical de los
centros tradicionales de la “gran aldea”. Estas transformaciones,
como sugeria Lewis Mumford con respecto a las ciudades europeas
del siglo XIX, no fueron simplemente “fisicas” o materiales: la reor-
ganizacién y racionalizacion del espacio cristalizaba una transfor-
macién de los espacios simbélicos de la época®. Observemos, en
Apariencias (1892) del mexicano Federico Gamboa, los deslices figura-
tivos en la descripcion de la ciudad “reconstruida”

Era una calle en proyecto y como son en su mayoria las calles nue-
vas, situadas en el rumbo elegante del ensanche de las grandes ciu-
dades, que ofrecen un aspecto singular y caracteristico: las aceras,
anchasy recién embaldosadas; las casas en construccién, con su acu-
mulamiento de materiales, los huecos, sin andamios, sin marco, de
puertas y ventanas, como cavidades de crdneos antediluvianos; los an-
damios, que semejan arboladuras de navios fantasmas; los solares,
cercados con empalizadas irregulares en las que se miran anuncios
multicolores de diversiones publicas y de medicinas de patente; a tre-
chos una pequefia hondonada o diminuta prominencia que todavia
conservan un musgo verde y abatido [...]. (1892, pp. 369-370) (énfasis
nuestro)

% La transformacién de Paris posterior a 1848 fue un objeto privilegiado de W.
Benjamin en su proyecto (inconcluso) sobre los pasajes y las arcadas parisinas. Véase
su “Paris capital del siglo XIX” (1980). T. J. Clark estudia la relacion entre la “hauss-
mannizacién” de Paris y los sistemas de representacion (1985).

% Sobre el cambio en la estructura urbana en Europa desde fines del siglo XVI, L.
Mumford sefiala: “[las] nuevas fuerzas favorecian la expansion y dispersién en todas
las direcciones, desde la colonizaciéon de ultramar hasta la organizacién de nuevas
industrias, cuyos perfeccionamientos tecnolégicos cancelaban, sin mas ni mas, todas
las restricciones medievales. La demolicion de sus murallas urbanas era tanto practi-
ca como simbdlica” (1979, p. 555).
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“Conservar”, paraddjicamente, ahi es una palabra clave; es una
palabra insertada, como para enfatizar su fragilidad, en ese paisaje
configurado por la retorica del desastre. La ciudad, en Gamboa, es el
reverso de la conservacion, es una fuerza que reorganiza el espacio,
el mundo-de-vida, con un impulso iconoclasta. Esto, literalmente: la
ciudad es iconoclasta en tanto desarma los iconos, los sistemas tra-
dicionales de representacion; “destruye” —si se quiere- las figuras,
el espacio como figura, de la cultura tradicional. Ese es también el
tema de L. V. Lopez en otra olvidada novela de la época, La gran aldea:
“Cémo habian cambiado en veinte afios las cosas en Buenos Aires!”
(1884, p. 141). Escribir, para Lopez, y en buena medida para Gamboa,
era recordar —o inventar la tradiciéon- que la fuerza iconoclasta de la
modernizacién desmantelaba: la retérica del desastre es sistemati-
camente nostalgica, aunque desde diferentes angulos y posiciones
politicas.

Los testimonios finiseculares de la “crisis” generada por la urba-
nizacién se multiplican. Esos testimonios comprueban las tensiones
desatadas porla modernizacién —al menos para la literatura—y tam-
bién para los grupos sociales identificados con las instituciones, los
iconos y los espacios simbélicos que la racionalizacién urbana des-
hacia. Sin embargo, también es notable, paradéjicamente, como la
modernizacién, por el reverso de su impulso demoledor, promovié la
“reconstruccion” de territorialidades, a veces usando las mascaras,
los disfraces de una tradicion reificada. Asi como la modernizacion
destruia los modos tradicionales de representacion e identificacion,
al mismo tiempo generaba nuevas imagenes, frecuentemente pasa-
tistas, simulacros de la tradicién y del orden social, en respuesta —
compensatoria— a los cambios violentos que efectuaba.

Este aspecto “reconstructivo” y compensatorio de la moderni-
zacion es notable, por ejemplo, en el historicismo monumentalista
que domina en la arquitectura del México finisecular. También la
importancia que cierta nocién de lo natural recobra en el periodo
modernizador del porfiriato es indice de ese impulso reconstructor
en México. Israel Katzman sefiala:

190



V. Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana

Desde el afio de 1880 se empiezan a construir casas de campo en el
Paseo de la Reforma, y como después se estaba perdiendo el ambien-
te campestre, en1889 se decretd exencion del impuesto predial por
cinco anos a los que dejaran al frente de sus casas un jardin de ocho
metros por lo menos. (1973, p. 35)

También en el Buenos Aires del Intendente Pueyrreddn, en los
1870, en plena época de urbanizacion, se introdujeron muchos “espa-
cios recreativos”, “lugares de esparcimiento” en la ciudad orientada a
la productividad y eficiencia tecnol6gica?”. Un notable cronista de la
época, Eduardo Wilde, comenta sobre la inauguracién del novedoso
Parque Tres de Febrero en 1875:

Buenos Aires te reclamaba [...] En el limite de su plantel, ni un arbol,
niun jardin, ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida; en sus pe-
queiias plazas, ni sombra ni frescura, ni vegetacion que cambiara su
vida con el veneno de nuestros pulmones”. (1939, p. 206)

Aire puro en la ciudad maldita: ahi Wilde no solo comenta sobre
la invencién de un espacio natural en la ciudad, sino sobre una de
las funciones que su propio discurso, en la crénica, cumpliria en las
décadas finales del siglo. Aunque la modernizacién demolia los siste-
mas tradicionales de representacién, causando tensiones sociales, a
la vez foment6 la produccién de imagenes resolutorias de esas con-
tradicciones; fomento, incluso un discurso de la crisis y densificé la
memoria de cierto pasado. Representar la ciudad, representar, es de-
cir, lo irrepresentable de la ciudad, no fue entonces un mero ejercicio
de registro o documentacién del cambio, del flujo, constituido por
la ciudad. Representar la ciudad era un modo de dominarla, de rete-
rritorializarla, no siempre desde afuera del poder. Asi como Hauss-
mann en Paris, o Alvear y Limantour, en Buenos Aires y México, de-
molieron a la vez que reorganizaron los espacios urbanos en funcién
de un monumentalismo espectacular y pasatista, la industria cultu-
ral (en el periédico) pudo encontrar en los nuevos literatos agentes de

7Ver Instituto de Arte Americano. La arquitectura de Buenos Aires (1965, pp. 33-35).
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produccién de imagenes reorganizadoras de los discursos que la ciu-
dad -y el periédico mismo, en otras de sus facetas— desmantelaban®,

Periodismo, fragmentacion, narrativizacion. El peridédico moder-
no, como ningan otro espacio discursivo en el siglo XIX, cristaliza
la temporalidad y la espacialidad segmentadas distintivas de la mo-
dernidad. El peridédico moderno materializa -y fomenta- la disolu-
cion del codigo y la explosion de los sistemas estables de representa-
cién®. El periédico no solo erige lo nuevo -lo otro de la temporalidad
tradicional- como principio de organizacién de sus objetos, tanto
publicitarios como informativos; también deslocaliza —incluso en
su disposicion grafica del material- el proceso comunicativo. En el
periddico la comunicacién se desprende de un contexto delimitado
de enunciacién, configurando un mundo-de-vida abstracto, nunca
totalmente experimentado porlos lectores como el campo de su exis-
tencia cotidiana. En ese sentido, el peridédico presupone la privatiza-
cion de la comunicacién social, asi como epitomiza el sometimiento
del sujeto —en el proceso de esa privatizacién— bajo una estructura
de lo pablico que tiende a obliterar, cada vez mas, la experiencia

% En The Painting of Modern Life, T. ]. Clark sefiala: “The city was eluding its various
forms and furnishings, and perhaps what Haussmann would prove to have done was
to provide a framework in which another order of urban life —an order without an
imaginery- would be allowed its mere existence [...]. Capital did not need to have a
representation of itself laid out upon the ground in bricks and mortar, or inscribed as
amap in the minds of its city-dwellers. One might even say that capital preferred the
city not to be an image -not to have form, not to be accessible to the imagination, to
readings and misreadings, to a conflict of claims on its space- in order that it might
mass-produce an image of its own to put in place of those it destroyed. On the face
of things, the new image did not look entirely different from the old ones. It still see-
meed to propose that the city was one place, in some sense belonging to those who
lived in it. But it belonged to them now simply as an image, something occassionally
and casually consumed in places expressly designed for the purpose —promenades,
panoramas, outings on Sundays, great exhibitions, and official parades. It could not
be had elsewhere, apparently; it is no longer part of those patterns of action and ap-
propriation which made up the spectator’s everyday lives. I shall call that last achieve-
ment the spectacle, and it seems to me clear that Haussmann’s rebuilding was spec-
tacular in the most oppressive sense of the word” (1985, p. 36).

% Ese es uno de los temas constantes en Marshall McLuhan. Haroldo de Campos se-
fiala la importancia que “las técnicas de la espacializacién visual y los titulos de la
prensa cotidiana” tuvieron en Mallarmé. Véase H. de Campos (1979).
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colectiva. En ese sentido, el periédico hace con el trabajo sobre la len-
gualo quela ciudad hacia con los espacios publicos tradicionales. No
estd de mas, por eso, leer el periédico como la representacion (en la
superficie misma de su forma) de la organizacién de la ciudad, con
sus calles centrales, burocraticas o comerciales, con sus pequefias
plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro.

Se trata, en parte, de que el periédico es una condicién de la
“unidad” de la nueva ciudad. Ahi el comerciante, el politico y has-
ta el literato, se comunican con el sujeto privado. En el periédico se
establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad —des-
territorializadora— como un espacio social congruente: el sujeto
urbano experimenta la ciudad, no solo porque camina, por zonas
reducidisimas, sino porque la lee en un periédico que le cuenta de
sus distintos fragmentos. Pero mas importante aiin, nos parece, es el
hecho de que el periddico (como las tiendas modernas), en su propia
organizacién del lenguaje (o de las cosas) queda atravesado por una
légica del sentido que también sobredetermina la disposicién del es-
pacio urbano. Ldgica del sentido profundamente fragmentaria, des-
jerarquizadora, constituida por una acumulacién de fragmentos de
codigos, en que los lenguajes se sobreimponen, yuxtaponen o simple-
mente se mezclan, con discursos de todo tipo y procedencia histérica
imprecisable. El periédico, como la ciudad, es un espacio derivativo
por excelencia, aunque es cierto que en él también proliferan los in-
tentos de recomponer el espacio, de articular la fragmentacion.

Por otro lado, como sugiere Benjamin, la fragmentacién no puede
leerse simplemente en términos formales o descriptivos. Para Ben-
jamin, la forma del periédico cristaliza la disolucién de lo social -de
la “experiencia” comunitaria— que él veia encarnada en la narrativa
tradicional:

Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza un
caracter privado tan irremediable. Solo lo adquieren después de que
disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean incorpo-
radas a su experiencia. El periédico representa uno de los muchos
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indicios de esa disminucién. Si la Prensa se hubiese propuesto que
el lector haga suyas las informaciones como parte de su propia ex-
periencia, no conseguiria su objetivo. Pero su intencion es la inversa
y desde luego la consigue. Consiste en impermeabilizar los aconteci-
mientos frente al ambito en que pudiera hallarse la experiencia del
lector. Los principios fundamentales de la informacién periodistica
(curiosidad, brevedad, facil comprension y sobre todo desconexion
de las noticias entre si) contribuyen al éxito igual que la compagina-
cién y una cierta conducta linguistica. (Karl Krauss no se cansaba de
hacer constar lo mucho que el habito lingiiistico de los periédicos
paraliza la capacidad imaginativa de sus lectores.) [..] La atrofia cre-
ciente de la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato
hace la informacién y de ésta a su vez la sensacion. (1980, p. 127)

Resultaria dificil precisar el lugar histérico de ese tipo de co-
municacién narrativa, nostalgicamente evocada por Benjamin. De
cualquier modo, la lectura de Benjamin de la escritura moderna (en
Baudelaire y Proust, entre otros) como intento (siempre agrietado,
en la alegoria) de reconstruir un ambito comunicativo orgdnico, es
un buen indice de una ideologia que de hecho impulsé mucha pro-
duccién intelectual, sobre todo en esa etapa inicial del capitalismo
avanzado.

La problematica de la fragmentacién es fundamental para enten-
der la funcién ideoldgica de la crénica en el fin de siglo latinoame-
ricano. La crénica sistematicamente intenta re-narrativizar (unir el
pasado con el presente) aquello que a la vez postula como fragmenta-
rio, como lo nuevo de la ciudad y del periédico. Por ejemplo, si la Ex-
posicién de Paris era el espectaculo de la novedad, el gesto de Dario
opera por el reverso, viendo en cada acontecimiento un fragmento
articulable en la continuidad que la visién impone:

La moda parisiense es encantadora; pero todavia lo mundano
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegoria o del sim-
bolo a lo consagrado por Roma y Grecia. [...] Por la noche es una
impresién fantasmagoérica la que da la blanca puerta con sus mi-
les de luces eléctricas [..] Es la puerta de entrada de un pais de
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misterio y de poesia habitado por magos. Ciertamente, en toda
alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta una
sensacion de infancia. [...] Aquilo moderno de la conquista cienti-
fica se junta a la antigua iconoplastia sagradal...]'°°.

Imponer la tradicién, la experiencia arcaica, la “sensacion de in-
fancia” sobre lo moderno, ligado ahi a la tecnologia y a la ciudad: ése
serd el gesto distintivo del cronista y de la propia industria cultural
que ahi describe, y en la que participa.

En Marti, por otro lado, el acontecimiento —el fragmento de la
temporalidad urbana- se relaciona directamente con el discurso
periodistico, informativo. Segiin sugerimos antes, Marti arma sus
crénicas como lecturas de las diferentes noticias que aparecen en
el espacio fragmentado del periédico. Lee la variedad del periédico
y con el mismo movimiento reflexiona sobre la problematica de su
fragmentacion:

¢Cémo poner en junto escenas tan varias? Alla en las resplandeci-
entes soledades del Artico, doblan al fin sobre su almohada de nieve
la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqui, en colosal casa, re-
suenan ante millares de oyentes absortos, los acordes sacerdotales y
misticos de la musica excelsa, la mas solemne de las artes humanas.
En los arboles, todo es verdor. En los rostros, todo es alegria. En Ir-
landa, todo es susto. En San Francisco, vencieron los enemigos de
los chinos. En mostradores de las librerias, luce la obra monumental
de un anciano de ochenta y dos aiios. En torno a mesa rica, juntarse
para celebrar glorias patrias los mexicanos de Nueva York. Masas
enardecidas se reinen a protestar contra los asesinos de los minis-
tros ingleses en Irlanda y contra los asesinos de los patriotas de Irlan-
da por los soldados ingleses. Ha habido festival grandioso. Guiteau

100 Dario, “En Paris” (1950, pp. 385-386). En otra cronica sobre la Exposicion sefiala: “Y
como el espiritu tiende a la amable regresién a lo pasado, aparecen en la memoria
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres
y lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia
no estaba fatigada de prosa y de progreso practicos cual hoy en dia” (1901, pp. 42-43).
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entra ya en su celda de muerte. Sustrrase que va a haber mudanza
importante en puestos diplomaticos. (1963-1975, T. IX, p. 303)

A primera vista pareciera que se trata solo de un problema de
composicion, de la “sintaxis” de la crénica. Pero el problema de la
disposicién de las noticias en la crénica estd ideolégicamente so-
bredeterminado, precisamente porque la informacién era un modo
de representacion, como sugeria Benjamin, que cristalizaba la pro-
blematica del orden y de la comunicacién en la sociedad moderna.
Es decir, al reescribir la fragmentariedad del periédico el cronista
trabaja con la temporalidad segmentada de la ciudad, en un plano
estrictamente formal. De ahi que la ciudad, en la crénica martiana,
no sea solo un “objeto” representado, sino un conjunto de materiales
verbales, ligados al periodismo, que el cronista busca dominar en el
proceso mismo de la representacién. El cronista sistematicamente
busca rearticular los fragmentos, narrativizando los acontecimien-
tos, buscando reconstruir la originalidad que la ciudad destruia.

A su vez, en la crénica —no solo las martianas— esa voluntad de
orden integradora de la fragmentacién moderna, se semantiza en lo
que podriamos llamar la retorica del paseo. Es decir, la narrativiza-
cioén delos segmentos aislados del periédico y de la ciudad a menudo
se representa en funcién de un sujeto que al caminar la ciudad traza
el itinerario —un discurso- en el discurrir del paseo. El paseo ordena,
para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, jun-
turas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De
ahi que podamos leer la retdrica del paseo como una puesta en esce-
na del principio de narratividad en la crénica.

Paseo y privatizacion del sujeto urbano. A partir de la crénica seria
posible armar una tipologia de los diferentes modos de representar
la ciudad finisecular. Dos tipos de “miradas” son dominantes. La pri-
mera, totalizadora, presupone la distancia del sujeto como condicion
de la representacion. Dario:

Visto el magnifico espectiaculo como lo veria un aguila, es decir, des-
delas alturas de la Torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera
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que cuesta convencerse de que no se asiste a la realizacién de un en-
sueno. La mirada se fatiga, pero aiin mas el espiritu ante la perspecti-
va abrumadora, monumental”. (“En Paris”, 1950, p. 380)

En esa representacion el espacio se encuentra notablemente je-
rarquizado: desde la altura, el sujeto tiende a demarcar la hetero-
geneidad urbana, condensando su multiplicidad en el cuadro del
“magnifico espectaculo”. Esa mirada pandptica, al decir de Michel de
Certeau, es un nudcleo productor de la cartografia profesionalizada
por la urbanistica en el siglo XIX. Su sentido presupone la transfor-
macién del hecho urbano en un concepto de la ciudad (Certeau, 1984,
pp. 93-94).

No obstante, particularmente a fines del siglo XIX, el concepto de
la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresivamente
pasa a ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia instau-
rada por el flujo capitalista. La mirada pandptica, en la cita anterior
de Dario, se “fatiga™ su capacidad ordenadora es minima. Caminar
seria un modo alternativo, en la crénica, de experimentar —y domi-
nar-la contingencia urbana'®.

En el paseo, la cronica representa (y se nutre de) un nuevo tipo de
entretenimiento urbano, muy significativo en términos de las trans-
formaciones que sufre la disposicion del espacio en el fin de siglo. El
paseo -la flaneria, mas bien— era una nueva institucién cultural. En
la Argentina de los ochentas, L. V. Lopez sefala:

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota,
sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba con
un pueblo con grandes pretensiones europeas que perdia su tiempo
en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales predes-
tinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotaran. (1884, p.
144)

101En la siguiente exploracion del paseo nos han resultado fundamentales los siguien-
tes trabajos: W. Benjamin, “El flaneur” (1980, pp. 49-83); K. Stierle (1980, pp. 345-361), M.
de Certeau, “Walking in the City” (1984, pp. 91-110); T. J. Clark (1985), particularmente el
capitulo “The View from Notre-Dame” (pp. 23-78), S. Molloy (1984).
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Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso pasear, era una ac-
tividad milenaria, seguramente ligada a la estructura de la plaza
publica, centro de una ciudad relativamente organica y tradicional.
Pero como sugiere Lépez, flanear era un tipo de entretenimiento dis-
tinto, que él mismo relaciona con la modernizacién de Buenos Aires.

La flaneria es un modo de entretenimiento distintivo de esas ciu-
dades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilizaciéon que
ademas de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valores su-
premos, instituyé el espectaculo del consumo como un nuevo modo
de diversion. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano también se
mercantilizaba.

En México pintoresco, artistico y monumental (1880) Manuel Rivera
Cambas sefiala el caracter de clase del nuevo entretenimiento que
amenazaba, incluso, con desplazar el teatro como centro de diver-
sién: “Actualmente es el paseo vespertino una necesidad para la cla-
se social que puede dedicarse al descanso; en otro tiempo no era el
paseo sino el teatro, la diversion favorita y solicitada por la sociedad
mexicana [...]” (1967, pp. 258-259). La flaneria es corolario de la indus-
tria del lujo y de la moda, en el interior de una emergente cultura
del consumo: “Las calles de Plateros encierran establecimientos con
todo lo que puede satisfacer el mas exigente capricho del gusto o de
la moda: grandes aparadores con muestras, tras enormes cristales;
multitud de damas elegantes recorren esas calles [...]” (p. 198).

Por otro lado, la flaneria no es simplemente un modo de experi-
mentar la ciudad. Es, mas bien, un modo de representarla, de mirarla
y de contar lo visto. En la flaneria el sujeto urbano, privatizado, se
aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhi-
bicién. De ahi que la vitrina se convierta en un objeto emblematico
para el cronista. Justo Sierra sefiala:

¢Como se traduce en castellano el verbo francés flaner [...]? Vaguear
caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por el pens-
amiento interior, como una mosca por una arafia; vaguear con la
certeza de la perpetua distraccion para los ojos, con la certeza de ob-
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jetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo [...]; vaguear bas-
culado por la gente, afianzandose de los cristales de los escaparates
[.] mirando al interior de las casas. (1948, p. 73)

Incémodo entre la muchedumbre, aunque a la vez agotado por
los limites del interior, el sujeto privado sale a objetivar, a reificar el
movimiento urbano mediante una mirada que transforma la ciudad
en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate. La vitrina, en ese
sentido, es una figura privilegiada, una metafora de la crénica mis-
ma como mediacién entre el sujeto privado y la ciudad!®2 La vitri-
na es una figura de la distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad
urbana que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el
vidrio de la imagen y transformandola en objeto de su consumo.

En Gémez Carrillo, la poética consumerista de la créonica es atin
mas enfatica. También en él reencontramos la atraccién que en el
paseante ejerce “la suntuosidad de los escaparates, con el perpetuo
atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino”. El cronista-fld-
neur, agobiado por el ruido urbano busca refugio. En las zonas del
comercio de lujo (la calle Florida, en Buenos Aires), encuentra un lu-
gar alternativo:

[La calle Florida] esta hecha con arte exquisito, de lo que hay en Eu-
ropa de mas distinguido, de mas animado, de mas brillante, de mas
moderno. [...]

Y, en efecto, eso es, con sus innumerables tiendas de amenas suntuo-
sidades, con sus letreros aureos que corren por los balcones anun-
ciando trajes y mantos, [...] con sus escaparates llenos de pedrerias,
con sus numerosas exposiciones de arte. Y al mismo tiempo es otra

102 ph. Hamon sefiala: “Une deuxiéme métaphore court également avec insistance
dans le métadiscours sur le texte en général et le texte descriptif en particulier, celle
du texte-magasin. La métaphore de la fenétre-vitrine peut d’ailleurs étre considérée
comme ‘filée’ a partir de celle du magasin, ou inversement. Le magasin, c’est le lieu
ou se vendent les produits d'un travail, des ‘articles’ (la description, nous 'avons déja
noté, est aussi le lieu d’'un ‘decoupage’ et d'un ‘travail’ sur le lexique), magasin de ‘pri-
meurs’, de ‘nouveautés’, ou encore magasin de ‘détail” (1981a, s.p.).

199



V. Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana

cosa mas risuefa y mas intima: es casi un salén en el cual nadie tiene
prisa. (1914, p.50)

En el paseo, el cronista transforma la ciudad en salon, en espa-
cio intimo, precisamente mediante esa mirada consumerista que
convierte la actividad urbana y mercantil, como sefialamos antes,
en objeto de placer estético e incluso erético. Por el reverso del in-
tento de contener la ciudad, de transformarla en un espacio intimo
y familiar, la ansiedad del cronista-flineur es notable. Esa ansiedad
en varios sentidos es el impulso que desencadena tanto la flaneria
como la escritura sobre la ciudad en la crénica. La incomodidad del
cronista-flineur en la ciudad presupone la redistribucion del espacio
urbano de acuerdo con la oposicion entre las zonas de la privacidad
y la vida publica y comercial. En el paseo el sujeto privado sale de
una zona residencial para hacer turismo en su propia ciudad, en los
centros del espacio pablico que progresivamente se han ido comer-
cializando, convirtiéndose en “extrafios” y “alienantes” para el sujeto
privado (burgués)!®. El consumo -y los discursos de la cultura de ma-
sas que lo sostienen— comenzara a mediar entre los dos campos de la
experiencia urbana.

Conviene remitirse a la historia de esa polarizacién en la ciudad
de Buenos Aires:

El comercio de Buenos Aires colonial, en gran parte producto del
contrabando, se realizaba en infinidad de pequefios locales incluidos
en la misma vivienda, como cuartos que dieran a la calle o zaguanes.

153Tncluso Sarmiento, para quien la ciudad habia sido el lugar de un orden puablico de-
seado, escribe sobre el problema de la “alienacién” del nuevo sujeto urbano hacia 1885
en “Un gran Boulevard para Buenos Aires” (1900, T. XLII, pp. 246-253). Citamos: “El vie-
jo Buenos Aires se lo arrendamos a los pulperos, al gobierno nacional, y los cuarteles,
hoteles, aduana, dependientes y gente ocupada de cosas vulgares, de trabajar como
negros, y de otras ocupaciones” (p. 252). Ahi Sarmiento le pedia al intendente T. de
Alvear que construyera un nuevo boulevard para conectar los barrios residenciales
con el centro, para que la gente de “bien” “venga de vez en cuando a darse una vuelta
por curiosidad, por ese antiguo Buenos Aires, con gobierno, con aduana, con catedral,
y todo género de negocios, almacenes y pulperias” (p. 252). Esa es la mirada turistica
del sujeto privado.
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Al irse extendiendo, este sistema fue tomando una a una de las casas
mas importantes, por lo que comenzaron a construirse aquellas con
locales especiales para alquilar. Pero la intensificacion de las activi-
dades y el mayor volumen de mercaderias planteaban problemas de
espacio que hicieron correr las viviendas hacia atras, y, finalmente,
usar todo el edificio como negocio. Las estructuras de hierro permi-
tian techar los patios, con lo cual se conseguia un amplio espacio cu-
bierto e iluminado. Luego vino el préximo paso, consistente en cons-
trucciones especiales para los comercios. Eran caracteristicos de la
época los almacenes de ramos generales, tanto en la ciudad como en
la campaiia; tenian vastos depésitos y salones de exposicién y venta
de productos. (Instituto de Arte Americano, 1965, p. 65)

La otra cara de esa division del trabajo sobre el espacio urbano
fue el surgimiento de las nuevas zonas residenciales. En Buenos Ai-
res, la primera calle propiamente habitacional o residencial fue la
Avenida Alvear, hacia 1885. Las zonas residenciales, hacia el norte de
la ciudad, se distinguian por su

introversién que traducen sus fachadas y las defensas de sus jardines
delanteros. Son mansiones para admirar de lejos [...]. Apenas el es-
pectador se acerca a ellas, la espesura férrea de la reja italiana o Luis
XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas pilastras le impiden
la vision. La casa puede ser vista de cerca solo por quien tiene acceso
a ella [...]. (Matamoro, 1977, p. 48)

Elinterior-fundamental para la literatura finisecular—es el espa-
cio de una nueva individualidad que presupone la progresiva disolu-
cion de los espacios pablicos, comunitarios, en la ciudad moderna.
En el paseo el sujeto privado —desde la extrafieza que implica su mi-
rada turistica sobre el espacio urbano-busca salir del interior, en un
gesto no necesariamente critico, que en todo caso comprueba la ne-
cesidad de construir y consolidar los campos de identidad colectiva,
de clase. La propia ciudad (conformando la capacidad reterritoriali-
zante del poder moderno) proveera los medios para la reinvencién
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de la comunidad. Esa seria una de las funciones de la crénica y de la
industria cultural en aquella época de entrada a la modernidad.

Paseo y reinvencion del espacio publico. E]1 paseante —sujeto curio-
so-sale enla crénica a expandirlos limites de su interioridad. De pa-
seo, no solo reifica el flujo de la ciudad, convirtiéndola en materia de
consumo, e incorporandola a ese curioso estuche —o vitrina— que es
la crénica. Ademas, el cronista-paseante, en el divagar turistico que
lo individualiza y distingue de la masa urbana, busca —en el rostro
de ciertos otros— las sefias de una virtual identidad compartida. En
la respuesta a la soledad del interior, el cronista investiga la priva-
cidad ajena, convirtiéndose en voyeur: mirén urbano. En Gutiérrez
Néjera encontramos la gesticulacion del voyeur: “He salido a flanear
un rato por las calles [...] Tristes de aquellos que recorren las calles
con su gaban abotonado, mirando por los resquicios de las puertas el
fuego de un hogar” (1966, pp. 37-38). Si la ciudad (y el periédico mis-
mo, como decia Benjamin) fragmentaba y privatizaba la experiencia
social, la crénica —por el reverso de la fragmentacién- genera simu-
lacros, imagenes de una “comunidad” organica y saludable. Esa es,
por ejemplo, la funcién de la oralidad en la crénica, que entre los dis-
cursos mercantilizados y tecnologizados del periédico, continuaba
autorrepresentandose como conversacion o charla familiar.

“La novela del tranvia”, excelente cuento de Gutiérrez Najera,
es un buen ejemplo de como el cronista, en su paseo por la ciudad,
reinventa un espacio colectivo, en este caso mediante el chisme (modo
de representacion tradicional, antiprivado por excelencia)®. En esa
crénica el paseante toma un tranvia y se encuentra en un ambito
radicalmente extrano y desconocido:

No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba
en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los
cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias
y velludas. (1980, p.109)

104“La novela del tranvia” aparece reimpresa en C. Monsivais (1980, pp. 109-114).
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La extrafieza, mas alla de la ciudad, se proyecta sobre las relacio-
nes entre la gente misma en el tranvia: “;Quién seria mi vecino? De
seguro era casado, y con hijas” (p. 110). El sujeto, a lo largo de la cré-
nica, no simplemente informa sobre la ciudad; por el reverso de la
informacién, conjetura, inventa, haciendo de la crénica, en Gltima
instancia, un relato de ficciéon!®. De nuevo ahi comprobamos el gesto
antinformativo de la crénica, que continuamente viola las normas
de referencialidad periodistica. Mas atin, la ficcionalidad ahi es con-
comitante a la voluntad de recrear (en el chisme) el espacio colectivo
precisamente desarticulado por la fragmentacién y dislocacién ur-
bana. El narrador, en “La novela del tranvia”, le inventa a cada uno de
los pasajeros una vida, les inventa tramas en una impostura —siem-
pre irénica— que enfatiza el desconocimiento de la privacidad del otro,
es decir, la creciente dificultad de concebir una esfera vital colectiva,
compartida, en la ciudad moderna.

Dada su brevedad, quisiéramos citar una crénica de Gutiérrez
donde el dispositivo del chisme y del voyeur (en respuesta a la soledad
urbana) son alin mas transparentes:

Una cita

Acostumbro en las mafianas pasearme por las calzadas de los alrede-
dores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de los ena-
morados.

Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de mas de una
cita amorosa. Hace tres dias vi llegar en un elegante coche a una
bella dama desconocida, morena, de ojos de fuego, de talle esbelto
y elegante. Un joven, un adolescente, casi un nino, la aguardaba a
la entrada del bosque. Apeose ella del carruaje que el cochero alejo
discretamente, acercose el joven temblando, respetuoso, encarnado

105 Es significativo que muchas de las crénicas de Manuel Gutiérrez Najera, Rubén
Dario, Eugenio Cambaceres, Julidn del Casal o incluso José Marti operen en el limite
entre la referencialidad y la ficcién. La marginalidad funcional de la crénica consiste
en ese juego con las fronteras del género. En efecto, muchas de las “ficciones” de estos
autores se publican inicialmente como crénicas.
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como una amapola, demostrando en su aspecto todo que era su pri-
mera cita, y fue necesario que la dama tomara su brazo que él no se
atrevia a ofrecerle. Echaron a andar ambos enamorados por una ca-
lle apartada y sola. Interesome la pareja y seguilos yo a cierta distan-
cia. Lloraba la dama, la emocién del nifo subia de punto a medida
que se animaba la conversacién que entre si tenian. Algunas frases
llegaron a mi oido: no eran dos enamorados: eran madre e hijo. Sin
quererlo supe toda una historia, una verdadera novela que me inte-
res6 extraordinariamente, que me hizo ser no solo indiscreto, sino
desleal, porque venciendo mi curiosidad a mis escripulos me hizo
acercar mas y mas a la pareja que abstraida en la relacién de sus
desdichas, no me apercibia, no oia mis pisadas sobre las hojas secas
de los arboles derramadas por el suelo. Aquella mujer era un angel,
un martir; aquel nifio un ser digno de respeto, de interés y de com-
pasion, que se sacrificaba al reposo y al respeto de la sociedad por
su madre. Habia en aquella historia dos infames que merecen estar
marcados por el hierro del verdugo: dos hombres que han sacrificado
a aquellos dos seres desgraciados y dignos de mejor suerte!°.

Ese “acercarse mas y mas” al otro es distintivo de la curiosidad
chismosa. No solo postula un oir, sino un contar la vida del otro: el
deseo de hacerla publica. Su reverso —su referente borrado- es la
privacidad urbana, la fragmentacién de lo colectivo que hace de la
ciudad un cruce de discursos enimagticos, a veces ilegibles, desde la
perspectiva del sujeto privatizado. Por cierto, Gutiérrez ahi anticipa
algunos aspectos de “Las babas del diablo”. Pero si en el cuento de
Cortazar el otro finalmente es un objeto perdido e irrecuperable, en
Gutiérrez Najera se domestica el peligro y la sexualidad desatada de
la ciudad en la afirmacién de la estructura familiar. La literatura —
la ficcién, ahi- todavia podia postular la reinvencién de un espacio
organico estable, a contrapelo del peligro de la ciudad, que efectiva-
mente deshacia las formas tradicionales de la familiaridad.

106 M. Gutiérrez Najera, “Una cita”, publicada originalmente en EI Nacional el 3 de sep-
tiembre de 1882 y reimpreso en Cuentos completos y otras narraciones (1958, p. 307).
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Por otro lado, habria que enfatizar el caracter de clase de la con-
stitucién de cualquier espacio piblico, en tanto campo de identidad.
El “chisme” en ultima instancia no incluye a “todos”. En la misma
disposicion oral de las crénicas, que generalmente, a fin de siglo,
siguen organizandose como causeries o conversaciones, es notoria la
exclusividad que erige la voz del chisme y los limites ansiosamente
protegidos de la “comunidad” reconstruida. Gutiérrez Najera:

La pobre crénica, de tradiciéon animal, no puede competir con esos
trenes-relampago. ¢Y qué nos queda a nosotros, miseros cronistas
[.]? Llegamos al banquete a la hora de los postres. ¢Sirvo a usted,
sefiorita, un pousse-café? [...

En cambio, esa hora es propicia para las platicas amenas, intenciona-
das y... de porvenir. Vuelve a abrirse en vuestras manos, joh hechice-
ras volubles! el abanico [...]. (1943, p. 8)

La oralidad -la platica amena- bien puede oponerse al lengua-
je tecnologizado de la informacién, e incluso proyectarse como un
simulacro de familiaridad, de (cierta) comunidad, en el interior del
ambito fragmentado del periddico. Pero sobre todo es una oralidad
que interpela —no sin ironia, en Gutiérrez Najera— a los lectores de
una clase social capaz de identificarse con ese tipo de “comunidad”
cristalizada en la platica del club. Es decir, hay que evitar la idealiza-
cién abstracta de los “espacios de discusién” (Habermas), e incluso de
sus modelos retéricos, siempre socialmente sobredeterminados. La
oralidad de la crénica es un procedimiento inclusivo, un dispositivo
de formacion del sujeto social. Esa inclusién de cierto otro en la cré-
nica tiene su reverso exclusivo. ;:Qué habia en el “exterior”?

Paseo y representacion del “exterior” obrero. En su archivo de los “pe-
ligros” dela cotidianidad moderna, la crénica sitia la “problematica”
de la proletarizacién en un lugar prominente, siempre a la vista del
ansioso cronista. Incluso en Marti, quien a lo largo de los 1880 en
Nueva York generalmente apoyaba las luchas del activo movimiento
sindical, la ambigiiedad en la representacién de las nuevas fuerzas
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sociales es irreductible: “Tenia el Bowery, el Broadway de los pobres,
un aire de campana [durante una huelga en 1886]: y tanto hombre ro-
busto y sombrio inspiraba respeto, pero daba miedo [...]” (1963-1975,
T. X, p. 398). Ante otra muchedumbre obrera, la policia consuela al
cronista: “Surgen de entre la masa negra los cascos pardos de los po-
licias” (1963-1975, p. X1, p. 105) y “levantanse por entre la muchedum-
bre cubiertas de capucha azul humilde las cabezas eminentes de los
policias de la ciudad, que ordenan la turba” (1963-1975, T. IX, p. 424).
Ante la energia fisica, incontenible, de las multitudes, el discurso en
la crénica ira consituyendo sus propios mecanismos disciplinarios.

Para el cronista, ante la emergente cultura obrera, una opcién
era la obliteracion —mediante el escamoteo decorativo— del peligro-
so cuerpo del otro. Todavia en la Argentina cercana al Centenario,
llena de inmigrantes, de un emergente movimiento sindical, muy
marcado por el anarquismo, para Gémez Carrillo era posible escribir
lo siguiente:

Y si alguna duda me cupiese, no tendria mas que ver los lindos desfi-
les de obreritas que marchan, ligeras y ritmicas, en busca de alguna
cercana rue de la Paix [...] Son las mismas de todos los dias, son las
de ayer, son las de siempre; son las que, con sus gentiles coqueterias,
alegran las horas en que las damas ricas duermen; son las tentado-
ras humildes, que van acariciando visiones de amor y de alegria [...].
(1914, p. 28)

En Gémez Carrillo el gesto decorativo es exacerbado. En cambio,
mucha de la literatura argentina, desde los ochenta (Cambaceres, J.
M. Mir6), habia relatado el terror que el nuevo “barbaro” —segtin la
retérica de la época-producia en el interior de los grupos dirigentes.
Después de describir el lujosisimo interior de la vivienda de su pro-
tagonista, el narrador de La bolsa de Julian Martel (J. M. Mir6) sefiala:

del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozandose en la ti-
niebla, bultos de gente [...]; bultos entre los cuales ve el doctor relum-
brar, como los de un gato, dos ojos que quizas pertenecen a algin ser
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hambriento de esos que vagan por las noches [...] con el puiial en el
cinto”. (1956, pp. 62-63)

El terror no necesariamente contradice el gesto decorativo; en
cambio habria que pensar el embellecimiento de la miseria urbana
como uno de los efectos del terror, de la paranoia de una clase que en
su mismo proyecto modernizador —de erradicar la “barbarie” cam-
pesina—habia generado nuevas contradicciones, que ya a fin de siglo
relativizan su hegemonia. La ciudad, no cabe duda, ya en la época de
la crénica modernista, era el espacio de esas contradicciones.

En respuesta a esas tensiones, la crénica elabora, en la figura del
paseante, otros modos de representacion del “exterior” obrero. La di-
vagacion casi turistica hacia los margenes de la ciudad sera otro ges-
to distintivo del cronista-paseante. En esos paseos el cronista emerge
nuevamente como un productor de imagenes de la otredad, contri-
buyendo a elaborar un “saber” sobre los modos de vida de las clases
subalternas y asi aplacando su peligrosidad.

Concentrémonos en una créonica de Eduardo Wilde, “Sin rumbo”,
titulada como la novela posterior de E. Cambaceres:

Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad, cerca
de las quintas [...].

Por los alrededores se ven hombres y mujeres que habitaron antes el
centro y que la ciudad, en su eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las
orillas”. (1939, pp. 99 y 103)

Laprimera marca de diferenciacién del otro es su carencia de pro-
piedad, su carencia del interior que define al sujeto que sale de paseo:

Mas alla se diseminan las casas pequenas y los pequefios ranchos,
con sus ventanas microscopicas y dislocadas, por las cuales se ve un
interior vacio y desposeido, donde una familia sin genealogia gestiona
el expediente de su vida hambrienta. (1939, p. 102) (énfasis nuestro)

Desposesioén y carencia de genealogia: por el reverso de la descrip-
cion del otro, se precisa el campo propio de identidad. El sujeto va
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a la “orilla”, al limite de la ciudad, no a ser otro, sino a constatar su
diferencia, es decir, a consolidarse.

Si el otro, por definicién, es el exterior del discurso —es lo particu-
lar-contingente por excelencia—- en Wilde encontramos (como antes
en Sarmiento) la funcionalidad del cuadro, la escena generalizadora,
que condensa y clasifica la heterogeneidad y el peligro: “todos tie-
nen la marca de la miseria y del vicio en la cara y ese modo de mi-
rar limosnero que choca y entristece” (p. 104). Pero incluso en Wilde
la contingencia de lo particular se resiste al dispositivo del cuadro
estereotipo:

[un mendigo] me abord6, pidiéndome céntimos para completar [...]
un capital destinado al sustento de ese dia. Yo habia salido a ver la
naturaleza siempre bella y a resolver ideas en mi cabeza, mientras
recogia con mis sentidos los variados aspectos. El pobre caballero me
lo descompuso todo cambiando el curso de mis pensamientos”. (p. 105)
(énfasis nuestro)

El contacto con el mendigo impide el ensimismamiento, desar-
ticulando el “todo” generalizador, el estereotipo, que inventa el pa-
seante, como modo de ordenar el “caos” de la ciudad, cada vez mas
proletarizada.

Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del paseo
que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta criminologia
finisecular. En La mala vida en Buenos Aires, por ejemplo, escribe Eu-
sebio Gémez, crimindlogo:

Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos Ai-
res; veamos como operan los “caballeros del vicio” y del delito: sor-
prendamoslos en sus siniestros concilidbulos; recorramos los antros
en que se retnen para deliberar o para gozar de los beneficios de
su parasitismo; escuchemos sus conversaciones; examinémolos en
todos los detalles de su personalidad. Sera necesario, para ello, sacri-
ficar muchas conveniencias y, sobre todo, vencer profundas repug-
nancias; pero, hagamoslo, y al final de la jornada, de seguro que no
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habra para aquellos, en lo intimo de nuestro yo, un sentimiento de
odiosidad ni un deseo de venganza [...]. (1908, pp. 39-40)

La retérica del paseo, ya formalizada en la crénica, se convirtié
en un modo paradigmatico de representacion de los peligros de la
nueva vida urbana.

Cronistas y prostitutas. Acaso ninguna figura social de la época en-
carne el “peligro” de la ciudad proletarizada como la prostituta. La
prostituta es una condensacién, en los discursos sobre la ciudad (la
novela naturalista Santa, de F. Gamboa, seria un ejemplo clasico), de
los “peligros” de la heterogeneidad urbana. Como seiialaba G. Sim-
mel (1971, pp. 121-126), la prostitucion es el emblema del impacto de
las leyes del intercambio sobre las zonas mas “intimas” o “privadas”
de la vida moderna. Es decir, la prostituta representa la intervencién
del mercado en las zonas mas protegidas del “interior”. La prostitu-
cion -lejos de ser una anomalia— puede verse como modelo de las
relaciones humanas en el capitalismo. Los discursos sobre la mo-
dernidad no cesaron de reflexionar sobre esto, condensando en la
prostituta, no solo una amenaza a la vida familiar burguesa, y una
“figura” de la sexualidad moderna, sino también la “peligrosidad” de
la nueva clase obrera.

En sulicida lectura de la Olimpia de Manet, el historiador de arte
T.]. Clark traza la relacion entre la cultura burguesa de Parfs, la pros-
titucién y la funcién ideolégica —siempre tensa y contradictoria— del
impresionismo. Para Clark la representacién de la prostituta era un
lugar simbélico, donde se reflexionaba sobre una experiencia sexual
desterritorializada, sumamente problematica para la cultura domi-
nante, no solo por el hecho de la desnudez (y de la prostitucién mis-
ma), sino porque esa desnudez, a mediados del siglo pasado, era un
“signo de clase” (Clark, 1985, pp. 78-146). El impresionista, de modo
muy contradictorio, por su lugar subalterno respecto de la cultura
dominante, vendria a cubrir la desnudez, sometiendo su particula-
ridad (y peligro) a las formas canénicas y procesadas del desnudo.
(Segan Clark, la radicalidad de Manet esta en la ambigiiedad y en las
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aporias que confronta la puesta en forma del cuerpo del otro en esa
especie de desnudo irénico que es la Olimpia).

En el Buenos Aires del fin de siglo la prostitucion comenzaba a
ser un problema amenazante, en que se debatia incluso la capacidad
disciplinaria de la policia urbana. Las prostitutas —como sugiere el
propio Gémez Carrillo en El encanto de Buenos Aires— salian a la calle,
incontenidas por los lugares institucionales del prostibulo o la casa
de citas. De ahi que la prostituta fuera uno de los objetos privilegia-
dos de la “ciencia” de la criminologia, segin comprueba la prolifera-
cién de libros como La mala vida en Buenos Aires de Eusebio Gomez.
Mas aun, segin senala Ernesto Goldar (1971), ya en el Buenos Aires
finisecular comenzaba el flujo inmigratorio de prostitutas, muchas
veces traidas involuntariamente por la siniestra organizacién de Zwi
Migdal que administré la trata de blancas, que estallaria luego en la
década del 20 (y que seria fundamental para Arlt).

Para nosotros ese trasfondo es significativo: remite a la ciudad
borrada o mejor, decorada y domesticada, por muchas crénicas fini-
seculares. Gomez Carrillo:

Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el
espectaculo de la calle expresiva.

[..] Eliry venir lento, tan lento como en todas partes, de las vendedo-
ras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. jAh! {Las cortesanas
de la Avenida de Mayo! [...] ;Si por lo menos tuvieran algo de provo-
cador, algo de perversas, algo de diabdlicas! [...] Pero van, las pobres,
una tras otra, sin coqueterias, casi sin aliento, y cuando, de trecho en
trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa precipitado o
distraido, nétase que el movimiento de su cabeza, que se yergue, es
puramente mecanico. Desde mi observatorio no veo ni sus miradas
ni sus sonrisas. Pero bien sé cémo son [...]. (1914, p. 33)

Ahi el sujeto no es un flaneur, el lugar de la “mirada” es mucho
mas seguro y protegido: un interior desde el cual, nuevamente, se
borra la particularidad del objeto —su aspecto amenazante- y se
produce una escena generalizadora. La prostituta es “cortesana” que
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inspira “piedad”. A pesar de su “piedad” el sujeto insiste en registrar
la distancia: desde el “observatorio”, la mirada domestica la calle.

Por otro lado, mas “empirica” que esa mirada distanciada, era la
salida a las orillas prostibularias. También Gémez Carrillo sale de pa-
seo. En una crénica titulada “El tango” escribe:

Esun barrio lejano, sérdido y casi desierto. En el suelo, lleno de agua,
las raras luces del alumbrado piblico se reflejan con livideces espec-
trales. Por la acera, verdadera “vereda”, como se dice aqui, marcha-
mos a saltos sobre los charcos [...]

Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas y
estilizadas lo que vamos a ver, sino flores naturales del fango porterio y
ondulaciones portefias. (1914, p. 171) (énfasis nuestro)

No le hacia falta ver al cronista una prostituta estilizada: la es-
tilizacién —carnet de identidad “literario”- es lo que su discurso le
proveeria al mundo representado, dominandolo. Sobre la miseria
despiadada de la ciudad se impone el mapa de la otra ciudad, estric-
tamente libresca:

Pero lo extrafio, lo inexplicable, es que el tango que esta noche veo en
este bajo y vil bouge de Buenos Aires no se diferencia del tango pari-
siense en ningin detalle esencial. Las bailadoras de Luna-Park son,
de fijo, mas hermosas, mas lujosas, mas graciosas y mas airosas que
las de aqui. El baile es el mismo. ;Consistira tal fenémeno en que la
influencia del refinamiento parisiense ha llegado ya hasta tan mise-
rable y lejano arrabal? (pp. 176-177)

Es el cronista quien le impone al miserable arrabal el refinamien-
to parisiense, la estilizacién de cierta ciudad literaria. Porque:“;Ddn-
de esta la ciudad? [...] -¢<Dénde esta la ciudad? [...] Yo también me lo
pregunto cuando, en ciertas tardes tibias, me pierdo gustoso, guian-
do un cochecito mintsculo, sin rumbo fijo, por entre las frondas de las
avenidas” (p. 233). La ciudad es borrada por el discurso estetizador.
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Hay muchos encuentros entre cronistas y prostitutas, no siempre

tan sublimados como el de Gémez Carrillo. En sus crénicas sobre Pa-
ris (la ciudad ideal), Dario registra cierta ansiedad:

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas de los
cafés costosos, en donde las mujeres del mundo que se cotizan alta-
mente se ejercen en su tradicional oficio de deslumbrar al pichén. [...]

Cerca de la Magdalena y de la plaza de la Concordia, esta el lugar
famoso que tentara la pluma de un comediégrafo. Alli esas “damas”
enarbolan los méas fastuosos penachos, presentan las méas osadas
tnicas, aparecen forradas academias, o traficantes figurines [...]

Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette,
asciende todas las noches una procesion de fiesteros, tanto cosmo-
politas como parisinos, afectos al Molino-Rojo y a las noches blan-
cas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artisticos para lo que era
antario un refugio de artistas y literatos. Ademads, se sabe de la mercan-
tilizacion del Arte. (1955, pp. 1053-1054) (énfasis nuestro)

¢No podria hablarse, partiendo de esa descripcién de las

prostitutas con “tGnicas” y “fastuosos penachos”, de una prostituciéon

modernista? Por cierto, en esa crénica es notable como tras describir
a la prostituta, Dario reflexiona sobre la mercantilizacién del arte,
uno de sus topicos favoritos. Nuevamente:

Paris nocturno es luz y Ginico, deleite y armonia; y, hélas! delito y cri-
men [..]

Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa
de oro, en donde el Amor transforma ese rincén de alegria, en donde
hace algunos afios todavia se sofiaba suefios de arte y se amaba con
menos interés [...] se dice que los artistas de hoy, los mismos artistas,
no piensan mas que en la ganancia [...]. (p. 1056)

De la prostitucion a la mercantilizacion del arte: el desliz, en

Dario, es constante, y nos obliga a sospechar, de entrada, que en la
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prostituta el cronista proyectaba algunas de las condiciones de posi-
bilidad de su propia practica. Porque, ¢no es la crénica, precisamen-
te, una incorporacion del arte al mercado, a la emergente industria
cultural? ;Y no erala mercantilizacién, segiin el idealismo profesado
por muchos modernistas, una forma de prostituciéon?

Un extrano paseo —paseo-esquizo, habria que afiadir- del poeta
Fernandez en De sobremesa de J. A. Silva, intensifica la sugerencia:

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al boulevard y me
confundi con el rio humano que por él circulaba. [...] Caminé durante
un cuarto de hora con paso bastante firme y... ;Cartas transparentes?,
me dijo un muchacho, que guardé el obsceno paquete al volverlo a
mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
nando despacio, porque sentia que las fuerzas me abandonaban, fui
a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
tefiidas de carmin, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme
la manga del pesado abrigo de pieles que me envolvia, y soné sinies-
tramente en mis oidos el pssit, pssit, que le dirigi6 a un inglés obeso y
sanguineo. [...] Me fijé luego en la ventana [...] Me pareci6 que estaba
preso entre dos muros de vidrio y que jamas podria salir de alli. [...]
Espesa niebla floté ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesé
la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y cai desplomado so-
bre el hielo. (1920, pp. 156-158)

El paseante inicialmente aparece protegido por un parapeto que
lo “envuelve”, que lo interioriza en ese “pesado abrigo de pieles”. Sin
embargo, al pie de la vitrina, el contacto con la prostituta estremece
-saca de si- al sujeto, que inmediatamente se contempla “preso entre
dos muros de vidrio”.

El desplazamiento metonimico, de la prostituta al yo atrapado en
la vitrina, es revelador. Como sefialamos anteriormente, la vitrina
es uno de los objetos privilegiados por el paseante. La vitrina es un
objeto que nos remite al consumo, en tanto mediacién entre el sujeto
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urbano y su mundo. Pero a la vez, la vitrina es una metafora median-
te la cual cierta escritura finisecular (particularmente en la crénica)
autorrepresenta su sometimiento a las leyes del mercado.

El paseo de Fernandez es doblemente significativo: sitda al suje-
to doblemente “atrapado” por el cristal justo al lado de la prostituta
que vende sus servicios. Y esto precisamente en una novela en que el
intercambio econdmico de objetos artisticos y el tema general de la
mercantilizacién son fundamentales.

Fueron muchas las quejas —y las pequenas obsesiones— de los mo-
dernistas contra el dinero. Por el reverso de sus frecuentes y ansiosos
reclamos de pureza (en la modernidad incluso la pureza es altamen-
te cotizable, como es el caso de inutilidad del lujo), el poeta figuraba,
sobre todo en las crénicas, como trabajador asalariado. Y en el mo-
mento en que el escritor —rotos los velos— se reconoce en el interior
dela vitrina, comienza a verse como otro —como prostituta, a veces—y
se complica, entre otras cosas, la disposicién decorativa de la belleza.
A partir de ese momento el literato, incluso el cronista, cesa de ser un
flaneur.

Marti: crénica y cotidianidad. La crénica es un tipo de literatura
menor; forma fragmentaria y derivada, pero fundamental para el
campo literario finisecular. Como forma menor, genéricamente im-
precisa, posibilita el procesamiento de zonas emergentes de la coti-
dianidad hasta el momento excluidas de los modos mas estables de
la representacién literaria (o artistica). Pero, en abstracto, no es po-
sible postular el signo politico de “lo menor”. Segin hemos visto, en
el caso de la crénica la misma indisciplina y flexibilidad formal del
género bien podia ser un dispositivo disciplinario, una puesta en or-
den dela cotidianidad atin “inclasificada” por las formas instituidas.

Aun asi es cierto que la heterogeneidad de la crénica, al menos
en Marti, le permiti6 al literato una salida del campo del “arte” y de
la “alta cultura”. Esas salidas, en Marti, se resisten a producir una
imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la funcién deco-
rativa que tiende a cumplir la crénica modernista, Marti registra la
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miseria, la explotacién, que las formas entonces mas avanzadas de la
modernidad (en los Estados Unidos) generaban:

De los techos de las casas de vecindad, que son las méas en los barrios
pobres, cuelgan racimos de piernas.

De abajo, de muy abajo, se ve alla, en las alturas de un séptimo piso,
una camisa colorada que empina un jarro lleno de cerveza, como
una gota de sangre en que ha caido otra de leche. La luna da tintes de
azufre a las cabelleras amarillas, y vetea de bilis las caras palidas. De
una chimenea a otra, buscando ladrillos menos calientes donde re-
clinarse, pasan medio desnudos, como duendes, los trabajadores ex-
haustos, enmaranado el pelo, la boca caida, jurando y tambaleando,
quitandose con las manos los hilos de sudor, como si fuesen deste-
jiendo las entrafias. En la acera donde los nifios consuelan el vientre
sediento echandose de bruces sobre las baldosas tibias, se tienden al
pie de un arbol canijo o en los peldafios de la escalinata, las madres
exangiies, desfallecidas por la rutina de la casa, mortal en el verano:
las mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegarias; de si se les ve el
seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el alarido 1a-
gubre de la criaturita que se les muere en la falda. (1963-1975, T. XII,
p-22)

Ahi es comparable la distancia enfatica que separa al sujeto del
objeto representado, el cuerpo obrero. Distanciamiento semantica
e ideoldgicamente cargado, notable asimismo en el estilo grotesco
(nada celebratorio) de la descripcién. La fragmentacion, como rasgo
del otro, atraviesa la disposicién descriptiva misma. Pero igualmente
notable es la ausencia de embellecimiento de la miseria. El cuerpo
del otro —conjunto de fragmentos— aparece en oposicién amenazan-
te para el sujeto, pero permanece indomesticado. La miseria ahi no
es pintoresca o docil, en contraste a la retérica del paseo de Wilde o
Gomez Carrillo. La crénica martiana no decora, no resuelve las ten-
siones de la ciudad: al contrario -muy por el reverso de los patrones
de la prosa estilizada que domina en la crénica modernista— pare-
ceria que la fragmentacion del cuerpo del otro contamina, con su
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violencia, el espacio mismo del discurso, el lugar seguro del sujeto
que a la vez reclama distancia.

Ya hacia 1881, sus primeros textos sobre Nueva York —-donde Mar-
ti por cierto no era un turista- registraban su ambigua posicion ante
las culturas marginales y obreras de la ciudad. Posicién de distancia,
y hasta de miedo, pero al mismo tiempo de afiliacion:

Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenia razén cuan-
do afioraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los place-
res de las ciudades comienzan para mi cuando los motivos que les
producen placer a los demas se van desvaneciendo. El verdadero dia
para mi alma amanece en medio de la noche. Mientras hacia anoche
mi paseo nocturno habitual muchas escenas lastimosas me causa-
ron pena. Un anciano vestido en aquel estilo que revela al mismo
tiempo la buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos que
comienzan para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un fa-
rol callejero. Sus ojos, fijos sobre las personas que pasaban, estaban
cuajados de lagrimas [...]. No podia articular una sola palabra. (1963-
1975, T. XIX, p. 126)

El paseante busca un espacio alternativo en la ciudad, en la sole-
dad de la noche. Pero en su bisqueda de un lugar vacio —-propio- en
la ciudad, el sujeto es interpelado por la mirada del otro. Acaso sea
posible leer ahi no solo un encuentro sino una proyeccién del sujeto
en el otro. Otro que “revela los buenos tiempos que hemos tenido y
los malos tiempos que comienzan para nosotros”. En buena medi-
da esas palabras describen al propio Marti exiliado, recién llegado a
Nueva York, y desde aquellos primeros textos sometido al mercado
como escritor asalariado. En efecto, a pesar de sus irreducibles con-
tradicciones, en el Marti neoyorquino opera el concepto del escritor
como otro, el escritor como trabajador. La crénica es el lugar donde
se pone en practica ese concepto.

Por otro lado, ese acercamiento de Marti a las zonas margina-
das de la ciudad -a la materia “antiestética” de la ciudad- no pue-
de explicarse solamente en términos de una experiencia personal.
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Esa relacion estd mediada —como indicamos anteriormente- por las
luchas en el interior del campo intelectual; pugnas entre diferentes
posiciones y conceptos literarios. En Marti el rechazo del lujoy de la
escritura como decoracion urbana supone una critica de la incorpo-
racion de lo estético, como esfera auténoma, por la industria cultu-
ral. Sin embargo, esa critica a la vez se apoya en las formas “bajas”y
menores del periodismo para atacar a cierto tipo de intelectual “alto™

La historia que vamos viviendo es mas dificil de asir y contar que la
que se espuma en los libros de las edades pasadas: ésta se deja coro-
nar de rosas, como un buey manso: la otra, resbaladiza y de nume-
rosas cabezas como el pulpo, sofoca a los que la quieren reducir a
forma viva. Vale méas un detalle finamente percibido de lo que pasa
ahora, vale més la pulsacién sorprendida a tiempo de una fibra hu-
mana, que esos rehervimientos de hechos y generalizaciones piro-
técnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria [...]

[Cuando] se habla mano a mano en las plazas con el desocupado
hambriento, en el dmnibus con el cochero menesteroso, en los talle-
res finos con el obrero joven, en sus mesas fétidas con los cigarreros
bohemios y polacos [...], entonces vuelven a entreverse con realidad
terrible las escenas de horror fecundo de la revolucién francesa, y se
aprende que en Nueva York, en Chicago, en San Luis, en Milwaukee,
en San Francisco, fermenta hoy la sombria levadura que sazoné con
sangre el pan de Francia. (1980, p. 79)

La crénica le permiti6é a Marti una salida —desterritorializada— a
la calle. Le permiti6 una critica del libro, asi como una reflexién, muy
avanzada, sobre los riesgos de la voluntad autonémica de la literatu-
ra. Critica del interior, ya proyectada en sus minuciosos testimonios
de la cotidianidad capitalista, hechos a veces con la misma materia
verbal, fragmentada y derivada, de la ciudad moderna.
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Introduccién:
Martiy el viaje a los Estados Unidos

Hasta fechas recientes, la historia literaria hispanoamericana —
confirmando la institucionalizacién de la literatura como disciplina
académica- tendia a demarcar los contornos de su objeto mediante
una serie de cortes y exclusiones que generalmente privilegiaban,
entre otras normas, la ley y “pureza” genérica. Antes de convertirse
en objeto legitimo de reflexién y ensefianza —antes de entrar al sa-
grado recinto de la literatura— los materiales debian ser sometidos a
un cuidadoso examen y ajustados a la economia de un “saber” cuyas
medidas de valoracién eran, casi siempre, derivadas de los canones
europeos. En el mejor de los casos, esos canones —institucionalmente
construidos— podian ser verosimiles en situaciones donde la litera-
tura efectivamente habia logrado autonomizarse y precisar, no solo
una autoridad social relativamente especializada, sino también una
serie de categorias, unos dispositivos de trabajo sobre la lengua, que
la diferenciaban de otros discursos y practicas sociales. Para una mi-
rada delimitada por estos canones, zonas amplias de la produccion
intelectual latinoamericana, sobre todo en el siglo XIX, resultaban
invisibles, impresentables, precisamente por su heterogeneidad, por
su indisciplina, tanto genérica como funcional.
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Ese ha sido el caso, por ejemplo, de la literatura de viajes del siglo
XIX!, uno de los modelos, como hemos sefialado antes, que le provee
a la crénica finisecular —al discurso de los corresponsales— su legiti-
midad. Las Escenas norteamericanas de Marti emergen de esa tradi-
cién discursiva.

En las sociedades posteriores a las guerras de independencia, el
viaje —particularmente a Francia y a Inglaterra- era uno de los ri-
tuales basicos en la educacién de los grupos dirigentes. A su vez, la
literatura de viajes —convenientemente publicada por entregas en
forma de “cartas” a los periddicos de la época- constituia uno de los
modelos retéricos y narrativos fundamentales de las proliferantes
reflexiones sobre las nuevas naciones. Mas alla de la curiosidad tu-
ristica, ya a mediados de siglo el relato de viajes era una de las for-
mas privilegiadas de los discursos sobre la modernidad en América
Latina.

También en Europa, en plena época de expansién decimonoénica,
el viaje ocupaba un lugar prominente, de enorme popularidad en el
sistema de las letras. Como demuestra Said con lucidez, el viaje a las
zonas periféricas de la cultura occidental, fue un dispositivo impor-
tante de los discursos (a veces ligados a las nuevas “ciencias”, como
en el caso de la filologia y la antropologia) relacionados con el orien-
talismo, archivo de “saberes”, y tropos sobre el “otro” oriental que
configuré uno de los fundamentos epistemolégicos del imperialismo
europeo, especialmente en el siglo XIX:

El orientalismo es la disciplina mediante la cual el Oriente fue (y si-
gue siendo) representado sistematicamente, como un tépico de estu-
dio, descubrimiento y practica. Pero ademas el orientalismo designa
esa coleccion de suefios, imagenes y vocabulario disponible a cual-
quiera que se haya dispuesto a hablar sobre aquello que permanece
en el lado “oriental” de la linea divisoria. Estos dos aspectos del orien-

1Son excepcionales, en este sentido, las lecturas de David Vifias (1977) de los viajeros
argentinos en los siglos XIX y XX.
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talismo no son incongruentes, pues por medio de ambos Europa ha
podido avanzar, firme y literalmente, sobre el Oriente. (1978, p. 73)

De ahi que para Said el conjunto de imagenes sobre el “otro”, mas
que un conocimiento de la realidad extranjera, contribuyera a con-
solidar el campo de la identidad europea, legitimando la misioén civi-
lizadora y la expansién de la modernidad.

En términos de la arqueologia del orientalismo que elabora Said,
la literatura de viajes escrita por latinoamericanos en el XIX nos si-
tha ante cierta paradoja: no se trata, en esa literatura, de un sujeto
europeo produciendo estereotipos y clasificaciones de una “extrare-
za” subalterna y dominable; se trata, en cambio, de intelectuales la-
tinoamericanos que buscan, en los discursos modernos de la biblio-
teca europea, las claves para resolver los “enigmas”, las “carencias”
de la identidad propia. Si bien es cierto, como sefiala J. Franco (1979,
pp. 129-142), que en el siglo XIX hubo una proliferaciéon de viajeros
europeos a Ameérica Latina, ligados a la expansion de los mercados
en la época, el envés de esa moneda es igualmente significativo: la
importancia que para las élites liberales latinoamericanas cobra el
viaje a Europa, precisamente como busqueda de modelos para orde-
nar y disciplinar el “caos”, para modernizar y redefinir el “barbaro”
mundo latinoamericano?

Tras sefialar su funcién pedagégica —"la inevitable modificacién
que sobre el espiritu ejercen los viajes”- Sarmiento enfatiza la rela-
cion entre esa literatura y el proyecto civilizador:

Por lo que a mi respecta, he sentido agrandarse y asumir el caracter
de una conviccién invencible, persistente, la idea de que vamos en
Ameérica por mal camino, y de que hay causas profundas, tradicio-
nales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la
descomposicién, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie, fango
inevitable. (1886, p. 11)

2Por otro lado, es cierto que también hubo, entre los mismos latinoamericanos, viajes
a la “barbarie”. Segiin sugerimos antes, ése es el caso del Facundo. Véase también
nuestra lectura de Lucio V. Mansilla (Ramos, 1986a, pp. 145-171).

223



Introduccion: Marti y el viaje a los Estados Unidos

En el discurso del viaje, la distribucién del espacio esta ideolé-
gicamente sobredeterminada: “Hay regiones demasiado altas, cuya
atmosfera no pueden respirar los que han nacido en tierras bajas” (p.
12). El intelectual, en Sarmiento, es un viajero que va de lo bajo a lo
alto: su autoridad social se legitima en funcién de la mediacién en-
tre la desigualdad. El intelectual-viajero traduce la plenitud extran-
jera con el fin de corregir el mal camino de la tradicién propia, esa
“descomposicion” que distingue su lugar de origen. En ese sentido, el
viaje, para Sarmiento es la base misma de la autoridad de su trabajo
intelectual. Imposible seria imaginarse al Sarmiento educador, por
ejemplo, sin tomar en cuenta sus viajes a Europa y los Estados Uni-
dos entre 1845y 1848, comisionados por el gobierno chileno; esos via-
jes fundamentaron su “teoria” pedagbgica en De la educacion popular
(1849), a partir del cual se establecen las bases del sistema educativo
en la Argentina posterior a Rosas.

El desplazamiento del viaje de lo bajo a lo alto, del caos al orden,
posibilita una perspectiva privilegiada: el poder de escribir —en el pre-
sente del “caos”- sobre el futuro. El viaje es un ejercicio prospectivo,
un desplazamiento hacia el futuro, que le permite al viajero distan-
ciarse de las carencias del pasado. En su revisién curiosa y deseante
de las instituciones, monumentos y maquinas de la modernidad, el
viajero les anunciaba a sus destinatarios, que “atras” permanecian,
los signos de un futuro cuyo momento —superados los vestigios de la
tradicién— habria de llegarle a América Latina.

En esa topografia simbélica, los Estados Unidos ocupan un lugar
prominente. Acaso con mayor derecho que la antigua Europa, los
Estados Unidos figuraban como el espacio moderno por excelencia,
una sociedad nueva, donde el progreso habia logrado desencadenar-
se del peso de la tradicién. Todavia en las primeras crénicas de Marti
sobre Nueva York (1880), hay ecos de esa visién utépica de los Esta-
dos Unidos:

El esplendor de la vida [...], la visién de este nuevo pais levantandose
sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan la atencion de los
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hombres pensadores, que buscan ansiosamente una eliminacién de-
finitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron, durante
el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la hu-
manidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significacion de los Estados
Unidos. (1963-1975, T. XIX, pp. 124-125)

Ya tendremos ocasion de ver como Marti desarma, en las Esce-
nas norteamericanas, esa retérica. Digamos, por ahora, que la utopia
del norte, al menos desde los diarios de Viaje por los Estados Unidos
de la América del Norte (1783-1784) de Francisco de Miranda (1977,
habia sido clave para los patricios modernizadores. Para Sarmiento
el caracter americano de esa modernidad era muy importante. Los
Estados Unidos, como la Argentina, contaban con una naturaleza
inexplorada, ajena alin al desgaste cultural. Y al mismo tiempo cons-
tituian una sociedad que, sin necesidad de cortar los lazos con las
mejores tradiciones institucionales (i. e. inglesas), no estaba presio-
nada por el peso de la acumulacién de experiencia histérica, el peso
del pasado que la modernidad vendria a superar.

No obstante, el mismo Sarmiento, ante esa modernidad deseada,
no disimula cierta incomodidad. En su segundo viaje a los Estados
Unidos (1865) Sarmiento escribe sobre Nueva York:

Son tales los cambios experimentados desde mi primer viaje, que la
parte de la ciudad que hoy habito, y la mas suntuosa, no existia en-
tonces [...].

Esa amplitud de las calles, aquella vegetacién de los arboles, enre-
daderas, flores y verjas, que no cubren los estupendos edificios, sino
que los engalanan, la confusién de coches, 6mnibus, trenes, gentes,
carteles y letreros, causan una impresion extrafia para los que, como

3Véase particularmente su descripcion de la ciudad de Filadelfia: “finalmente el aseo,
igualdad, y extensién de las calles, su iluminacién por las noches, y la vigilancia
de guardias establecidas en cada esquina para la seguridad buen orn [sic], y policia
de la Ciudad constituyen a Filadelfia una de las mas agradables, y bien ordenadas
poblaciones del mundo” (1977, p. 79).
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nosotros, viviamos en las calles de doce varas de ancho que limitan
la vision. (1952, p. 30)

En esa ciudad del Nuevo Mundo, la naturaleza embellece el arti-
ficio. Sin embargo, la vegetacion, controlada y demarcada, no cubre
“los estupendos edificios”. Y la expansividad, el flujo urbano, si bien
produce una “impresién extrafia”, es por causas de las deficiencias
que “limitan la visién” de los que vienen de “tierras bajas”. Atn en
1883, Sarmiento sefiala: “No detengamos a los Estados Unidos en su
marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a los
Estados Unidos. Seamos América, como el mar el océano. Seamos Es-
tados Unidos” (1915, p. 456).

También en Cuba, durante los afios formativos de Marti, los Esta-
dos Unidos se relacionaban con la utopia moderna. En la coyuntura
de la colonia espariola, el “Norte” era uno de los modelos en que se
apoyaba el discurso liberal, critico del poder en aquel contexto. Pero
incluso en Cuba, donde la anexién con los Estados Unidos era una
opcién anticolonial, desde mediados del siglo fueron intensos los
debates sobre el expansionismo norteamericano. Por ejemplo, poco
después de la invasién norteamericana a México (1846), José A. Saco,
uno de los ide6logos de la modernizacién en Cuba, y gran admira-
dor de los Estados Unidos (donde se encontraba exiliado) critica la
opcién anexionista desde cierta perspectiva “cultural” que cobraria
importancia en los préximos aiios:

Por lo que a mi toca, y sin que se crea que pretendo convertir a nin-
gin cubano a mi opinién particular, debo decir francamente que, a
pesar de que reconozco las ventajas que Cuba alcanzaria, formando
parte de aquellos Estados, me quedaria en el fondo del corazén un
sentimiento secreto por la pérdida de la nacionalidad cubana. (1848,
p. 2) (énfasis de Saco)

Y adelante afiade:

Si el pais a que hubiésemos de agregarnos fuese del mismo origen
que el nuestro, México, por ejemplo, suponiendo que este pueblo
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desventurado pudiese darnos la proteccion de que él mismo carece,
entonces por un impulso instintivo, y tan rapido como el flujo eléc-
trico, los cubanos todos volverian los ojos a las regiones de Anahuac.
Pero, cuando se trata de una nacion extranjera, y mas extranjera que
otras, para la raza espafiola, extrafio fenémeno seria, que la gente cu-
bana en masa, rompiendo de un golpe con sus antiguas tradiciones,
con la fuerza de sus habitos y con el imperio de su religién y de su
lengua, se arrojase a los brazos de la confederacién norte-americana
(p- 4).

Por otro lado, de los escritos de Saco contra la anexion se despren-
de-mas que una critica de los Estados Unidos- el temor de que Cuba
fuera anexionada al Sur de los Estados Unidos y de que esto contribu-
yera a la expansion de la economia esclavista, antipoda del progreso,
para Saco, y causa del crecimiento de las poblaciones esclavas, que
para ély muchos de sus contemporaneos liberales, representaba una
amenaza contra el “equilibrio” étnico y social del pais. Pero incluso
en Saco es significativo el argumento “culturalista” que unas décadas
después, a partir de Marti y del arielismo, seria el nacleo productor
de un emergente concepto de América Latina, precisamente en opo-
sicién a los Estados Unidos.

Como sugiere Saco, en su referencia al México “desventurado”,
la expansion norteamericana hacia el territorio mexicano, desde la
década de 1840, genera cambios decisivos en las representaciones la-
tinoamericanas de los Estados Unidos. En 1856, el chileno Francisco
Bilbao escribe:

Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de la domina-
cion del globo. El imperio ruso y los Estados Unidos [...] La Rusia esta
muy lejos, los Estados Unidos extienden [su dominacion] cada dia en
esa partida de caza que han emprendido hacia el Sur. Ya vemos caer
fragmentos de América en las mandibulas sajonas del boa magneti-
zador, que desenvuelve sus anillos tortuosos. Ayer Tejas, después el
norte de México y el Pacifico, saludan a un nuevo amo.
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Hoy las guerrillas avanzadas desiertan el Istmo y vemos a Panama,
esa futura Constantinopla de la América, vacilar suspendida, mecer
su destino en el abismo y preguntar: ¢seré el Sur, seré el Norte? (s.f,
pp. 95-96)

Ya en 1856 Bilbao, relativamente olvidado en este siglo, hablaba
del “individualismo yankee en Panama”, en una critica frontal al
“imperialismo” que en muchos sentidos anticipa los discursos lati-
noamericanistas posteriores al 98. De Bilbao es sumamente signifi-
cativa, para nosotros, la retérica mediante la cual representa la an-
titesis Norte/Sur, porque ya en ella se cristaliza un concepto de lo
latinoamericano como depésito de valores “estéticos”, “humanos”,
“espirituales”, en oposicién a la modernidad capitalista y tecnologica
de “ellos”. Nosotros/ellos, disposicion antitética que incluso introdu-
ce el concepto de lo anglosajon opuesto a la raza latina, esa conden-
sacion, tan de fin de siglo, matriz arielista. Bilbao:

Vive en nuestras regiones algo de esa antigua humanidad y hos-
pitalidad divinas, en nuestros pechos hay espacios para el amor del
género humano. No hemos perdido la tradicién de la espiritualidad
del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que nos une;
preferimos lo social a lo individual, 1a belleza a la riqueza, la justi-
cia al poder, el arte al comercio, la poesia a la industria, la filosofia
a los textos, el espiritu puro al calculo, el deber al interés. Somos de
aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por lo bello,
independiente de sus resultados, y en la filosofia, los resplandores
del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en los goces de la tierra el
fin definitivo del hombre; y el negro, el indio, desheredado, el infeliz,
el débil, encuentran en nosotros el respeto que se debe al tituloy a la
dignidad del ser humano. (p. 105)

Luego tendremos ocasion de retomar esa idea —o discurso— sobre
Ameérica Latina. Por ahora conviene destacar la importancia, en la
formacion del campo de identidad latinoamericano, de un concepto
del arte diferenciado de los signos de la racionalizacién, de la moder-
nidad reificada en la representacién del Norte. Es decir, ya en 1856
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Bilbao presupone —a diferencia de los letrados iluministas— una esfe-
ra propiamente estética (“lo bello, independiente de sus resultados”),
cuya autoridad postula la critica de la modernizacién. También ahi
comprobamos la ontologizacién de esa autoridad estética que, mas
alla de un perimido arte-purismo, reclama legitimidad como matriz
de la definicién misma del “ser” latinoamericano. Mas ain, en esa
notable critica de los letrados modernizadores, vemos coémo el sujeto
estético, al definir el “ser” continental, incluye las zonas subalternas,
marginadas porla modernizacién. En esa cita de Bilbao constatamos
el doble movimiento que distingue la formacién del latinoamerica-
nismo moderno, inseparable de la emergencia de la autoridad litera-
riay “cultural”: por unlado, la exclusion y reificaciéon del Norte (la ra-
cionalizacion, el “calculo”, la “industria”, el “interés”); y, por otro lado,
la inclusién, mediante la mirada integradora del sujeto estético, de
los distintos “otros” de la modernizacion (lo “bello”, el “desinterés”, el
“espiritu”, la “tradicién”, los “subalternos”). En Marti, segiin veremos
en la lectura de “Nuestra Ameérica”, ese discurso ya ha precisado y
sofisticado su retérica, configurando una de las estrategias claves de
legitimaci6n de la literatura moderna en América Latina.

A primera vista, pareciera que las representaciones de los Estados
Unidos cambiaron a medida que su objeto (la modernidad nortea-
mericana) cambiaba de posicién politica, amenazando, sin duda, la
autonomia de los paises latinoamericanos. Sin embargo, en el caso
de Bilbao y de Marti en las Escenas norteamericanas, esa explicacion,
parcialmente valida, no contribuye a elucidar el peso de la “mirada”,
la autoridad del intelectual-viajero, cuya representacién de los Es-
tados Unidos presupone un campo discursivo, un lenguaje y redes
figurativas que en buena medida garantizan el sentido y la coheren-
cia del mundo representado. El peso de la autoridad (del sujeto que
“mira”) sobre la representacion se cristaliza en cierta retoérica, topi-
cos y figuras -modos de recortar y organizar el material- que seran
constantes, a partir de Marti, en el “encuentro” del sujeto latinoame-
ricano con los Estados Unidos. Marti:
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Guardo mis primeras impresiones vividamente despiertas. El tropel
de Broadway; la quietud de las tardes; el caracter de los hombres;
el mas curioso y digno de nota de las mujeres; la vida de hotel, que
nunca serd comprendida por nosotros; aquella joven sofiadora, mas
fuerte fisica y mentalmente que el hombre joven que la corteja; esta
vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este espléndido pue-
blo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro —el de
los placeres intelectuales— pueril y pobre; [...] estos hombres demasiado
entregados a los asuntos del bolsillo, con notable olvido de los asun-
tos espirituales— todo viene al mismo tiempo y comienza a organizar-
se en este breve relato de mis impresiones. (1963-1975, T. XIX, p. 119)
(énfasis nuestro)

En efecto, el relato implica una organizacién, una formalizacion
de los materiales de la experiencia. Aun bajo la norma de la “referen-
cialidad” y “espontaneidad” del relato de viaje, ahi el discurso -mas
que presentar previamente a su objeto-, revela un recorte notable
de sus contornos. El viajero no solo cuenta lo que “ve”; insiste, mas
bien, en indicar lo que falta en el mundo representado. “Ellos” son
los que no tienen placeres espirituales; orientados por la racionalidad
econdmica, “ellos” son los que desterritorializan los roles asignados
por la tradicion, y los que olvidan los “asuntos espirituales”. Por el
reverso del mundo representado —la modernidad norteamericana—
se cristaliza el “nosotros”, la autoridad “intelectual” y “espiritual” del
que habla, criticando la modernidad y subvirtiendo, desde una emer-
gente mirada literaria, las normas del relato de viaje, histéricamente
ligado al proyecto modernizador. De ahi que podamos leer las Esce-
nas norteamericanas, por un lado, como el lacido testimonio de una
escritura que combate entre los signos de la modernidad, y por otro,
como el contexto en que Marti va precisando su reflexién latinoa-
mericanista, el discurso sobre “nosotros” que culmina en “Nuestra
Ameérica”y Versos sencillos.
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El manco no tenia mas material mecanico que cinco o seis herra-
mientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus ma-
quinas salian de la casa del uno, del galén del otro, como las palas de
su rueda Pelton, para cuya confeccién utiliz6 todos los cucharones
viejos de lalocalidad. Tenia que trocar sin descanso tras un metro de
cano o una chapa oxidada de cinc, que él, con un solo brazo y ayuda-
do de su mundn, cortaba, torcia, retorcia y soldaba con su enérgica
fe de optimista.

H. Quiroga, Los destiladores de naranja.

Las maquinas abundan en el paisaje martiano. Hay algunas tiles
y manejables: “{Qué séquito de inventos [en la imprenta]! jQué lujo
de maquinas, estos obreros de hierro!” (1963-1975, T. XIII, p. 419-420).
Otras son aparatosas, portadoras de una violencia iconoclasta: “El
cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando se viaja por esa
fragil armazoén, sacudida incesantemente por un estremecimiento
que afloja los resortes del cuerpo, como los del ferrocarril” (T. XI, p.
433); “/Y malhaya los ferrocarriles, si se llevan la casa” (T. X, p. 25). La
periodizacion es funcional: se trata de la revolucién cientifico-tecno-
l6gica, uno de los nucleos productores del capitalismo norteameri-
cano. El lugar no es inconsecuente; “en Nueva York (la vida es) una
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locomotora de penacho humeante y entranas encendidas” (T. IX, p.
443).

Edison se pasea por Paris ironizando a los novelistas: las mejores
ficciones del momento —declara— son sus inventos. Roebling, disefia-
dor del puente de Brooklyn y hegeliano, consolida el prestigio de la
ingenieria —profesién prototipica de la era industrial- reclamando
un lugar en las esferas intelectuales. Edison le parece a Marti una
figura dantesca, un personaje tomado de Zola. Roebling es poeta de
la nueva era: “Como crece un poema en la mente del bardo genioso,
asi creci6 este puente en la mente de Roebling” (T. XIII, p. 256). La
infatuacion -siempre ambigua- es evidente.

No obstante entre los gigantes de la modernidad, nuevos “poetas”,
¢cual podia ser el lugar de la gente de letras? Marti plantea el proble-
ma y propone una respuesta: “Ahoga el ruido de los carros las voces
de lalira. Se espera la lira nueva, que hara cuerdas con los ejes de los
carros” (T. IX, p. 338).

La presencia de la maquina en Marti no es solo tematica. Tampo-
co es simplemente un objeto de representacion. La escritura martia-
na no solo representa maquinas; lucha, mas bien, por coexistir entre
ellas, legitimando su practica, enfatizando su utilidad. La escritura,
particularmente en la crénica, se representa en competencia con
los discursos de la tecnologia; establece limites, a veces conexiones:
puentes.

Marti frecuentemente asume un lenguaje técnico, desestilizado,
al describir la maquinaria. En esos momentos la descripcion es es-
cueta y elide las sefias del sujeto literario. El discurso disimula su es-
pesor, se dispone como el rostro grafico del cuerpo maquinico:

Nada mas que acero se usa en estas maquinas para los rodillos, ejes y
clavos. Las tuercas y clavos son de metal endurecido; las cajas de co-
nexiéon son de metal de arma de fuego; las cajas de eje se construyen
separadas del marco, y estan solo atornilladas a él, de modo que si
se rompen, pueden ser repuestas a muy poco costo, lo que no sucede
con las maquinas que tienen la caja del eje fundida con el mismo
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marco, pues cuando aquella se rompe, el marco entero tiene que ser
repuesto. Los portantes (bearings) se engrasan por si mismos [...]. (T.
XXVILI, p. 541)

Marti traduce el lenguaje otro (portantes: bearings). El destinata-
rio de algunas de estas descripciones es precisable: “por su sencillez
y facil uso se recomienda a los paises donde no abundan gentes ha-
biles en mecanica [...]” (T. XXVIII, p. 531). Segin hemos visto, el co-
rresponsal es mediador entre un espacio moderno y otro carente de
modernidad. Aquila metafora del corresponsal / vitrina o exposicién
se literaliza. En efecto, se trata muchas veces de textos publicitarios
escritos para La América, periédico comercial de Nueva York; anun-
cios de inventos y maquinaria exportable a América Latina“ Esto,
entre otras cosas, confirma la aparicién del escritor de oficio y el des-
lizamiento consecuente: escribir, tras el auge del periodismo en la
segunda mitad del XIX, no era ya Gnicamente una actividad pres-
tigiosa, exclusiva, inscrita en el interior de la cultura alta. Sujeto a
las leyes del mercado, el espacio de la escritura se abria a las nuevas
clases medias.

Sin embargo, incluso en esos territorios neutros, llanos, donde
la escritura es instrumento de oficio, encontramos pequenas aber-
turas, desniveles, focos de intensidad: signos de lucha. Por ejemplo,
en otro de esos anuncios, la oficina de la Compania Herring, de cajas
de seguridad, es un “museo curioso, con sus cajas de todos tamarios
e invenciones, desde la que parece gracioso costurero hasta las que
semejan colosales dados tallados en una roca de colores” (T. XXVIII,
p- 539). Frecuentemente la estilizacion dramatiza el desajuste y signi-
fica, enfaticamente, la practica literaria:

Y se ve en el periédico que todo son empresas para sacar los telégra-
fos de los techos y los hilos de luz eléctrica de sus eminentes postes,
y caen sobre el mercado como gotas de fuego en que se rompe estre-

4 Algunos de estos anuncios se encuentran en Obras completas (1963-1975: XXVIII).
Aunque La América se publicaba en Nueva York, circulaba en América Latina. La
Nacion, por ejemplo, reproducia sus articulos.
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lla aérea pirotécnica multiples compaiiias de telégrafo y alumbrado
subterraneo. (T. IX, p. 438)

La iluminacién martiana opera en lugares insospechados: cré-
nicas, cartas, apuntes, diarios, anuncios: pequetios textos. Pareciera
que el caracter inconspicuo del lugar de trabajo es una condicién de
posibilidad de la iluminacién martiana; ya veremos luego. Notemos,
por ahora, que en el interior del discurso “llano”, periodistico, técni-
co o publicitario, la palabra poética remite a una extrafeza. La frase
fuera de sitio puede leerse en otro registro: apunta a la sorpresa del
escritor entre los signos de la modernidad.

Esa extrafeza, reverso de la ambigua infatuacion, pareceria com-
probar los siguientes seflalamientos de O. Paz: “[A los modernistas]
no les fascina la maquina, esencia del mundo moderno, sino las crea-
ciones del art nouveau. La novedad no es la industria, sino el lujo”
(1965b, p. 20); “La modernidad que seduce a los poetas jovenes es
muy distinta de la que seducia a sus padres; no se llama progreso ni
sus manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y
sus signos son sus objetos indtiles y hermosos” (Paz, 1974, p. 129). A.
Rama ofrece una interpretacion histérica de la oposicion:

Quizas aqui, en la grosera utilizacion que le confiri6 la burguesia del
s. XIX a los descubrimientos cientificos y técnicos, asi como en la
dificultad de la reconversion del idealismo romantico a la interpre-
tacion de las transformaciones aportadas por la ciencia, debe verse
el origen de ese rechazo por parte del sector humanistico que ha con-
ducido a las dos culturas de que modernamente habla Snow. En todo
caso, los poetas del siglo XIX no cantaron a las conquistas cientifi-
cas, como lo hicieron los poetas del XVIII, asi se tratara del descubri-
miento de la vacuna antivarélica como ocurrié en el caso de Quinta-
na. La ciencia y la técnica se ofrecieron como antitéticas de la poesia
hasta la aparicién, entrado el XX, de Marinetti, quien tampoco pudo
salvar la grieta ya creada con sus esfuerzos futuristas (1973, p. 23)°.

57]. E. Pacheco anade: “contra la mecanizacién, homogenizacién y uniformidad
del proceso industrial, contra sus infinitas repeticiones y redundancias, los poetas
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En Europa esa oposicion se sistematiza temprano en el siglo XIX,
en la reaccién que las estéticas romanticas implicaron contra la Re-
volucién industrial, particularmente en Inglaterra®. Sin embargo,
en Ameérica Latina, donde la gente de letras frecuentemente ad-
ministro, hasta las Gltimas décadas del XIX, el proyecto del pro-
greso, la oposicién no se formula hasta el Gltimo cuarto del siglo,
particularmente en las zonas en vias de modernizacién. Incluso
un texto como “La agricultura de la zona térrida” (1826) de An-
drés Bello, precisamente escrito en Inglaterra, es un canto a la
tecnologia. Por el reverso de su critica de la vida urbana y de su
postulacion de América como locus amenus, lugar de un origen
puro, el poema de Bello es un canto a la agricultura, es decir, a la
transformacion de la espontaneidad natural en valor (econ6mi-
co, cultural), mediante la intervencién de la maquina:

... el fértil suelo,

aspero ahora y bravo,

al desacostumbrado yugo torne

del arte humana y le tribute esclavo.
Del obstruido estanque y del molino
recuerden ya las aguas el camino;

el intrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego. (1979, p. 45)

Arte ahi es téchneé. Lejos de la epifania romantica de una “tierra”
prediscursiva, el discurso de la silva en Bello se legitima como con-
trol y explotacién de la selva, como un dispositivo de la racionaliza-
cion del “caos” americano. Por otro lado, es cierto que se trata de un
canto a la agricultura y no a la industrializacion que Bello pudo ha-
ber conocido en el Londres de 1820.

intentan subrayar la calidad Gnica de la experiencia.” (1970, p. XXIV). En esa linea de
pensamiento, ademas, véase L. Litvak (1980).

¢Ver M. H. Abrams (1981), particularmente “Science and Poetry in Romantic Criticism”
(pp. 298-335). Para una historia de la metafora de la maquina, véase David Porush
(1985, pp. 1-23).
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Curiosamente, en el viaje de Sarmiento a Londres, en los 1840, pa-
rece precisarse el topico de la maquina maldita:

Nada hay que me haya fastidiado tanto como la inspeccién de aque-
llas portentosas fabricas que son el orgullo y el blasén de la inteligen-
cia humana, y la fuente de la riqueza de los pueblos modernos. No he
visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas y un laberinto
de piececillas, que se mueven no sé cémo, para producir qué sé yo
qué resultados [...]. (1886, p. 8)

La explicacion de la extrafieza es previsible: “mayor se hace toda-
via la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades
menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son mas [...].
Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las maravillas
del arte, sino a riesgo de injuriarla estatua” (p. 8). La extrafieza, segin
Sarmiento, es consecuencia del subdesarrollo; la utopia del progreso
busca la disolucién de la extraneza.

En efecto, como sugerimos antes, la escritura de Sarmiento se
define en la funcién de la utopia moderna, como una especie de ma-
quina que transforma la “barbarie” americana en el sentido y orden
de la “civilizacién”. La maquina es un emblema que condensa los
principios ideales de coherencia y racionalidad del libro. El propio
Sarmiento explicita la relacién libro-maquina cuando evoca, en Re-
cuerdos de provincia, las siguientes palabras de su maestro Domingo
de Oro sobre Educacién popular:

El caracter de sus crénicas me habia ya llamado la atencién, por su
tendencia a traducir en practica, en hecho, las teorias sobre que no se
ha cesado de charlar. Me parece que usted la concibié como una méa-
quina para empujar a obrar en el sentido de la industria y del movi-
miento mecanico y material. Su libro es la maquina de dar el mismo
impulso al movimiento intelectual, y diré asi a la industria intelec-
tual y moral, que a su tiempo aumentara con su fuerza el resorte del
movimiento material e industrial. (1966, p. 79)

236



VI. Maquinaciones: literatura y tecnologia

Los modernistas fueron los primeros en enunciar la relacién me-
diante la antitesis. Gutiérrez Najera: “la tos asmatica de la locomoto-
ra, el agrio chirriar de los rieles y el silbato de las fabricas [no permi-
ten] hablar de los jardines de Academus, de las fiestas de Aspasia, del
arbol de Pireo, en el habla sosegada y blanda de los poetas™. Dario:
“El artista es sustituido por el ingeniero™. La ciencia, “interpretada
con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dafiar alguna vez
al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia”, segin Rodé (1976,
p-29).

¢Qué genero6 el cambio en la representacion de la tecnologia? Mas
que una pieza neutra en el paisaje de la modernizacién, desde mucho
antes de fin de siglo, la maquina habia sido un emblema de la racio-
nalizacion, del mundo de vida proyectado por los discursos “fuertes”
de la modernidad. A fin de siglo ha cambiado notablemente el lugar
de la escritura —de la literatura— ante esos discursos modernizadores.
El cambio es concomitante a una fisura entre el campo literario y
la racionalizacién, que hasta los 1880, en América Latina, habia en-
contrado en las letras un dispositivo de formalizacion. Esa fisura es
definitoria de la literatura moderna que en esa época comienza a de-
finirse como una ambigua critica de la racionalizacién; como defen-
sa, frecuentemente, de los valores “humanos” e “individuales” en un
mundo en vias de tecnologizacién y masificacion.

Entre la maquina y la literatura, entonces, media la antitesis. Pero
esa representacion de la tecnologia, segiin veremos, se encuentra
profundamente ideologizada. La antitesis es un mecanismo de or-
den, de organizacién de una realidad compleja, contradictoria. La
figura facilita la formulacién de un afuera, lugar de la maquina ame-
nazante, en cuyo reverso se constituye un adentro, reino interior en
que se consolida y adquiere especificidad la literatura y otras zonas
de la produccion estética.

7M. Gutiérrez Najera, El Nacional, 14-5-1881 (1959, p. 192).
8R. Dario, “El hierro”, La Tribuna, 22-9-1893 (1955, p. 613).
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La critica que ha definido el campo literario finisecular a partir
de la antitesis asume la definicién que los mismos componentes del
campo enunciaron sobre su lugar en la sociedad. Esa “definiciéon”
es una ideologia literaria, una representacion imaginaria que los
componentes del campo elaboran sobre las condiciones reales de
su produccién. Surge un problema en el momento que la antitesis,
binarismo organizador de la ideologia literaria, se convierte en el
mecanismo organizador del discurso critico. Para O. Paz, por ejem-
plo, “la técnica se interpone entre nosotros y el mundo, cierra toda
perspectiva a la mirada: mas alla de sus geometrias de hierro, vidrio
o aluminio no hay rigurosamente nada [...].” (1965a pp. 24-25). En opo-
sicién ala maquina, Paz le prescribe a la poesia la tarea de “descubrir
laimagen del mundo enlo que emerge como fragmento y dispersion,
percibir en lo uno lo otro, sera devolverle al lenguaje su virtud meta-
forica: darle presencia a los otros. La poesia, bisqueda de los otros,
descubrimiento de la otredad” (pp. 23-24). La poesia descubre aquello
que la tecnologia oculta; le devuelve a la mirada el paisaje organico,
integral, que la maquina habia obliterado. La poesia cumple ahi una
funcién terapéutica. No cabe duda que las ideologias y poéticas mo-
dernistas consignan, atin hoy, un peso ineludible.

No integraremos el debate sobre las “dos culturas”, que desde
siempre ha constituido una pugna del bien contra el mal. Nos basta
con saber que, como figura, la antitesis ha sido fundamental en los
discursos que la literatura, desde el fin de siglo, ha elaborado sobre
su relacién con la modernidad. El peso del binarismo desplaza una
relacion fluida, rica en desajustes y contradicciones. No se trata de
proponer la sintesis, sino de sefialar la contaminacién de los campos
cuya pureza proyecta la antitesis. Analizaremos el discurso antitec-
nolégico que elabora la literatura, no como un conjunto de “verda-
des” sobre el mundo, sino como una estrategia de legitimacién de
intelectuales cuya relacion con la utopia del progreso y la moderni-
dad se habia problematizado. Veremos, incluso, como por el reverso
de esa enfatica critica a la tecnologizacion, la maquina se convierte
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en modelo de cierta literatura finisecular que intentaba, paradéjica-
mente, racionalizary especializar sus modelos de trabajo’.

Las Escenas norteamericanas de Marti constituyen un notable ar-
chivo de discursos sobre la nueva experiencia de la tecnologizacion.
En las representaciones martianas de Nueva York, sobre todo, el co-
rresponsal les anticipa a sus lectores hispanoamericanos los “ries-
gos” de la modernizacién, en un lenguaje aiin ligado al iluminismo,
que sin embargo ya comienza a desprenderse de la voluntad racio-
nalizadora. Aunque en Marti ese desprendimiento implica el surgi-
miento de una autoridad estética que reflexiona (criticamente) sobre
la modernidad, precisamente porque esa nueva “mirada” atin no se
encuentra codificada, instituida, la representacién de la tecnologia
todavia no es topica; la operacion excluyente de la antitesis todavia
no ha naturalizado el clisé —atn vigente— de la maquina maldita.

Nos concentraremos en la crénica titulada “El puente de
Brooklyn” [1883] (1963-1975, T. IX, pp. 423-432), sobre uno de los logros
mas celebrados de la ingenieria decimonénica. Por otro lado, convie-
ne anticipar que no es casual que se trate de una crénica: el mismo
espacio periodistico en que se mueve Marti presupone la tecnologi-
zacion (no solo de los “objetos”, sino de los lenguajes mismos) como
condiciéon de posibilidad de la escritura.

El lugar de la primera marca, donde se empieza a borrar la su-
puesta plenitud que antecede (lo “real”, 1a lengua, las ideologias), es
siempre significativo. Sobre todo en culturas que inflan sus versio-
nes del principio y del final, la primera marca es un punto clave para
el analisis. “El puente de Brooklyn” comienza asi: “Palpita en estos
dias mas generosamente la sangre [...]” (p. 424). El verbo, en este caso,
esta en el principio: palpitar, signo vital, de movimiento, intensidad

Esa ya era una preocupacion de N. Jitrik en “La maquina semiética/La maquina fa-
bril” (1978, pp. 77-102).
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del flujo. El 6rgano se contrae y se dilata en la palpitacién. Ese doble
movimiento es un nicleo semantico fundamental en la descripcién
martiana del puente. El puente —emblema de la modernidad- expan-
de los limites de un territorio, pero a la vez la dilatacién implica la
contraccién de otro espacio, antes incomunicado, acaso auténomo.

Tejido es otra palabra clave. El puente de Brooklyn esta construi-
do como un monumental tejido. La ingenieria parece ocultar la di-
mensioén de su trabajo tras el juego, casi artesanal, de la colocacién
de los cables. Esto no es gratuito: Roebling tenia plena conciencia de
la necesidad de humanizar el puente, el mas grande del mundo en
la época, y el primero en utilizar el acero, materia “innoble”, en la
construccién (Trachtenberg, 1979). De piedra y acero esta hecho el
aparato, como bisagra entre dos épocas; Roebling, ya lo hemos dicho,
era hegeliano; lo eterno en lo nuevo, diria Marti.

En la crénica tejido es un ntcleo generador:

Y por debajo de nuestros pies todo es tejido, red, blonda de acero:
las barras de acero se entrelazan en el pavimento y las paredes que
dividen sus cinco anchas vias, con gracia y ligereza y delgadez de hi-
los; ante nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible tela
surcada por luengas fajas blancas, las cuatro paredes tirantes que
cuelgan de los cuatro cables corvos. (p. 425)

“¢Qué arana urdio esta tela de margen a margen sobre el vacio?”
(p. 430). El puente establece una continuidad donde antes habia un
vacio; condensa lo disperso:

“Se apifian hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo del cora-
z6n de una montana, hebreos de perfil agudo y ojos avidos, irlande-
ses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonrosados y for-
nidos, hingaros bellos, negros lujosos, rusos [...], japoneses elegantes,
enjutos e indiferentes chinos [...]. (pp. 423-424)

Aunque la condensaciéon implica una energia centrifuga, inte-
gradora, a la vez es precedida por una fuerza incisiva, cortante. Los
cables son “zapadores del universo” (p. 426). Lo heterogéneo se apifia
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como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el corazén de una
montafia”; el pasaje es efecto de una violencia ejercida sobre la natu-
raleza: los cables son “como de diente de un mamut que hubiera po-
dido de una hozada desquiciar un monte” (p. 423). Palpitacion, tejido,
pasaje: puente.

Marti, lee, interpreta el aparato. En su alegoria, el puente abre
una nueva era. Los arcos del puente son “como las puertas de un
mundo grandioso que alegra el espiritu” (p. 425). El puente, entre la
piedra y el acero, escenifica la historia del progreso, el umbral de la
utopia liberal: “Ya no se abren fosos hondos en torno de almenadas
fortalezas; sino se abrazan, con brazos de acero, las ciudades” (p. 432).
Los contrastes fonicos (o/a) distribuyen la oposicién semantica: fo-
sos hondos/ abrazan, ciudades, las homofonias también establecen
continuidades, puentes. El puente es “guion de hierro entre estas dos
palabras del Nuevo Evangelio” (p. 424): Marti incorpora la tecnologia
en su biblioteca, intentando dominar el signo de la modernidad me-
diante su inclusién en el libro de la tradicion. Ese intento, sin embar-
go, registra una notable ansiedad.

En efecto, en “El puente de Brooklyn”, a primera vista, la tecnolo-
gia no parece contradecir el mundo de los valores “espirituales” o es-
téticos. En cambio, los “cuatro grandes cables [son] alambres de una
lira poderosa, digna al cabo de los hombres, que empieza a entonar
ahora sus cantos” (p. 426). La tecnologia parece ser un instrumento
en la transformacién de una naturaleza dispuesta al servicio huma-
no. Esa maquina, de historia iluminista, remite a Emerson, a quien
Marti leia fervorosamente en esa época.

Para Emerson, en el periodo anterior a la guerra civil norteameri-
cana, la tecnologia era una extensién de la naturaleza; la naturaleza,
asuvez, era una fuerza tecnolégica. En Nature (1836) Emerson sefiala:

La naturaleza, en su ministerio para el hombre, no es solo la materia,
sino también el proceso y el resultado. Todas sus partes incesante-
mente trabajan para el hombre. El viento siembra la semilla, el sol
evapora el mar; el viento sopla el vapor sobre los campos; el hielo, al
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otro lado del planeta, condensa la lluvia en éste; la lluvia alimenta la
planta; la planta alimenta el animal; y asi las circulaciones infinitas
de la caridad divina alimentan al hombre. (1940, p. 8)

Todavia en “The Poet” (1884), Emerson enfatiza la integridad en la
relacién naturaleza/tecnologia, aunque respondiendo ya a una ten-
sién ineludible:

Los lectores de poesia miran las villas fabriles y el ferrocarril, y se
imaginan que éstos quiebran el paisaje; porque estas obras de arte
aln no han sido consagradas por su lectura; pero el poeta las ve in-
tegrarse en el gran Orden. La naturaleza incorpora [las maquinas]
rapidamente en sus ciclos vitales, y ama los vagones del tren como si
fueran propios. (p. 329)

Aunque adn el poeta es capaz de superar la fragmentacion del
paisaje que acarrea la tecnologia, ahi Emerson registra una proble-
matica que lo llevara a cambiar de posicién, particularmente en el
periodo de intensa industrializacién que sigue a la guerra civil nor-
teamericana. Ya en 1867, en “The Progress of Culture”, el cambio es
notable:

Solo en el ocio del espiritu nos hemos permitido depender de tantas
ingeniosas muletillas y maquinarias. ¢Cuél es la necesidad de los te-
légrafos? ¢:Cudl es la necesidad de los peri6dicos? [...]. El hombre sabio
no guarda el correo, ni lee telegramas. Interroga su propio corazén
[..]. La ciencia corrige los viejos credos [...]. Sin embargo, no sorpren-
de al sentimiento moral. (1883, pp. 216-217)®°

Emerson relaciona la tecnologizacién con una intensa division
del trabajo que desplazaba la “cultura” de su posicién rectora en la
sociedad:

10 Sobre el debate norteamericano en torno al impacto de la modernizacién en la
“cultura”, véase Leo Marx (1964), especialmente “Two Kingdoms of Force” (pp. 227-
353); A. Trachtenberg (1982) y J. F. Kasson (1977).

242



VI. Maquinaciones: literatura y tecnologia

En este pais la prodigiosa produccion que debe realizarse ha genera-
do nuevas divisiones del trabajo o creado nuevas profesiones. Con-
sideren, en esta época, todo lo que, en una escala nacional, han evo-
cado la variedad de cuestiones, de empresas publicas y privadas, el
genio de la ciencia, de la administracién, de las destrezas practicas,
los maestros, cada cual en su provincia, el ferrocarril, el telégrafo [...],
la manufactura, los inventos. (“The Progress of Culture”, p. 200)

A pesar del progreso y del nuevo régimen de la especializacién
segiin Emerson, “no podemos permitirnos el lujo de olvidarnos de
Homero, [...] ni de Platén, ni de Aristételes ni de Arquimides” (p. 203).
Como luego en Rodd, el griego es el modelo del hombre armonioso,
originario (Lukacs, 1966, pp. 11-124); su recuerdo, en la moderni-
dad, es una respuesta al alto grado de fragmentacién que implica la
nueva division del trabajo. De ahi la paradoja en el titulo del ensa-
yo de Emerson: “progreso” y “cultura” comenzaban a ser términos
antitéticos.

Tras la aparente celebracién dela maquina que enuncia Marti, en
“El puente de Brooklyn” la “problematica” de la tecnologizacion del
paisaje también es fundamental. Hasta ahora nuestra lectura se ha
basado en lo expresado por Marti, lo tematizado, cuyo peso funcio-
nal, por otro lado, no subestimamos. Aun asi el nivel del enunciado
no es el inico aspecto de la significacién. La “forma” también cumple
una funcién semantica activa que bien puede contradecir lo que pos-
tulan los temas explicitos e incluso las “creencias” expresadas.

Este es el caso en “El puente de Brooklyn”. Volvamos al principio.
La primera referencia al puente es la siguiente: “en piedra y acero
se levanta la que fue un dia linea ligera en la punta del lapiz de un
constructor atrevido” (p. 424). El enunciado se organiza en dos series
de oposiciones:

se levanta/ la que fue un dia

piedra y acero/ linea ligera

243



VI. Maquinaciones: literatura y tecnologia

La primera serie registra un contraste entre los aspectos verbales,
indicando una oposicién entre la actividad reflexiva en el presen-
te (“se levanta”) y el caracter concluyente e intransitivo del pasado
(“fue”). De la segunda serie se desprende la relacién concreto/abs-
tracto: “linea ligera en la punta del lapiz” introduce, por contigiiidad,
una actividad intelectual, opuesta a la materialidad del aparato. La
segmentacion, generadora de asimetrias, puede representarse asi:

presente / pasado
actividad / pasividad
concreto / abstracto

materia / intelecto

Esta red de oposiciones prolifera, determinando la distribucién
de imagenes a lo largo de la crénica. Por ejemplo, la instancia pre-
sente/pasado tiene un corolario en la relacién novedad/tradicion:
los caballos de los jovenes que cruzan el puente en “poco ceden el
troyano” (p. 425). De la instancia materia/intelecto se desprende la
oposicién artificio/naturaleza (que incluye la actividad humana);
los “cimientos [del puente] muerden la roca” (p. 423). A su vez, esa
segmentacién implica un proceso modelador que genera una axio-
logia jerarquizante. El poder de los campos que diferencia y opone
la segmentacion no es simétrica. Aunque se dice que la labor intelec-
tual es el origen de la tecnologia, el primer campo —presente, activo,
material- opera como una fuerza desplazante del segundo campo:
pasado, pasivo, intelectual.

También puede comprobarse el desajuste en los procesos figurati-
vos. Aunque el discurso sistematicamente establece analogias entre
los dos campos, el primer campo es el término “factico” sobre el cual
trabaja la predicacién “imaginaria” el puente es como una “sierpe
aérea” (p. 423). El predominio del simil en la crénica sugiere, al me-
nos a primera vista, la funcién suplementaria del segundo término.
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Por otro lado, ya en el nivel de las unidades menores del discur-
so, es notable la funcién ideolégica de los procesos figurativos. La
escritura martiana no solo presupone las asimetrias generadas por
la modernidad, sino que también desarrolla estrategias para nivelar
los desajustes. La escritura parte de las asimetrias, pero su propia dis-
posicién formal comprueba el intento de llenar los vacios, de tejer la
discontinuidad, de producir la sintesis.

Por cierto, en el juego de analogias que domina a lo largo de la
crénica, el segundo término no siempre es una entidad imaginaria;
frecuentemente es una cita del Libro de la Cultura. Por ejemplo, las
torres del puente “parecen piramides egipcias adelgazadas” (p. 423);
“los cables estan sujetos en anclas planas, por masas que ni en Tebas
ni en Acrépolis alguna hubo mayores” (p. 427). Marti trabaja con em-
blemas, con paisajes de cultura" que en la crénica cumplen la funcién
de reintroducir elementos cristalizados de la cultura canénica que
precisamente era desplazada por la modernizacién. Las continuas
alusiones biblicas y la oratoria sagrada que por momentos determi-
na la entonacion son otros ejemplos de representaciones, de citas de
ese Libro de la Cultura: “¢quién sacé el agua de sus dominios y cabal-
g6 sobre el aire?” (p. 427).

El procedimiento analégico remite a un impulso integrador que
busca reestablecer continuidades entre los objetos de un mundo in-
eluctablemente fragmentado. Por supuesto, no hay que buscar en
Marti una poética de la fragmentacion. Por el contrario, la escritura
martiana insiste en “ver” la armonia, y busca materializarla median-
te el proceso figurativo de la correspondencia. Para Marti, esa era una
de las tareas de la literatura moderna: reinstaurar el orden perdido,
la imagen de la totalidad, en un mundo fluido e inestable.

Sin embargo, la fragmentacién es presupuesta por la mirada
analégica. El mismo movimiento conectador, que busca reconstruir

1Salinas seriala sobre Dario: “[...] son inseparables en Dario la experiencia vital directa
y ese otro tipo de experiencia que Gundolf llama Bildungerlebnis, esto es, experiencia
de cultura” (1948, p. 115).
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lazos entre las cosas, presupone la grieta, el flujo que subyace a la
juntura. Mas aiin, como sefialamos anteriormente, en la crénica, li-
gada alos lenguajes tecnologizados del periédico, la problematica de
la fragmentacién no es simplemente un rasgo del mundo “visto” (y
dominado) por el cronista; la fragmentacion se da en la materialidad
misma de su discurso.

En efecto, ¢qué “ve” el cronista? La crénica martiana escenifica
los mecanismos productores de la ilusién de presencia. Presupone,
en ese sentido, las convenciones del discurso referencial. La legitimi-
dad del modo referencial se funda, no en el valor del trabajo verbal
que genera el discurso, sino en su utilidad informativa, en su recla-
mo de “contener” las propiedades del objeto. La referencia se autori-
za en la retérica dela transparencia del discurso y en la presencia del
sujeto que “ve” lo que cuenta. Se trata de un sistema de normas que
prolifera en los diferentes géneros relacionados con el apogeo de la
informacién en la segunda mitad del siglo XIX.

Deahi, pareciera,laimportancia de veren “El puente de Brooklyn”:

Ved cémo bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la exca-
vacion las dragas sonantes, de concavas mandibulas [...] Ved como a
medida que limpian la base aquellos heroicos trabajadores febriles
[..], van quitando alternativamente las empalizadas [...]| Ved cémo ex-
pulsa el agua [...]. (p. 429)

La crénica pone en juego la “identificacion” ver/leer-escribir: “Le-
vanten con los ojos los lectores de La América las grandes fabricas de
amarre [...]” (p. 427) (énfasis nuestro). “Decirlo es verlo”, insiste Marti
en “El terremoto de Charleston” (1963-1975, T. XI, p. 67), representan-
dounadelas convenciones fundamentales de la crénica periodistica.

El reclamo de contemplacién del referente, ver, es un mecanismo
de verosimilitud que contribuye a activar la ilusién de presencia.
La retérica del paseo intensifica el efecto: “De la mano tomamos a
los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca [...]” (T. IX,
p. 423). El marco narrativo de la crénica, delineada como un paseo,
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incorpora elementos de un género referencial especifico, la guia tu-
ristica, substrato importante de la literatura de viajes:

Llamemos a las puertas de la estacién de Nueva York. Millares de
hombres, agolpados a la puerta de la estacién nos impiden el paso
[...] Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla de en-
trada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas desde la
estacion de Nueva York las colosales torres; zumban sobre nuestra
cabeza, golpeando en los rieles de la estacion de ferrocarril atin no
acabado, que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos: empuja-
dos por la muchedumbre ascendemos de prisa [..] Ante nosotros se
abren cinco vias [...]. (pp. 424-425)

Aungque la crénica estd demarcada por la narracién del paseo, la
funcién descriptiva predomina en la elocucién. La descripcion, entre
otras cosas, remite al modelo mimético presupuesto por la crénica.
Pareceria, entonces, que el valor de la palabra en la crénica esta de-
terminado por su capacidad de referencia inmediata a su objeto®.

No obstante, es necesario recordar que la descripcién no siem-
pre ha tenido el mismo estatuto discursivo ni ideolégico. En la reté-
rica clasica, por ejemplo, la descripcion es el lugar en que el orador
exhibe su dominio de los tropos; su funcién no es referencial sino
ornamenta®. Lukacs, antagonista de la descripcién, comprueba, sin
embargo, su importancia en la segunda mitad del XIX, particular-
mente entre los primeros ide6logos de la especializacion literaria. La
descripcion fue, para los defensores del arte puro y también para los
naturalistas, el taller para la experimentacién formal, desfigurando,
incluso, los lenguajes de “lo real”. De modo que las funciones de la

2Esa es, al menos, una de las funciones con que comtnmentela critica contemporanea
identifica la descripcién, subestimando sus posibilidades semi6ticas. Por ejemplo,
véase M. Riffaterre (1981, pp. 107 y ss.).

3 Ph. Hamon: “To describe is never [in classical rethoric] to describe a reality, but to
prove one’s rethorical know-how, to prove one’s book learnig [...]” (1981b, p. 6).

4 G. Lukacs: “[...] en el didlogo, la falta de poesia sobria y trivial de la vida cotidiana
burguesa; en la descripcion, el artificio mas rebuscado de arte refinado de taller”;
“Narrar o describir” [1936] (1966, p. 193).
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descripcion rebasan, incluso en el siglo XIX, el marco restringido de
lo que Barthes llamaba el efecto de realidad (1972, pp. 95-101). En cam-
bio, la descripcion podia ser el lugar de la estilizacion, aun a riesgo de
desplazar el poder, en el relato mismo, del discurso narrativo®. Este
uso de la descripcion, segin veremos, fue fundamental para Martiy
otros cronistas finiseculares.

Por otro lado, si bien la descripcion presupone (y pone en juego)
el imperativo icénico, es indudable que entre el objeto y el descriptor
funciona una red de mediaciones —aparato interpretativo— que no
puede explicarse en términos de la mirada y de la mimesis primaria
(“decirlo es verlo”). La mirada lee las significaciones que conforman
el campo semantico del objeto de la descripcién. Es en ese sentido
que la descripcién representa discursos. Al hacerlo, funciona activa-
mente: establece jerarquias, subordinaciones, asimetrias, luchas en-
tre los discursos que representa; registra el impacto de la divisiéon
del trabajo en la produccién discursiva. “El puente de Brooklyn” re-
presenta discursos y escrituras que en su momento histérico se re-
lacionan con la tecnologia. El 1éxico comprueba la “presencia” de la
ingenieria: caisson, engaste, encajeria, ojos de remate, dientes, pasadores,
cadena de anclaje, etc. Méas significativo ain, en un nivel superior, es
el manejo de la cuantificacion, estadistica y geomeétrica, en la des-
cripcioén del aparato:

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fabricas
de amarre que rematan el puente de un lado y de otro. Murallas son
que cerrarian el paso al Nilo, de dura y blanca piedra, que a 90 pies
de la marca alta se encumbran: son muros casi cibicos, que de frente
miden 119 pies y 132 de lado, y con su enorme peso agobian estas —
que ahora veremos- cuatro cadenas que sujetan, con 36 garras cada
una, los cuatro cables. Alla en el fondo, del lado de atras mas leja-
no del rio, yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo de

5R. Lida habia notado en Dario el “estetismo contemplativo de la descripcién a base
de refinadas impresiones pictdricas que enlazan esa prosa con la de Daudet o la de los
Goncourt” (1950, p. XLII).
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pulpo por sus multiples brazos, o como estrellas de radios de corva
punta, cuatro planchas de 46.000 libras de peso cada una, que tienen
de superficie 16.5 pies por 17.5, y retinen sus radios delgados en la
masa compacta del centro, de 2.5 pies de espesor, donde a través de
18 orificios oblongos, colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan
18 eslabones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera
quedan debajo de la plancha, pasan fortisimas barras, de 7 pies de
largo, enclavadas en dos ranuras semicilindricas abiertas en la base
de la plancha. -Tales son de cada lado los dientes del puente-. En tor-
no a los 18 eslabones primeros, que quedaron en pie, como lanzas de
12.5 pies, rematadas en ojo en vez de astas, esperando a soldados no
nacidos, amontonaron los cuadros de granito, que parecian trozos
de monte, y a la par que iban sujetando los eslabones por pasadores
que atravesaban a la vez los 36 ojos de remate de cada 18 eslabones
contiguos trenzados —como cuando se trenzan los dedos de las ma-
nos [...]. (p. 427)

En el lugar heterogéneo de la crénica, Marti asume el discurso
otro: la cuantificacion, corolario a su vez de una mirada que tiende
a racionalizar geométricamente el espacio. Sin embargo, en ese mis-
mo fragmento, la figuracion y la dislocacién sintacticas proliferan,
en una escritura que dramatiza su literariedad.

El cruce de discursos dificultala lectura, acaso hasta el punto dela
ilegibilidad de la descripcion en términos del imperativo referencial,
por supuesto, la resistencia al imperativo referencial, que de forma
implosiva quiebra la capacidad icénica de la descripcién, no puede
leerse como un simple fracaso del cronista. Precisamente en el punto
“ciego” de la descripcion, asume espesor y se enfatiza la especifici-
dad literaria de esta escritura. Esto tampoco significa que en el punto
“ciego” de la descripcién el discurso quede inscrito en algin tipo de
festin solipsista, de la intransitividad. Digamos que en el fragmento
citado la crénica representa, en un registro estrictamente formal, la
asimetria entre los discursos ligados a la tecnologia y 1a literatura. La
representacion, por su parte, no es desinteresada ni pasiva: supone la
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lucha del discurso literario abriéndose campo entre los signos “fuer-
tes” de la modernidad.

La relacién maquina/cuantificacién se encuentra cristalizada en
la época de Marti. La cuantificacion es, digamos, un lenguaje iden-
tificado con la maquina; al menos asi se concebia. Por otro lado, es
evidente que el discurso cuantitativo no es una extension del obje-
to que “presencia” el cronista. La crénica martiana generalmente
opera como una lectura de textos, casi siempre periodisticos. En el
caso de “El puente de Brooklyn”, el reportaje leido es precisable: “The
Brooklyn Bridge” de William C. Conant (1882-1883, pp. 925-946)%. De
nuevo encontramos al cronista en funcién de traductor. La secuen-
cia de los segmentos descriptivos, en ambos textos, es casi igual. Por
momentos la crénica parece remitir a las numerosas ilustraciones y
diagramas del reportaje, mecanismo esencial de ékfrasis que natura-
liza la identificacién ver/escribir. Empero, esas ilustraciones faltan
en la cronica.

Las transformaciones, multiples y dramaticas, ilustran el trabajo
del traductor. Alli donde la descripcion del aparato comienza a ha-
cerse ilegible (en términos de la estricta referencialidad del repor-
taje) se comprueba el cruce de discursos que no afectan del mismo
modo al texto-base'. Marti sobreescribe, escribe sobre, aunque siem-
pre deja marcas de la materia transformada.

La reescritura del reportaje en Marti representa la escritura téc-
nica. Las marcas de ese otro texto que quedan sobre el papel mar-
tiano (en las orillas, como restos desplazados) remiten al modo de

16 E] reportaje, a su vez, maneja el prospecto del ingeniero Roebling (padre) sobre
el puente. El reportaje es instancia de un tipo de periodismo norteamericano que
se desarrolla en la época de la revolucién cientifico-tecnolégica y cuya funcién era
intermediar entre el saber especializado y el pablico. Este tipo de periodismo también
apunta a la diversificaciéon de las escrituras en la sociedad y a la proliferacién de
nuevos intelectuales no “letrados” encargados de administrar la escritura y la
informacién.

7 No presuponemos la pureza discursiva de ninguno de los dos textos. El reportaje
presenta notables momentos “poéticos”, aunque esa no sea su funcién dominante.
Marti, por ejemplo, traduce literalmente una metafora de Conant: a flying serpent (p.
941): “sierpe aérea” (p. 423), aunque los términos descritos son diferentes.
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representar e interpretar el mundo que da coherencia al discurso ci-
tado. El palimpsesto, en este caso, implica los términos de una lucha
que rebasa el plano verbal.

La logica de ese otro discurso es la racionalizaciéon extrema del
material representado. Los mecanismos de ese nucleo generador
son la estadistica y la geometria®. La racionalizacion cuantifica la
experiencia. Establece medidas de cambio universales para interpre-
tar (intercambiar) los elementos de una realidad heterogénea. An-
ticipando uno de los tépicos privilegiados por la critica de Adorno
al “mundo administrado” de la modernidad, ya en 1903 Georg Sim-
mel relacionaba esa racionalizacién con el desarrollo de una nueva
“mentalidad”. Proveniente de la ciencia y de la economia monetaria,
para Simmel esa mentalidad impregnaba hasta los aspectos apa-
rentemente mas espontaneos e insignificantes de la cotidianidad
moderna:

La mente moderna es cada vez mas calculadora. La calculada exacti-
tud de la vida practica, resultado de la economia monetaria, corres-
ponde al modelo de las ciencias naturales: el ideal de transformar
el mundo en un problema aritmético y de fijar cada una de sus par-
tes en una formula matematica. La economia monetaria ha sido el
impulso que ha llenado la vida de tanta gente con medidas de peso,
de calculo, de enumeracién, reduciendo los valores cualitativos a los
términos de la cuantificacién. (1971, p. 328)

La cuantificacién no estd orientada hacia el objeto de la represen-
tacion; el objeto solo existe en términos de su intercambiabilidad, de
su ajuste a los parametros que impone la medida del cambio. Mas no-
table atin, tampoco se orienta hacia el sujeto delarepresentacion, que
se convierte en agente de la circulacién anénima. La cuantificacién

18], Starobinski: “La géométrie est le langage de la raison dans l'univers des signes.
Elle reprend toutes les formes en leur commencement —a leur principe- au niveau
d’un systéme de points, de lignes, et de proportions constantes. Tout surcroit, tout
irrégularité apparait, des lors comme I'instrusion du mal [...]”. (1968, p. 22).

Y Tos trabajos principales de Adorno y Horkheimer sobre la racionalizaciéon y
tecnologizacion se encuentran en Dialectic of enlightenment (1982).
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pone el peso del discurso en la misma medida del cambio, en su apa-
rato universalizante, reductor de lo especifico y heterogéneo.

La escritura martiana proyecta ser el reverso de tal racionaliza-
cién, fundandose en el ideal de la excepcién, y postulando el valor
de la palabra que se desvia de la norma lingiiistica y social. Si la tec-
nologizacion (desde la perspectiva del emergente campo literario)
presuponia la masificacién del lenguaje, por su reverso la literatura
se repliega en la nocién del estilo, autorizandose precisamente como
critica de la masificacién. Se trata, valga la insistencia, de una estra-
tegia de legitimacién que presupone los lenguajes “desestilizados” y
“mecanicos” de la modernidad como la materia obliterada por la su-
puesta “excepcionalidad” del estilo.

Marti privilegia otro modo de ver: “Viendo aglomerarse a hor-
miguear velozmente por sobre la sierpe aérea, tan apretada, vasta,
limpia, siempre creciente muchedumbre —imaginase ver sentada en
mitad del cielo, con la cabeza radiante entrandose por su cumbre, y
con las manos blancas, grandes como aguilas, abiertas, en signo de
paz sobre la tierra, —a la Libertad [...]” (p. 423).

Marti trabaja el ver como alucinacién. El discurso parte de un
instante descriptivo empirico (“viendo aglomerarse”) que inmediata-
mente sufre la transformaciéon metaférica. El momento referencial
de la mirada es minimo. La muchedumbre “hormiguea” y puente es
borrado tras “sierpe aérea”. La iluminacién martiana opera a partir
de ese breve momento de obliteracién de la palabra comin (puente),
cuyo rastro, sin embargo, es imprescindible: puente se asume como
condicién de apertura de la transformacion escritural; el contraste
dramatiza el trabajo literario. A partir de ese instante, la escritura
erige una notable ascendencia, tematizada en la cita anterior:

viendo

hormiguear

sierpe aérea

creciente muchedumbre\
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imaginase ver
mitad del cielo
cumbre
aguilas

sobre la tierra
Libertad

La enunciacién articula una jerarquizacién espacial. El punto de
arranque es el bestiario bajo (hormiguear). El espacio bajo es aglo-
merado, apretado. A partir de imaginase ver el espacio se abre y se
expande: “en mitad del cielo”, “manos abiertas”. El bestiario se eleva
(aguilas) y la perspectiva concluye en el momento de mayor abstrac-
cién, “sobre la tierra”.

La modelizacién de esa breve alegoria, que tematiza la oposicién
entre dos modos de ver, puede leerse —en el interior de “El puente de
Brooklyn” y la obra martiana— como una jerarquizacién de modos de
representar. El mecanismo de la iluminacién (“imaginase ver”) es la
estilizacion, que genera la ascendencia sublimadora en el trabajo de
la lengua: la elisién de la palabra ordinaria, en Marti, se representa
como un subir. La estilizacién se funda en un modelo del discurso
literario como desvio dramatico de la norma lingiiistica vigente,
tanto en términos de la saturacién figurativa como de la sintaxis
hiperbatica.

Marti sobreescribe, remarca la estilizacién. El punto de partida 'y
limite franqueable de la estilizacién es el discurso otro: ver de la des-
cripcién no literaria y, mas especificamente, cuantitativa, en el caso
de “El puente de Brooklyn”. La estilizacion es el reverso, en Marti y
otros modernistas, de la universalidad que impone el valor de cam-
bio y la nueva racionalidad estadistica®. Si el predominio del medio

2 Por otro lado el desarrollo de las escrituras anénimas y racionalizadoras en el
capitalismo sobrepasa la estadistica. Poulantzas sefiala sobre la escritura burocratica:
“No hay duda de que siempre ha habido una relacién estrecha entre el Estado y la
escritura, al representar todo Estado una cierta division entre el trabajo manual y
el trabajo intelectual. Pero el papel de la escritura es completamente particular en el
Estado capitalista. Del indicio escueto, de la nota, de los informes, a los archivos, nada
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del intercambio —su voluntad universalizante- enfatiza el caracter
anénimo del discurso cuantitativo, la estilizacién aparentemente
pone el peso de la significacién en la actividad del sujeto que imagina
ver.

Esa voluntad de estilo generalmente ha sido interpretada en rela-
cion con el individualismo modernista. Por ejemplo, para M. Henri-
quez Ureiia la voluntad de estilo “solo persigue la originalidad” (1954,
p. 31). Para F. de Onis, el proyecto de los modernistas consistia en “ser
individuales y Ginicos, en tener una voz y un estilo inconfundibles, en
buscar la maxima originalidad personal [...]” (1955, p. 619).

La voluntad de estilo finisecular retoma el topico de la individua-
lidad romantica. Por momentos Marti incluso enuncia una poética de
la expresion® con el yo-personal como fuente de la emanacion discur-
siva, fluir o desbordamiento del interior sobre el mundo. Los versos
son “tajos de mis entrafias”, lava segregada del yo volcanico. El yo, el
reino interior, no cabe duda, forma uno de los campos claves a partir
de los cuales la literatura finisecular confabula un espacio. Marti:

[..] en la fabrica universal no hay cosa pequefia que no tenga en si
todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus
tormentas dias y noches, y el hombre se revuelve y marcha con sus
pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del
cielo, los vuelve a los de su alma. De aqui esos poetas palidos y geme-
bundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui
esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria consecuencia
de los tiempos [...]. (1978, p. 206)

existe, en ciertos aspectos, para este Estado, que no esté escrito, y todo lo que se hace
alli deja siempre una huella escrita en algln sitio. Pero la escritura es muy diferente
aqui que en los Estados precapitalistas: ya no es una escritura de transcripcion,
puro calco de la palabra (real o supuesta) del soberano, escritura de revelacién, de
memorizacion, escritura monumental. Se trata de una escritura anénima, que no
repite un discurso sino que se convierte en trayecto de un recorrido, que indica los
lugares y los dispositivos burocraticos.” (1980, pp. 65-66).

% Sobre la poética de la expresion como una de las ideologias (“teorias”) romanticas, ver
Abrams, (1981, pp. 70-99).
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En el trabajo de lalengua, la estilizacion pareciera ser el dispositi-
vo de esa individualidad; asi al menos se ha leido.

Si bien es evidente que la estilizacién dramatiza su distancia-
miento, su “desvio” de la norma lingiiistica (social), habria que cua-
lificar la relacién entre el estilo y el individualismo en el contexto
especifico de la modernidad. A pesar de su tacito rechazo de la estili-
zacioén, J. E. Rodé, en su lectura de Dario, sugiere una de las direccio-
nes que podria tomar ese andlisis:

Los que, ante todo, buscais en la palabra de los versos, la realidad
del mito del pelicano, la ingenuidad de la confesién, el abandono ge-
neroso y veraz de un alma que se os entrega entera, renunciad por
ahora a cosechar estrofas que sangren co4mo arrancadas a entrarias
palpitantes. Nunca el aspero grito de la pasiéon devoradora o intensa
se abre paso a través de los versos de este artista poéticamente calcu-
lador [...] También sobre la expresion del sentimiento personal triunfa
la preocupacién del arte [...]. (1956, p. 132) (énfasis nuestro)

La oposicién arte/expresion es notable. En efecto, la emergencia
de las poéticas del artificio, en oposicién a la ideologia atGn vigente
de la expresion, registra una de las contradicciones definitorias del
campo literario finisecular?. Aun en los escritores aparentemente
mas aferrados al individualismo -Silva, Casal, el propio Dario- la
actividad literaria comienza a ser una practica compleja, “calculado-
ra”, como notaba Rodd, con una memoria institucional que escamo-
tea las fronteras de la inspiracién o expresion personal. La literatura
activa los “suefios de museo”® en que incluso la naturaleza, reino de

2Se trata —valga la insistencia— de una contradiccion en un campo en que coexisten, en
pugna, estas y otras ideologias literarias. Un “autor” (Marti) puede a veces ser agente
de ambas (y otras) ideologias. Rod6, en ese mismo texto sobre Dario en que se declara
a si mismo modernista, escribe: “Todas las selecciones importan una limitacién, un
empequeiiecimiento extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la poesia del
autor de Azul la empequefiece del punto de vista humano y de la universalidad.” (1956,
p-133).

% Salinas usa la frase de Flaubert para referirse a esa “experiencia de cultura”,
especificamente artistica, que media entre la literatura y el mundo. Ver Salinas (1948,
pp. 112-113).
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lo espontaneo, adquiere sentido solo a partir de un marco interpreta-
tivo codificado, archivado en el Libro de la Cultura. El reino interior
esta repleto de estatuas griegas®,

Todo discurso genera una memoria, una version de su pasado, y
presupone, en ese sentido, un trabajo de cita. Los modernistas, sin
embargo, exhiben el Libro de la Cultura; la referencia al pasado espe-
cificamente artistico se convierte en un mecanismo tematizado. J. A.
Silva, en De sobremesa: “desembarazada ella del abrigo de viaje y del
sombrero que le daba cierto parecido [...] con el retrato de una prince-
sita hecho por Van Dyck”; “y se frot6 las manos, dos manecitas largas
y palidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato
de Rubens [...]”; “El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de
una virgen de Fra Angélico [...]” (1920, pp. 84, 85 y 86 respectivamen-
te). M. Diaz Rodriguez, en Idolos rotos: “Semejante expresién formaba
con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal conjunto armonioso,
que hizo exclamar a Alberto como si hablase con alguien: jUn Botti-
celli!” (1982, p. 113). La estilizacion, al trabajar a partir de un sistema
de citas, genera una artificialidad de segundo grado. En casos extre-
mos el sistema de citas se convierte en nicleo generador de la obra.
En De sobremesa, por ejemplo, el deseo insaciable de experiencia es-
tética llega a motivar la bisqueda que compone el relato. El protago-
nista busca a una mujer, semifantasma, que reactiva el recuerdo de
un cuadro visto en la infancia.

En Marti el Libro de la Cultura no se ha estetizado al grado de
Casal, Dario o Silva. Sin embargo, segiin vimos en “El puente de
Brooklyn”, también Marti impone emblemas, imagenes tdpicas
(caballos troyanos, bestiario, alusiones biblicas) sobre el fenémeno
(moderno) que representa. Esos emblemas encarnan en el texto una
“tradicién” cuyo origen es imposible de precisar y que mas bien pare-
ceria estarimpulsada porlalégica historicista del museo, institucion

2R. Lida: “El pastiche vivaz y fluido sera recreacion (arqueolégica, a veces) muy grata
a Rubén.” (1950, pp. XXXVII, nota 1). En cuanto a esto, Dario marca una linea divisoria
entre Lugones (y la vanguardia, que sistematiza el pastiche), y Marti. En Marti no hay
parodia.

256



VI. Maquinaciones: literatura y tecnologia

tipica del imaginario arqueolégico del siglo XIX. En Marti el caracter
codificado, cristalizado, de esos emblemas es funcional: la disposi-
cion vertical de su bestiario, por ejemplo, le permite crear la ilusion
de un sistema estrictamente jerarquizado de valores, a contrapelo,
precisamente, de un mundo descodificado y fluido.

El “sueno de museo” es la historia que la literatura, desde el pre-
sente, proyecta como su pasado. Es un modo de especificar el terri-
torio de su identidad. La estilizacién, que pone en funcién esa me-
moria institucional, no puede entenderse, entonces, como un simple
corolario de la voluntad individual, fundamento de la ideologia de la
expresion, la espontaneidad, inspiracién, creacién, etcétera.

Hacia las Gltimas décadas del siglo, la literatura latinoamericana
con altos y bajos, comienza a renunciar a la idea de ser expresion o
medio. Comienza a consolidar, incluso, una ética del trabajo y una
ideologia de la productividad, ligada a la nocién del artificio. Ya en
Marti, desde temprano en los 80, puede comprobarse la transforma-
cioén, precisamente en su manera de formular la relacién sujeto/esti-
lo. En 1881, en respuesta a una critica de que habia sido objeto tras la
publicacion de la Revista Venezolana, Marti escribe:

De esmerado y pulcro han cotejado algunos el estilo de algunas de las
sencillas producciones que vieron luz en nuestro nimero anterior.
No es defensa, sino aclaracién, la que aqui hacemos. Uno es el len-
guaje de gabinete: otro el agitado parlamento. Una lengua habla la
aspera polémica: otra la reposada biografia [...] Pues ;Cuando empez6
a ser condicién mala el esmero? Solo que aumentan las verdades con
los dias, y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el
escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razén para que el uno
use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de at-
mosfera, y con los asuntos de lenguaje. (1978, p. 205)

La analogia escritor/pintor, en este caso, no puede reducirse al
tépico ut pictura poesis. El punto de la comparacién no radica en la
representacion, sino en los medios de trabajo. El pintor trabaja con
un material concreto, el color, que lo distingue de cualquier otro tipo
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de trabajo intelectual. El literato, en cambio, trabaja una materia
aparentemente indiferenciada: la lengua, medio de diferentes tipos
de comunicacién. De ahi que Marti insista en las diferentes zonas
que componen el mundo estratificado (por la division del trabajo) de
la lengua: “uno es el lenguaje de gabinete: otro el agitado parlamen-
to.” El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escritor, como el
color al pintor, de otras practicas sociales, institucionales, que usan
la lengua como medio. La estilizacién es una de las marcas de la es-
pecificidad mediante la cual la literatura, siguiendo las normas del
régimen de la especializacion, busca delimitar un territorio propio
y una funcién social insustituible. La estilizacién, paradéjicamente
individualizadora, se convierte en un mecanismo institucional®.

Como sugeria Rod6 (aunque nostilgicamente), el nuevo reino
interior comienza a vaciarse de referente personal. Una de las fun-
ciones de ese yo es operar como el pronombre del sujeto literario. La
estilizacion es uno de los procesos en que asume forma un tipo de
autoridad que no se legitima ya en la politica, la historia, la informa-
cién o la sicologia. La legitimidad se funda en la aportacién que la li-
teratura —segiin sus medios especificos de trabajo— podia contribuir
ala sociedad. Marti:

Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere introducir el es-
tilo y lenguajes cientificos en la literatura, que es una forma de la ver-
dad distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir
de modo que lo que se escriba permanezca, por estar de acuerdo con
los hechos constantes y reales [...J. (T. XXII, p. 116)

La ideologia de la especializacién en Marti no propone un dis-
tanciamiento de la vida: “Acercarse a la vida —he aqui el objeto de

% Paraddjicamente individualizadora porque convierte el ideal de la “excepcion”,
de “desvio” de la norma lingiiistica, en norma institucional. En varios sentidos esto
también se aplica a las practicas vanguardistas (Borges, a partir de mediados de
los afios veinte, es uno de los primeros en criticar sistematicamente la norma de la
originalidad). En cuanto a la paradoja de la “excepcionalidad institucionalizada” dela
literatura, resulta valiosa la interpretacion de la moda en G. Simmel, “Fashion” [1904],
(1971, pp. 294-323).
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la Literatura” (T. XXI, p. 227). Por el contrario, representa la literatu-
ra como un modo eficiente y sistemdtico de acercarse al mundo. Para
Marti la literatura es una “forma de la verdad distinta”, que debia
tener medios especificos, rigurosos, para conocer y cambiar la vida,
“para reformarla conociéndola” (T. XXI, p. 227).

Para Marti la literatura no podia ser un espacio pasivo, de con-
fluencia de otros discursos ya especializados. La literatura ahi co-
mienza a desear ser un campo de inmanencia, un discurso (no un
medio) capaz de participar activamente en una sociedad en que se in-
tensificaba la segmentacién impuesta por la divisién del trabajo. El
deseo de ese interior, como sugiere el fragmento citado, en momen-
tos presupone a la ciencia y a la tecnologia misma como modelos:

Todo el arte de escribir es concretar.

Sucede al publico vulgo con algunos escritores lo que a estos mismos
acaso acontece con esas maquinarias complicadas, de construcciéon
y efecto admirables, para entender las cuales y estimarlas no los ha
preparado bien su educacién rudimentaria, deforme, irregular, de
unos lados pletérica, de otros anémica, cuando no ataxica y exangiie.

Apartanse los mal preparados de todo estilo bien trabajado y carga-
do de ideas trascendentales y nuevas, como los viajeros ignorantes se
alejan con un mohin, o soportan con visible disgusto, la inspeccién y
explicacién de maquinarias de curiosisimo y venerable urdimiento,
cuya trabazoén les es, por lo superficial o desequilibrado de su ins-
truccién, impenetrable.

Debe ser cada parrafo dispuesto como excelente maquina, y cada
una de sus partes ajustar, encajar, con tal perfeccion entre las otras,
que si se la saca de entre ellas, éstas quedan como péajaro sin ala, y no
funcionan, o como edificio al cual se saca una pared de las paredes.
Lo complicado de la maquina indica lo perfecto del trabajo. No es
dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la maquina de Watt la marmita
de Papin. Ni la locomotora de retranca de madera la locomotora de
Brooks o de Baldwin. (T. XXII, p. 156)
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“Lo complicado de la maquina indica lo perfecto del trabajo”. La
estilizaciéon (la maquina) registra el funcionamiento de la ideologia
del trabajo y la eficiencia, corolario de la especializacién, en Marti.
La literatura en €l se representa formulando un espacio otro (la ma-
quina, en parte), en cuyo reverso formula un adentro. Sin embargo, el
interior mismo, respuesta al afuera que acosa, contradictoriamente
emula lo que proyecta como los signos de su otredad: 1a perfeccién
del trabajo, la racionalidad inmanente de la maquina: “El lenguaje
ha de ser matematico, geométrico, escultérico” (T. XXI, p. 255).

Por otro lado, en América Latina (y en ningln caso tan evidente
como en Marti), ]a maquina del estilo confronté una serie de obsta-
culos insuperables. La voluntad de autonomia y especializaciéon que
esa maquina emblematiza y pone en movimiento, confronté6 contra-
dicciones irreducibles, acaso hasta hoy dia, que registran los desni-
veles, los desajustes distintivos de la modernidad desigual. Por cierto,
el hecho de que hayamos escogido una crénica para trazar el itine-
rario de la “voluntad de estilo” (en tanto dispositivo institucional),
no es casual, e implica cierta ironia. Si bien en la crénica la estiliza-
cién es exacerbada (precisamente porque alli la palabra “literaria”
coexiste y lucha con funciones discursivas “antiestéticas”, ligadas al
medio tecnologizado del periodismo), ala vez la heterogeneidad de la
cronica —-formal e institucionalmente- cristaliza la imposibilidad de
“purificar” el campo de la autoridad estética a fin de siglo. Y leemos
la crénica como hemos sefialado tantas veces, no como un mero es-
pacio “marginal” y “extrafio” en la literatura, sino mas bien como un
lugar o cruce de discursos cuya heterogeneidad era el rasgo distinti-
vo de esa “literatura”, a pesar de las quejas de los modernistas y del
olvido de los historiadores.

Esos desajustes y contradicciones marcan la modernidad de Mar-
ti. Determinan no solo la multiplicidad de sus roles sociales, sino su
propia relacién con la lengua, que particularmente en las crénicas,
seglin comprobamos en “El puente de Brooklyn”, es sometida a un
intenso trabajo con fragmentos de cddigos, con restos de formas
tradicionales, que sin embargo son refuncionalizados, sacados de
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sitio. En ese sentido, la “maquina” literaria en la crénica, lejos de la
consistencia y de la coherencia de la “maquina” ideal (propiamente
moderna), era mas bien como el curioso aparato descrito por Qui-
roga (1968) en el epigrafe que dio inicio a este capitulo. Maquina de
piezas derivadas y refuncionalizadas, de predominante tendencia al
mal funcionamiento y a la desarticulacién, que el emergente artista
“con su solo brazo y ayudado de su munén, cortaba, torcia, retorcia
y soldaba con su enérgica fe de optimista”. Asi son las maquinas de
nuestra modernidad desigual.
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VII. Esta vida de cartén y gacetilla:
literatura y masa

¢Dénde se habla? ;:Cudl es el territorio social, innombrado, desde
el que se escribe? ¢Cudles son las demandas, las deudas, las compen-
saciones, cristalizadas en ese momento de silencio a partir del cual
se activa y prolifera la escritura? ;A qué hay que someterse antes de
poder hablar, antes de tener poder para reflexionar, particularmen-
te, sobre la especificidad y autonomia del discurso que se maneja?

Resulta irénico: al acercarnos a la voluntad autonémica, proce-
demos lateralmente, por la zona menos especializada del campo li-
terario finisecular: la crénica. Casi eludimos la entrada principal, la
“pureza” -la plena interioridad- que para si reclama la poesia:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,

y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido

entre oscuras malezas, o quien lleva

a rastra un enorme peso, andaba ha poco

sumas hilando y revolviendo cifras. (‘Hierro”, 1978, p. 54)

Nos movemos, en cambio, en 1a zona diurna de la literatura, zona
del otro comercio, donde se escribe para generar el pan. En esa zona
el literato figura —a pesar de sus gestos autodespreciativos— como tra-
bajador asalariado:
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Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer, sino
porque sera de cosas de interés, nuevas y vivas.

[Lo] que ofrezco es mercancia inttil y superior por su importancia,
salvo en cuanto tendria mio, —a lo que pido por ella. (1946, pp. 93 y 105
respectivamente) (énfasis nuestro)

Ahi Marti le comenta a Mercado una de las condiciones de pro-
duccién de la cronica: la escritura estd sujeta a las leyes del inter-
cambio®, Ese trabajo asalariado, ambiguamente, se representa como
instancia de alienacién: el valor de la palabra en la crénica, segin
Marti, elide lo mio. En la crénica el literato de voluntad autondmica,
con mayor o menor grado de resignacion, aparece fuera de sitio.

¢Cual es el otro tipo de valor, la plenitud que la alienacién presu-
pone? ¢Cudl es la palabra que vale porque es mia? La literatura nos
presiona con su respuesta: “Ganado tengo el pan: hagase el verso”. No
habria, sin embargo, que aceptar la sentencia: equivaldria a asumir,
en la critica, el sistema de exclusiones a partir del cual opera y se au-
torrepresenta ese sujeto literario, materia del trabajo critico.

Procedemos por la crénica, zona limitrofe, sin fronteras claras,
que entre otras cosas registra las inconsistencias del proyecto auto-
némico de la literatura finisecular. La crénica, ligada a la historia del
folletin, es el lugar que la literatura ocupa en el periédico. Es un lugar
sujeto, en parte, a las exigencias de la creciente industria cultural.
Desde ahi, sin embargo, la literatura enuncia (;anuncia?), con insis-
tencia, el proyecto autonémico —su utopia, valga la contradiccion,
institucional. La utopia corrige inconsistencias y, sobre todo, busca

% Recordemos también la carta que B. Mitre y Vedia le escribe a Marti tras censurarle
su primera correspondencia a La Nacién en 1882: “Habla a Ud. un joven que tiene
probablemente mucho més que aprender de Ud. que Ud. de él, pero tratandose de
una mercancia -y perdone Ud. la brutalidad de la palabra— que va a buscar favorable
colocacion en el mercado que sirve de base a sus operaciones, trata como es su deber
y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus agentes corresponsales en el exterior
acerca de los medios mas convenientes para dar a aquélla todo el valor de que es
susceptible.” Carta de Bartolomé Mitre y Vedia a Marti, 26-1X-1882, reproducida en
Marti (1935, p. 85). 1983. 24). las ediciones lo hacen). debe escribir»
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borrar las marcas del lugar donde se enuncia. Para aprehender su
historicidad, hay que considerar el territorio donde se erige la uto-
pia; territorio que a su vez es objeto de la practica correctora. Por el
reverso de la utopia, la realidad de la literatura en el periédico relati-
viza y contradice el proyecto autonémico.

No obstante, segiin la lectura de “El puente de Brooklyn”, ¢no es
cierto que la estilizacion —dispositivo especificador del trabajo lite-
rario— es mas ostentosa mientras opera, en la crénica, entre las pala-
bras “llanas”, “alienadas”, “cuantificadas”, de los discursos otros? En
“El puente de Brooklyn” la condicién de posibilidad de la ascendencia,
de la estilizacion, es la bajeza de la escena de la escritura, sobre todo
en el mundo tecnologizado del periédico y la ciudad moderna. Segin
Dario, “Marti gasta sus diamantes en cualquier cosa [...] Recordad,
nomas, las correspondencias a La Nacién” (1977b, p. 14). Ya en su “Os-
car Wilde” Marti habia escrito: “No hay para odiar la tirania como
vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego poético, como morar entre
los que carecen de él” (1978, p. 228).

Marti: “En N.Y. —no entienden la belleza [...] No dan atmdsfera a
los objetos bellos: los apagan entre otros objetos” (Cuaderno 4, 1963-
1975, T. XXI, p. 134). Un impulso motor de la literatura finisecular -y
un mecanismo legitimador de su virtual autonomia en la sociedad-
fue su autorrepresentacién como respuesta al movimiento fragmen-
tadory “antiestético” dela ciudad moderna. La literatura, particular-
mente en el lugar adecuado de la poesia (habitat de los diamantes),
ejerce la elisién de esos objetos, discursos que apagan la belleza:

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, jay de mi! no-
tas de imagenes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen,
entre la muchedumbre antiatica de las calles, entre el rodar estruen-
doso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremian-
tes e inflexibles de un escritorio de comercio —refugio carifioso del
proscripto. (Introduccion a Flores del destierro, 1978, p. 80)

La crénica, en cambio, tematiza el proceso dela elision: la confron-
tacion delaliteratura con las zonas “antiestéticas” de la cotidianidad
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capitalista. Mas atn: la produccién del sentido en la crénica, que
representa los objetos que “apagan” la belleza, reconoce en esa con-
frontacién su fuerza generadora. Particularmente en Marti, como
vimos en “El puente de Brooklyn”, la organizacién del discurso en la
crénica presupone la pugna de la literatura en el campo de compe-
tencia que instaura la division del trabajo intelectual.

A pesar de su lateralidad, de sus rasgos “alienados”, la crénica fue
fundamental para la voluntad autonémica finisecular. La crénica es
un trabajo de taller, experimental, donde la literatura va explorando
—configurando- la representacién, nunca inocente, de los discursos
que conforman la exterioridad de sus limites; “exteriores” relaciona-
dos, sobre todo con la nueva experiencia urbana. Seguramente con
mayor insistencia que ningan otro espacio discursivo de la época, en
la crénica la literatura enuncia, denuncia, los discursos que forman
sus exteriores: la informacion, la tecnologia, la racionalidad mercan-
til y, seglin veremos en este capitulo sobre “Coney Island” de Marti,
la crisis de la experiencia en la cultura de masas?. Si en la poesia la
literatura habla de su interior ideal, en la crénica proyecta el mapa
—dela ciudad- donde el interior reclama especificidad, diferencia. La
condicién de posibilidad del interior no es la conciencia de si que
propone la literatura, ya hacia fines de siglo; es la pugna, la compe-
tencia por la legitimacién de un espacio propio en la sociedad, la que
obliga a producir la conciencia de si, la especificidad. Y esa pugna
es un nucleo generador de la crénica. De ahi que esa forma lateral e
indisciplinada constituya un campo privilegiado para el analisis de
los presupuestos sociales de la voluntad autonémica, de la moderni-
zacion literaria en América Latina, asi como de sus contradicciones,
de su desarrollo desigual.

Este capitulo consta de dos secciones: la primera, “Fluir urbano y
disoluciéon del par”, es una lectura de la representacion de la ciudad

"W, Benjamin: “Desde finales del siglo pasado se ha hecho una serie de tentativas para
apoderarse de la experiencia ‘verdadera’ en contraposicion a una experiencia que se
sedimenta en la existencia normatizada, desnaturalizada de las masas civilizadas.”
(1980, p. 124).
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como impulso fragmentador, desestabilizador, en las Escenas nortea-
mericanas, particularmente “Coney Island”?. La segunda parte, “La
casa del discurso”, analiza la enunciacién en la crénica —-la volun-
tad totalizadora del sujeto- en tanto respuesta compensatoria y co-
rrectora del fluir urbano. La lectura de “Coney Island” nos permitira
explorar, en el préoximo capitulo, “Masa, cultura y latinoamericanis-
mo”, el concepto de “cultura” como defensa de los valores del espiritu
en la ciudad de las masas que en varios sentidos proyecta la emer-
gencia de lo que Rod6 llamara en el Ariel “nuestra moderna literatu-
ra de ideas”, ligada al ensayismo latinoamericanista del novecientos.

“Coney Island”: fluir urbano y disolucion del par

“Hace cuatro anos” —escribe Marti en 1881- Coney Island era “un
montén de tierra abandonado” (p. 123). Seglin esa version del pasado,
el monton de tierra era previo al orden y a la significacion social. Esa
materia indiferenciada, indice de una naturaleza muda, desconocia
el artificio; constituia una isla de espaldas a la ciudad. En ese sentido,
el montén de tierra era un no-lugar, excluido de la distribucién del
espacio social que proyecta el mapa urbano. Desde la perspectiva de
la ciudad, la tierra abandonada era un mas alla: lugar insignifican-
te, incomunicado por interferencias naturales: cuerpos de agua. La
isla se situaba fuera de la red de comunicacién urbana, red produc-
tora de sentido, del orden social que la ciudad establece y dispersa
continuamente.

Si bien proyecta ese pasado, en “Coney Island” Marti insiste en
la intensidad de las transformaciones que conforman su presente.

% “Coney Island” se publicé en La Pluma, revista de Bogota, el 3 de diciembre de 1881.
Aparece en Obras completas (1963-1975, T. IX, pp. 121-128). Entre paréntesis indicaremos
arriba las paginas de donde provengan las citas. Conviene recordar que Coney Island
fue uno de los primeros parques de entretenimiento comercializado y administrado.
De ahi que podamos leer la cronica martiana como una reflexién sobre el surgimien-
to de la cultura de masas desde la perspectiva “alta” de un emergente sujeto literario.
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En ese momento —el de la escritura-la isla vacia ha sido llenada con
los signos de la modernidad. En la crénica la descripcién enfatiza
la aglomeracion, la masificacién distintiva del mundo representado,
espacio de la muchedumbre. Coney Island es un lugar donde la ciu-
dad ha vertido sus masas, maquinas y discursos, particularmente
escritos: “se leen por todas partes periédicos, programas, anuncios,
cartas” (p. 128). El “montén de tierra” es ya un lugar

rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un
ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioskos, de pequefios tea-
tros, de cervecerias, de circos, de tiendas de campaifia, de masas de
carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de ven-
dutas, de fuentes. (p. 123)

La enumeracién —-generador de la descripcién a lo largo de la cré-
nica— enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma disposi-
cion formal, sin embargo, la yuxtaposicion de particulas heterogé-
neas en la enumeracion, sugiere ya la fragil articulacion, en la visién
martiana, de la nueva “comunidad” de gente, cosas y discursos que
la ciudad ha desplazado hacia la tierra vacia. A partir de ese cuestio-
namiento del orden del mundo representado, la ciudad de las masas,
prolifera el discurso en “Coney Island”.

En efecto, el aglomerado no es un espacio contenido. Por el con-
trario, en “Coney Island”, como en las Escenas norteamericanas en
general, la ciudad, mas que un territorio preciso, figura como un
impulso que desborda los limites, las formas, desplazandolas y refor-
mulandolas permanentemente. La ciudad vierte, se riega en perpe-
tuo fluir. Los limites territoriales se derrumban ante el movimiento
expansivo, incontenible, de la ciudad capitalista:

Lo que asombra alli es el tamario, la cantidad, el resultado siibito de
la actividad humana, esa inmensa valvula de placer abierta a un pue-
blo inmenso [...], ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en
una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese cambio
de forma, esa febril rivalidad de la riqueza [..], esa marea crecien-
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te, esa expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenética, y
esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra alli (p. 125)

La ciudad es “movilidad”, “vertimiento”: flujo. ;Cémo represen-
tarla? ¢Como contenerla si precisamente su impulso desborda los
territorios, los continentes, y perpetaa, proteicamente, el “cambio de
forma™?

En las Escenas la representacion de la ciudad rara vez asume un
modo expositivo. En cambio, habria que leer ese conjunto de créni-
cas como un inmenso paisaje urbano, armado a veces con la misma
materia verbal, fragmentada, de la ciudad industrial. Las palabras
en ese paisaje, mas que la presencia de las cosas, proyectan la inten-
sidad emblematica de la alegoria martiana. Como sefiala E Garcia

PR

Marruz, en su periodismo norteamericano Marti “piensa con image-
nes”, “como si quisiera con ello dar esa totalidad que lo sucesivo pa-
rece hurtarnos con su fuga” (1974, p. 386). Y esas “iméagenes-objetos”
de que habla Garcia Marruz, comprobando la poética de la concrecion
que opera en Marti, configura el paisaje alegérico de la ciudad, efec-
to de la voluntad martiana de composiciéon en respuesta al impulso
fragmentador, desestabilizador, de la ciudad moderna. Vale la pena
seguir, en “Coney Island”, la trayectoria de algunos de estos emble-
mas, nicleos a partir de los cuales se expande la significaciéon en la
cronica.

1) Transporte. La ciudad martiana no es propiamente un caos. So-
bre el “montén de tierra”, amorfo, la ciudad ha impuesto, digamos,
su particular légica del sentido. Distintos medios de comunicacién
conjugan las particulas heterogéneas que formaran el aglomerado.
Coney Island es el conjunto de “cuatro pueblecitos unidos por vias de
carruajes, tranvias y ferrocarriles de vapor” (p. 123).

Por un momento el transporte pareciera ser un dispositivo de
orden, generando la unidad de sentido que la ciudad impone sobre
la “barbara materia”. Los “muelles de hierro avanzan sobre pilares
elegantes en espacio de tres cuadras sobre el mar”; el transporte,
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como en la visién clasica de las oligarquias desarrollistas latinoa-
mericanas, pareciera otorgar sentido, valor social (utilidad es la pa-
labra clave) a una naturaleza, exterior a la racionalidad, que inter-
fiere. En Marti el mar, cuerpo del fluir, es la imagen que remite a la
interferencia.

No obstante, en “Coney Island” Marti procede irénicamente. Se
instala en un campo de significacién, campo ideolégico (“En los fas-
tos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de los Estados
Unidos del Norte”, p. 123), para inmediatamente relativizarlo, esta-
llarlo, mediante la fuerza implosiva que ejerce, a veces, un minimo
desliz semantico: “Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre
mas feliz, mas jocunda, mas bien equipada, mas jovial y frenética ha
vivido en tan util labor en pueblo alguno de la tierra” (p. 124) (énfasis
nuestro).

La ciudad impone un tejido, su orden. Pero “los rieles se cruzan
como los hielos de un encaje que hubiera bordado una loca” (T. X, p.
447). El transporte erige una logica frenética del sentido en que todo
es desplazado, intercambiable:

El palacio de Sea Beach, que no es mas que un hotel ahora, y que
fue en la Exposicion de Filadelfia el afamado edificio de Agricultura,
“Agricultural Building”, [fue] transportado a Nueva York reelevado
en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney
Island, como por arte de encantamiento. (p. 124)

Ante el traslado y la permanente derivaciéon -la ausencia del ori-
gen-— el sujeto no oculta la sorpresa: el asombro es su mecanismo mas
eficiente de distancia. Representa el desplazamiento como caida: de
“afamado edificio de Agricultura” —simbolo del arraigo—; a hotel, lu-
gar de transito, situado en la fugacidad que desmantela la autoridad
dela tradicién. La ironia, siempre sutil, es mas grafica en la siguiente
descripcion de un ascensor:

es Gable, el riente Gable, con su elevador mas alto que la torre de la
Trinidad de Nueva York —dos veces mas alto que la torre de nuestra
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Catedral- a cuya cima suben los viajeros suspendidos en una dimi-
nuta jaula a una altura que da vértigos [...]. (p. 124)

Los términos de la comparacién, asimétrica, no son gratuitos: la
“diminuta jaula” -maquina que atomiza- se opone ahi a las estructu-
ras eclesiasticas en torno a las cuales se construye el espacio comuni-
tario de la sociedad tradicional.

La ciudad industrial es un espacio descentrado. Articulado por el
transporte moderno, ese espacio presupone y reproduce un modelo
del mundo como agregado, que en Marti se opone a la coherencia
orgdnica del sistema tradicional®. El transporte es la figura de un or-
den opuesto a la verticalidad, altamente subordinativa, de la socie-
dad tradicional, que en Marti encuentra su metafora-modelo en la
figura del drbol, fundamentado en la raiz*. El transporte, en cambio,
instaura un sistema de relevos, basado en continuos desplazamien-
tos y en la acumulaciéon voraz de espacios contiguos:

como monstruo que vaciase toda su entrafa en las fauces hambrien-
tas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y
compacta se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de ella,
gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que
van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantes-
cos [...] que llevan a los muelles y riegan a los cansados paseantes, en
aquellos mil carros y mil vias que atraviesan, como venas de hierro,
la dormida Nueva York. (p. 128)

Asi concluye “Coney Island”. En varios sentidos, ese final visiona-
rio, donde se enfatiza al maximo la distancia del sujeto ante la “baje-
za material” del mundo representado, condensa la visién martiana

2 En ese sentido la ciudad es un modelo reducido de la unidad mayor de los Estados
Unidos. Para Marti —que escribe en plena época de expansién territorial hacia el
Oeste- esa logica del agregado, permanentemente en movimiento, es la ley de la
sociedad norteamericana. Véase su notable crénica “Cémo se crea un pueblo nuevo
en los Estados Unidos” (T. XII, pp. 201-202). Sobre el ferrocarril como el dispositivo de
esa logica, véase “Ferrocarriles elevados” (T. XI, pp. 441-449).

3% Sobre la metafora del arbol como modelo del mundo y del libro clésico, ver G.
Deleuze y E Guattari (1978).
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del orden urbano como movimiento desplazante. Del tren al barco,
del barco al tranvia, el movimiento parece encontrar un foco, un li-
mite territorial, en la ciudad, representada como cuerpo, como apa-
rente unidad organica. Sin embargo, la ciudad ahi consigna una dis-
persién ain mas intensa que estalla en los “mil carros y mil vias” y en
la muchedumbre regada. Ese impulso incontenible desata los “lazos”,
“laraiz” por la cual se preguntaba Marti al comienzo de la crénica:

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de
los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raices pro-
fundas; si son mas duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacri-
ficio y el dolor comtn que los que ata el comun interés; si esa nacién
colosal, lleva 0 no en sus entraiias elementos feroces y tremendos; si
la ausencia de espiritu femenil, origen del sentido artistico y com-
plemento del ser nacional, endurece y corrompe el corazén de ese
pueblo pasmoso, eso lo diran los tiempos. (p. 123)

Si bien transporte era inicialmente una instancia del campo se-
mantico de la conexidn, de la comunicacién, en oposicion a la in-
terferencia del fluido, de los cuerpos de agua, el fragmento con que
concluye “Coney Island” —presuponiendo la analogia movimiento
urbano/fluir- proyecta el transporte como la figura de una nueva
interferencia, ahora artificial, mecanica. El transporte designa las li-
neas de un nuevo laberinto, la ciudad industrial, que desata los lazos,
las raices. Desde la ciudad, y como respuesta a la misma, Marti insiste
en la reconstrucciéon del centro. Como veremos, asi se autoriza, en
gran medida, su escritura neoyorquina, su discurso sobre y desde la
ciudad.

2) Familias rotas. La ciudad desata los lazos familiares. El trans-
porte desplaza familias: los ferrocarriles “vacian su seno de serpien-
te, henchido de familias” (p. 125). El ferrocarril en Marti es el limite de
la casa que busca fortificarse contra el impacto de la modernizacién:
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iMantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! ;Y malhaya los
ferrocarriles si se llevan la casa, que viene a ser como el higado, que
limpia todas las impurezas de la vida! Esta vida de cartén y gacetilla
que se lleva ahora no es buena. Es mejor vivir como los griegos, sin
ventana a la calle, ni en toda la casa mas que una sola puerta [...J. (T.
X, p. 225)

Afuera, con timidez y extraneza, el cronista —sujeto del interior que
sale de paseo— mira la masa atomizada. En “Coney Island” Marti in-
siste en el desmembramiento de la comunidad tradicional. La masa,
en efecto, opera ahi como la anticomunidad. Y cuando Marti busca
enfocar, particularizar la imagen de la masa, acude al tépico de la
familia rota. Como si en ese nucleo fracturado encontrara la unidad
minima de la masa, de la atomizacion.

Significativamente, en la crénica Coney Island configura un es-
pacio femenino. La masa y hasta el ferrocarril tienen 6rganos feme-
ninos, “senos” y “entrafias” en que llevan vida. La misma ciudad se
representa como una mujer “dormida”. Se insiste en el cuerpo fe-
menino para enfatizar la desterritorializacién de sus 6rganos, como
la “vaca gigantesca que ordefiada perpetuamente produce siempre
leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso” (p. 124). Hay “mujeres
barbudas” (p. 124), “4speras irlandesas” (p. 127), “alemanas fornidas”
(p. 126), “legiones de intrépidas damas y de galantes campesinos” (p.
123). La hipalage no es casual: acent(a la extravagancia, la desterrito-
rialidad en el mundo representado, donde si bien se masculiniza la
mujer, faltan los hombres.

En ese espacio, paradéjicamente femenino, abundan las madres
solitarias. Madres “sin marido” que “con el pequeiiuelo al hombro
[pasean] a la margen htimeda del mar, [cuidadosas] de su placer, y
no de que aquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca natu-
raleza de la criatura” (p. 127); “tanta dama que deja abandonada en
los hoteles a su chicuelo, en brazos de una aspera irlandesa” (p. 127).
Familias rotas o en la tensién de la ruptura a que arriesgan los males
dela ciudad:
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las madres pobres [...] aprietan contra su seno a sus desventurados
pequeiiuelos, que parecen como devorados, como chupados, como
roidos, por esa terrible enfermedad de verano que siega nifios como
la hoz siega la mies —el cholera infantum. (p. 124)

En ese mundo de lo “singular”, de lo “impar”, de lo “extravagante”,
se rompe la pareja. Algo brilla por su ausencia: falta el padre. Al rom-
perse la pareja se fractura la unidad minima del sentido, el funda-
mento del modelo del mundo que opera en Marti; modelo de la con-
tinuidad histérica basado en la filiacion. El drbol del mundo es ala vez
genealdgico: “Todo va a la unidad, todo a la sintesis, las esencias van
a un ser; los existentes a lo existente: un padre es padre de muchos
hijos: un tronco es asiento de infinitas ramas [...]” (Cuaderno 2, T. XXI,
p. 52). Sin duda la ciudad dificulta esa nocién de la continuidad, del
orden. La filiacién, los lazos que unen a padres e hijos, la tradicién y
el presente, se desarticulan ante el impulso urbano que deshace los
codigos, las territorialidades que ordenaban la vida en la sociedad
tradicional.

Se trata, evidentemente, del tépico de la crisis familiar, acaso hoy
demasiado cristalizado en una retérica conservadora. Aunque en la
época de Marti -y sobre todo para un latinoamericano de fin de si-
glo recién llegado a Nueva York- la “crisis” debié haber consistido
en una experiencia intensa, mucho mas significativa que un simple
ataque retérico a la modernizaciéon. Marti insistié en esa ruptura que
para él indicaba el agotamiento de todo un sistema de vida, de en-
tender y representar el mundo; mentalidad que ain a lo largo de sus
afios neoyorquinos operaba sobre su vision de la ciudad capitalista,
basada frecuentemente en la comparacion con su “mundo de antes”.

Desde su llegada a Nueva York, en 1880, Marti relaciona esa “cri-
sis” con las transformaciones del lugar de la mujer en la sociedad
industrial. La mujer se incorpora a la fuerza de trabajo, mundo de
la calle. De ahi su desterritorializacién, y segiin los esquemas mar-
tianos, su masculinidad. En sus primeros textos sobre Nueva York
Marti escribia:
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¢Por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rapido andar
al subir y bajar las escaleras, en el trajin callejero, el gesto resuel-
to y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril,
las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita
sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres superiores
—de los cuales dijo Calderén que eran un “pequefio mundo”. (T. XIX,
p.116)

Debemos preguntarles a las mujeres cudl es el fin natural de su sed
inextinguible por el placer y la distracciéon. Debemos preguntarles si
[.] pueden luego llevar a su hogar esas sélidas virtudes, esos dulces
sentimientos, la bondadosa resignacién, aquel evangélico poder de
consuelo que solo puede conservar en alto un hogar sacudido por la
desventura, e inspirar a los hijos el desprecio por los placeres mate-
riales y el amor por las satisfacciones internas que hacen a los hom-
bres felices y fuertes, como hicieron a Ismael [...]. (T. XIX, p. 124)

La crisis de la familia es un t6pico reiterado en la literatura mo-
derna. Para dar cuenta de su importancia, habria que contrastar la
familia rota del fin de siglo con la funcién que la filiacién y la familia
habian cumplido en la literatura anterior al ochenta. Un ejemplo ca-
noénico lo constituye Recuerdos de provincia (1850), autobiografia de
D. E Sarmiento; ahi la autoridad del sujeto opera a partir de la imi-
tacidn, rara vez cuestionada, de los modelos familiares. Yo, Familia,
Patria: la disposicion sinecddquica es clara en Recuerdos de provincia:
“A la historia de la familia se sucede, como teatro de accién y atmos-
fera, la historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo; y creo que
siguiendo mis huellas, como las de cualquier otro en aquel camino,
[..] me parece ver retratarse esta pobre América del Sur” (1966, pp.
116-117).

Sobre todo en la novela —Amalia, Martin Rivas o Maria serian
ejemplos basicos- la familia, en tanto funcién discursiva, rebasa
la tematizacién de una instituciéon social, aunque sin duda en las
“grandes aldeas” del XIX la literatura se nutria del familiarismo que
dominaba en los espacios concentrados del poder. Pero mas alla
de la evidente tematizacién, la familia era un mecanismo clave de
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modelizacion narrativa, un modo de organizar la materia literaria.
De ahi que la familia constituyese un modelo del mundo y la figura
de un sistema de representaciéon misma, de la materia heterogénea
de la realidad social. En ese sentido, era un modo de representacién
naturalizado, autorizado en la genealogia y la filiacién que garan-
tizaban la “continuidad” histérica en tanto proceso supuestamente
“bioldgico”.

Enlas ultimas dos décadas del siglo comienzan a proliferar textos
que problematizan la estructuracién profundamente familiarista
de la literatura latinoamericana anterior. Ya Andrés, en Sin rumbo
(1885), es un sujeto “Refiido a muerte con la sociedad, cuyas puertas él
mismo se habia cerrado, [..] negando la posibilidad de la dicha en el
hogar y mirando el matrimonio con horror” (1968, p. 30). Su sentido
de impotencia, de imposibilidad filiativa, es notable, y se relaciona
en la novela con la crisis de la propiedad familiar. La novela conclu-
ye, tras el suicidio de Andrés y la muerte de su hija, con el fuego de la
casa, centro de todo un mundo que perdia continuidad.

Antes que Cambaceres, en el Brasil, Machado de Assis radicaliza-
ba el problema de la filiacién y de la dependencia de la literatura del
modelo familiar. En Memdrias péstumas de Brds Cubas (1880), Macha-
do desmantela la historia familiar como modelo narrativo que ha-
bia dominado, por cierto, en su propia produccién anterior. Lleva el
desgarre de la estructura familiar al plano mismo de la enunciacion,
individualizando la voz del narrador que se desprende violentamen-
te de la familia: “ao chegar a éste outro lado do mistério, achei-me
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa déste capitulo
de negativas: -Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o
legado de nossa miseria” (s.f,, p. 244). Marti, en cambio, insiste obs-
tinadamente en el poder de la filiacién como modelo de la historia:

[..] jEl Padre

no ha de morir hasta que a la ardua lucha
rico de todas armas lance al hijo!

iVen, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
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de los abrazos de la Muerte oscura
y de sumanto funeral me libren! (“Canto de otofio”, 1978, p. 59)

Mas aun: Ismaelillo (1882), que para muchos comprueba la tem-
prana modernizacién de la poesia latinoamericana, representa el
discurso poético como alocucién que un padre destina a un hijo.
¢Coémo, entonces, hablar de familias rotas?

Habria que leer la insistencia martiana en la jerarquia filial como
una voluntad de continuidad. Mas que la espontaneidad de una ideo-
logia familiarista, primaria, en equilibrio con la realidad social de
que emerge, esa voluntad filiativa comprueba una operacién com-
pensatoria. Por su reverso, la voluntad filiativa registra la crisis de
la ideologia familiarista, de la familia como estructura o modelo del
mundo, y la carencia de esa estructura estable en la sociedad cam-
biante®. El discurso martiano busca proveer esquemas, reestructu-
raciones, que a veces retoman la forma familiar, precisamente para
revocar los fallos de las estructuras tradicionales ante el impulso de
la modernidad. A pesar de la reestructuracion, especie de ideologia
familiarista de segundo grado que opera en Marti, la familia rota es
un hecho ineludible ante el cual Marti responde, desde la crisis, con
la casa del discurso, con el discurso como fortificacién de diferentes
tipos de experiencias residuales, desplazadas por la nueva sociedad.

3) Mar. El mar, cuerpo del fluir por excelencia, figura siempre en
el trasfondo, como el limite del mundo social descrito en “Coney Is-
land”. Su lateralidad —de por si significativa— no debe engafiarnos.
Imagen clasica del flujo, mar encadena los otros nicleos semanticos

3t A. Rama comenta: “la relacién padre-hijo [..] adquiere en él rasgos de meditacién
obsesiva. No hay, en la literatura de nuestra lengua, un caso semejante de reverencial
respeto por el padre, aliado a tal estremecido amor por el hijo” (1974, p. 150).

2 En La restauracion nacionalista (1909), Ricardo Rojas comenta la “crisis” familiar
y propone la educacién literaria como estructura alternativa, compensatoria: “En
cuanto a la Familia, nada puede esperarse de ella. Hasta hoy no ha hecho sino restarle
fuerzas civicas e intelectuales a la escuela, con la indiferencia del hogar criollo o la
hostilidad del hogar extranjero” (1922, p. 238).
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de la crénica: transporte, masa y familia rota confluyen en el campo
de la dispersién que es mar, ligado al impulso desestabilizador del
deseo. La relacién entre el mar y la sexualidad se sugiere alolargo de
la crénica: “blandas costas” (p. 123), “arena quemante” (p. 125), “are-
na encendida” (p. 125), “mar [que] acaricia” (p. 125), “playas reverbe-
rantes” (p. 126), “margen hiimeda del mar” (p. 127), “aire potente [del
mar]” (p. 126), “aire demasiado penetrante [del mar]” (p. 127). Los cuer-
pos, casi desnudos, “se echan en la arena y se dejan cubrir, y golpear,
y amasar, y envolver con la arena encendida” (p. 125).

Las familias —los codigos, las estructuras— se rompen a la orilla
del mar, lugar del deseo:

Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin mari-
do; tanta madre que con el pequefiuelo al hombro pasea a la margen
himeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel aire de-
masiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la criatura [...J.
(p.127)

La orilla delinea la experiencia del limite de lo familiar, de lo so-
cialmente ordenado y representable. Al otro lado del limite (de la
familia), esta la materia fluida del deseo desatado, materia amorfa,
discontinua, que se resiste al discurso.

Quisiéramos ampliar brevemente el foco de la lectura y remitir-
nos a la significacion de mar en otras zonas de la obra martiana. La
oposicién entre mary discurso —que por cierto nos recuerda la esta-
bilidad del binomio naturaleza/cultura en Marti- es el nicleo pro-
ductor de “Odio el mar”, de Versos libres:

1) Odio el mar, solo hermoso cuando gime
2) Del barco domador bajo la hendente

3) Quilla, y como fantastico demonio

4) De un manto negro colosal tapado,

5) Encérvase a los vientos de la noche

6) Ante el sublime vencedor que pasa: -
7)Y alaluz de los astros, encerrada

8) En globos de cristales, sobre el puente
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9) Vuelve un hombre impasible la hoja de un libro.
10) Odio el mar; vasto y llano, igual y frio.
(T. XIX, pp. 191-193)

Los versos iniciales establecen una oposicién jerarquizante: el
mar tiene valor, es “hermoso”, solo cuando facilita la comunicacién,
dominado por el transporte. El mar, odiado cuando es “vasto y llano,
igual y frio”, gime, produce sonido, materia de la voz, bajo la “hen-
dente quilla”. La “hendente quilla” abre, sobre el “manto negro” (indi-
ferenciado), una trayectoria, ligada enseguida a la imagen de la luz,
del sentido. El barco abre paso, se sobreimpone a la interferencia del
mar que, en oposicién a la estabilidad de la tierra, luego es “traido-
ra arena y movediza”, “serpiente letal”. La unidad compuesta por los
versos 7-9 reitera y reformula las jerarquias anteriores. Los “globos
de cristales” son espacios continentes que encierran la “luz de los as-
tros”, corolario del campo semantico de la dispersiéon (mar). Como si
fuera poco, un hombre, asistido por la luz artificial, pasa las paginas
de un libro, sobre el puente: aqui tanto la preposicién (sobre) como
el sustantivo (puente) remiten a la posiciéon del barco sobre el agua
del segundo verso. La referencia al discurso, en la imagen del libro,
es clara, aunque ya la imagen del transporte, que hace gemir al mar
“frio”, y dela “hendente quilla” que delinea una trayectoria, un curso
sobre el agua, sugerian el discurrir de la escritura que lee el lector del
verso 9. El transporte, en efecto, es una imagen del discurso, enten-
dida la palabra en su sentido etimolégico, como discurrir, pasar, or-
denadamente, de un lado a otro. El mar impide el discurrir (la arena
movediza), a menos que se le domine, mediante el transporte, y se
le transforme en el medio del viaje, del intercambio, en cuyo caso se
hace “hermoso”, o mas bien 1til, generando sonido, voz: sentido®.La

3 Significativamente, en “Bien vengas, mar!”, de Flores del destierro, la imagen del hijo
contrarresta la interferencia del mar, lo que nos recuerda la concomitancia en Marti
entre la figuracion familiar y la estructura del sentido social, opuesta al “caos” del
mar: “Bien vengas, mar! De pie sobre la roca/ Te espero altivo: Si mi barca toca/ Tu
ola voraz, ni tiemblo, ni me aflijo: / Alas tengo y huiré —jlas de mi hijo!” (T. XVI, p. 163).
Véase también “jOh nave!” y “A bordo” en Flores...
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ideologia iluminista pareceria dominar “Odio el mar”, donde la tec-
nologia (ligada al discurrir por las paginas de un libro) opera como el
medio de domarla materia barbara de una naturaleza muda, externa
al discurso. El discurso pareceria ser entonces la puesta en orden de
la heterogeneidad natural. Porque para el discurso iluminista, como
sefialan Adorno y Horkheimer, “nada puede permanecer afuera, por-
que la misma idea del exterior es la fuente del miedo” (1982, p. 16).

Sin embargo, ese iluminismo, que bien podria entenderse como
la fuerza motriz de la escritura en Sarmiento, Bello, Luz y Caballe-
ro o el mismo Hostos, no contiene a Marti —aunque frecuentemente,
como en “Odio al mar”, el iluminismo sea un punto de partida y ob-
jeto de su reflexion critica: el mar, al final del poema, ya convertido
en medio del intercambio, del “sentido”, “trae a un tirano”. Mas aun:
Marti proyecta la interferencia (que relaciona con el mar) en el inte-
rior mismo de una sociedad orientada por el apetito sexual:

Odio el mar, muerto enorme, triste muerto
De torpes y glotonas criaturas

odiosas habitado; se parecen

A los ojos del pez que de harto expira,

Los del ganan de amor que en brazos tiembla
De la horrible mujer libidinosa: [...].

En el bestiario martiano los peces son emblemas de “bajeza mate-
rial” y apetito sexual. El simil entre los peces y el mundo social libidi-
nizado confirma la relacién entre el mar y la sexualidad como nueva
fuente de interferencia. Registra también el temor martiano de que
el mundo sexualizado que enfaticamente identifica con la masa ur-
bana, conllevase la reincorporacién de la ciudad, del orden social, en
el campo de lo exterior al discurso que es el mar-deseo®. El deseo, €l
otro lado del discurso, es capaz de contaminar el interior mismo del
transporte, como en el caso de En el bote iba remando de Versos sencillos:

3 Particularmente véase “Amor de ciudad grande” de Versos libres: “Se ama de pie, en
las calles, entre el polvo,/ De los salones y las plazas; muere/ la flor el dia en que nace.”
Sobre este texto, véase la interesante lectura de R. Gonzalez Echevarria (1978).
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En el bote iba remando
Por el lago seductor

Con el sol que era oro puro
Y en el alma mas de un sol.

Y a mis pies vi de repente
Ofendido del hedor,

Un pez muerto, un pez hediondo,
En el bote remador. (1978, p. 34)*°

La oposicion alto/bajo —que en Marti presupone una axiologia—
es evidente, tanto en bote/lago seductor, como entre sol (alma)/pies,
pez. En oposicion al valor (estético, econdémico) del oro, ligado al cam-
po alto, esta la ausencia de valor de lo bajo: el pez hediondo. La axio-
logia inicialmente revela un esquematismo estable, que se disuelve,
en la segunda estrofa, con la irrupcién del pez (bajo) en el espacio
del bote (alto). El “lago seductor”, inicialmente subordinado por el
transporte, contamina el orden del discurso con su bajeza material.
El deseo, como el pez, es lo que se sale de sitio, desjerarquizando los
espacios, la axiologia que establece el discurso.

Ante la energia irracional del flujo, Marti responde con un terror
similar al de los ninos en esta notable escena familiar de “Coney
Island™

[..] salen y entran trenes; vacian sobre la playa su seno de serpiente,
henchidos de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela azul
[..]; los hombres en traje mucho mas sencillo, llevandoles de la mano,
entran al mar; los nifios, en tanto con los pies descalzos, esperan en
la margen hiimeda a que la ola mugiente se los moje, y escapan cuan-
do llega, disimulando con carcajadas su terror [...]. (p. 125)

%Véase la lectura que hace Rama (1980) de estos versos. Para Rama, sin embargo, el
impulso racionalizador es el niicleo generador de la escritura martiana. Intentamos
ver cdmo esa voluntad racionalizadora es el objeto sobre el que opera Marti, y no su
campo de significacion.
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El nifio es el que queda en la orilla, al borde del juego sexual que
ahi, nuevamente, desarticula el nicleo familiar.

“Coney Island”, en muchos sentidos, es una crénica sobre la se-
xualidad desatada, segin Marti, por la ciudad moderna®¢. Desde la
distancia que posibilita el asombro, es un texto escrito sobre una
“inmensa valvula de placer abierta a un pueblo inmenso” (p. 125). La
masa urbana es “marea creciente” (p. 125), fuerza irracional, movida
por la satisfaccién de los apetitos. Segiin sefiala Marti en una cronica
posterior, “En balde pretenden los hombres previsores dirigir por la
cultura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin
freno la satisfaccién rapida y amplia de sus apetitos” (T. XI, p. 84). De
ahila proyeccién de los 6rganos femeninos sobre la ciudad: lamasay
la propia ciudad —“la dormida Nueva York”, atravesada porlas “venas
de hierro” (p. 128)- empalman con los signos de lo femenino en el
campo de lo irracional, lo pasional, lo vulnerable al deseo*.

En efecto, desde la perspectiva martiana la ciudad progresiva-
mente deja de ser el lugar por excelencia de la racionalidad. La ciu-
dad erige un mundo social al borde de la irracionalidad, a la orilla
de un mar que se traga las parejas. Y cuando se quiebran las parejas

36 No cabe duda del vinculo ciudad/deseo en Marti, segiin confirmamos nuevamente
en los siguientes apuntes sobre un suefo: “Elementos de un suefio: —-Recuerdo sexual,
excesivo. Una lamina del edificio mas alto de New York. Al volver de noche a la casa,
un tubo de estafio, largo y de muchas vueltas. —En el suefio, la casa era la mujer, y
el tubo, enorme, creciente, rabelesiano, flexible, a medio erguir- habia cambiado de
forma.” (Cuaderno 18, T. XXI, p. 408). Vemos ahi como la ciudad y sus signos penetran
la zona mas profunda del interior.

%7 La analogia mujer-masa era un lugar comun entre los primeros intelectuales que
confrontaron la muchedumbre. El argentino J. M. Ramos Mejia, influenciado por la
“sicologia” de la multitud que prolifera en Francia sobre todo después de la Comuna
del 70, sefiala de modo grafico: “Constituyen los principales nicleos de la multitud:
los sensitivos, los neuréticos, los individuos cuyos nervios solo necesitan que la
sensacion les roce apenas la superficie, para vibrar [...]. Por eso [las muchedumbres]
son impresionables y veleidosas como las mujeres apasionadas, puro inconsciente;
fogosas, pero llenas de luz fugaz; amantes ante todo de la sensacion violenta, del color
vivo, de la musica ruidosa, del hombre bello y de las grandes estaturas; porque la
multitud es sensual, arrebatada y llena de lujuria para el placer de los sentidos. No
raciocina, siente” (1912, pp. 7-8). Sobre Le Bon, Tarde y otros “sic6logos” de la multitud
en Francia, ver Susana Burrows (1981).
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se intensifica la amenaza de lo impar, de lo desestructurado. En
contraste con la polis iluminista, la ciudad en Marti es un impulso
desestructurante, negador de la armonia. En esa ciudad, “marea cre-
ciente”, prolifera la “verdad cegadora”. Su fluir disuelve la totalidad,
constituyendo la fuerza desatada de lo particular:

Tortura la ciencia y pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la
unidad esencial, en donde, como la montafia en su cispide, todo
parece recogerse y condenarse [...]. E1 Universo es lo universo. Y lo
universo lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La Naturaleza, llena de
sorpresas, es toda una. (T. XI, p. 165).

La ciudad, en cambio, quiebra la imagen virtual de esa totalidad.

Mas que la representacion de un mundo equilibrado, “Coney Is-
land” constituye una confrontacién del nuevo “orden” de la ciudad,
que con su permanente “cambio de forma” invalida los lazos, las es-
tructuras mediadoras entre lo Uno y lo vario. En esta crénica fun-
damental es evidente el terror martiano ante la “variedad cegadora”
que genera la multiplicacién desatada de los atomos en la masa. Por
el reverso de la insistencia en la armonia, ese terror comprueba la
fragilidad del sujeto martiano ante un mundo que comienza a re-
presentarse como la materia que se resiste y a veces se niega a la re-
presentacion. En una de sus “Impresiones de América” Marti escribe
sobre “la vida desdibujada, la pasién morbosa, los deseos ardientes y
angustiosos de la vida neoyorquina”:

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de
la vida. Todo esta oscurecido, desarticulado, polvoriento; no se puede
[distinguir] a primera vista las virtudes de los vicios. Se esfuman tu-
multuosamente mezclados”. (T. XIX, p. 117)

La ciudad —fluir, turbulencia—- deshace los sistemas tradicionales
de analisis y representacion del mundo®.

3En su ensayo, “Respuesta a la pregunta: ;Qué es lo posmoderno?”, J. E Lyotard sefiala:
“Llamaré moderno al arte que consagra su ‘pequefia técnica’, como decia Diderot, a
presentar qué hay de impresentable” (1987, p. 21). La inestabilidad de los c6digos y de
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La variedad desatada por la ciudad es cegadora. Es decir, no es
simplemente un rasgo neutral de un mundo exterior, en Gltima ins-
tancia dominable, representable, sino una condicién que obstaculiza
la visién misma del sujeto. Surge asi uno de los problemas que mas
ocupan a Marti a lo largo de su etapa neoyorquina: si la ciudad, pro-
fundamente antiorganica, descalabra con su ciencia y sus maquinas
las antiguas estructuras, ;qué lenguaje podria dominarla, represen-
tarla, mediante un cuadro capaz atn de articular la totalidad?

La casadel discurso

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y
el lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste
en mirar al mundo con los ojos dilatados por la extrafieza.

J. Ortega y Gasset (1983, p. 144)

Marti no se entrega a los flujos. Se resiste, en cambio, y reclama
distancia. Disena —en el discurso- modos de sujetar, de restaurar el
poder del sujeto sobre la heterogeneidad amenazante de la ciudad.
“Coney Island” es el ejercicio de una confrontacién, acaso irresuelta,
entre la voluntad de totalidad que constituye al sujeto y la “variedad
cegadora” desatada por la modernidad. Lucha entre el sujeto que se
instala en el discurso y la materialidad de un mundo que se resiste al
orden de la representacion.

Hasta el momento hemos visto cémo para Marti el fluir urba-
no quiebra las estructuras. Habra ahora que ver la violencia que el

la representacion como rasgo de la modernidad es también una de las tesis claves de
G. Deleuze y E Guattari (1974, particularmente pp. 229-270). Claro: Marti no asume
“lo impresentable” (Lyotard) —que identifica con la ciudad- como proyecto. Aunque
lucha contra la desterritorializaciéon y propone la forma como respuesta a la misma,
su propia escritura esta atravesada por la fragmentacién, también ligada al periddico,
espacio discursivo fragmentario y segmentado.
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discurso martiano, en su voluntad de orden, ejerce sobre el fluir frag-
mentador, también violento, que impulsa la ciudad. Procederemos
en otro registro: nos preguntaremos cémo esta dispuesto, en “Coney
Island”, ese sujeto que habla sobre la ciudad, para luego explorar el
concepto de discurso, y especificamente de literatura que presupone
y busca legitimar.

Distancia y condensacién. En contraste al discurso relativamente
impersonal de muchas Escenas norteamericanas, “Coney Island” es un
texto saturado de indices que sittian y escenifican la actividad enun-
ciativa. Las sefias de identidad desplazan el foco del discurso del
mundo referido, la ciudad, al “aquiy ahora” del sujeto hablante. Esas
marcas son enfaticas y su funcién, entre otras cosas, es dar cuerpo
y lugar semantico al sujeto: “Aquellas gentes comen cantidad; noso-
tros clase” (p. 127). El peso de tal autorrepresentacion es evidente: en
respuesta al mundo despersonalizado de la ciudad, la insistencia en
precisar la identidad del sujeto proyecta el discurso como un ejerci-
cio compensatorio que suple las carencias del mundo representado.

En efecto, el sujeto se representa reiteradamente en oposicién
al mundo referido: “Otros pueblos —y nosotros entre ellos— vivimos
devorados por un sublime demonio interior [...] No asi aquellos espi-
ritus tranquilos, turbados solo por el ansia de posesién de una fortu-
na” (p. 126). El campo del sujeto se genera en el reclamo de distancia
del mundo otro (“aquellas gentes”). Y por el reverso de esa exclusion,
el sujeto produce —interpelando a su destinatario— un campo propio
de identidad (nos-otros) que representa como un lugar auténomo de
las leyes mercantiles que rigen el mundo representado. De ese modo
las funciones discursivas (sujeto, objeto, destinatario) se semantizan
al grado de transformarse en territorios (ideolégicos) de identidad
que regulan la distribucién del sentido, de los valores, en la crénica.

Ahora bien: esa semantizacién espacial de las funciones discursi-
vas se complica en el momento que nos preguntamos dénde habla el
sujeto (y mas si nos preguntasemos dénde escribe, en el periédico). A

29

pesar de la distancia que el sujeto reclama, el “alld” de “ellos” es a la
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vez el escenario donde esa voz —la del paseante-cronista— encuentra
el “aqui” y “ahora” de su enunciacién. Desde ese escenario el sujeto
se incluye en un nosotros que sin embargo es “la manada” también

lejana que nostalgicamente recuerda el exiliado:

es fama que una melancdlica tristeza se apodera de los hombres de
nuestros pueblos hispanoamericanos que alla viven, que se buscan
en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras impresiones
hayan halagado sus sentidos, enamorando sus ojos, deslumbrando
y ofuscando su razoén, la angustia de la soledad les posee al fin, la
nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sien-
ten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de la mana-
da; y salgan o no a los ojos, rompen el espiritu espantado en raudal
amarguisimo de lagrimas, porque aquella gran tierra esta vacia de
espiritu.

Pero jqué ir y venir! jqué correr del dinero! (p. 126)

En “Coney Island”, y con mucha frecuencia en la obra neoyorqui-
na de Marti, el sujeto se representa como un exiliado. Reaparece en
ese fragmento la familia rota, el “extravio de la manada”, la crisis del
sujeto desprendido dela estructura comunitaria. No hay que subesti-
marla circunstancia biografica: se trata sin duda del desgarramiento
consecuente al exilio martiano, que lo alej6 del pais natal por casi
toda su vida adulta. Esa situacion, ese estar entre dos mundos, ade-
mas, sobredetermina el marco discursivo de sus Escenas norteame-
ricanas, que mas que un relato de viajes, son un enorme testimonio
del enrarecimiento que conlleva el exilio. Segn comprueba “Coney
Island”, las Escenas estas escritas para un destinatario denominado
nosotros, aunque lejano, sobre la modernidad capitalista, que si bien
aparece como extrana, es sin embargo el lugar de la escritura.

No obstante, hay algo en esa autorrepresentacion del sujeto que
rebasa la experiencia biografica. En ese fragmento el sujeto despla-
zado no es solo un latinoamericano que “alla vive”; se trata también
del exilio interno del “espiritu” enla sociedad motivada por el “correr

9, “

del dinero”: “rompe el espiritu espantado en raudal amarguisimo de
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lagrimas, porque aquella gran tierra esta vacia de espiritu.” Es el exi-
lio del pensador (p. 127) —asi también se autorrepresenta el sujeto en
el mundo “materialista”, mercantilizado de la masa. En efecto, ;Cual
podia ser el lugar del literato, del artista, y de tantos otros intelectua-
les tradicionales® en el espacio lleno de la ciudad? Marti transforma
la situacién biografica del exilio en una representacion del lugar de
la actividad “espiritual”, sobre todo estética, en la sociedad moderna.
Aun cuando no hubiese la experiencia vivida del exilio, como si la
hubo en Marti, el literato moderno privilegia la imagen del destierro
en la representacion (legitimadora) de su lugar en la modernidad<.

El exilio consigna la queja del sujeto que reclama dar voz a lo
desplazado por la racionalidad mercantil, pero asimismo constituye
una toma de posicién, un distanciamiento asumido que autoriza la
palabra critica del artista-exiliado en la ciudad. Precisamente a raiz
de esa autonomia el artista —aun en el seno de su propia sociedad-
es capaz de legitimarse como critico de la modernizacién. Luego
retomaremos esa estrategia de legitimacién del sujeto literario que
comprueba, ya en Marti, la emergencia de un concepto de literatura
fundamental para el siglo XX.

Por ahora, digamos que esa voluntad de distanciamiento condi-
ciona la organizacién textual en muchas Escenas norteamericanas,
particularmente la perspectiva del hablante ante el mundo referido.
Veamos cémo se representa la perspectiva en “Coney Island”:

% Usamos el concepto de tradicional (en oposicion a intelectual organico) siguiendo a
Gramsci. Como ya hemos dicho, para Gramsci el intelectual tradicional (el sacerdote
en el capitalismo seria un buen ejemplo) reconoce una historia orgdnica en un sistema
social anterior, desplazado. A. Gramsci (1977).

% “El cisne” de Baudelaire (significativamente dedicado a Hugo, poeta civil por
excelencia) es una figuracién ya clasica del exilio del arte en el capitalismo avanzado:
“Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos dementes,/ como los exiliados, ridiculo
y sublime,/ Roido de un deseo sin tregua [...]/ Y pienso en marineros en olvidadas
tierras,/ vencidos, perdedores. Y en tantos, tantos otros!” (Baudelaire, 1977, p. 116-117).
Por otro lado, Marti se aleja del heroismo de la marginalidad que asume Baudelaire
como bandera. En Marti, la poesia proyecta el ideal de reincorporacion del espacio
publico: su “familia” latinoamericana cristaliza el intento afiliativo.
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a) “los granos de arena parecen desde lejos como espiritus superio-
res” (p. 128).

b) “[...] lo que asombra alli es el tamafio, la cantidad, el resultado
stbito de la actividad humana [...], esos comedores que vistos de
lejos parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de dis-
tancia no son caminos sino largas alfombras de cabezas”. (p. 125)

“

c) “Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones,
destacandose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro
colosales grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan el
cielo y caido de siibito en los mares”. (p. 127) (énfasis nuestro en
todos los casos)

Quisiéramos destacar tres rasgos de la perspectiva en “Coney Is-
land”: Primero: el reclamo de distancia en los ejemplos a) y b) sitGan
al sujeto sobre el mundo referido (“granos de arena” y “alfombras de
cabezas”). Valga la insistencia: la oposicién alto/bajo implica una
jerarquia en Marti; ahi la altura es lugar de superioridad espiritual.
Segundo: ver de lejos, en los tres ejemplos, marca la representacion, el
pasaje de una variedad de elementos a una unidad global que conden-
sa la dispersion: las estrellas forman “colosales grupos”, las cabezas
forman “alfombras de cabezas”, la multitud en movimiento integra
los “ejércitos en alto”. En el primer ejemplo, ese pasaje de lo miltiple
alo integrado implica una transfiguracion, una ascendencia de la ma-
teria (dispersa: “granos de arena”) a una escala espiritual. Tercero: la
condensacion no solo depende de la distancia y altura del sujeto que
mira. También es efecto de la transfiguracién de lo particular (lo va-
rio) en lo total (lo uno) necesariamente mediada porla actividad ana-
logica del sujeto. El sujeto no elide los conectadores (“semejan”, “se
parecen”) que registran el trabajo de la condensacién; en cambio os-
tenta la figura. Y asi deja sobre la mesa —como enfatizando el peso de
su actividad transformadora- las sefias del pasaje de la palabra lite-
ral (“granos de arena”) al plano figurado (“espiritus superiores”). Ese
énfasis sitiia al sujeto como la bisagra necesaria, como la condicién
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de posibilidad del pasaje de la “variedad cegadora” al cuadro general,
a la escena, que congela el movimiento de lo multiple y produce la
imagen del “ejército en alto”, o dela masa, a tal efecto. Es significativo
que se ostente ahi la figuracion, el desliz de lo literal a lo figurado:
como si el lenguaje natural fuese insuficiente, demasiado vulnerable
al poder de la fragmentacioén y fuera necesario otro tipo de mirada,
capaz adin de integrar los planos fragmentados de la ciudad en un
cuadro organico, ideal de la representacién martiana.

La condensacion, mediante el dispositivo de la figura, proyecta al
sujeto en funcién de una practica subordinante. Ahi radica su po-
der virtual: en la violencia que su mirada ejerce sobre las cosas. Esa
mirada, tal vez infructuosamente, busca reducir la multiplicidad de
la ciudad a un mapa figurativo, casi diagramatico, en que toda parti-
cularidad quedaria absorbida por la operacién condensadora de los
emblemas, de esas “imagenes-objetos” que forman el paisaje alegéri-
co de la ciudad. Marti: “Todo el arte de escribir es concretar”; concre-
cion: “acumulacién de particulas unidas para formar masas.” Proyec-
to de objetivar el movimiento, de escindir la variedad para controlar
su flujo, la disolucién de lo Uno en la modernidad.

Tomemos otro ejemplo: el bestiario. En “Coney Island” el bestiario
configura una zona importante del paisaje que Marti impone sobre
la ciudad. Estos son algunos de sus elementos:

trenes-serpientes (p. 125)
muchedumbre-hormiguero (p. 127)
exiliado-cordero (p. 126)
nosotros-aguila, mariposa (p. 126).
La discusién de la simbologia resultaria ociosa. Los simbolos en
esa especie de tabulacion son lugares comunes, cristalizados en una
cultura de tradicioén biblica, de facil acceso en el mundo en que se

movia Marti. Precisamente: la productividad del bestiario radica en
su caracter topico, codificado. El bestiario posibilita un cuadro en que
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la predisposicion de los valores contrasta y sujeta el desplazamiento,
la intercambiabilidad de la materia en el mundo representado.

Esa disposicion, por otro lado, es marcadamente binarista. Se mo-
dela en la unidad minima del par, en este caso antitético: la bajeza de
los signos urbanos (hormiguero, serpiente), encuentra su contrapun-
to en la altura de los signos ligados al campo del sujeto, el nosotros
latinoamericano, de cualidades estéticas.

Nosotros/Ellos: Acoplamientos. Ante un mundo donde se pierden
las parejas, ante la materia desjerarquizada por el fluir de lo impar,
resalta la voluntad aparejadora del discurso martiano:

Aparejadas

van por las lomas

las cogujadas

y las palomas (p. 124).

Sorprende, incluso por su disposicién grafica, la colocacion de
esta miniatura entre la muchedumbre de palabras de “Coney Island”.
Entre las maquinas, la monstruosidad, la extravagancia desnaturali-
zada del mundo urbano, Marti cita —recuerda-los “tiernos versos” de
Garcia Gutiérrez. Claro: el escenario de la cita da a los versos una in-
tensidad, algo enigmatica, seguramente imprevista por el romantico
espanol. El lugar de la cita rarifica los versos. El traslado conduce al
siguiente cuestionamiento: ;Cémo podian existir esas tiernas pala-
bras en la ciudad descrita por Marti?

En todo caso es notable la extrafieza de esos versos que abren una
fisura en el patrén ritmico de la prosa altamente acumulativa de “Co-
ney Island”. No debemos eludir, por extrana, esa discontinuidad: los
versos son un foco de intensidad, registro de lucha. Por ahora, note-
mos que son versos aparejados, firmemente enlazados. Tematizan la
fiesta de la pareja —reforzada en la rima. Marti representa la familia -
la estructura que la ciudad rompe- como un orden natural, innato al
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espacio abierto, organico, del campo®. Esos versitos —con su bestiario
alto, las lomas (antipodas del mar y la ciudad), y sobre todo su apare-
jamiento de lo plural y disperso— proyectan un mundo externo a la
ciudad capaz de suplir sus carencias. También podrian leerse en otro
registro: como una representacion, tematizada, del modelo de la re-
presentacion que nutre al sujeto en “Coney Island”. Representacion,
escenificada, del discurso en tanto productor, a un nivel ahora estric-
tamente formal, de lo que falta en la ciudad: la pareja, la estructura.

“Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase”.

En “Coney Island” la voluntad binarista pugna por escindir el dis-
curso en dos grandes zonas, totalizantes. Dos zonas y un pivote: la
antitesis, nosotros/ellos, a raiz de la cual prolifera, dicotémicamente,
la significacién. Sila modernidad ha desatado una violencia que pro-
blematiza la relacién sujeto/mundo, el binarismo busca reestabili-
zar tal relacion. Se reconoce, desde la altura del discurso, la amenaza
de la heterogeneidad, ligada al movimiento urbano; pero se busca
reificarla en un “ellos” que condensa y objetiva la violencia, y la hace
asi manejable. “Ellos” somete la heterogeneidad a un ejercicio reifi-
cador. Reificada, la “variedad cegadora” se convierte en objeto repre-
sentable. “Ellos” es ahi el pronombre de lo ausente del escenario del
discurso. Y precisamente por ser una ausencia, por la distancia que
tal objetivacién le permite al sujeto, ese objeto, referente de “ellos”,

“En la crénica “Una novela en el Central Park”, Marti escribe: “Parecia que se veia
trabajar al propio pensamiento cuando se les veia (a las oropéndolas) hacer su
nido [..]. Ya era de noche, y a la mafiana siguiente se vio la maravilla. ;.Qué habian
hecho las oropéndolas? ¢Llevado el nido a otra rama? ;:Comenzando un nido nuevo?
¢Suspendido el amor hasta tenerle fabricada la casa?” (T. X, pp. 73-74). Y en otra
cronica de ese mismo mes sefiala: “El hogar [en la ciudad] es un cuarto de hotel, cuyas
paredes no son cual aquellas de nuestras casas, a las que se ama y conversa, como a
seres vivos, y de quienes no se aparta el alma sin desgarramiento, tal como el arbol de
la tierra en que tiene sus raices [..]” (T. X, p. 63).
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es sometido al control de la representacién. Representar, en Marti,
es controlar, subordinar la materia desjerarquizada, aunque tam-
bién habria que preguntarse si esa voluntad subordinante efectiva-
mente logra dominar todos los impulsos que operan en la escritura
martiana.

cY nosotros? ;Cual es el contenido de ese pronombre? Mas que un
contenido, fijo, el pronombre es capaz de asumir diferentes cargas
semanticas. Sigamos, brevemente, la trayectoria de su operacion:

- “su elevador [...] dos veces mas alto que la torre de nuestra catedral”
(p. 124).

— “[ellos] se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que
piensan como por esta tierra pensamos” (p. 125).

- “Otros pueblos -y nosotros entre ellos— vivimos devorados por un
sublime demonio interior” (p. 126).

- “los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que alla vi-
ven” (p. 126).

— “ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi
ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y ele-
vado amor de nuestras tierras” (p. 126).

- “Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase” (p. 127).

Claro esta: que el pronombre sea relativamente flotante no quiere
decir que sea semanticamente vacio. Nosotros significa ahi “pueblos
hispanoamericanos”. Con mas precision, significa una interpelacién
del destinatario, lector virtual de la crénica. El hablante (yo) incluye
a ese otro (ustedes) en el campo de identidad que reclama represen-
tar: nuestras tierras. La interpelacién busca reducir la distancia en-
tre el sujeto y el destinatario. El destinatario, el interpelado, no es
una funcién neutra en el polo pasivo del intercambio verbal. No se
representa como un publico, distante, heterogéneo, para el que se
habla. Constituye, segiin la representacién del sujeto que regula el
nosotros, el territorio de identidad desde el que se habla. Territorio
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de identidad en que se basa la autoridad del sujeto, opuesto a ellos,
“los norteamericanos”.

Ahora bien: la fragilidad de la interpretacién es evidente. Por
ejemplo, cuando Marti dice “Nuestra Catedral”, ;a qué catedral se re-
fiere: a cualquier catedral hispanoamericana, a la de La Habana o la
de Bogota, donde se encuentra su destinatario? Nos-otros, como ellos,
es una unidad producida, condensada por la mirada generalizante
del sujeto. Su funcién en la crénica es fundamental: opera como una
afiliacion, una nueva familia, aunque no ya fundada en la nocién de
continuidad bioldgica, sino como un territorio cultural y politico.
Edward Said sefiala la importancia de la afiliacién en la modernidad
precisamente como respuesta, compensatoria, a la inestabilidad de
la estructura familiar y de la filiacion en tanto metafora de la conti-
nuidad histérica:

Con marcada insistencia, el mundo del modernismo esta poblado
por parejas sin hijos, huérfanos, abortos, hombres y mujeres incon-
dicionalmente célibes, lo cual sugiere las dificultades de la filiacién.
Sin embargo, me parece que la otra cara de ese modelo no es menos
significativa, es decir, el imperativo de producir maneras nuevas y
diferentes de concebir las relaciones humanas. Pues, si la reproduc-
cién biolégica resulta demasiado dificil y problematica, ¢disponen
los hombres y las mujeres de otras vias que sustituyan aquellos ne-
x0s que conectaban a la misma familia a través de las generaciones?
[..] La Gnica alternativa parecia ser la que ofrecian las instituciones,
las asociaciones y las comunidades, cuya existencia social, en efecto,
no estaba garantizada por la biologia, sino por la afiliacién. (1983, p.
17)

Refiriéndose a la importancia de la afiliacién como modo alter-
nativo de organizar campos intelectuales (sobre todo tradicionales,
como el literario) afiade Said:

[..] el orden afiliativo subrepticiamente duplica la estrecha estructu-
ra familiar que consolida las relaciones generacionales y jerarqui-
cas. Por lo tanto, la afiliacién se convierte literalmente en una forma
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de re-presentacion que nos permite considerar lo nuestro como bueno
y por lo tanto merecedor de ser incluido e incorporado, y lo que no
es nuestro (en un sentido fundamentalmente provinciano) es simple-
mente dejado fuera. (pp. 21-22)

Hay que aclarar: Said se refiere, criticamente, al aparato metropo-
litano, universitario, que opera a base de un concepto de la Cultura,
nada descriptivo, producido mediante la delimitacién de un territo-
rio alto, excluyente de las culturas otras, minoritarias, tercermun-
distas, subalternas. Por supuesto, esa no es la operacién del nosotros
martiano. Nosotros, en Marti, es el reverso de ellos, los EUA, portado-
res del poder econémico. Lo excluido por ese campo de identidad es
el poder metropolitano: de ahi que la funcién de la afiliacion fuera
politica. En efecto, al menos en términos de la distribucién interna-
cional del poder, Marti habla desde la periferia, desde un nosotros
oprimido por ellos. Sin embargo, su discurso también opera median-
te un aparato exclusivo, binarista, cuya funcién afiliativa, ideologica,
hay que seguir explorando.

La afiliacion le permite al sujeto representarse, como exiliado, en
el exterior del mundo referido. Esa distancia, incluso, garantiza la
representacion, la puesta en orden del fluir urbano. Y algo mas: la
distancia que reclama el sujeto genera una oposicién mayor entre
el espiritu, ligado al campo de identidad del nosotros que autoriza al
sujeto, y la l6gica mercantil de la ciudad:

Otros pueblos -y nosotros entre ellos- vivimos devorados por un su-
blime demonio interior, que nos empuja a la persecucién infatigable
de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que
se ase un aguila, el grado del ideal que perseguimos, nuevo afan nos
inquieta, nueva ambicién nos espolea, nueva aspiracién nos lanza a
nuevo vehemente anhelo, y sale del aguila presa una rebelde mari-
posa libre, como desafidndonos a seguirla encadenandonos a su re-
vuelto vuelo. No asi aquellos espiritus tranquilos, turbados solo por
el ansia de la presion de una fortuna. (p. 126)
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Nosotros, entonces, no solo significa “pueblos hispanoamerica-
nos”, sino que conforma una afiliacién que proyecta un modo de ser
auténomo del fluir de la ciudad. En Marti ese exterior de la ciudad,
ese lugar auténomo, ligado al arte y a la cultura, se representa a su
vez en términos de una experiencia interior, que en miltiples textos
encuentra emblema en la figura de la casa:

La cultura quiere cierto reposo y limpieza, asi como la vida domésti-
ca; y no que cuando el orador levanta en la asamblea su voz cargada
de razom, o el actor da cuerpo en las tablas a un tipo inmortal, [...] o
el padre cansado del trabajo cuenta historias de héroes al hijo que
carga en sus rodillas -les ahogue la voz el bufido de la maquina que
pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido sordo e insufrible que
jamas cesa en la via, o se les entre cargada de chispas por la ventana
una bocanada de humo.

[.]

Lo mas apreciable de la ciudad se va alejando de los centros ruidosos,
tanto porque el ruido, que tiene como cierta presencia y es como si se
viera lo que lo produce —espanta a las almas artisticas |...]

Pierde la vida intima mucho de su pudor, y la de la ciudad mucho del
recogimiento relativo que le conviene, con esa intrusién constante
del ruido brutal en todos los actos y pensamientos. (T. XI, p. 448)

La afiliacién se representa mediante el emblema de la casa cen-
trada en la figura del padre. A su vez la casa es recinto de la “cultu-
ra” en tanto defensa de la “vida intima”, de 1a voz de la tradicién, de
experiencias residuales, cuyo comin denominador es el haber sido
desplazadas por la racionalidad capitalista. El tren, tradicionalmen-
te emblema de la modernizacién deseada por los patricios, mas que
una légica de sentido, organizadora del “caos” de una barbara na-
turaleza, produce ahi un “ruido brutal” que “[ahoga] la voz”. La ra-
cionalidad urbana sofiada por los patricios en la practica deviene
irracionalidad, en cuyo reverso el nuevo literato erige su voz acusa-
toria. La cultura -ligada sobre todo a la experiencia estética— busca,
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para legitimarse, su autonomia de la racionalidad que rige el mundo
urbano.

Por cierto, en Marti ese interior, es decir, ese lugar de espaldas a
la ciudad (aunque acosado por la misma) no es la zona sagrada del
coleccionista que mediante el lujo, como vio licidamente Benjamin
(1980), sustrae los objetos de la vida practica, mundo de la utilidad y
el mercado, del afuera donde incluso el burgués ya era dominado por
la crisis de la experiencia y la despersonalizacién. Aunque en Mar-
ti la casa es una representacion de la “cultura” y de la experiencia
estética, a diferencia del “hombre privado” de Benjamin, su interior
se proyecta como depo6sito de restos de una tradicién comunitaria,
transmitible en la epopeya que el padre le cuenta al hijo. En Marti
la afiliacion, la “cultura”, insiste en representarse como filiacion, en
contraste al individualismo feroz y ala incapacidad o voluntad nega-
dora de la filiacién que nutre tantos de los interiores de la literatura
latinoamericana finisecular.

En la ciudad el sujeto martiano arma la casa del discurso. Al me-
nos asi implicitamente se autorrepresenta: produciendo parejas, afi-
liaciones, y viviendo, desde su lugar distante y privilegiado, la totali-
dad que la ciudad desarma. Desde esa casa que lo protege del ruido,
del sinsentido urbano, habla el que falta afuera: voz de la autoridad
moral capaz atin de asombrarse y censurar lo que los otros aceptan
como segunda naturaleza (“ellos” son los que “se cuidan poco de las
censuras y los asombros de los que piensan como por estas tierras
pensamos”, p. 125). La virtual legitimidad de esa voz en la ciudad, so-
bre la ciudad, bien podia basarse en su reclamo de distancia, en su
voluntad de autonomia. Asi el sujeto se autoriza, socialmente, como
compensador de males de la modernidad.

Desde el interior se enuncia el oraculo martiano: voz del padre.
Voz, insistimos, porque en la continuidad de la tradicién, el que
“cansado del trabajo cuenta historias de héroes al hijo que carga en
sus rodillas”, no podia valerse de la escritura. La escritura desqui-
cia, como el tren. La escritura es atributo del otro, mundo de afue-
ra; en Coney Island, por ejemplo, proliferan “periédicos, programas,
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anuncios, cartas” (p. 128). De ahi la importancia de la entonacion en
la prosa martiana, particularmente en su periodismo: la inflexién
oral de la escritura simula asila presencia de la oracién, como luego
ocurrira mas sistematicamente en la critica cultural, en las senten-
cias del “viejo y venerable maestro” (no ya del padre) que conforman
el Ariel®,

“2Sobre la “voz” en el Ariel, véase C. Real de Az(a (1976, pp. IX-XXXI); véase también
la valiosa lectura de la retérica magisterial en R. Gonzalez Echevarria (1985, pp. 8-32).

297






VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo

La relacion entre los intelectuales y el mundo de la produccion no
es inmediata, como ocurre con los grupos sociales fundamentales
sino que pasa por la “mediacion”, en grado diverso, de todo el
tejido social, del mismo complejo superestructural de que los
intelectuales son, precisamente, los “funcionarios”.

Gramsci, “La formacion de los intelectuales”.
(1977, pp. 34-35)

“Coney Island” es un texto menor, de limitada circulacién e in-
fluencia en su época y hoy practicamente olvidado. Esa pequeiia
crénica, sin embargo, registra y participa en algunos de los debates
fundamentales del campo literario finisecular, lo que nos recuerda
que la confluencia y pugna de discursos que conforman un campo
son irreductibles a los espacios perimidos, aunque canénicos, de los
“grandes textos”.

Ya a comienzos de los afios ochenta, “Coney Island” comprueba la
operacién de un concepto de “cultura” como defensa de los valores
espirituales ante el mercado, y dispositivo clave de especificacion del
territorio del escritor en la sociedad cambiante. Incluso en la super-
ficie de su entonacién, en el tipo de autoridad que reclama el sujeto
y en su distribucién (antitética) del sentido, “Coney Island” proyecta
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la emergencia de lo que Rodé llamara luego “nuestra moderna lite-
ratura de ideas” (1976, p. 31)%, ligada al ensayismo arielista del nove-
cientos. Ya en “Coney Island” y en otras Escenas norteamericanas el
escritor figura como “pensador” en medio de la materialidad de la
masa. Figura como critico cultural“, defensor, y en muchos sentidos,
generador del mundo superior de la alta cultura:

En balde procura el antiguo espiritu puritanico, acorralado con esta
constante invasion, sujetar las riendas que se le van cayendo de las
manos. En balde pretenden los hombres previsores dirigir por la cul-
tura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin freno
la satisfaccién rapida y amplia de sus apetitos. (1963-1975, T. X, p. 84)

Masa/cultura: desde lo alto el critico cultural mira con extraneza
la bajeza material de la masa: “la muchedumbre que de apetitos sabe
mas que de ideas” (1963-1975, T. X, p. 43).

Para Ortega y Gasset —epitome en este siglo de esa especialidad
moderna que es la critica de la cultura de masas- la extrafieza es “el
gesto gremial” y el “lujo especifico del intelectual” (1980). Al menos
lo fue para cierto tipo de intelectuales tradicionales en pugna por es-
pecificar un lugar en el interior de la redistribucion de la autoridad
social que implicé la nueva divisién del trabajo, sobre todo tras la
emergencia, ya hacia fines de siglo, de una industria cultural, organi-
ca al mercado.

En efecto, la ciudad produce su “arte”. En Coney Island, insis-
te Marti, hay “museos de a 50 céntimos, en que se exhiben mons-
truos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos

“Las siguientes referencias al Ariel parten de esta edicién. Entre paréntesis indicamos
la pagina correspondiente.

# No usamos el concepto de critica cultural en su acepciéon neutra, descriptiva: lo
usamos, siguiendo a Adorno, para referirnos a un tipo de discurso “alto” que legitimé
su practica escindiendo los valores culturales entre bajos y altos, y criticando los
males de la sociedad moderna, mercantilizada (Spengler y Ortega y Gasset serian
ejemplos basicos). Véase Adorno (1973, pp. 205-230); Véase también E Jameson (1979,
particularmente “The Jaundiced Eye”, pp. 122-155). También resulta importante la
lectura de El laberinto de la soledad en J. Aguilar Mora (1978).
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melancélicos, y elefantes raquiticos, de los que dice pomposamente
el anuncio que son los elefantes mas grandes de la Tierra” (p.124). Hay
“Operas cantadas sobre mesas de café” (p. 125), y “negros minstrels que
no deben ser, jay! como los minstrels de Escocia” (p. 125). Para Marti
esa incorporacion del arte al mercado implicaba una degradacién:

un grupo admira absorto a un artista que recorta en papel negro que
estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que quiere retratar-
se de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad de una
dama que en un tendunchin que no medira mas de tres cuartos de
vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas
aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo
en la nariz a un desventurado hombre de color que, a cambio de un
jornal miserable, se esta dia y noche con la cabeza asomada por un
agujero hecho en lienzo esquivando con movimientos ridiculos y
extravagantes muecas los golpes de los tiradores; otros barbudos y
venerados, se sientan gravemente en un tigre de madera, en un hi-
pogrifo, en una efigie, en el lomo de un constrictor, colocados en cir-
culos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos alrededor
del mastil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos
cuantos sedicientes musicos. (p. 127)

El arte incorporado al mercado aparece ahi cruzado por las mis-
mas leyes de lo descomunal que orienta la nueva cultura urbana. La
figura del negro abusado, que paradéjicamente vive de la agresion
de la muchedumbre, no es gratuita: para Marti el mercado somete al
artista a una intensa degradacion, paralela también a la transforma-
cion de los signos de la tradicion, del Libro de la Cultura —hipogrifos,
efigies y constrictors—, en extrafias maquinas de entretenimiento. La
incorporaciéon descompone las sonatas. Hace del artista una figura
social sediciente.

“Coney Island” es seguramente una de las primeras criticas lati-
noamericanas a la industria cultural. Su capacidad previsora se des-
prende, en parte, de la experiencia martiana en Nueva York, donde
el debate en torno a la creciente cultura de masas ya era decisivo en
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el campo intelectual. Como sefiala J. E Kasson, en su notable historia
de Coney Island:

Los parques de diversiones surgieron como laboratorios de la nueva
cultura de masas, facilitando lugares y atracciones que inmediata-
mente afectaron el comportamiento social. Sus creadores y adminis-
tradores promovieron una nueva institucion cultural que desafi6 las
nociones prevalecientes de la conducta publica y el orden social, el
concepto del entretenimiento sano, del arte democratico —de todas
las instituciones y los valores de la cultura de caracter elitista y aris-
tocratico. Por lo tanto, los centros de diversion como Coney Island
elucidan la transicién cultural y la lucha por la autoridad moral, so-
cial y estética que se dio en los Estados Unidos en el fin de siglo. (1978,
p.8)

Para Kasson el debate sobre Coney Island comprueba una re-
distribucién de la autoridad cultural que resulté particularmente
amenazadora para los intelectuales tradicionales que presentian su
eventual desplazamiento o al menos la necesidad de relegitimar sus
funciones sociales:

[Coney Island] surgi6 como la “capital” de la nueva cultura de masas
y especialmente provocé el interés de los artistas, escritores y criticos
[..] El parque les caus6 profundos temores y dudas sobre el carac-
ter de la muchedumbre, el impacto ulterior de ese tipo de entrete-
nimiento y sobre el futuro de la cultura norteamericana en una era
urbana e industrial. (p. 87)

[..] En efecto, Coney Island contribuyé a suplantar la cultura de élite
con una nueva cultura de masas. (p. 106)

En América Latina esa redistribucion de las tareas intelectuales
es mas lenta, aunque el debate de muchos intelectuales contra el
nuevo periodismo, a partir del Gltimo cuarto de siglo, registra ya la
tension entre una produccion intelectual organica al mercado y otra
que reclama autonomia y distancia del mismo. Se trata, en efecto,
de la escisién (todavia hoy vigente) entre el emergente concepto de
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literatura y uno de sus gemelos infernales: 1a produccién intelectual
“baja” dela industria cultural. Esa produccién intelectual otra consti-
tuye uno de los limites del sujeto literario moderno; sujeto producido
a partir de una operacién excluyente que posibilita, por el reverso de
lo excluido, la formulacién de un territorio propio de identidad. El
intelectual “alto”, nostalgico de “un mundo espiritual superior” (“Co-
ney Island”, p. 125) representa la cultura de masas como una fuente
de la crisis del espiritu, de la “cultura”, en la modernidad. Las crisis,
es sabido, se institucionalizan. Tendremos aqui que preguntarnos si
el campo-otro de la cultura de masas fue simplemente un generador
de la “crisis” de los “verdaderos” valores espirituales, o si en cambio
constituye —como limite y chivo expiatorio— una de las condiciones
de posibilidad del discurso de la crisis que legitima y estimula la proli-
feracion de la “alta cultura” en el fin de siglo.

Hay que aclarar: no descartamos como falsa la critica martiana a
la reificacion de la vida diaria en la sociedad capitalista; impacta la
actualidad de esa critica, la intensidad de su lenguaje, que por cier-
to anticipa algunos rasgos del Lorca de Poeta en Nueva York. Sin em-
bargo, no podemos asumir la ideologizacion de los términos (cultura/
falsa cultura) que presupone la organizacién antitética, demasiado
esquematica, de esa critica a la reificacion. En cambio, asumimos esa
critica cultural como objeto de nuestro analisis, como estrategia de
legitimacion del sujeto literario en Marti y el fin de siglo.

Para Ortega y Gasset la ciudad es un espacio lleno: “Lo que antes
no solia ser un problema, empieza a serlo casi de continuo: encon-
trar sitio” (1983, p. 144). ¢Donde cabia el escritor? La “cultura” bien
podia ser su territorio social especifico, autorizando su palabra como
critica del desplazamiento del espiritu en la ciudad de las masas. Es
cierto que Marti, profundamente marcado por la experiencia desu-
blimadora del periodismo y del trabajo asalariado, elabora una cri-
tica de ese concepto aurdtico de cultura. Pero es necesario reconocer
que tal concepto de cultura no solo opera en él, sino que encuentra
una de sus primeras formulaciones latinoamericanas en las Esce-
nas. En efecto, en su rol de critico cultural, Marti, en “Coney Island”
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contribuye a formular una de las grandes narrativas de legitimacién
que orienta, por lo menos, a una zona amplia del campo literario
hasta los Centenarios, ligada también a cierto latinoamericanismo
culturalista que prolifera, en parte, a raiz del 98, como respuesta al
impulso expansivo del imperialismo norteamericano.

1) Cultura y experiencia de lo bello. ;(Qué significa “cultura”
¢Cuando se produce su campo semantico por exclusion de “masa”?
El Diccionario de autoridades, hacia mediados del siglo XVIII, regis-
tra dos acepciones principales de “cultura”. El primer uso, cercano a
su raiz latina, significa cultivo de la tierra. La segunda acepcién, me-
taférica, significa cultivo de las facultades mentales. El ejemplo que
cita el Diccionario es significativo para nosotros: “Reprehensible cosa
seria en el hombre, ser inferior en la docilidad y culttra, a los brutos,
haciéndole superior a ellos el império de la razén”. Ya ahi “cultura”
esta ligada, por analogia, al cultivo de la mente, en oposicién a la
irracionalidad animal, aunque su campo no distingue entre diferen-
tes facultades intelectuales. Todavia el Gran diccionario de la lengua
castellana (1902), mantiene ambos significados. Sobre la segunda
acepcion, senala: “Resultado o efecto de cultivar los conocimientos
humanos y de afinarse por medio del ejercicio las facultades intelec-
tuales del hombre”. Por otro lado, el Diccionario enciclopédico de la len-
gua castellana (1915) registra la acepcion antropoldgica de “cultura”,
como el “estado de adelanto o progreso intelectual o material de un
pueblo o nacién”.

Aun en el Ariel la ambigiiedad del término es notable: puede signi-
ficar aprendizaje de un saber, en el sentido de cultura “unilateral” de
las profesiones, y también se usa en su sentido antropolégico, como
cultura latina o norteamericana. Pero el campo de la palabra, si bien
extenso en Rodd, comienza a relacionarse con un tipo especifico de
facultades intelectuales, “espirituales”, “desinteresadas”, y frecuen-
temente en oposicion a la vida practica: “el mévil alto y desinteresa-
do en la accién, la espiritualidad de la cultura” (1976, p. 3). “Cultura”
ahi es el territorio de Ariel, opuesto a Caliban —"simbolo de sensua-

” » W«

lidad y de torpeza”. “Cultura”, “alta cultura” (pp. 26, 42, 48, etc.), en
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Rod6 ya claramente se opone a la “barbarie irruptora” (p. 26) de la
masa urbana. Evidentemente este uso del concepto, nada descripti-
vo, implica una valoracién de connotacion clasista.

Por otro lado, en Rod6 -y anteriormente en Marti- esta acepcién
de “cultura” presupone una diferenciacién entre distintos tipos de
facultades intelectuales; implica cierta reduccién del campo de lo
cultural al territorio de la actividad intelectual desinteresada, relacio-
nada con la experiencia de lo bello yla facultad especificamente esté-
tica®. “Cultura”, en ese uso que comienza a operar a fines de siglo, es
corolario del arte en su oposicién matriz a la “concepcién utilitaria”.
Rodé:

A la concepcién de la vida racional que se funda en el libre desen-
volvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus
fines esenciales, el que se satisface con la contemplacién sentida de
lo hermoso, se opone —como norma de conducta humana- la concep-
cion utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta
en relacion a la inmediata finalidad del interés. (p. 22)

Claro esta: la cultura ahi no se opone a racionalidad. Por el con-
trario, el sentimiento de lo bello forma parte de “los elementos su-
periores de la existencia racional” (p. 16). La cultura es antitesis del
utilitarismo de la vida econ6émica, y su tiempo en la sociedad corres-
ponde, segin Rodo, al “ocio creador™ “la vida interior [..], la vida de
que son parte la meditacién desinteresada, la contemplacién ideal,
el ocio antiguo [...] (p. 16); tiempo de una existencia “verdaderamente
racional” (p. 15): el énfasis registra la voluntad de vaciar el concep-
to de lo racional de su identificacién (iluminista) con la racionali-
zacion burguesa, utilitaria, en época de positivismo atn sélido. La

4 El concepto de “lo bello” como “desinterés” remite a Schiller (Sobre la educacion
estética del hombre, 1795) que desarrolla el concepto kantiano de la esfera estética
como libre interrelaciéon de facultades, ya autonomizadas. Marti seguramente
conoci6 a Schiller por medio de Emerson y los trascendentalistas norteamericanos,
aunque ya en 1822 José de la Luz y Caballero habia introducido a Schiller en Cuba con
la traduccion de una biografia del aleman (reproducida en Luz y Caballero, Escritos
literarios, 1946, pp. 3-79).
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“verdadera” racionalidad se hallaba en el reverso de la racionalidad
utilitaria, en el territorio de la experiencia estética, en la cultura. La
poesia, previsiblemente, se convierte en el paradigma de la “cultura”,
como ya vemos en “El poeta Walt Whitman” (1887) de Marti:

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispen-
sable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen
que toda la fruta se acaba en la cascara. La poesia, que congrega o
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba almas, que
da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pue-
blos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de
subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.
[..] Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo
futuro, perderan, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo esti-
mulo para sobrellevar las fealdades humanas, y la masa, lo vulgar,
la gente de apetitos, los comunes procrearan hijos vacios, elevaran a
facultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentos
y aturdiran con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta
la afliccién irremediable del alma, que solo se complace en lo bello y
grandioso. (1978, p. 270)

En este texto fundamental es importante notar la diferenciaciéon
entre el territorio de lo bello y la industria, oposicién que presupo-
ne la nocién moderna de autonomia, y que hubiese sido impensable
entre los patricios, marcados por una nocién iluminista, utilitaria,
de la “literatura”. Ahi también comprobamos la oposicién vida prac-
tica/contemplacién (“¢A dénde ird un pueblo de hombres que hayan
perdido el habito de pensar con fe en la significacion y alcance de sus
actos?”, énfasis nuestro), aunque no de modo enfatico, como en Rod6.
Y nuevamente reaparece la “masa” como exterior de “lo bello”, como
materialidad carente y desplazante de lo cultural.

Se trata, en efecto, de un concepto auratico de la cultura, ligado a
la “experiencia verdadera” del arte que se va redefiniendo en oposi-
cion a la experiencia masificada de la cotidianidad capitalista. En su
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arqueologia del concepto de “cultura” en Gran Bretafia, R. Williams
sefiala la relacién histérica entre su emergencia y la modernizacién:

La palabra [cultura] que habia indicado un proceso de aprendizaje en
una sociedad mas segura, se transformé en el siglo XIX en el eje de
una respuesta profundamente significativa a una sociedad que atra-
vesaba por cambios radicales y angustiosos. Me parece que la idea
de la Cultura se estudia mejor como una respuesta de ese tipo: la res-
puesta de ciertos individuos, afiliados a ciertos valores, que confron-
taron el cambio y sus consecuencias. En efecto, la idea de la Cultura
forma parte de una respuesta mas amplia y compleja de los indivi-
duos de los siglos XIX ala Revolucién Industrial y sus consecuencias.
(1978, p. 34)

Por otro lado, habria que preguntarse desde qué lugar en la so-
ciedad, desde qué territorio en la divisién del trabajo que instaura la
modernizacién, se enuncia el concepto de cultura.

Cuando Marti, Rodé, y tantos literatos de su época postulan los
riesgos de la modernizacién y la superioridad de la esfera estética
(como respuesta a tales riesgos), lo hacen en funcién de productores
dela misma esfera cultural que ellos defienden y definen. Es decir, su
discurso esta comprometido con la legitimacion de la esfera cultural
en el interior de la modernizacion que ellos pretenden “ver” o repre-
sentar. En su reclamo de distancia (el “ver de lejos” de Marti) estos in-
telectuales proyectan la representacién objetiva y desinteresada de
la sociedad. Pero su representacion —su versién, mas bien—es en siun
hecho social, sujeto también al impacto de la modernizacién, y par-
ticipante en las pugnas que forman el mundo social “representado”.
La representaciéon —nunca neutra o inocente- esta mediada por los
intereses, por el lugar que intelectuales como Marti o Rodé ocupan
en la competencia entre discursos que la modernizacién instaura.

¢Significa esto que la “crisis” de los valores espirituales fue sim-
plemente un objeto creado por la representacion parcial, interesada,

“Véase también H. Marcuse (1968, pp. 88-133).
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que ciertos intelectuales tradicionales generan sobre (en) la moder-
nizacién? En La ciudad letrada, A. Rama comenta sobre los efectos de
la modernizacién en las ciudades latinoamericanas del Gltimo cuar-
to de siglo:

el problema era mas amplio y circunscribia a todos: la movilidad de
la ciudad real, su trafago de desconocidos, sus sucesivas construccio-
nes y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introdu-
cian las nuevas costumbres, todo contribuy6 a la inestabilidad, a la
pérdida de pasado, ala conquista de futuro. La ciudad empez6 a vivir
para un imprevisible futuro y dej6 de vivir para el ayer nostalgico e
identificador. Dificil situaciéon para los ciudadanos. Su experiencia
cotidiana fue la del extrafiamiento. (1984, p. 96)

Sin duda la modernizacién finisecular significé una intensa
transformacion de la vida diaria. La experiencia del extrafiamiento
no fue meramente una ficcién maquinada por intelectuales afecta-
dos y frecuentemente desplazados por la modernizacion, que entre
otras cosas les retiraba a los letrados la encomienda clave de admi-
nistrar el proyecto de la racionalizacién, la puesta en orden de la
“barbara naturaleza” americana.

Sin embargo, habria que precisar la distancia entre las transfor-
maciones (sin duda experimentadas, a veces sufridas) y su repre-
sentacion en términos de una crisis. Si bien las transformaciones
constituyen un hecho empirico, lo que leemos en los apasionados
comentarios de intelectuales finiseculares sobre esos cambios no es
un “reflejo” pasivo de una realidad externa al discurso y al campo
literario. El comentario mismo, la propia representacion, es una ac-
tividad inscrita en la sociedad que luego podra aparecer como objeto
representado. La crisis es inseparable del comentario?, de la repre-
sentacién, y de los proyectos del grupo social —en este caso intelec-
tual, literario— que autorizan a ese sujeto.

“7René Thom sefiala el caracter subjetivo de la crisis en “Crise et catastrophe” (1976,
Pp- 34-39).
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En el campo literario finisecular (y seguramente en otras zonas
del campo intelectual, en particular la emergente sociologia) las
transformaciones efectuadas por la modernizacién se convirtieron
en el objeto de un discurso de la crisis. Hablar de la muerte de la cul-
tura, hablar de la crisis de los valores espirituales, hablar de la mar-
ginalidad y vulnerabilidad de lo estético en oposicién absoluta a la
masay al mercado, toda esa “crisis” paradéjicamente posibilité la ex-
pansion del territorio “cultural” que reclamaba autonomia de la vida
“alienada” del mercado y de la masa. La “crisis” fue —acaso sigue sien-
do- una condicion de posibilidad de la emergencia de la “cultura”,
que incluso ganaba especificidad social con respecto a otras zonas
y discursos de la modernidad. La “crisis” se convirtié en una nota-
ble narrativa de legitimacién, de apelacién carismatica, mediante la
cual intelectuales desplazados de sus funciones tradicionales (como
administradores del suenio racionalizador, modernizador) reclama-
ban autoridad precisamente argumentando que eran voces auténo-
mas del mercado y por eso capaces de criticar la modernizacién.

La critica de la modernizacién posibilit6é la modernizacién de la
critica, la especificacién de las funciones sociales del escritor en el
interior de la nueva divisién del trabajo que la modernizacién esta-
blecia. De ahila importancia del reclamo de autonomia, el distancia-
miento en quelos escritores insisten al representarla modernizacion.

Ver de lejos: 1a autonomia, que proyectaba el caracter “puro”, in-
contaminado (por el mercado) del campo literario, fue uno de los
fundamentos de su virtual autoridad social. Ellos podian hablar de
la crisis de los “verdaderos” valores, porque —segliin se autorrepre-
sentaban- no estaban sujetos al fluir desestabilizador de la ciudad y
el mercado. Podian hablar, tenian autoridad, porque estaban arriba
y dfuera. La “marginalidad”, ligada al t6pico del martirio y el exilio
del arte en la sociedad capitalista, permiti6 la especificacién del lu-
gar del escritor dentro de la sociedad, e incluso la ampliacion rela-
tiva de las funciones ptblicas del escritor, del literato, sobre todo a
raiz del impacto que los ensayistas del 900 llegan a ejercer sobre la
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educacion, y también a raiz de la identificacién, ya comprobable en
Marti, de “lo cultural” con el SER latinoamericano, opuesto al poder
econémico de “ellos”.

Ahora bien: ¢significa la voluntad de autonomia, promovedora
de la especificacion del territorio cultural, una oposicién asocial por
parte de los escritores? La nocién de autonomia de lo cultural con
respecto a las exigencias del mercado no puede reducirse de ningin
modo a la ideologia del “arte por el arte”, que en América Latina tuvo
muy escasos seguidores. Marti es enfatico al proponer la funcién so-
cial de la belleza:

Crean otros que la belleza no es mas que el florecimiento pasajero de
una hora, o la elaborada exhibicién de la riqueza, o un simple inter-
mezzo en los asuntos serios de la vida. Conformar la vida a la belleza
es el Gnico asunto serio de la vida. Alli donde la vida disiente de la
belleza [..] alli empieza la desgracia y la real infelicidad y la degrada-
cién y mengua de nuestra verdadera existencia. (1981, p. 13)

El propio Rodé se distancia del “arte por el arte” e insiste en la
“funcién realisima” (1976, p. 21) del arte en la modernidad:

Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por
hacer comprender la posibilidad de un arménico concierto de todas
las legitimas actividades humanas, y ésa sera mas facil tarea que la
de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en
atributo de la multitud. (p. 22) (énfasis nuestro)

La cultura, si bien se opone al utilitarismo dominante en la vida
practica, no escatima su funcionalidad. Para Marti “la poesia [...] es
mas necesaria a los pueblos que la industria misma” (“El poeta Walt
Whitman”, 1978, p. 270). En ese sentido, lejos de consignar una pos-
tura asocial, la voluntad de especificar el territorio cultural presu-
ponia el caracter socialmente indispensable de la autonomia para la
sociedad cambiante, propensa a la crisis. Por ser auténoma de las
fuerzas generadoras de la crisis, la cultura podia postular su valor
compensatorio.
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Marti-ya lo hemos visto- relaciona la modernizacién con la pro-
gresiva ineficacia de las imagenes tradicionales, religiosas, para re-
presentar y otorgar coherencia al mundo: “Y a mas, en esta época de
renovacién del mundo humano, los ojos desconsolados se vuelven
llenos de preguntas al cielo vacio, gimiendo junto a los cadaveres de
los dioses [...] Vivir en ciudad enjuta” (1963-1975, T. X, p. 226). La litera-
tura, pendiente al cambio, atenta a las transformaciones y necesida-
des de la vida moderna, negadora de dogmas, bien podia proponerse
como la Unica religién posible en la ciudad. Ya en Marti —fervoroso
lector de Whitman- la literatura reclama el lugar vacio que dejan los
dioses en el mundo secularizado®:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontineo
consejo y ensefianza de la Naturaleza, promulgue la identidad en
una paz superior a los dogmas y pasiones rivales que en el estado
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura
que inculque en el espiritu espantadizo de los hombres una convic-
cién tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penu-
rias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no
solo revelara un estado social mas cercano a la perfecciéon que todos
los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la gracia
proveerd a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la
religion que confusamente aguarda desde que conocié la oquedad e
insuficiencia de sus antiguos credos. (“El poeta Walt Whitman”, 1978,
p.270)

Ahi esta clara la insistencia en la funcionalidad social de la be-
lleza, aunque no debemos confundir tal reclamo de valor social con

“Whitman, prefacio a Leaves of Grass (1853): “There will soon be no more priests. Their
work is done. They may wait a while [..] perhaps a generation or two [..] dropping
off by degrees. A superior breed shall take their place [..] the gang of kosmos and
prophets (the poets) en masse shall take their place” (1982, p. 24). Junto a “El poeta Walt
Whitman” habria que leer el Prélogo de Marti al “Poema del Nidgara” de Pérez Bonalde,
donde también opera esta narrativa de legitimacién. La nocién de la literatura como
sustituto religioso en el modernismo es uno de los nicleos del importante trabajo de
Gutiérrez Girardot (1983).
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indiferenciacién o ausencia de especificidad de lo cultural. Ya en
Marti lo cultural conforma un territorio social que defiende su auto-
nomia, su especificidad con respecto a las funciones sociales que po-
dian cumplir otros discursos, también sujetos al ineludible régimen
de la especializacién. La cultura era socialmente indispensable por
ser auténoma, diferenciada, y hasta opuesta a los discursos “fuertes”
de la modernizacién.

2) Cultura: especializacién de la critica de la especializacién. So-
bre el rol social del escritor que presupone esta narrativa de legiti-
macioén, ahora nos preguntamos: ;qué grupo podia administrar el
territorio social y discursivamente especifico de la cultura? Como
la bolsa, el Estado o la ciencia, la cultura requeria cuadros especia-
lizados, cualificados (por cierto tipo de “saber”) para administrar su
esfera ya diferenciada de otros “saberes”. La defensa de la cultura -la
produccion de la esfera cultural, mas bien— se convirtié en un medio
para la refuncionalizacién de una zona amplia de los intelectuales
tradicionales. La cultura, en ese sentido, fue un paradéjico disposi-
tivo de adaptacion a las exigencias de la modernidad, al requisito de
especializacién que el capitalismo imponia como modelo a los dife-
rentes tipos de trabajo. Paraddjico modo de adaptarse, porque si bien
estos intelectuales responden a la division del trabajo con una insis-
tente voluntad autonémica, legitiman y representan esa autonomia
como condicién de su critica de la especializacién. En su papel de
criticos culturales, estos intelectuales sistematicamente condenan la
fragmentacion de las facultades operada por la especializacion.

La reflexion critica sobre la division del trabajo es fundamental
a lo largo de las Escenas. Por ejemplo, veamos la siguiente critica
martiana al especialismo en la educacién norteamericana, que mas
alla de los Estados Unidos, era una de las tendencias fomentadas por
la modernizacién también en los paises latinoamericanos, ya muy
marcados por el pragmatismo positivista®:

“ El ejemplo de Sarmiento es candnico. Menos estudiado, aunque sin duda
fundamental en la Cuba de la etapa formativa de Marti, fue José de la Luz y Caballero.
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El hombre, maquina rutinaria, habilisimo en el ramo a que se consa-
gra, cerrado por completo fuera de él a todo conocimiento, comercio
y simpatia con lo humano. Ese es el resultado directo de una instruc-
cién elemental y exclusivamente practica. Como que no hay alma
suficiente en este pueblo gigantesco: y sin esa juntura maravillosa,
todo se viene en los pueblos, con gran catéstrofe, a tierra. Los hom-
bres, a pesar de todas las apariencias, solo estan unidos en este pue-
blo por los intereses, por el odio amoroso que se tienen entre si los
que regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan por
algo més durable. Es indispensable crear a los espiritus aislados una
atmosfera comin.

[..] De este empequefiecimiento es necesario sacar estas almas. En
el hombre debe cultivarse el comerciante —si; pero debe cultivarse
también el sacerdote.

[...] La lectura de las cosas bellas, el conocimiento de la armonia del
universo, el contacto mental con las grandes ideas y hechos nobles
[..] avivan y ensanchan la inteligencia, [..] y crean, por la unién de
hombres semejantes en lo alto, el alma nacional. (1963-1975, T. X, pp.
375-376)

La literatura podia proveerle a la sociedad moderna, al borde de
la fragmentacién, esa mediacion con lo uno, la “juntura maravillosa”
que la atomizacién supeditaba.

Gran admirador del pragmatismo inglés, Luz y Caballero sefiala en su “Informe sobre
la Escuela Nautica” (1833): “Pero ya llegan a los oidos de la Comision los acentos que se
levantan contra este arreglo, clamando por la division del trabajo, mévil principal de
los adelantamientos industriales y cientificos de este siglo esencialmente mejorador.
Sin duda que ha obrado prodigios la subdivisién del trabajo particularmente en la
soberbia Albidn, y acaso entre las inmensas ventajas que ha acarreado, ninguna mas
provechosa a la causa de las ciencias como la de haber atacado de frente y servido de
correctivo al enciclopedismo que ha invadido la educacién moderna” (1952, p. 277). Por
otro lado, es cierto que Luz y Caballero ahi mismo advierte contra la especializacion
prematura en el contexto cubano. Pero no cabe duda de la operaciéon en él del
modelo de la especializacién que comienzan a criticar los literatos hacia el 80. La
especializacion, en ese modelo, era un rasgo esencial de la modernizacién deseada, de
la racionalizacién de todos los aspectos de la vida social.
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En “El poeta Walt Whitman” afiade Marti: “Las universidades y
latines han puesto a los hombres de manera que ya no se reconocen;
en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraidos por lo esencial
y eterno, se apartan, piropeandose como placeras, por diferencias de
mero accidente” (1978, p. 267). El contexto de esta semblanza —pri-
mer estudio de Whitman en espanol- es significativo. “El poeta Walt
Whitman” forma parte de la serie Norte-Americanos, denominada
asi por el propio Marti, quien proyectaba su publicacién en forma
de libro desde 1887. Estas semblanzas, publicadas inicialmente como
croénicas, fueron en su mayoria notas necrolégicas (la de Whitman es
una excepcion). Su conjunto bien podria leerse como una reflexion,
prolongada y fragmentaria, sobre la autoridad social —a veces sobre
la “muerte” de la autoridad- de diferentes tipos de intelectuales en
la sociedad cambiante: predicadores, politicos, militares, dirigentes
obreros, ingenieros, poetas, e incluso figuras de la emergente indus-
tria del entretenimiento, como Buffalo Bill. Las semblanzas confir-
man la constante reflexién martiana sobre la division del trabajo. En
el interior de esa especie de mapa martiano de la nueva divisién del
trabajo intelectual, el poeta ocupa un lugar céntrico. El poeta es el hé-
roe mayor, acaso el inico héroe posible en la modernidad. Porque el
poeta ve la juntura. Su discurso —el de lo bello- articula lo uno, armo-
nizando las diferentes facultades que la especializacién disgregaba 'y
ponia en contradiccion.

La critica al especialismo —ya insistente en Marti- es uno de los
nicleos fundamentales del ensayismo latinoamericano de comien-
zos de siglo. Esa critica de la division del trabajo practicamente da
apertura a la discusién de la crisis moderna que constituye el Ariel:

Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que
la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empefia
en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especializacién
prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela proscri-
bir de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara
suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espiritus
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estrechos que incapaces de considerar mas que el tnico aspecto de
la realidad con que estén inmediatamente en contacto, viviran se-
parados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la mis-
ma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.
(Rodo, 1976, p. 11)

Desde el presente de la fragmentacion el sujeto de la cultura re-
cuerda la armonia de Atenas: “La belleza incomparable de Atenas, lo
imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admira-
cioén y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de
prodigios fundé su concepcién de la vida en el concierto de todas las
facultades humanas [..]” (p. 12). Atenas es el modelo de una totalidad
perdida que sin embargo habia que recordar. La ciudad moderna, en
cambio, es el espacio segmentado, atomizado, de la especializacion.
Aunque Rod6 recuerda —inventa mas bien- ese pasado armonioso, a
la vez reconoce su ineludible presente en la dispersién: “En nuestros
tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privaria de
toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonia, solo posible
entre los elementos de una graciosa sencillez” (p. 12).

Esta critica de la divisién del trabajo, ya operante en Marti, no
presupone un concepto de cultura y de literatura anterior al régi-
men de la especializacion. El campo literario finisecular genera un
discurso de la cultura como respuesta a la fragmentacién moderna.
La respuesta reconoce su condicién de posibilidad en la intensifica-
cion del régimen de la especialidad, en la explosién del discurso, de
la racionalidad (indiferenciada hasta entonces de la “literatura”, su
depésito de formas) en miltiples campos discursivos, con aparatos
propios de formalizacién, que ya no reconocian a las letras como
modelo. El “concierto” que la literatura le promete a su mundo no
podia ser anterior a la especializacién: opera como reaccién a la mis-
ma, y como respuesta al relativo desplazamiento de la literatura de
sus funciones en la administracién (del suefio modernizador) de la
sociedad tradicional.
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Rodé cita a Guyau: “Hay una profesién universal, que es la de
hombre” (p. 11). La literatura, eje de la cultura, podia constituir el re-
fugio de la experiencia total de “lo humano”, ya en Marti opuesta a
la “maquina rutinaria” de la especialidad. La literatura -mediante su
impacto virtual en la educacién- podia constituir una meta-especia-
lidad, cuya funcién, perfectamente moderna, seria la de mantener el
balance, la organicidad de las facultades que, dada la inevitable espe-
cializacién, tendian a la dispersion en el actual régimen “utilitario”,
orientado a la eficiencia, al rigor productivo.

En su tono habitualmente defensivo —que por cierto registra el
nerviosismo de un discurso en pugna por justificar y autorizar su
existencia— Rod6 comenta la importancia del arte para la educacion,
que en esta época de transformaciones también reorienta su funcién
social:

La superfluidad del arte no vale para la masa anénima los trescientos
denarios. Siacaso la respeta, es como un culto esotérico. Y sin embar-
go, entre todos los elementos de la educacién humana que pueden
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno
encierra —segln la tesis desenvuelta en elocuentes paginas de Schi-
ller—, la virtualidad de una cultura mas extensa y completa, en el sen-
tido de prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del
alma. (p.17)

El Ariel, en efecto, emerge de (y contribuye a formular) una de las
narrativas claves de legitimacion (y especializacion) de la literatura
en el fin de siglo. Narrativa que operaba en Marti desde mediados de
los 80, en parte por su lugar, en esto privilegiado, en Nueva York, y
su contacto con el campo literario norteamericano®. “Cultura” sin-
tesis de las facultades intelectuales, forma superior de la racionali-
dad, capaz de articular los fragmentos diseminados por la divisién
del trabajo. Nuevamente, en esta narrativa, encontramos la voluntad

% Sobre el concepto de “cultura” en EUA resulta importante el ensayo de Emerson,
“The Progress of Culture” (1883, pp. 216-217).

316



VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo

de armonia, la mirada distanciada y totalizadora de cierto tipo de
intelectual, que a pesar de su voluntad registra —en su insistente bus-
queda del todo- el caracter inagotable de la fragmentacion.

Paradéjico modo de especializarse, deciamos. Y esa paradoja -la
especialidad de la critica de la especializacién— acaso elucide la im-
portancia del ensayo como forma, y de su antecedente modernista,
la crénica, en la elaboracion de esta estrategia de legitimacion, de-
fensora y a la vez generadora de la cultura. No es casual que en las
primeras décadas de este siglo el ensayo prolifere en concomitancia
con el proyecto culturalista. La forma del ensayo representa el lugar
ambiguo del literato ante la voluntad disciplinaria que distingue la
modernizacion. El ensayo —-oscilando entre el modo expositivo y ar-
gumentativo, y la imagen poética— consigna, en su propia disposi-
cién formal, la relacién paradéjica, de emulacién y condena, de los
escritores ante la especializacion. El ensayo —entre la poesia y 1a cien-
cia, como argiiia Lukics—*' se resiste a la norma de pureza discursiva,
a la reglamentacion de los discursos especializados. El ensayo opera,
sin embargo, sobre esos discursos: los presupone como materia pri-
ma de la mirada integradora, aunque nunca definitiva (teérica), de la
cultura. El ensayo es la forma de la metaespecialidad, reflexién sobre
la especializacién y critica de la misma.

Por otrolado, la forma del ensayo es el acto de intermediacién por
excelencia: mediatiza, gracias al acto interpretativo, entre el interior
de lo bello (la poesia) y las exigencias de la sociedad. Y esta media-
cion fue fundamental para los escritores, que desde que comenzaron
a reformular sus roles, en el Gltimo cuarto del siglo, solian reflexio-
nar sobre la falta de un pablico capacitado para recibir su discurso
especializado. El literato amplia su territorio social cono intérprete y
divulgador delo bello, primero en la crénica y luego en el ensayo, for-
ma privilegiada de los “maestros” de comienzos de siglo. El literato

' Véase G. Lukiacs, “On the Nature and Form of the Essay” (1974), y T. W. Adorno,
“El ensayo como forma” (1962), que sitGa al ensayo entre la disciplina filoséfica
(particularmente, especializada en Alemania) y la produccién literaria. Véase también
Gonzalez Echevarria (1985, pp. 8-32).
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impacta como ensayista y como maestro, prometiéndole a la socie-
dad la orientacién que su novisima especialidad (que rapidamente
se fragua una historia tan antigua como la humanidad misma) era
capaz de ofrecer.

No es casual que muchas crénicas finiseculares, especialmente
las de Marti (“Nuestra América” seria el mejor ejemplo) pasaran a la
historia literaria y a las antologias bajo la rabrica mas noble y pres-
tigiosa del ensayo. La asimilacién es comprensible: la crénica mar-
tiana, como hemos visto en “Coney Island”, proyecta un concepto de
cultura que en muchos sentidos es matriz del ensayo, de la “moderna
literatura de ideas” del 900.

Hay sin embargo una diferencia notable, cuyas consecuencias en
Marti, particularmente en “Coney Island”, no podemos subestimar:
en la crénica el literato esta sujeto a las exigencias del periédico. En
el ensayo, dado un emergente mercado del libro (que la funcién di-
vulgadora de la crénica contribuyé a fomentar), el literato ha obte-
nido mayor autonomia. De ahi la indisciplina, la impureza atin ma-
yor de la crénica con respecto al ensayo, que en la forma del libro
al menos podia reclamar distancia del lugar no grato del periédico,
médula entonces de la industria cultural en la ciudad de las masas.
En efecto, el Ariel registra la institucionalizacién de una autoridad
que en Marti operaba atin de modo desigual y contradictorio. El Ariel
marca la consolidacién de la “cultura” y, concomitantemente, un
cambio decisivo en la relacién entre ese discurso y el poder.

A pesardela aparente continuidad entre las “figuras” del discurso
culturalista en ambos, Marti y Rod6 no enuncian su critica de la mo-
dernizacién desde el mismo campo institucional. No nos referimos,
simplemente, al hecho —de por si revelador- de que hacia 1900 la au-
toridad de la cultura se encuentra cristalizada, relativamente espe-
cializada, en el lugar institucional del libro. Marti, en cambio, opera
entre la materia heterogénea y problematica del periédico. Mas im-
portante aun, a comienzos de siglo, y particularmente en la época
de fervor nacionalista de los centenarios de independencia, la rela-
cién entre la autoridad cultural y el estado cambia notablemente. En

318



VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo

esa coyuntura, la mirada estetizante del sujeto culturalista cobraria
gran importancia, constituyendo el eje de una critica antimperialis-
ta que tuvo gran impacto sobre la politica de la época.

Aunque en Marti ya comprobamos la tendencia a hipostasiar los
contenidos de la cultura y a identificar la autoridad cultural como el
eje normativo del “nosotros” latinoamericano, ese discurso implica
una critica —desde afuera del poder- contra el proyecto moderniza-
dor que adn legitimaba la politica de los estados. En cambio, la in-
fluencia del Ariel en los sistemas educativos del continente confirma
su estrecha relacién con los grupos dirigentes que, sobre todo des-
pués de 1898, debatian sobre sus posiciones ante la modernizacién
dependiente.

3) El dispositivo pedagégico: cultura y orden

Si la aparicion y el florecimiento, en la sociedad, de las mds
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta
cultura, requieren como condicion indispensable la existencia

de una poblacion cuantiosa y densa, es precisamente porque

esa importancia cuantitativa de la poblacion, dando lugar a la
mds completa division del trabajo, posibilita la formacion de
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la
calidad sobre el niimero. -La multitud, la masa anénima, no es
nada por si misma. La multitud serd un instrumento de barbarie

o civilizacion segiin carezca o no del coeficiente de una alta

direccion moral.

Rodo (1976, p. 25)

“Ensanchemos el campo del espiritu”.

P, Henriquez Urefia (1978, p. 5)

En varios sentidos, el ensayismo del 900 repolitiza las estrate-
gias de legitimacion —el “interior”, la religion del arte, la critica de
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la masificacién y de la fragmentacién—- que antes habia elaborado
la literatura finisecular. Mediante el concepto de la cultura -matriz
del latinoamericanismo- los ensayistas logran ampliar el horizonte
de la autoridad estética, llevando la critica del arte contra la moder-
nizacién al centro mismo de los debates politicos y apelando —-mas
alla del reducido campo literario— a zonas del poder cuya relacion
con el proyecto modernizador se habia problematizado. En efecto, si
para los modernistas -y sobre todo para Marti- la proyectada auto-
nomizacion literaria, ademas de carecer de soportes institucionales,
implicaba el peligro de su alienacién, de su inefectividad publica®,
los ensayistas encuentran una aparente superaciéon de aquella apo-
ria mediante la estetizacion de la politica. Esto lo logran, por unlado,
ontologizando el concepto del interior —la “casa” del discurso- que
rapidamente se va llenando con los supuestos signos de la “identi-
dad” latinoamericana, opuesta al mundo mercantil de “ellos”: el capi-
tal extranjero. Y, por otro lado, mediante la educacién, los ensayistas
refuncionalizan las ret6ricas literarias, normativas, contra el “caos”
social y la masificacion, reclamando para la disciplina de las huma-
nidades un lugar rector en la administracién y control de un mun-
do donde proliferaba una nueva forma de la “barbarie”: la “masa”
obrera. Paradéjicamente, como explicitamente reconoce Rodé, esa
misma “masa” es la condicién que posibilita la necesidad de la “alta
direccién moral” (p. 25) que provee la cultura. El interior de Ariel pre-
supone la amenaza de Caliban; el “caos” y el “desastre” eran las con-
diciones presupuestas por el “ensanchamiento del espiritu”.

Ahora bien: aunque el caracter normativo y disciplinario de la au-
toridad cultural es un rasgo generalizado en el ensayismo, los usos y
la institucionalizacién de esa retérica, en los diferentes contextos la-
tinoamericanos, no son homogéneos. Nuevamente resulta necesario

52Incluso el Dario de Cantos de vida y esperanza (1905), respondiendo a las criticas de
Rod6 (a quien dedica el primer poema del libro) escribe: “La torre de marfil tent6 mi
anhelo;/ quise encerrarme dentro de mi mismo,/ y tuve hambre de espacio y sed de
cielo/ desde las sombras de mi propio abismo” (1977a, p. 245). A partir de ahi su poesia
incurre en cierto latinoamericanismo e hispanismo.
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distinguir entre las “figuras” de una autoridad discursiva y su rela-
cién con el poder en una coyuntura dada. Tomemos, por ejemplo, los
primeros debates en torno a la institucionalizacién de la cultura en
la universidad en el México revolucionario y la Argentina del primer
nacionalismo, donde las diferencias entre las fuerzas que pugnan
en el campo del poder, sobredeterminan variaciones decisivas en
la configuracién y, sobre todo, en los usos politicos de la autoridad
cultural.

En la Argentina del Centenario el pragmatismo modernizador
que habia dominado en la educacién desde la presidencia de Sar-
miento (1868-1874) se convirtié en foco de intensos debates relacio-
nados casi siempre con una reflexion, cada vez mas enfatica, sobre la
importancia de las humanidades como disciplina capaz de compen-
sar la crisis generada por la modernizacién. Por cierto, el proyecto
de incorporar y especializar los estudios literarios antecede la fun-
dacién de la Facultad de Filosofia y Letras (1896) en la Universidad
de Buenos Aires. Aunque la institucionalizacién de la literatura ar-
gentina se relaciona con la labor de Ricardo Rojas (quien fue primero
Decano de la Facultad y luego Rector de la Universidad), ya en los
ochenta Norberto Pifiero y Eduardo L. Bidau, secretarios de la Uni-
versidad, defendian la importancia de la educaciéon literaria en un
ambiente que sin embargo permanecia hostil a la misma:

Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarian [...]
es necesario difundir los altos conocimientos filoséficos, las artes y
las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como el
propésito supremo, la acumulacién de intereses materiales. (1888, p.
290)

Es cierto, por otro lado, que no es hasta comienzos de siglo cuan-
do el concepto de la educacién como compensacioén del utilitarismo
logra consolidarse.

Ya en la segunda década del siglo, en plena época del llamado de
retorno a la “cultura” del Ariel, la nocién utilitaria y positivista de la
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educacién encontraba una amplia resistencia. Uno de los primeros
idedlogos de la reforma pedagédgica fue Ricardo Rojas, de formacién
literaria, y uno de los fundadores de la literatura como disciplina
universitaria en la Argentina (Altamirano y Sarlo, 1980, pp. 35-59). En
su primer libro fundamental —significativamente comisionado por
el Estado- La restauracion nacionalista (1909), Rojas proponia una re-
evaluacién general de la educacién argentina, enfatizando la impor-
tancia de las “humanidades modernas”, particularmente la historia
y literatura nacionales. Tal como anuncia el programatico titulo de
ese libro, para Rojas las humanidades debian “responder a la crisis
dela conciencia argentina” (1922, p. 10), que identificaba con los efec-
tos de la modernizacion, la “muerte” de las tradiciones y el influjo
inmigratorio, que efectivamente transformaba la composicién del
pais. Sobre la importancia de la Facultad de Filosofia y Letras en tal
“restauraciéon” y homogenizacion nacional, sefiala Rojas:

Institucién que habra que prestar capitales servicios en esta obra de
restauracion histérica es nuestra Facultad de Filosofia y Letras [..]
Es el envilecimiento de su funcién puramente profesional y de gran-
jeria en los fines [...] lo que ha alejado de nuestras [universidades] a
muchos espiritus esclarecidos. (1922, p. 298)

Unos anos después, en 1921, mientras ya era decano de la Facul-
tad, Rojas recuerda la historia de tropiezos de la misma y lanza —des-
de la autoridad consolidada de la “cultura”- su critica del utilitaris-
mo en la educacién:

La historia, la filosofia, el arte, eran pues no solo conciliables sino
necesarias a un pueblo de pastores; pero algunos de nuestros maes-
tros no lo entendieron asi. Dos de los mas influyentes, Alberdi y Sar-
miento, habian desde temprano exagerado en sus predicaciones la
doctrina funesta, y bueno es que empecemos a desautorizarlos por
todo aquello en que evidentemente se equivocaron. Ambos llevaban
razén en cuanto dijeron a favor de nuestros progresos utilitarios y de
la ensefianza pragmatica que nuestra indigencia reclamaba, pero no
llevaron razén en su notorio desdén por ciertas formas desinteresa-
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das de la vida espiritual. [...] Ambos dejaron creer que bancos, ferias,
bolsas, congresos, cosechas, escuelas practicas, puertos y ferrocarri-
les bastaban a la civilizacién [...]. Sin ese desinterés espiritual, lo que
resta no sirve sino para acrecentar colonias o para enriquecer facto-
rias. (1924, pp. 298-299)

La “desautorizacién” del discurso modernizadory del positivismo
registra el campo del debate en que emergen las “nuevas humanida-
des”, dispositivo pedagdgico que asumia, como modelo, las “formas
desinteresadas de la vida espiritual”, es decir, los mecanismos de au-
torizacién que la literatura, desde el modernismo, venia elaborando.

En efecto, esa posicion —capaz de “desautorizar” a Sarmiento- ya
no se enunciaba desde un lugar marginal. En la Argentina el con-
cepto de la cultura se adaptaba, mas bien, a las necesidades y orien-
taciones dominantes de la sociedad. En Rojas la cultura se opone al
caos, en una coyuntura en la que el “caos” no era simplemente un
impulso abstracto de la modernidad, sino mas bien un signo de la
emergente clase obrera, nutrida de la heterogeneidad cultural y de
la radicalidad politica de los inmigrantes. Como ya antes para Rodé,
una funcién clave de la cultura, y especialmente de la literatura, en
La restauracion nacionalista, era purificar la lengua nacional:

Tratase de defender nuestra lengua en la propia casa, y defenderla
de quienes vienen, no solo a corromperla, sino a suplantarla. La calle
es de dominio publico, y asi como el Estado interviene en ella por
razones de salubridad y de moral, debe intervenir por razones de na-
cionalidad o de estética. (1922, p. 316)

Casa/calle: la configuracién, en esa retérica terapéutica de la
cultura, nos resulta conocida. Por otro lado, ahi es notable cémo la
autoridad cultural no se mantiene perimida en el ambito interior.
En su llamado a las fuerzas del orden, la defensa de la “casa” sale a
purificar el ambito contaminado, “enfermo” de la calle, espacio del
“otro” obrero e inmigrante. Desde una perspectiva similar, Leopoldo
Lugones afiade en Diddctica (1910):
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La inmigracion cosmopolita tiende a deformarnos el idioma con
aportes generalmente perniciosos, dada la condicién inferior de
aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahi empieza la desintegraciéon
de la patria. La leyenda de la Torre de Babel es bien significativa al
respecto: la dispersién de los hombres comenzé por la anarquia del
lenguaje. (1979, p. 285)

La inmigracién —flujo desatado por la modernidad- fragmen-
taba, dispersaba. En oposicién a la “anarquia” que “contaminaba”
el “fundamento” mismo de la nacionalidad, la lengua materna, la
cultura se postula como mecanismo de orden, como dispositivo de
homogenizaciéon:

Nuestro fin, por ahora, debe ser el crear una comunidad de ideas
nacionales entre todos los argentinos, complementando con ello la
caracterizacion nacional que realiza de por si la influencia del terri-
torio. La anarquia que hoy nos aflige ha de ser pasajera. Débese a la
inmigracién y a los vicios de nuestra educacion. (1922, p. 193)

Aunque esa retérica encuentra un antecedente directo en el etno-
centrismo de muchos intelectuales de la generacién del 80, como por
ejemplo, en La gran aldea de L. V. Lopez, En la sangre de Cambaceres
0 La bolsa de Julian Martel, no es hasta comienzos de siglo que este
discurso comienza a institucionalizarse. La voz de Lugones en el Tea-
tro Odedn en 1916, en una notable reflexion sobre el origen “épico”
de la literatura argentina en la gauchesca, marca la apoteosis de ese
discurso nacionalista en la Argentina®. Nervioso relato del origen
“puro”, mediante el cual el poeta modernista, en funcién de critico
cultural, proponia su particular hermenéutica como un modo privi-
legiado, superior, para resolver los enigmas de la politica, interpelan-
do a sectores amplios de la oligarquia, en plena época de emergencia
de las nuevas clases medias y obreras.

% Los discursos de Lugones sobre la gauchesca fueron publicados luego en el volumen
titulado EI payador [1916].
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También en México, desde los primeros afios de la Revolucién, el
concepto de la cultura se cristaliza en una retérica de la crisis, del
caos social, en cuyo reverso adquiere efectividad la postulacion de la
autoridad compensatoria y terapéutica de la cultura, que se va reifi-
cando en las disciplinas humanisticas. Hay que aclarar: no pretende-
mos establecer simetrias entre el México insurrecto de los ateneistas
y la Argentina del Centenario. Sin embargo, es cierto que en ambas
sociedades la autoridad cultural y su definitorio cuestionamiento
del utilitarismo proliferan, mas alla del estrecho campo literario,
apelando a zonas del poder cuya relacién con la modernizacion se
habia problematizado. Tanto en México como en la Argentina, aun-
que desde distantes y contradictorias perspectivas, incluso los gru-
pos dirigentes comenzaban a identificar la modernizacién con su
evidente subordinacioén al capital extranjero. Y tal cuestionamiento
del sueno desarrollista sin duda aument6 la autoridad de los litera-
tos, que desde los ochenta venian elaborando un discurso critico de
la modernizacién. La literatura nutre al (y se nutre del) emergente
nacionalismo y latinoamericanismo de la época, basados en el dis-
curso de la cultura que el campo literario generaba.

Por otro lado, en México esas zonas del poder —si bien nacionalis-
tas- son evidentemente distintas de la oligarquia argentina. De ahi
que el discurso de la cultura, en el contexto radicalizado y populista
de la revolucion, confrontara la necesidad de reescribir y en buena
medida radicalizar su propio legado arielista.

Atn en 1932 Alfonso Reyes recordaba la crisis intensa que la Re-
voluciéon Mexicana habia representado para él. En “Atenea Politica”
senala:

Tengo alglin derecho a aconsejaros la vida de la cultura como garan-
tia de equilibrio en medio de las crisis morales. Traigo bien provistas
de experiencias mis alforjas de caminante. No olvidéis que un uni-
versitario mexicano de mis afios sabe ya lo que es cruzar una ciudad
asediada por el bombardeo durante diez dias seguidos, para acudir
al deber de hijo y de hermano, y aun de esposo y padre, con el luto
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en el corazon y el libro de escolar bajo el brazo. Nunca, ni en medio
de dolores que todavia no pueden contarse, nos abandon6 la Atenea
Politica. (1960, T. XI, p. 202)

La alusion a la Decena Tragica de febrero de 1913 (que marca la
toma de poder de Victoriano Huerta) es intensa y emotiva; entonces
murio6 el padre de Reyes, ex-general del porfiriato, a la vez que se des-
hacian, para muchos intelectuales, los proyectos de reforma y aper-
tura que acompafiaron los primeros afios de la Revolucién. Y por el
reverso de las “crisis morales” y del “caos” revolucionario, también es
intenso el reclamo de poder compensatorio de la cultura.

No obstante, la relacién entre los intelectuales y 1a Revolucién ha-
bia sido mas compleja. Sin subestimar la indudable incertidumbre
que la Revolucién tuvo que haber generado entre ciudadanos de di-
ferentes registros sociales, también es evidente que para los j6venes
intelectuales afiliados al Ateneo de la Juventud de México (fundado
en 1909) —Reyes, A. Caso, ]. Vasconcelos y P. Henriquez Urenia, quien
cursaba estudios de derecho en México- la violencia revolucionaria
produjo una apertura favorable a la consolidacién de la autoridad
cultural y literaria, desarticulando las redes institucionales de los
“cientificos” porfiristas®.

En un texto clave, Pasado inmediato (1939), Reyes reproduce una
analogia comun entre los nuevos intelectuales: el paralelo entre la
Revoluciénylaluchaporel poderen el interior del campo intelectual:

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros
pasos de la Revolucién. En tanto, la campana de la cultura comienza
a tener resultados [..] Rota la fortaleza del positivismo, las legiones de
la filosofia —precedidas por la caballeria ligera del llamado antiinte-
lectualismo- avanzaban resueltamente. Se habia dado una primera
sacudida en la atmésfera cultural (1960, T. XII, p. 212)

>*Véase C. Monsivais (1976, especialmente pp. 1390-1434); E. Krauze (1976, en especial el
capituloII, “La genealogia intelectual”), sobre los ateneistas; L. Zea (1968, especialmente
“El ocaso”), donde discute la emergencia del antipositivismo.
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Pedro Henriquez Ureiia, en “La influencia de la Revolucién en la
vida intelectual de México”, también maneja la metafora de la gue-
rra intelectual:

Entre tanto, la agitacién politica que habia comenzado en 1910
no cesaba, sino que se acrecentaba de dia en dia, hasta culminar
en los arios terribles de 1913 a 1916, afios que hubieran dado fin a
toda vida intelectual a no ser por la persistencia en el amor de la
cultura que es inherente a la tradicién latina. Mientras la guerra
asolaba el pais, y hasta los hombres de los grupos intelectuales
se convertian en soldados, los esfuerzos de renovacion espiritual,
aunque desorganizados, seguian adelante. Los frutos de nuestra
revolucién filosoéfica, literaria y artistica iban cuajando gradual-
mente. (1978, p. 370)

Esnotable el tono beligerante: la Revolucién intensificaba no solo
las luchas por el poder estatal, sino la guerra antipositivista de la ge-
neracién del Centenario. La Revolucién redistribuia el poder y los
nuevos intelectuales -ligados al campo literario- preveian el posible
ascenso de sus discursos, de nuevos modos de interpretar la realidad
del pais cuya revolucion, en efecto, demolia las retéricas positivistas,
alineadas con el antiguo régimen. En su tesis de licenciatura en dere-
cho de 1914, P. Henriquez Ureiia escribe:

En los pueblos de lengua castellana, sobre todo los de América, que
desgraciadamente sufren la exclusiva influencia de Francia en or-
den de la cultura e ignoran la vida intelectual de otros pueblos mas
ricos que el francés en variedad de orientaciones y extensién de
trabajos, existe vulgarmente la equivocada idea de que la univer-
sidad es solo la reunién de escuelas profesionales, que bien podian
vivir solas [...]| Hay quienes llegan a mas (por ejemplo, los comtistas
mexicanos) y declaran que las instituciones universitarias son sos-
tenedoras de la tradicién, acaso hasta la rutina, y enemigas de nue-
vas ideas. (1969, p. 63)
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Ya lo hemos visto antes: la critica del positivismo era un tépico
frecuentado y hasta distintivo del campo literario desde los 80%. Sin
embargo, las citas de Reyes y Henriquez Urefia, si bien remiten al
concepto de la cultura que comienza a formularse en la época de Gu-
tiérrez Najera y de Marti, y que se cristaliza en el arielismo, nos sitta
ante una lucha por el control del espacio universitario que ni Marti
ni sus contemporaneos pudieron haber previsto*. Ya la tesis de Hen-
riquez Urena, escrita en plena época de turbulencia revolucionaria,
registra el progresivo agotamiento de los cuadros intelectuales del
antiguo régimen de Porfirio Diaz. En la educacion, ese agotamien-
to iba acompaiiado por la emergencia de la autoridad cultural como
alternativa y critica del pragmatismo y especialismo que dominaba
aun en la educacién superior. Alfonso Reyes, reflexionando precisa-
mente sobre la meta-especialidad cristalizada por la forma del ensa-
yo, comenta en “Homilia porla cultura” “Querer encontrar el equili-
brio moral en el solo ejercicio de una actividad técnica, mas o menos
estrecha, sin dejar abierta a la circulacién de las corrientes espiritua-
les, conduce a los pueblos y a los hombres a una manera de desnu-
tricion y de escorbuto”. Y afiade: “reconstruyamos, con una voluntad
permanente, nuestra unidad necesaria. Esta, y no otra, amigos mios,
es la tarea de la cultura” (1960, T. XI, p. 205).

AtUn en La raza césmica de Vasconcelos el debate ateneista contra
el positivismo es un niicleo productor:

Solo un salto del espiritu, nutrido de datos, podra darnos una vi-
sién que levante por encima de la microideologia del especialista.
Sondeamos entonces en el conjuro de los sucesos para descubrir
en ellos una direccién, un ritmo y un propésito. Y justamente alli

% Por ejemplo, Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo” [1876] (1959, Vol. IV, pp.
49-64). Véase también los apuntes de Marti sobre su polémica contra los positivistas
cubanos (1963-1975, T. XIX, pp. 409-431).

56 Reyes: “Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una
trabazén que indica ya, por parte de la llamada generacién del Centenario, una
preocupacién educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura anterior,
la brillante generacién del Modernismo, que —esa si- sofié todavia en la torre de
marfil” (‘Pasado inmediato”, 1960, T. XII, p. 186).
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donde nada descubre el analista, el sintetizador y el creador se ilu-
mina. (1942, p. 89)

En La raza césmica, la critica del especialismo y la fragmenta-
cion tiene consecuencias que no habian sido previstas por Reyes ni
Henriquez Urena. En Vasconcelos la critica cultural se ontologiza,
constituyendo la base de una peculiar teoria de la “raza latina”. En
él, 1a super-visién de la cultura, materializada en la forma “total” del
ensayo, pasa a representar el atributo distintivo de la raza “césmica”,
“latina”, que alcanzando un estadio superior del progreso humano,
lograria superarlaslimitaciones del estadio inferior del “sajonismo”,
dominado atn por la mirada fragmentaria de la ciencia y por la tec-
nologia. La forma misma de la metaespecialidad del ensayo y la au-
toridad de la cultura proyectan para Vasconcelos la finalidad utépica
en esa delirante teleologia.

En los primeros afios de la Revolucidn, el foco de la “guerra” ate-
neista contra el positivismo fue sobre todo la pugna para reorien-
tar la enseflanza superior. Aunque en la revolucién, como senala P.
Henriquez Ureiia, “el pueblo ha descubierto que posee derechos, y
entre ellos el derecho de educarse” (1978, p. 375), la funcion que las
humanidades debian cumplir en un pais devastado por la guerra no
estaba adn bien definida. En ese sentido, la relacién entre el Estado
y la Escuela de Altos Estudios, bastién ateneista fundado en 1910 por
Justo Sierra, es emblematico de una aguda crisis de legitimacién que
aln después de la caida del porfiriato (y de los “cientificos”) continué
relativizando la autoridad cultural. La Escuela de Altos Estudios fue
el antecedente de la Facultad de Humanidades de la Universidad Na-
cional, que no logra constituirse hasta los afnos veinte (1925). En la
Escuela de Altos Estudios, que se definia como recinto de la labor in-
telectual “desinteresada”, auténoma de los fines inmediatos, se fun-
dé en 1913 la primera “Sub-seccién de Estudios Literarios”, primer
departamento institucionalizado de literatura en México. Ese afio
Reyes, Henriquez Urefa y Gonzalez Martinez dan cursos especiali-
zados de literatura espanola, inglesa y francesa, respectivamente.
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En Pasado inmediato Reyes reflexiona sobre la transformacién del
concepto de literatura que la Escuela de Altos Estudios intent6 ins-
titucionalizar. Hasta entonces, la literatura en la educacién superior
era un deposito de formas ligadas a la oratoria y los estudios en dere-
cho: “Creian los hombres de entonces ser practicos; pretendian que
la historia y la literatura solo sirven para adornar con metaforas o
reminiscencias los alegatos juridicos” (1960, T. XII, p. 195). Paradéji-
camente, en oposicion al concepto de las letras como recurso de la
oratoria, Reyes propone el estudio “cientifico” de la literatura, “que
vino a ser una de las campanas de los jévenes del Centenario” (p. 191).

Sin embargo, la institucionalizacién de la literatura y de las hu-
manidades encontré resistencia en el Estado. En “La cultura de las
humanidades”, Henriquez Urefia senala:

Sobrevino a poco la caida del antiguo régimen, y la Escuela, desde-
fiada por los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzé a
vivir vida azarosa y a ser la victima escogida para los ataques del que
no comprende. En torno de ella se formaron leyendas: las ensefianzas
eran abstrusas; la concurrencia, minima; las retribuciones, fabulo-
sas [...] Todo ello ¢para qué? (1978, p. 57)

“Cultura” ¢para qué? Aunque la hegemonia de los “cientificos” en
el campo intelectual se desmoronaba, la legitimidad del discurso de
la cultura, punta de lanza de los nuevos intelectuales, no venia au-
tomaticamente con la Revolucién. En ese sentido, “La cultura de las
humanidades” es un texto fundamental: reflexién sobre la historia
de las humanidades y reclamo de autoridad para la nueva discipli-
na universitaria que emerge de la matriz de la autoridad estética y
cultural. Asi explica Henriquez Urefia la situacién aporética de las
humanidades en la América Latina del momento: “Las sociedades
de la América espafiola, agitadas por inmensas necesidades que no
logra satisfacer nuestra impericia, miran con nativo recelo toda
orientacién esquiva a las aplicaciones fructuosas” (p. 57). Pero a la
vez insiste en su importancia y narra, con detenimiento, la historia
de las humanidades modernas, ligadas a la filologia, en el sistema
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universitario aleman, donde en efecto la disciplina se encontraba fir-
memente desarrollada.

No retrocedieron los ateneistas. Se dedicaron, sobre todo, a legiti-
mar su virtual poder en el terreno un tanto baldio de la universidad,
que debia reorientarse hacia el estudio “desinteresado” de la “alta
cultura”. Dando muestra de su legado arielista, Henriquez Urefia
insiste:

La alta cultura no es un lujo: los pocos que plenamente la alcanzan
son los guardianes del conocimiento; solo ellos poseen el laboratorio
y sutil secreto de la perfeccién en el saber; solo ellos, maestros de
maestros, saben dar normas ciertas y nociones seguras a los demas,
a los profesionales, a los hombres de accién superior, a los guias de
la juventud. (1978, p. 74)

Como para Rojas en la Argentina —aunque en el contexto demo-
cratizante de la Revoluciéon- para los ateneistas las humanidades
podian ser el eje de la “reconstruccién”: dispositivo de orden®. Las
humanidades debian cumplir una funcién superior, vigilante de las
otras disciplinas; debian ser lugar de sintesis. Y precisamente por su
poder de distanciamiento y autonomia de la vida practica (que no
era rechazo ni independencia), las humanidades contribuirian a fo-
mentar la paz interior, necesaria para la reorganizacién social. Hen-
riquez Urefia:

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer
sutil influjo espiritual en la reconstruccién que nos espera. Porque
ellas son mas, mucho maés, que el esqueleto de las formas intelectua-
les del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventu-
ra interior, jors olavigera para los secretos de la perfeccién humana.
(1978, p. 60)

57Sobre la universidad como recinto de la “alta cultura”, véase su tesis de licenciatura
en Universidad y educacion (1969, p. 58).

58 Para una critica del concepto de las humanidades en un contexto més amplio, véase
H. White (1971, pp. 55-69).
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Las humanidades —con la literatura al centro- serian la discipli-
na proveedora de la estabilidad ante la turbulencia del mundo de la
calle®. Experiencia interior: ahi, entre otras cosas, el punto de refe-
rencia es el arielismo: la cultura como fortificacién de la “verdadera
experiencia”.,

Ahora bien, ¢qué resonancia podia tener ese lenguaje —de estir-
pe arielista— en el México populista de la Revolucién? Sin duda ese
discurso activaba una desconfianza general contra los intelectuales
“elitistas”. Reyes recuerda: “Los diputados, sin conocer la Escuela, de-
cian que hablar de Altos Estudios en México [...] era vestir de fracaun
pueblo descalzo” (1960, T. XII, p. 210).

En la coyuntura de la Revolucién las narrativas legitimadoras de-
bian popularizar y democratizar el concepto de la cultura. El espacio
publico del campo podia ensancharse, a condicién de que los escri-
tores adaptaran y promovieran su discurso de acuerdo con las nece-
sidades de la Revolucién. Aclaramos: no se trata de oportunismo, al
menos en términos del campo en general; se trata del efecto que las
luchas sociales tienen sobre el campo y sus discursos. Se trata de las
exigencias sociales a las que el campo responde, renovandose y auto-
criticando sus lenguajes y parametros de valoracion, incluso formal.
El propio Henriquez Urena, por ejemplo, unos afios después, cues-
tiona severamente el concepto de “alta cultura” que, segin vimos, él
mismo habia promovido en los primeros afios de la Revolucién. En
“La utopia de América” (1922) escribe:

[...] México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra (de
reconstruccién) en que estd empenado; y esos instrumentos son
la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo no
los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa en
la cultura reinante en la era del capital disfrazado de liberalismo,

% Asi recuerda Henriquez Urena el “resurgir’ de los estudios clasicos entre los
ateneistas, hacia fines de la primera década: “una vez nos citamos para releer en
comun el Banquete de Platén [..] La lectura acaso durd tres horas; nunca hubo mayor
olvido del mundo de la calle, por mas que esto ocurria en un taller de arquitecto,
inmediato a la mas populosa avenida de la ciudad [..]” (1978, p. 60) (énfasis del autor).
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cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultiva-
ban flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia
muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida
y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender no es solo
aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer. No debe haber
alta cultura, porque serd falsa y efimera, donde no haya cultura popular.
(1978, p. 5) (énfasis nuestro)

La reescritura correctora del arielismo es notable. La cultura ahi
no es el efecto del sublime “ocio creador”, sino del “trabajo”. En ese
llamado al “aprender a hacer”, Henriquez Ureiia invierte la antitesis
contemplacién/accion, uno de los fundamentos retéricos dela cultu-
ra-estética en Rod6. Mas enfatico adn, el ex discipulo desarma el re-
cinto de la “alta cultura”, defendiendo el acercamiento a la “cultura
popular” —otro exterior del campo estético en el Ariel. Y en respuesta
al clasicismo y occidentalismo de Rod6, Henriquez Urefia propone
un retorno a la tierra, porque “lo aut6ctono, en México es una reali-
dad” (p. 4).

La inflexién nacionalista que progresivamente asume la autori-
dad cultural era impensable entre los primeros ateneistas. El recla-
mo de la literatura como un discurso privilegiado para la rearticu-
lacién del origen, de los rasgos primarios de la identidad nacional,
responde a -y busca superar- las aporias que la autoridad cultural
confronté durante los primeros afios de la Revolucion.

El contexto de “La utopia de América” resulta iluminador: el tex-
to fue originalmente un discurso pronunciado por Henriquez Urefia
en la Universidad de La Plata (Argentina) mientras formaba parte de
una delegaciéon de la recién fundada Secretaria de Educacion Publica
de México. La delegacién iba presidida por José Vasconcelos, minis-
tro de la Secretaria. La cultura -nada marginal ni perimida- habia
llegado al Estado mexicano®, aunque entre el arielismo notable de

% En cuanto a la institucionalizacién de la cultura en México resulta importante el
discurso de Vasconcelos en la inauguracion del nuevo edificio de la Secretaria. Ahi
Vasconcelos explica, dando muestras de su imaginacion alegérica, la decoracion del
edificio, que mezcla figuras aztecas con emblemas budistas y clasicos. La meta, dice,
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los primeros ateneistas (incluido Vasconcelos) y el concepto de cul-
tura “social” y “popular” del Henriquez del 22, media todo un pro-
ceso de revision de lo cultural sobredeterminado por las exigencias
de la sociedad mexicana en aquellas primeras décadas revoluciona-
rias. Las humanidades, en esa coyuntura, comienzan a legitimarse
como tesoro de la tradicién autéctona, en plena época nacionalista:
“Yo quiero las humanidades —sefiala Reyes— como el vehiculo natural
para todo lo autéctono”. Tal narrativa de legitimacién encuentra
una instancia ejemplar en “Atenea Politica” de Reyes (precisamente
el mismo ensayo que habla de la cultura como respuesta al “cataclis-
mo” y ala “crisis moral”):

La transformacion mexicana, al disiparse el humo de los combates,
descubre frente a si el espectaculo del ser mexicano, de la tradiciéon
nacional, de la cual las vicisitudes histéricas nos habian venido
alejando insensiblemente al correr del siglo XIX. Hablo aqui de tal
transformacién como un fenémeno total, superior a los gustos in-
dividuales, a los partidos y a las personas, superior a sus directores.
Lo que ha salido a flor de patria —la gran preocupacién por la educa-
cién del pueblo y el desarrollo incalculable de las artes plasticas y
la arqueologia- son movimientos de perfecta relacién histérica, que
rectifican el titubeo anterior de descastamiento: se afianzan sobre el
pasado vetusto y trascendente, recogiendo cada nota de la melodia
que dan los siglos; se inspiran en él, lo aprovechan como resorte del
presente y sobre este resorte, saltan con una robusta confianza sobre

es “Una verdadera cultura que sea el florecimiento de lo nativo dentro de un ambiente
universal [...]”. La creacion del edificio, insiste Vasconcelos, como la Secretaria misma,
incorporé muchos artistas al proyecto oficial, entre ellos Diego Rivera, proyectando
asi una de las tendencias de la politica cultural del Estado mexicano en las décadas
posteriores. Véase Vasconcelos (1922, pp. 5-9).

¢ A. Reyes, “Discurso por Virgilio” (1960, T, XI, p. 161). Es reveladora la maniobra de
Reyes para adaptar las humanidades clasicas al ambiente politico de su pais. Al leer a
Virgilio, por ejemplo, insiste en su importancia como “fermento para la nocién de la
patria” (p. 164). Luego representa a Virgilio como un poeta modelo para una sociedad
campesina: “Y para ser mas nuestro, Virgilio es el cantor de los pequeiios labradores,
de los modestos propietarios rasticos” (p. 175). Poco le falta para afiadir que Virgilio
era el verdadero poeta de la Revolucién.
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el mar movible del porvenir. [...] No se trata aqui de querer traducir
el presente hacia el pasado, sino, al contrario, el pasado hacia el pre-
sente. (1960, T. X1, p. 195)

La cultura, entonces, no solo proveeria el orden interior, compen-
satorio de las “crisis morales”. Ademas, se encargaria de recompo-
ner la memoria de un pasado particularmente necesario en época de
rupturas. Reyes: “La continuidad que asi se establece es la cultura, la
obra de las Musas, hijas de la memoria” (p. 194). Y esa memoria no de-
bia confundirse con pasién anticuaria: la continuidad, el pasado na-
cional, eralo que el antiguo régimen, miméticamente modernizador,
habia intentado eliminar. Mediante la cultura -y sus intelectuales—
la Revolucién debia recomponer, al decir de Reyes, “el espectaculo
del ser mexicano”.
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IX. “Nuestra Ameérica”
arte del buen gobierno

“¢A donde va la América, y quién la junta y la guia?”

Marti, “Madre América” (1977, p. 24)%.

De entrada, un breve comentario sobre los objetivos y los proble-
mas de la lectura: mas que los contenidos de una idea o un concepto
de América Latina, quisiéramos explorar la configuracién de un dis-
curso latinoamericanista en José Marti y el fin de siglo. La nocién de
la “idea” ha sido el ntcleo generador —casi siempre irreflexivo— de
cierta historiografia de la cultura que nos resulta problematica. Ese
tipo de narrativa historiografica presupone frecuentemente la pre-
sencia de América Latina como un campo desde siempre organizado

62 Marti, “Discurso de la Sociedad Literaria Hispanoamericana” (1890). Ese discurso,
conocido también como “Madre América”, fue el antecedente directo del ensayo
“Nuestra América” (1977, pp. 19-26) que Marti publicé en México y Nueva York unos
meses después, a comienzos de 1891.
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en el exterior de los “conceptos”, como una presencia referible o has-
ta comprensible porla transparencia de las ideas, y luego historiable.

Nos interesa explorar, mas bien, las figuras, los dispositivos de
la autoridad que posibilitan el recorte, el ordenamiento textual de
lo latinoamericano. América Latina, en ese sentido, no es un campo
de identidad organizado, demarcado, antes de la intervencién de la
mirada que busca representarlo. Partimos de la hipétesis que “lo lati-
noamericano” es un campo producido, ordenado, en la misma dispo-
sicién —politicamente sobredeterminada— del discurso que nombra
y al nombrar genera el campo de la identidad.

Por otro lado, también quisiéramos distanciarnos de la mitolo-
gia, muy comn hasta hace unos afios, de la “autorreferencialidad”
pura de la palabra. Tal ideologia podria llevarnos a suponer que la
heterogénea realidad latinoamericana, mas alla de las palabras que
la designan, no tiene sino el estatuto légico de un libro o una ficcién.
Tampoco habria que incurrir en un empirismo ingenuo para reco-
nocer que América Latina rebasa las representaciones que sobre su
experiencia miltiple y contradictoria han producido los intelectua-
les. América Latina existe como una problematica ineluctable que
exige reflexién y trabajo: su existencia es por lo menos tan densa e
ineludible como la politica norteamericana en Centroamérica en los
ultimos afios.

Proponemos, entonces, una distincién: entre el espacio multiple
y heterogéneo de la tierra americana, y los diferentes intentos de
construir un mundo —una légica del sentido- con esos materiales,
existe la distancia marcada por la transformacién que toda practica
discursiva opera, aun al proponer la definicién categérica, esencial,
de su objeto. El valor y el signo politico de cada reflexién sobre lo
latinoamericano no radica tanto en su capacidad referencial, en su
capacidad de “contener” la “verdadera” identidad latinoamericana,
sino en la posiciéon que cada postulacién del ser ocupa en el campo
social o, para ser mas exactos, intelectual, donde la “definicién” se
enuncia. En ese sentido, América Latina existe como un campo de
lucha donde diversas postulaciones y discursos latinoamericanistas
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histéricamente han pugnado por imponer y neutralizar sus repre-
sentaciones de la experiencia latinoamericana; lucha de retéricas
y discursos —a veces seguidas de luchas armadas— que se disputan
la hegemonia sobre el sentido de “nuestra” identidad. Es decir, tras
cada postulacién de lo latinoamericano hay una voluntad de poder,
ejercida desde diferentes lugares en el mapa de las contradicciones
sociales. Nos preguntaremos sobre el lugar de un cldsico latinoame-
ricanista, “Nuestra América” de Marti, en el interior de ese campo de
luchas.

Siempre resulta dificil leer —criticamente— a un clasico. En el
caso de “Nuestra América” se trata de un clasico cuyas condicio-
nes de producciéon se han ido borrando, con el paso del tiempo y
el proceso de su canonizacién. Ese texto ha pasado a ser —-mas que
una representacion de América Latina— una cifra inmediata en que
zonas discordantes de la cultura latinoamericana, desde diferen-
tes angulos y posiciones politicas, “reconocen” su identidad. Esa
es, por cierto, una posible definicién del texto clasico: un aconteci-
miento discursivo que en la historia de sus lecturas —borradas las
condiciones especificas de su produccién- asume un enorme poder
referencial®; un texto que, institucionalizado, pierde su caracter de
acontecimiento discursivo y es leido en funcién de la presencia in-
mediata del mundo representado. En Marti continuamente leemos
“nuestra” identidad. Por ese poder referencial que las instituciones
culturales le inyectan al texto suponemos que Marti efectivamen-
te nos define y aceptamos la trascendencia de su verdad. Mas adn,
“Nuestra América” nos define en un gesto indudablemente criti-
co, antimperialista, si se quiere; gesto, por eso mismo, fundamen-
tal para “nosotros”. Nos preguntamos ¢Quiénes quedan incluidos

@ Cintio Vitier sefiala: “Entre los riesgos que entraiia el estudio de Marti no es el menor
el de quedar prendidos en el hechizo de su obra [..]. Aun sabiendo que esa obra es el
testimonio de un hombre que no separd el arte de la vida, la palabra de la accién,
es tal su riqueza, que ella sola puede ampliamente absorber todas nuestras energias.
Rendirse a esa Gnica fascinacion, sin embargo, no seria una conducta de verdadera
fidelidad al espiritu martiano” (1981, p. 120).
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-0 excluidos- por ese campo de identidad? ;Desde qué lugar en el
mapa de las contradicciones sociales se enuncia, se postula, solida-
riamente ese “nosotros”? ;Qué autoridad social regula la entrada
de materiales al campo de identidad? ;O es que efectivamente to-
dos hablamos por esa voz —la del escritor— que nos enuncia? Habria
que precisar las condiciones histéricas, las luchas politicas, a que
responde esa definicién, que llega a nosotros, al parecer, absoluta,
fuera del tiempo. Pero ;como explicar la artificialidad, las normas
de ese discurso que nos define, mientras sabemos que busca defen-
dernos, protegernos de “ellos” al representarnos? “jPadre Marti, pa-
dre real, granero del apetito pasado y del hambre futura, troje de la
que seguimos viviendo [..]!” (Mistral, 1960, p. 258).

Por cierto, la enorme capacidad interpelativa, inclusiva, de la
familia martiana solo en parte es producto de su canonizacién. El
propio Marti, desde los primeros parrafos de “Nuestra Ameérica”, le
proyecta un lugar a su destinatario en el interior del campo de la
identidad autorial:

iEstos nacidos en Ameérica, que se avergiienzan, porque llevan delan-
tal indio, de 1a madre que los crio, y reniegan jbribones! de la madre
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues ¢quién
es el hombre? :el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad,
o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en
las tierras podridas [...] paseando el letrero de traidor en la espalda
[..]? (1977, p. 27)%

Hay que ser ese hombre, pues. “La critica es la salud de los pue-
blos, pero con un solo pecho, con una sola mente” (p. 31). O se es ese
hombre —aceptadas las normas indiscutidas de esa “mente”- o se es
un traidor. El texto interpelativo le predispone un lugar a su destina-
tario dentro de la familia, la metafora clave en todo Marti. La metafo-
ra de la familia refuerza y endurece la interpelacién, porque si bien

% Todas las citas del texto parten de esta edicién (1977, pp. 26-33); entre paréntesis
indicaremos la pagina correspondiente.
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es posible cuestionar las categorias convencionales de lo social, mas
dificil resulta distanciarse de la continuidad natural de la familia y
la filiacién. La critica, como pensamos, comienza donde termina la
metafora de la familia, desnaturalizando y explicando el caracter
histérico de esa autoridad que decide los rasgos del “nosotros” firme-
mente inclusivo, efecto de la interpelacion. ¢Pero cémo distanciarse
de esa entonacién -voz del padre- que con furia nos anuncia (a sus
“hijos”, 0 a sus lectores, mas bien) que el rechazo o incluso el cuestio-
namiento de la homogeneidad familiar —espacio de su autoridad- se-
ria condenado al silencio, a la exclusién con que se castiga a los trai-
dores? Acaso el discurso polémico y critico de “Nuestra América” —que
con rigor asume y desmantela las “familias” de otras postulaciones
del “ser” americano- responda a esa pregunta.

II

El discurso de la identidad en “Nuestra América” se apoya en un
relato de la historia mediante el cual Marti plantea la problematica
—“el enigma hispanoamericano” (p. 31)- que su propio discurso inten-
tara resolver. Segiin ese relato, la historia americana no es un proce-
so en que el “ser”, armédnica y progresivamente, acumula los rasgos
esenciales de su identidad. La identidad no se representa como una
totalidad desde siempre constituida. En cambio, ahi el ser americano
se representa como efecto de la violenta interaccién de fragmentos
que tienden, anarquicamente, a la dispersion.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y
la frente de nifio. Eramos una maéscara, con los calzones de Inglate-
rra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la monte-
ra de Espaiia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor [...]. (p. 30)

Mas que una unidad orgénica, ese cuerpo —el de la madre Améri-
ca— ha sido “descoyuntado” y “descompuesto”. Armado con restos de
codigos, con fragmentos incongruentes de tradiciones en pugna, ese

341



IX. “Nuestra América”: arte del buen gobierno

cuerpo es el producto de una violencia histérica, del desplazamiento
de los “origenes confusos y manchados de sangre” (p. 22).

El discurso martiano, nuevamente, se sita ante la fragmenta-
cién e intenta condensar lo disperso. Su autoridad -ligada, segiin
veremos, a los dispositivos compensatorios de una mirada reinte-
gradora- se basa también en una proyecciéon del porvenir, en una
teleologia que postula la superacion definitiva de la fragmentacién:
la redencién Gltima de una América organica, purificada de las man-
chas que opacaban su plenitud originaria. De ahi se desprende, sin
embargo, la ambigiiedad de la teleologia martiana: la historia no es
vista como el devenir armonioso de la perfectibilidad futura, sino
mas bien como el proceso de luchas continuas, de un “pasado sofo-
cante” (p. 32) que dispersa y aleja al cuerpo de la armonia originaria.
Porque “en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al
punto de que se partié” (p. 303). Impulsada por las continuas “discor-
dias parricidas” (p. 32), la historia esta hecha de “ruinas” (p. 32). Su
devenir, en Marti, descompone la totalidad, de cuyo cuerpo organico
y originario solo quedan restos que debian ser rearticulados.

Sin embargo, en ese relato no habria que buscar una poética dela
fragmentacion; la fragmentacién en Marti produce terror: es el limi-
te de su discurso. La dispersion produce la nostalgia de un sujeto que
ve en el pasado el despliegue incesante de una catastrofe, e intenta
rehacer —con la materia deshecha, arruinada, de la experiencia his-
térica-la solidez del fundamento, la estabilidad perdida.

Para Marti, ese ejercicio ordenador, “hermanador”, era doblemen-
te necesario: no solo garantizaria la consolidacién del buen gobier-
no, contribuyendo a dominar el parricidio, los “tigres de adentro”;
ademas posibilitaria la defensa de la familia recompuesta contra la
amenaza —nada imaginaria— de la intervencién extranjera: el “tigre
de afuera”. El discurso del ser, nuevamente, se arma sobre la dialéc-
tica adentro/afuera, en el doble movimiento de la homogeneizacién
del interior —"la casa de nuestra América”- (p. 20) y la exclusién de
los “otros”, sin duda poderosos, cuya amenaza en todo caso posibilita
y hace indispensable la consolidacién del interior. Pero en “Nuestra
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América” “ellos” no es solo pronombre del capital, de la modernidad
extranjera. El “nos-otros”, segin el propio Marti, también estaba lle-
nos de tigres, “otros” que impedian la coherencia del ser latinoame-
ricano. ;Qué tipo de fuerzas generaban la fragmentacién interior?

II1

Significativamente, en el mismo gesto de asumir la pregunta —
qué somos—, en el mismo itinerario de la escritura como busqueda
dela “clave del enigma hispanoamericano” (p. 31), “Nuestra América”
no responde espontanea e inmediatamente a la problematica de la
identidad, ni a la amenaza real del imperialismo norteamericano. Al
plantearse la pregunta el texto se sitda ante el archivo de materiales,
imagenes, representaciones, que desde las guerras de independencia
se habian planteado la pregunta y habian definido el quehacer inte-
lectual precisamente en funcién de la investigacién del “enigma” de
la identidad y de las condiciones y posibilidades del buen gobierno®.

A primera vista, pareciera que el terror martiano a la fragmen-
tacion remite a la voluntad de orden que desde Bolivar definia al

%Ya en Sarmiento la pregunta —qué somos- asumia la forma de la investigacién (y el
relato) del enigma: “;Sombra terrible del Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta
y las convulsiones internas que desgarran las entrarias de un noble pueblo. TG posees
el secreto: jrevélanoslo!” (1975, p. 45). Por otro lado, el relato del enigma es un modo
clasico de organizar la produccién del saber. En una lectura alternativa del Edipo,
Foucault analiza la tragedia -no ya como la historia de los deseos y represién del
yo- sino como una reflexion sobre la relacion entre la bisqueda de la verdad y la
imposicién del poder: “Este personaje del tirano no solo se caracteriza por el poder sino
también por cierto saber [...] Edipo es quien consiguié resolver por su pensamiento, su
saber, el famoso enigma de la esfinge. [En] todo momento dice que él venci6 a los
otros, que resolvié el enigma de la esfinge, que curé la ciudad [...]” (1980, p. 54). Por su
parte, en “La biblioteca de Babel” (1974, pp. 465-471) Borges habia reflexionado sobre
la violencia y las luchas por el poder como presupuestos de la bisqueda de la clave del
enigma. Véase también su “Poema conjetural” sobre el letrado Francisco Laprida, que
solo en la muerte, en el encuentro con la “barbarie”, descubre “la recéndita clave de
mis afios [...]/ La letra que faltaba, la perfecta/ forma que supo Dios desde el principio”
(pp. 867-868).

343



IX. “Nuestra América”: arte del buen gobierno

discurso iluminista, modernizador, de los patricios, cuya legitimidad
y poder efectivo radicaba en el proyecto de formacién de los suje-
tos nacionales, inseparable a su vez del proceso de la consolidaciéon
estatal. En efecto, “Nuestra América” asume y reescribe las figuras,
los dispositivos de representacion de aquella retérica: civilizacion/
barbarie, ciudad/campo, modernidad/tradicién; o —para usarlas me-
taforas del propio Marti-, el “caos” como efecto de “la pelea del libro
contra el cirial” (p. 27).

Sin embargo, para los patricios —segin vimos en la lectura de Be-
llo y Sarmiento- el poder de la letra proveia la racionalidad necesa-
ria para dominar la barbara naturaleza americana, contribuyendo
asi a la modernizacion, a la civilizacién de la tierra americana. En
cambio, “Nuestra América” invierte esa economia del sentido en una
postulacion de lo autéctono (p. 28), del “hombre natural”, como el
fundamento necesario —aunque manchado en sangre y olvidado—de
la definicion del ser y el buen gobierno.

Como los letrados, Marti representa a América Latina como una
realidad “descoyuntada”; también en él la deseada homogeneidad
del “nosotros”, se postula en respuesta al caos y a la desarticulacién
del Estado. Pero por el reverso de la retérica modernizadora, Marti
explica el caos en funcién de la mala representacién de los “letrados
artificiales” (p. 28), cuyo discurso, delimitado por las formas del “li-
bro importado” (p. 28), habia excluido la particularidad americana,
autéctona, de los proyectos nacionales.

“No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la
falsa erudicién y la naturaleza” (p. 28). La referencia a Sarmiento
no puede ser mas clara. Si en Sarmiento, por ejemplo, el intelectual
se autorrepresenta y se legitima como un viajero, como traductor,
mediando entre la pagina en blanco del desierto y la plenitud de la
biblioteca europea, en Marti el discurso de la identidad niega el mo-
delo de la importacién y propone la construccién de una biblioteca
alternativa. Contra los “redentores biblidgenos” (p. 29), Marti pos-
tula la necesidad del archivo de la tradicién, un saber alternativo y
americano:
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La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas ac3, ha de ensefiarse al dedillo, aun-
que no se ensefie la de los arcontes de Grecia, Nuestra Grecia es pre-
ferible ala Grecia que no es nuestra. [..] Injértese en nuestras repabli-
cas el mundo, pero el tronco ha de ser de nuestras republicas. (p. 29)

En ese gesto polémico, que paso a paso desmonta las figuras y los
mecanismos de autorizacién de la retérica modernizadora, Marti
propone la autoridad de un nuevo saber que encuentra, en la metafo-
ra del arbol —el cirial-, un nucleo generador.

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor [..] jlos arboles se han de poner en fila, para que no
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora de la marcha unida, y
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de
los Andes. (p. 26)

En la retérica iluminista, el desplazamiento del viaje, en la figura
del transporte que escinde y da sentido al desierto, era una metafora
matriz, un icono del poder ordenador del discurso. En cambio, pre-
cisamente en oposicién al desplazamiento (al “gigante de las siete
leguas”), en Marti domina la metafora del arbol, ligada también al
fundamento geolégico —puro, elemental- de la “plata en las raices de
los Andes”.

Ya notaban Deleuze y Guattari (1978) la importancia del arbol -
del libro-arbol- como emblema clasico de un saber estable y jerar-
quizador, dominado por el deseo de la continuidad y el firme funda-
mento que garantiza el origen puro, incontaminado (como la “plata
en las raices”). Pero tampoco debemos hipostasiar la significacion de
una figura que en distintas coyunturas bien puede variar su funcio-
nalidad. Habria que preguntarse, mas bien, sobre el lugar (y el uso) de
la retérica ante los discursos del poder. En Marti, el saber de la tierra,
en su postulaciéon del retorno a lo mas basico y elemental (“lo mas
genital delo terrestre”, dira Neruda medio siglo después) cumple una
funcién estabilizadora que sin embargo se opone, en su coyuntura,
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a los discursos ya institucionalizados, estatales, de la modernizacién
y el progreso.

Es cierto, por otro lado, que el discurso de lo autéctono cristaliza
una estrategia delegitimacién que le otorgara a zonas de la literatura
latinoamericana una enorme autoridad social, incluso en el interior
del Estado: ese sera el caso, por ejemplo, de la raza césmica de Vascon-
celos y también del indigenismo oficial, promovido por la Secretaria
de Educacién Publica en México a partir de 1921. Recordemos tam-
bién la importancia del nacionalismo culturalista de Rojas y Lugo-
nes en la Argentina del Centenario, que sublimé y se apropi6 de la
gauchesca, situdndola en el centro mismo de la literatura nacional.

Sin embargo, en la coyuntura en que operaba Marti, el discurso
de lo autéctono no contaba —en el Estado- con destinatarios favora-
bles; por el contrario, era un discurso subalterno y critico del poder
en una época aun dominada por un positivismo rampante: “No de-
tengamos a los Estados Unidos en su marcha [...]. Alcancemos a los
Estados Unidos. Seamos América, como el mar es el océano. Seamos
Estados Unidos” (Sarmiento, 1915, p. 456)°.

Aunque hemos insistido en Sarmiento —emblema del proyecto ci-
vilizador- como un punto clave de referencia polémica en “Nuestra
América”, también conviene recordar el contexto especifico en que
se publicé el ensayo. “Nuestra América” apareci6 en 1891, en plena

¢ E] libro de Sarmiento, Conflicto y armonia de las razas en América, bien puede leerse
como uno de los clasicos del positivismo contra el cual debate intensamente Marti:
“No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores
de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial busca en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. [...] Peca
contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicién de las razas” (Marti,
1977, p. 32). Sin embargo, al debatir contra el concepto de determinismo racial que
dominaba en el positivismo, Marti tiende a escamotear las luchas y jerarquizaciones
que efectivamente operaban en términos étnicos. Marti tiende, por ejemplo, a
hipostasiar el concepto de una Ameérica “mestiza” o “criolla”, supuestamente
integrada. Sibien ese deseo de homogeneidad e integracién étnica implica una critica
del racismo positivista, a la vez escamotea el factor étnico como una de las medidas
reales de exclusion y violencia en la politica de los Estados modernizadores del fin
de siglo.
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época del porfiriato, en El Partido Liberal de México, periddico ofi-
cial de aquel Estado desarrollista, abierto al capital extranjero como
ningun otro en su momento histérico. De ahi que podamos leer el
discurso de lo autoctono en “Nuestra América” como una critica au-
daz, aunque necesariamente oblicua, de la politica modernizadora
del porfiriato:

Sobre algunas repiblicas estd durmiendo el pulpo. Otras [repabli-
cas], olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen co-
che de viento y de cochero a una pompa de jabdn; el lujo venenoso,
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al
extranjero. (1977, p. 31)

La polémica es, a su vez, contra los intelectuales organicos, los
“cientificos” del porfiriato, y contra su saber positivista, institucio-
nalizado en el campo estatal. Hacia la misma época en que se publica
“Nuestra América”, uno de los mas notables “cientificos” mexicanos,
el ingeniero Francisco Bulnes, escribia:

No son Europa y los Estados Unidos, con sus ambiciones, los enemi-
gos de los pueblos latinos de América; no hay mas enemigos terribles
de nuestro bienestar e independencia que nosotros mismos. Nues-
tros adversarios, ya los he hecho conocer, se llaman: nuestra tradi-
cién, nuestra herencia morbosa, nuestro alcoholismo [...]. (1899, p. 1)¢

¢ Otra reflexion positivista sobre la “enfermedad” latinoamericana, de mucha
influencia en su época, fue Nuestra América (Ensayo de psicologia social) (1903) del
argentino Carlos O. Bunge: “Y con todo, el mal, nuestro mal, no debe ser incurable
[...]. No hallo, pues, sino un remedio, un solo remedio contra nuestras calamidades: la
cultura, alcanzar la mas alta cultura de los pueblos europeos... ;ccomo? por el trabajo”
(1918, p. 217). “Cultura” para Bunge, era sinénimo de progreso y modernizacion.
La metafora de la “enfermedad” -y de la cura sociolégica— es también un niucleo
generador en Alcides Arguedas, Pueblo enfermo: contribucion a la psicologia de los
pueblos hispanoamericanos (1909). En Cuba, unos afios después de la muerte de Marti,
Enrique J. Varona encaraba el “enigma” en un texto titulado “El imperialismo a la luz
dela sociologia” (1905). Para Varona, el inico modo de defender a Cuba de los poderes
extranjeros (se refiere, significativamente, a Inglaterra y no a EUA), era modernizar,
urbanizar el campo, asumir el progreso que garantizaba el poder de los imperios. Ese
texto también puede leerse como uno de los limites del debate en que se que situaba
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En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circulacién
y dominio de representaciones de América Latina como un cuerpo
enfermo, contaminado por la impureza racial, por la sobrevivencia
de etnias y culturas tradicionales supuestamente destinadas a desa-
parecer en el devenir del progreso y la modernidad. En ese contexto
dominado por discursos oficiales que ante la pregunta —qué somos—
respondian “Seamos Estados Unidos”, no podemos subestimar la
identidad critica del saber de la raiz, del acercamiento martiano a las
culturas aplastadas por la modernizacion.

Para Marti, esos discursos colonizadores eran el “tigre de aden-
tro”, la causa misma de la “enfermedad”. En “Nuestra América” el
caos no es efecto de la “barbarie”, de la carencia de modernidad; la
descomposicién de América es producida por la exclusién de las
culturas tradicionales del espacio de la representacién politica. De
ahi que “Nuestra América” proponga la construcciéon de un “noso-
tros” hecho justamente con la materia excluida por los discursos -y
los Estados— modernizadores: el “indio mudo”, el “negro oteado”, el
campesino marginado por la “ciudad desdefiosa” (p. 30). Porque si
el “hombre natural” no era incluido en el proyecto del ser nacional,
en el espacio del buen gobierno, “se lo sacude y gobierna”: “Viene el
hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada
delos libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesida-
des patentes del pais” (p. 28).

IV

Por momentos, la critica a los “bibliégenos redentores” en “Nues-
tra América” pareceria indicar cierto antintelectualismo: “Ni el libro
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoame-
ricano” (pp. 30-31); y “el libro importado ha sido vencido en América

Marti, ya en 1891, contra el positivismo y su “ciencia” privilegiada: 1a sociologia. Véase
Varona (1933, pp. 7-21).
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por el hombre natural” (p. 28). Su critica de la artificialidad de la letra
(importada) presupone, en todo caso, la alternativa méas eficaz de una
mirada, de unos modos de representacion, que reclaman tener acce-
so inmediato a “los elementos naturales del pais” (p. 28). Liberada de
las “formas importadas” (p. 29), esa mirada seria fundamental para
la consolidacién del buen gobierno: “Surgen los estadistas naturales
del estudio directo de la Naturaleza” (p. 31).

Sin embargo, también es evidente que sabery conocer, es decir, las
tareas especificas (y discursivas) de los intelectuales, son palabras cla-
ves a los largo del ensayo: “Conocer el pais y gobernarlo conforme al
conocimiento, es el tnico modo de librarlo de tiranias” (p. 29). De ahi
que la espontaneidad y la inmediatez que ese sujeto reclama, en su
investigacion de “los elementos naturales del pais”, sean sumamente
relativas, si no imposibles. Esa mirada, segin el texto, es mas “direc-
ta” que la artificialidad de la letra, pero también implica —ante la rea-
lidad que busca representar— una serie de dispositivos, de formas, un
sistema de mediaciones que posibilitan la produccién del sentido, la
demarcacién de los contornos de su objeto.

Pronto tendremos que preguntarnos sobre la economia, los para-
metros de valoracién que regulan esa mirada. Digamos, por ahora,
que el primer paso del itinerario de la “buena” representacion del ser
americano ha sido negativo: la desautorizacién, nada solapada, por
cierto, de otros modos de representacién. La marcada insistencia, a
lo largo de “Nuestra Ameérica”, en la necesidad y la autoridad social
del saber de cierto tipo de intelectuales, indica la intensidad de las lu-
chas por el poder (sobre el sentido de lo latinoamericano) en el que el
texto queda inscrito. El objeto de la pugna en que se inscribe Marti es
la autoridad sobre la representacién —el saber- de lo que realmente
somos: la clave del enigma. “Nuestra América”, en este sentido, mas
que un “reflejo” de América Latina, es una reflexion sobre qué tipo de
discurso legitima y eficazmente podia representar ese campo con-
flictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representaciéon “no-
sotros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condiciones
de posibilidad y normas de la “buena” representacion.
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Segin hemos sugerido, la primera condicién de verdad de esa re-
presentacion es la inclusiéon de las culturas tradicionales, subalter-
nas —hasta entonces marginadas por el discurso modernizador- en
el espacio del “nosotros” y de la politica:

El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la
cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, contaba
en la noche la misica de su corazén, solo y desconocido, entre las
olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indig-
nacién, contra la ciudad desdenosa, contra su criatura. (p. 30)

El discurso martiano se representa, entonces, como el lugar de la
incorporacién de aquellas zonas del mundo americano que para los
letrados habian marcado los poderosos limites del valor, de la iden-
tidad deseada. Pareceria que en Marti habla el otro: la barbarie: En
esa escritura que propone un retorno al “alma de la tierra” (p. 29), a
la madre, a los margenes de la civilizacién —al mundo del mito, de la
musica, de las fieras— pareceria que se disuelve la distancia entre el
saber y las culturas tradicionales, superada la “pelea del libro con-
tra el cirial” en un “nosotros” desjerarquizado, nivelador. Pareceria
que la condicién de la verdad es la obliteracién de la ley opresora del
padre y la restitucién —al centro del “nosotros”- de la originaria voz
materna.

Pero el otro -las “masas mudas de indios” (p. 27)- no tiene discur-
so. La misma historia de su explotacién generaba “el desdén inicuo e
impolitico de la raza aborigen” (p. 30)%.. Aunque el subalterno debia
ser objeto de la representacién, del conocimiento, no podia convertir-
se en sujeto del saber:

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su

% En “Madre América” la jerarquizacién es mas clara: “Y al reaparecer en esta crisis
de elaboracién de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo
independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado de la
justa, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de més alto a su
senor” (p. 25).
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mano, alli donde los cultos no aprenden el arte del gobierno. La masa
inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere
que la gobiernen bien, pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y
gobierna ella. (p. 28)

La masa —ella— es un cuerpo peligroso al otro lado de la inteligen-
cia. Ese cuerpo —"inculto” no tiene saber; al contrario, es lo otro del
saber. Y por el reverso del silencio de ese cuerpo adquiere espesor y
se autoriza la “inteligencia” que habla. De ahi se desprenden, por lo
menos, dos consecuencias: primero, que entre el que tiene la autori-
dad para hablary el objeto que debia ser representado -las culturas
subalternas- existe una marcada distancia, jerarquizante y subordi-
nativa; y segundo, que esa “inteligencia superior” (p. 28) —diferencia-
da también de los letrados modernizadores- por ser capaz de repre-
sentar al “desconocido” (el enigma, el otro, la madre olvidada) podia
cumplir un papel mediador entre los dos mundos en pugna, prove-
yendo asi el saber necesario para la estabilizacién del buen gobierno.

En términos del analisis del sujeto y de la autoridad presupues-
ta por la representacion del “nosotros”, las “ideas” sobre el buen go-
bierno en “Nuestra América” no son decisivas como la configuracion
misma de los enunciados. En su critica de “la pluma facil o la palabra
de colores” (p. 27) de los letrados, Marti postula la prioridad de una
“prosa centelleante y cernida; cargada de ideas” (p. 31). Es decir, de-
fiende la necesidad de un saber inmediato y transparente, arraiga-
do en “el peso de lo real” (p. 29). Sin embargo, por el reverso de ese
reclamo, en “Nuestra América” leemos una escritura enfaticamente
estilizada. Ademas de privilegiar el desplazamiento tropolégico de la
palabra “natural”, esa escritura relativiza el peso de la sintaxis, tras-
tocando la economia del argumento y problematizando la “transpa-
rencia” y la comunicabilidad misma del discurso.
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Mas que “cargada de ideas”, esa prosa —intensamente sobreescri-
ta— esta saturada de figuras. En su discurrir, la intensificacién figura-
tiva apunta al trabajo y a la autoridad literaria que genera. Esa forma
reconoce en la voluntad de estilo su principio de coherencia. Y no
leemos la estilizacién, segin sefialamos antes, como un rasgo indi-
vidual de Marti; leemos en la estilizacién la marca —trazada sobre la
superficie misma del discurso- de un trabajo que destaca la especi-
ficidad de una autoridad (social) alternativa y polémica®. Mas alla
de Marti, en América Latina, esa autoridad emerge precisamente en
oposicién no solo a los “contenidos” de los proyectos modernizado-
res, sino también en pugna con los usos “cientificos” de la lengua que
lo politico-estatal, dominado por el positivismo, tendia a privilegiar.

De ahi que en Marti el énfasis en la autoridad literaria de la re-
presentacién no presuponga un distanciamiento de lo social. Por el
contrario, el caracter literario de la mirada es lo que garantiza, en
“Nuestra América”, la “verdad”, el reclamo de autoridad politica de
la representacién. Porque la literatura, segiin esa estrategia de le-
gitimacion, era el discurso que atn podia representar el origen, lo
autdctono y todos aquellos margenes que los lenguajes racionaliza-
dores, distintivos de la modernizacién, no podian representar. En ese
sentido, en “Nuestra América” la forma misma cumple una mision
politica fundamental. Aunque devaluada, sin duda, en la economia

% Para enfatizar el caracter polémico de la estilizaciéon en Marti, convendria leer el
“estilo” racionalizador de Varona en “El imperialismo a la luz de la sociologia”. Lo
primero que hace Varona en ese ensayo es precisar el lugardisciplinario de su discurso:
“mi tema es el imperialismo, pero estudiado a la luz de la sociologia. Estudiado a la
luz de una ciencia, cuya materia es antigua, como lo son las preocupaciones de los
hombres agrupados para vivir en sociedad, aunque sea nuevo su nombre, y nuevos
sus procedimientos de investigacién. A la luz de una ciencia que hoy ocupa el
primer plano de las preocupaciones de los hombres de saber” (1933, pp. 8-9). En ese
ensayo ademas es notable el gusto de Varona por la estadistica, su intento de evitar
cualquier marca de “estilo” literario y la economia rigurosa de sus argumentos. Todo
eso lo opone a Marti. Y no se trata solo de variaciones en los “estilos” personales,
sino de “miradas” o parametros de autoridad discursiva que incluso generan objetos
(“conceptos” de América Latina) contradictorios. Si Varona insiste en hablar desde la
sociologia habria que decir que Marti habla -representa a América Latina— desde la
literatura.
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autoritaria del sentido que regulaba a los discursos estatales, esa len-
gua literaria se propone como un paradigma alternativo, como la for-
ma que debian aprender los buenos estadistas, los “creadores”, para
gobernar al mundo originario de América, centrado en el “alma de
la tierra” (p. 29). “[Sentado] en el lomo del condor, regd el Gran Semi,
por las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas
del mar, la semilla de la América nueva” (p. 33). En “Nuestra Améri-
ca”, texto armado en torno al poder conjugador y condensador de la
metafora, la literatura se autorrepresenta como el cultivo de esa di-
seminacion, reagrupando las semillas regadas sobre la tierra, y pro-
yectandose como la forma misma del saber del “arbol”. Esa América,
ya casi resulta redundante decirlo, es el espacio por excelencia de la
figura, del tropos, del tropico de la fundacion; de ahi el reclamo de
prioridad de la autoridad literaria en el ejercicio del buen gobierno.
La tropologia de “Nuestra América”, de ineluctable inflexion telii-
rica, no era nueva para Marti. Remite al concepto de literatura mo-
derna —diferenciada de las letras politico-estatal- que Marti venia
elaborando desde comienzos de la década del ochenta: la literatura
como una hermenéutica privilegiada, acaso la Gnica capaz, en la
sociedad secularizada, de reconstruir la experiencia de la totalidad
perdida; Gnico modo de interpretar los signos oscuros de la armonia
originaria, desarticulada y descompuesta por el devenir del progre-
so y la modernidad. Es el poeta, en la modernidad, el que media en-
tre las fuerzas de la historia, “el hombre impaciente y la naturaleza
desdefiosa” “madre muda” que esconde “el secreto del nacimiento”
(1977, p. 307). En “El poeta Walt Whitman” (1887) habia escrito Marti:
La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso
de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontaneo
consejo y ensefianza de la Naturaleza, promulgue la identidad en
una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura
que inculque en el espiritu espantadizo de los hombres una convic-
cién tan arraigada de la justicia y la belleza definitivas que las penu-
rias y fealdades de la existencia no la descorazonen ni acibaren, no
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solo revelara un estado social mas cercano a la perfeccién que todos
los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la gracia,
proveera a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la
religién que confusamente aguarda desde que conoci6 la oquedad e
insuficiencia de sus antiguos credos. (1978, p. 270)7°

Relativizado el poder de los sistemas tradicionales de represen-
tacion, en los “ruines tiempos” de la modernidad”, esa podia ser la
tarea compensatoria de la literatura: la reconstruccién —a partir de
las ruinas y desechos de la experiencia— de la totalidad de lo “uno”,
el fundamento, el origen perdido tras la fragmentacién desatada por
la divisién del trabajo, la economia racionalizadora y el descentra-
miento del mundo™.

“Nuestra América” presupone esa estrategia de legitimacion: el
reclamo del poder aurdtico y redentor de la literatura. Sin embar-

70Véase también su “Emerson” [1882] (1978, pp. 239-250).

7"En una de sus Escenas Norteamericanas escribe Marti: “Tortura la ciencia y pone el
alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad esencial, en donde, como la montafia en
su cuspide, todo parece recogerse y condensarse [...J. E1 Universo es lo universo. Y lo
universo lo uni-vario, es lo vario de lo uno. La Naturaleza, llena de sorpresas, es toda
una” (1963-1975, T. X1, p. 165). La metafora es la figura privilegiada de ese anhelo de
condensacion; intento de ver la “juntura” entre los fragmentos desarticulados por la
racionalizacién y la temporalidad moderna.

2Segun J. Habermas: “Solo el arte, que se ha vuelto auténomo (respecto de exigencias
externas de aplicacion), opera como defensa, de manera complementaria, para las
victimas de la racionalizacién burguesa. El arte burgués, se ha convertido en el
coto reservado de una satisfaccion, si bien virtual, de aquellas necesidades que en
el proceso de vida material de la sociedad burguesa se han vuelto, por asi decir,
ilegales. Me refiero al deseo de un trato mimético con la naturaleza, a la necesidad
de convivencia solidaria fuera del egoismo grupal de la familia reducida, a la
nostalgia de la felicidad de una experiencia comunicativa eximida de los imperativos
de la racionalidad respecto de los fines y abierta tanto a la fantasia como a la
espontaneidad de la conducta. A diferencia de la religién interiorizada en el sujeto,
de la filosofia convertida en cientificismo y de la moral estratégico-utilitarista, el arte
burgués no cumple tareas funcionales para los sistemas politico y econdmico, sino
que ha captado necesidades residuales que no pueden encontrar satisfaccion en el
sistema de las necesidades. Junto con el universalismo moral, entonces, el arte y la
estética (desde Schiller hasta Marcuse) constituyen los fulminantes contenidos en la
ideologia burguesa” (1975, pp. 99-100). Por otro lado, en Marti la defensa estética de las
“victimas de la racionalizacién” se proyecta como la defensa misma de la identidad
latinoamericana. De ahi que el “interior” del arte auratico expanda notablemente
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go, el ensayo notablemente amplia el dominio de la mirada literaria,
aplicando su hermenéutica a los enigmas politicos y latinoamerica-
nizando su critica de la modernidad.

En el “Prélogo al Poema del Nidgara”, Marti ain relacionaba la
emergencia de la nueva literatura con la experiencia de la privati-
zacion, es decir, con la pérdida de las dimensiones épicas, colecti-
vas, que en la sociedad tradicional garantizaban el lugar central y
la influencia publica de la literatura”. “Nuestra América”, en cam-
bio, cristaliza el intento de superar la “crisis”, la alienaciéon de la vida
publica que en el prélogo definia la situacion del escritor moderno.
“Nuestra América” registra, mediante el ars del buen gobierno, una
repolitizacion del discurso literario; el intento de llevar la autoridad
de la mirada estética al centro mismo de la vida pablica latinoameri-
cana. Sin embargo, no se trata simplemente de la subordinacién de
la literatura a los imperativos politicos. Se trata, mas bien, de una es-
tetizacion de la politica que postula el lugar indispensable del saber
literario en la administracién del buen gobierno, basado en “el poder
del alma de la tierra, armoniosa y artistica” (p. 24).

Entantoresistencia alamodernizacién,laliteratura efectivamen-
te armaba una defensa contra el imperialismo, contra la amenaza de

su radio de accidén, proponiéndose incluso como un arte de gobierno. Seguramente
esto también es efecto de lo que antes llamamos la modernizacién desigual de las
instituciones y discursos en América Latina: en contraste con Europa y los Estados
Unidos, la separacién moderna de las funciones de que habla Habermas no logré
consolidarse en América Latina. De ahi que la “confusién” de roles sea un rasgo
distintivo, por ejemplo, de Marti y el latinoamericanismo finisecular.

7 En el “Prélogo al Poema del Nidgara” Marti sefiala: “Y como el auvernés muere en
Paris, mas que deslumbrado, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse
anda enfermo del dulce mal del siglo, tienen los poetas hoy [..] la nostalgia de la
hazafia” (1977, p. 305) (énfasis nuestro). “De aqui esos poetas palidos y gemebundos; de
aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial
y personal, necesaria consecuencia de los tiempos” (p. 302). Sobre la privatizacién
y “sicologizacioén” del sujeto literario moderno, como efecto de la disolucién de las
posibilidades épicas, colectivas, en la literatura, véase el ensayo sobre Holderlin de
M. Foucault (1977, pp. 68-86). Por otro lado, Marti se resiste a esa privatizacion. Su
latinoamericanismo, segiin confirmaria la lectura de Versos sencillos, es un intento de
superar la “alienacion” de la poesia y de convertir la literatura en el paradigma de la
identidad colectiva, nacional y continental.
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“ellos”™ la modernidad expansiva de los Estados Unidos y, a la vez, los
discursos internamente colonizadores de los “letrados artificiales”.
Pero esa defensa del “ser”, articulada desde la literatura, implicaba
un nuevo recorte —jerarquizador y subordinativo—- de la heterogénea
experiencia americana. Impulsada por un deseo de legitimidad, por
un reclamo de influencia pablica, también en Marti la “verdad” del
ser es el efecto de una notable voluntad de poder.
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X. El reposo de los héroes:
poesia y guerra (1996)

¢Cudl es el don de la poesia a la guerra?

En 1995 se cumplieron los cien afios de la muerte de José Mar-
ti. Cay0 en plena batalla, en Dos Rios —en el Oriente de Cuba- el 19
de mayo de 1895, apenas unos meses después de iniciada la guerra
contra el ejército espafiol. Segin el testimonio de los Gltimos que lo
acompanaron, cabalgé en su caballo blanco de frente contra una em-
boscada’™. Su cadaver, capturado y mutilado por las fuerzas enemi-
gas, no fue recuperado hasta afios después. En torno a su ausencia
radical proliferan los monumentos; los discursos se multiplican, se
disputan su silencio.

Murié por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la
condicién méas basica y material de su existencia por la idea de una
comunidad futura. ;Cuéles fueron las condiciones que hicieron po-
sible el intercambio entre el cuerpo del poeta y/o soldado y los prin-
cipios de la patria futura? ;Cuales los discursos que intervinieron
para producir la ética del patriotismo, el nexo de la identificacion, la

7 Ezequiel Martinez Estrada (1971, pp. 19 y ss.) recoge los testimonios en su Prélogo a
José Marti.
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logica que regula el valor del intercambio, el don mayor de todos que
el soldado —particularmente aquél que cae en la batalla- le ofrece a
su comunidad’?

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residia en Guate-
mala, Marti le escribe al general Maximo Gémez, veterano de la Gue-
rra de los Diez Afios, una apasionada carta de presentacion. “Aqui
vivo-le escribe Marti al General- muerto de vergiienza porque no pe-
leo”. La carta inicia un notable intercambio epistolar entre el joven
escritor y el experimentado militar, quien también se encontraba en
el exilio recuperandose de una amarga derrota y a la expectativa —
como Marti- de la rearticulacién del movimiento revolucionario. La
correspondencia nos sitGia, de entrada, ante la relacién problematica
entre el intelectual y la guerra.

Son notables las jerarquias que recortan las posiciones de los su-
jetos en aquella primera carta, particularmente el lugar distante y
perimido en que se sitGa Marti ante la vitalidad y la capacidad de
accién que su admiracion le otorga al héroe militar: “He conmovido
muchas veces refiriendo la manera con que Ud. pelea: la he escrito,
la he hablado: en lo moderno no le encuentro semejante: en lo anti-
guo tampoco”. La razén principal de la carta, segin le explica Marti
a Gomez, era obtener informacién de primera mano para un libro
sobre la guerra con la intencién, ademas, de comenzar asi el dilo-
go en preparacion para una biografia del General. La carta despliega
el espejeo de un proceso doblemente constitutivo, tanto del soldado
como objeto de cierto proyecto de resonancias épicas, como del suje-
to intelectual que alli se inscribe y recorta su lugar.

Marti jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por el
reverso del reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, se ubi-
ca en el lugar secundario de las palabras —el lugar mediado y pasivo

7>Sobre la ética del patriotismo, ver la ldcida arqueologia del tépico pro patria mori de
Ernst H. Kantorowicz (1957, pp. 232-272). Sobre la economia del “don” y la reciprocidad,
ver Marcel Mauss (1967); y Jacques Derrida (1992).

76 Epistolario de José Marti y Mdximo Gomez, en Papeles de Marti, Vol. I (1933, p. 1). En
adelante, las referencias seran indicadas directamente en el texto.
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de la escritura— desde donde admira y representa la prioridad de la
acciéon emblematizada por el cuerpo sano y completo del guerrero.
“Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo y escribo”, se-
fiala Marti, identificando la escritura con cierta carencia fisica, con
la practica contemplativa de un sujeto incapacitado para la guerra:
“Seré cronista, ya que no puedo ser soldado”, le escribe al General,
pidiéndole noticias con el fin de “publicar las hazafias escondidas de
nuestros grandes hombres”.

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pliegues de la
propuesta, la negociacién implicita en el gesto del reconocimiento
otorgado a ese Otro poderoso. En efecto, la mirada y la escritura del
cronista se postulan como la condicién misma de la “grandeza” del
soldado, puesto que son ellas las que hacen publicas -mediante la
escritura— sus “hazanas escondidas”. Habria también que explorar
la critica martiana de la violencia que, unos afios después, llevaria
a Marti, en un momento de ruptura con los lideres militares del mo-
vimiento emancipador, a recordarle a Gémez que “un pueblo no se
funda como se manda un campamento” (1933, p. 7); critica que des-
de comienzos de los 1880 se articula desde una defensa de la sensi-
bilidad poética, espiritual, en tanto garantia de la coherencia y del
sentido mismo de la guerra justa, de una revolucién inevitablemente
violenta, pero orientada como “obra detallada y previsoria de pensa-
miento” (p. 3). En todo caso, sorprende el enigmatico cierre de aque-
lla primera carta en que Marti se despide del General autodenomi-
nandose “el mutilado triste””’.

¢A qué mutilacion se referia? Las dolencias crénicas que sufrié
Marti, causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento en
Cuba cuando solo contaba con 17 afios de edad, no fueron, por cierto,
simplemente metaféricas. Sin embargo, la intensidad dramatica con
que Marti cierra su primera carta al General sugiere otro tipo de ca-
rencia, corte o fragmentacién que bien puede leerse en otro registro,
como el efecto de la tensa emergencia de un sujeto profundamente

77Carta escrita en Nueva York el 20 de octubre de 1884.
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dividido, cruzado por la tajante oposicion entre la prioridad de los
actos y la pasividad suplementaria y sospechosa de la representa-
cion; es decir, un sujeto escindido por el “aborrecimiento en que ten-
go a las palabras que no van acompanadas de actos” (p. 2).

La oposicion entre la palabra y el acto —corte que mutila, diga-
mos, la potencialidad de un sujeto organico, heroico- remite al an-
tiguo topos de armas y letras, reinscrito con frecuencia en la histo-
ria latinoamericana, en el Inca Garcilaso y en Ercilla, por ejemplo,
0 mas cercanos a Marti, en los escritos de Bolivar y en la Camparia
del Ejército Grande de Sarmiento, quien enfaticamente se lamenta del
lugar subalterno del cronista en el campo de batalla. Sin embargo, la
“vergiienza” que le comenta Marti al general Gémez es mas radical y
registra —precisamente en el lugar dela culpa, dela “envidia alos que
luchan” (p. 1)-1a constitucién de un nuevo tipo de sujeto intelectual
cuya relacién con la guerra y con la patria futura se encontraria me-
diada, hasta el momento mismo de la muerte de Marti en Dos Rios,
por el proceso de la autonomizacion estética.

II

En efecto, ya a comienzos de la década de los 1880, mientras Mar-
ti residia en Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta en
una compleja e intensa reflexion sobre la crisis y la reconfiguracién
de la literatura en la modernidad. El prélogo que escribe Marti en
1882 al Poema del Nidgara del venezolano Juan Antonio Pérez Bonal-
de, inaugura esa reflexion, identificando el surgimiento de la “poe-
sia moderna” con la “nostalgia de la hazafia” y la disolucién de las
condiciones que habian hecho posible la autoridad épica -los con-
tenidos normativos, némicos— de la literatura (1978, pp. 205-217). Se
trata, como sugiere Marti en el “Prélogo”, de los “dolores del hom-
bre moderno” (p. 213) ante las transformaciones de un “nuevo estado
social” (p. 207) en que se encontraban “desprestigiadas y desnudas
todas las imagenes que antes se reverenciaban [y] desconocidas atin
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las imagenes futuras” (p. 207); época de “cegamiento de las fuentes
[y] anublamiento de los dioses” (p. 210). Nuevo estado social -ligado
a lo que M. Weber llamaria luego el “desencantamiento del mundo”
(Weber, 1946, pp. 323-359), en tanto efecto de la racionalizacién mo-
derna- que Marti explicitamente relaciona en el Prélogo con la di-
solucion del tejido discursivo e institucional que hasta el momento
habia garantizado la autoridad central de las formas literarias en
la elaboracién del nomos constitutivo del orden social. De ahi, para
Marti, las “alas rotas” del poeta, figura solitaria que transita por un
paisaje de ruinas y “se presenta armado de todas sus armas en un
circo en donde no ve combatiente, ni estrados animados de ptblico
tremendo, ni ve premio” (p. 212).

La crisis del heroismo que Marti lacidamente relaciona con la
disolucién de las posibilidades épicas de la literatura moderna reba-
sa la perimida cuestion de los géneros literarios. Se inscribe en una
reestructuracion profunda de las condiciones mismas de la comu-
nicacién social que seglin Marti, habia sido sometida a un intenso
proceso de fragmentacién que acarreaba el “desmembramiento dela
mente humana” (p. 208) y la “descentralizacién de la inteligencia” (p.
209); reconfiguracién del orden simbélico que aseguraba los nexos,
las articulaciones de la sociedad, la efectividad de la identificacién
social.

En términos del campo literario —cuya especificidad y relativa
autonomia se constituye precisamente en el interior de tales trans-
formaciones- ese proceso de racionalizaciéon moderna sometié a
los intelectuales a una nueva divisién del trabajo, impulsando la
tendencia a la profesionalizacién del medio literario y delineando
la reubicacion de los escritores ante la esfera ptblica y estatal. Pero
mas importante aln, puesto que cruza diagonalmente y a la vez des-
borda los marcos del analisis sociolégico e institucional, el proceso
de autonomizacién produjo un nuevo tipo de sujeto relativamente
diferenciado, y frecuentemente colocado en situacion de competen-
cia y conflicto con otros sujetos y practicas discursivas que también
especificaban los campos de su autoridad social. Este sujeto literario
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se constituye en un nuevo circuito de interaccién comunicativa que
implicaba el repliegue y la relativa diferenciacion de esferas con re-
glas inmanentes para la validacion y legitimaciéon de sus enuncia-
dos. Mas alla de la simple construccién de nuevos objetos o temas,
esa autoridad discursiva cobra espesor en la intensificaciéon de su
trabajo sobre la lengua, en la elaboracién de estrategias especificas
de intervencién social. Su mirada, su légica particular, la economia
de valores con que ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social
demarcaba los limites de la esfera mas o menos especifica de lo esté-
tico-cultural. Tal vez no sea necesario detenernos aqui en las contra-
dicciones que marcan la inflexién latinoamericana de ese proceso de
autonomizacién. Al no contar con soportes institucionales, el proce-
so desigual de autonomizacion produce la hibridez irreductible del
sujeto literario latinoamericano y hace posible la proliferacién de
formas mezcladas, como la crénica o el ensayo, que registran, en la
misma superficie de su forma y modos de representacidn, las pulsio-
nes contradictorias que ponen en movimiento a ese sujeto hibrido,
constituido en los limites, en las zonas de contacto y pasaje entre la

literatura y otras practicas discursivas y sociales.

Tal proceso de autonomizacion tuvo efectos profundamente pro-
blematicos para Marti. Si bien la descentralizacién implicaba cierta
democratizacién de los medios, en una época en que comienza “a ser
lo bello del dominio de todos” (p. 209), la autonomizacién asimismo
estimulaba el repliegue del sujeto literario y la consecuente reduc-
cion de sus efectos sociales. “La vida intima y febril —sefiala Marti-
no bien enquiciada, pujante y clamorosa, ha venido a ser el asunto
principal y, con la naturaleza, el Gnico asunto legitimo de la poesia
moderna” (p. 210):

De aqui esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poe-
sia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial
y personal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y til,
como canto de hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y
vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un
sentidor flojo [...]. Hembras, hembras débiles parecerian ahora los
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hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, [...]
el falerno meloso. (pp. 206-207)

Marti responde al repliegue del sujeto lirico con una notable am-
bivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la autonomiza-
cién reducia la literatura a una posicién contemplativa, a una forma
débil de intervencién social. Su reflexion inscribe la emergencia de
la poesia moderna en el drama de la virilidad, feminizando la margi-
nalidad dela literatura con respecto a los discursos fuertes, efectivos,
de la racionalidad estatal.

De ahi se desprende, por un lado, la “nostalgia de la hazaiia” (p.
209); y, por otro, el énfasis mismo con que Marti —a lo largo del “Pré-
logo” y de buena parte de su poesia— refuncionaliza el lenguaje de la
guerra trasladandolo, mediante la operaciéon metaférica, a las “ba-
tallas” del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero, “de los lidiadores
buenos, que lidian con la lira” (p. 205). Como si de algiin modo la me-
tafora del poeta/guerrero pudiera asegurar el vigor, la voluntad viril
del sujeto, compensando la debilidad, 1a secundariedad, la feminiza-
cién de la lengua que el propio Marti identificaba como uno de los
riesgos distintivos de la poesia moderna. Por supuesto, ni la femini-
dad ni la debilidad son atributos esenciales de la poesia. Se trata, in-
sistimos, de una respuesta a la autonomizacién: una representacion
que identificaba al nuevo sujeto lirico con las formas maleables, dé-
biles, del pensamiento; una reaccién estimulada por la sospecha de
que la interiorizacién no solo reducia la capacidad de intervencion
publica dela literatura, sino que también, en las instancias mas radi-
cales, nocturnas, de su repliegue, la pulsién estética problematizaba
su relacién con los contenidos ético-politicos, con la economia de la
verdad, con el tejido mismo de la comunicabilidad social.

¢No explica esto la reticencia de Marti al publicar sus dos libros
de versos —Ismaelillo y Versos sencillos— asi como su decisién de dejar
inédita su obra mas extensa, los Versos libres’®? “Antes que hacer co-

7 Sobre la ambivalencia de Marti ante la practica poética en el Ismaelillo, ver Enrico
Mario Santi (1986, pp. 811-840).
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leccién de mis versos me gustaria hacer coleccién de mis acciones”
(1971, p. 100). Sin embargo, nunca dej6 de escribir poesia. A contrape-
lo de la sospecha, su poesia prolifera impulsada precisamente por las
tensiones generadas por la autonomizacién; es decir, por las pugnas
internas de una escritura intensificada y puesta en movimiento por
la doble pulsion de ese sujeto intersticial, ubicado entre las dos pa-
trias —Cuba y la noche- del memorable texto de Versos libres™.

III

Conviene leer el poema de Marti con algiin detenimiento:

Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

iYo sé cual es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazoén. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adiés. La luz estorba,
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja

7 “Dos patrias” solia incluirse en Flores del destierro (La Habana: Imprenta Molina,
1933), volumen péstumo compilado por Gonzalo de Quesada y Miranda. La reciente
edicién critica de la Poesia completa (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985), a
cargo de Emilio de Armas, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, identifica “Dos patrias”
como parte de Versos libres.
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de la vela flamea. Las ventanas

abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube

que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

El primer verso ubica al sujeto —inicialmente enfatico, marcado
por el signo de la posesién- entre dos patrias. ;Cémo se puede tener
dos patrias? Pareceria que el concepto de la patria remite ahi al pais
natal, al lugar de origen, tan afiorado por Marti en el transcurso de
su largo exilio. Pero si solo asi fuera, no se explicarian ni la dualidad
a la cual remite el titulo del poema —"Dos patrias”- ni la referencia a
la noche en el primer verso. Es decir: el origen, por definicion, es la
fuente Unica de la identificacion del sujeto. De ahi la paradoja cons-
titutiva del poema en su postulacién de la dualidad irreductible del
fundamento. La paradoja se intensifica en la fisura introducida por
el desliz entre Cuba -la patria civil, el nombre propio de la nacién en
ciernes-y la noche.

¢Como puede ser la noche una patria, la patria una noche? La
noche solo puede ser patria, por cierto, en un sentido metaférico, lo
que nos lleva de entrada a pensar que el desliz entre Cuba y la noche
desencadena el problematico pasaje entre el nombre propio y univo-
co de la patria politica y la designacion metaférica. Ademas de ello,
la metafora de la patria nocturna atraviesa el contexto mas amplio
de los Versos libres con cierta frecuencia: “A la creacién la oscuridad
conviene/ [..] la oscuridad fecunda de la noche” (“La noche es la
propicia”).

-Y las oscuras

Tardes me atraen, cual si mi patria fuera

La dilatada sombra. jOh verso amigo:

Muero de soledad, de amor me muero! (“Hierro”)

Opuesta a la luminosidad del sol —su majestad, el rey, del tercer
verso de “Dos patrias’-la “oscuridad fecunda de la noche” se relacio-
na conla practica especifica de la poesia, la segunda patria del sujeto.
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El sujeto se ubica asi en los limites que separan dos modos radical-
mente distintos de nombrar. Se sitta entre dos patrias, dos légicas
del sentido, dos esferas de legitimidad. Entre dos leyes: por un lado, la
demanda de la nominacién ético-politica, la patria civil, Cuba; y por
otro, la practica rebelde, oscura, la patria metaférica de la noche, la
intensidad nocturna de la pulsién estética. Alli se sittia precisamente
para proponer el paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de supe-
rar la escision, la fragmentacién acarreada por la autonomizacién, y
llevar la poesia de vuelta al centro de la batalla para producir alli el
don de la poesia a la guerra.

¢’O son una las dos”?: 1a sintesis, no esta demas enfatizarlo, apare-
ce interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema propone la sin-
tesis como superacién de la paradoja. Esa postulacion de sintesis, de
lazos, de conexiones, bien puede ser el principio que sobredetermina
el discurrir del poema cuya configuracién despliega, desde el tercer
y cuarto versos, la conjuncioén metaférica de las dos leyes mediante
la condensacion de esa Cuba viuda, oscura, que se presenta al poe-
ta justamente cuando se retira la luminosidad del sol, la otra ley. El
procedimiento metaférico redistribuye doblemente el campo de las
oposiciones: separa a Cuba -la patria politica— de la luminosidad del
sol para trasladarla y reubicarla enseguida en el reino oscuro de la
noche, dominio de la pulsién estética. Como si el sujeto postulara,
mediante la rearticulacién metaférica, un modo alternativo de ha-
cer politica ligado a la pulsién nocturna de la legitimidad estética,
opuesta a la luminosidad solar. Asi, en otro poema de Versos libres,
“Aguila blanca”, leemos:

Oh noche, sol del triste, amable seno

Donde su fuerza el corazdn revive,

Perdura, apaga el sol, [...]

Librame, eterna noche del verdugo,

O dale, a que me dé, con la primera

Alba, una limpia y redentora espada.

Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas!
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La luminosidad nocturna garantiza el retorno, el nuevo paso,
del poeta a la accién de la batalla y a la politica misma. Se trata, por
cierto, de una luminosidad designada por la feminidad, por el seno
de la noche, que en “Dos patrias” aparece erotizada, en esa curiosa
reinscripcion de la mujer fatal que rompe, bajo la ventana del sujeto
solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotizacién es clave,
del pecho del sujeto a las manos de la patria: “Yo sé cual es ese clavel
sangriento/ que en la mano le tiembla! Esta vacio/ mi pecho, destro-
zado estd y vacio/ en donde estaba el corazén!”.

Mas que una simple metafora, ese clavel sangriento es un co-
mentario sobre el procedimiento metaférico en tanto mecanismo
de articulaciéon, de intercambio amoroso entre el sujeto poético y la
demanda patriética®. La metafora traslada, transporta la sangre del
corazén al emblema de la flor patriética. La metafora garantiza el
paso, no solo entre las dos esferas de legitimidad inicialmente sepa-
radas en el primer verso, sino también entre el cuerpo del sujeto y la
patria. La metafora es fundamentalmente la figura de un intercam-
bio, portadora del don, del regalo, sobre el que se funda la interpela-
cién patriética y amorosa. Don que ahi se encuentra inexorablemen-
te ligado a la muerte, al vacio del pecho destrozado que, sin embargo,
registra el encuentro sublime con el Todo en que “El universo/ habla
mejor que el hombre”.

Los versos finales, en cambio, retoman la escena de la escritura.
La llama roja de la vela —otra instancia de luminosidad nocturna,
que condensa el color de la sangre y de la bandera que flamea- se
postula como la condicién que hace posible la escritura, la escritura
como forma de la batalla. No obstante, esos versos vuelven a situar al
sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve a Cuba
pasar. Casi demas esta decir que ese interior remite nuevamente al
espacio demarcado por la autonomizacién estética que en Marti
se relaciona con la soledad del poeta moderno: “Y yo, pobre de mil,

80 Sobre las cargas pulsionales desatadas por el patriotismo, ver Doris Sommer (1991)
y Pierre Legendre (1979).
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ipreso en mi jaula,/ la gran batalla de los hombres miro!”, leemos en
“Media noche” de Versos libres; “Mis ventanas/ abro, ya estrecho en
mi”, anade “Dos patrias”. Pero afuera la Cuba que pasa es una raya
oscura que cruza y enturbia la transparencia del cielo, un objeto en
movimiento, elusivo, inaprehensible. Lejos de cualquier tipo de sin-
tesis, el movimiento de la raya oscura disuelve el don, la epifania del
encuentro. No hay que subestimar, sin embargo, el peso, la exaspe-
racién del intento que en buena medida decide el devenir, el deseo
de la poesia martiana, y acaso el destino mismo que Marti confront6
heroicamente en Dos Rios, entre dos rios, en el momento de la muer-

te por la patria.

IV

Cierto es, por otro lado, que el sujeto lirico que observa la pérdida
del objeto, la fugacidad de Cuba al pasar, no contiene la heterogenei-
dad de posiciones que autorizan el complejo discurso martiano. La
soledad del sujeto interiorizado de Versos libres, su exilio de la patria
civil, se encuentra evidentemente contrarrestado por la reinsercion
politica de Marti hacia fines de la década de los 1880, asi como por la
centralidad de sus intervenciones en la fundacién del Partido Revo-
lucionario Cubano en 1892y, finalmente, por su discurso de la guerra
justa que pareceria superar definitivamente el aislamiento y la in-
accién de aquel sujeto escindido por la paradoja de las dos patrias.
Discurso de la guerra que, si bien parece superar la oposicién matriz
entre la prioridad de los actos y la secundariedad de la palabra y las
representaciones, solo lo logra en el silencio mas radical, en el repo-
so definitivo que le concede al poeta-soldado la muerte en el campo
de batalla®. Mientras vivio, sin embargo, sus practicas discursivas se
ubicaron -mas que en uno u otro campo de la oposicién, mas que en
el lugar estable de una sintesis capaz de superarlas diferencias—en el

8 Sobre la fascinacién de Marti por la muerte, ver Calvert Casey (1964, pp. 19-24).
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recorrido de los bordes, de los umbrales que separan y con el mismo
movimiento inscriben zonas de contacto, puntos de interseccién y
pasaje.

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en su re-
torno al pais natal, el licido testimonio de la formacién del sujeto
soldado en los Diarios de camparia que escribiera Marti camino de
vuelta a Cuba y que se cierran solo unas horas antes de la batalla
final®2 Acaso como ningan otro texto martiano sobre la guerra, por
el reverso mismo de la trama de la formacion del soldado que alli se
cuenta, los Diarios inscriben una aguda critica de la violencia articu-
lada desde la postulacién de la necesidad de la mediacién, de la ima-
gen, en tanto forma capaz de contener y otorgar sentido a la energia
ineluctablemente agresiva de las fuerzas revolucionarias:

El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y
guia conforme a él, triunfariamos brevemente, y con mejor victoria,
y para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorcia-
ra a la fuerza a la revolucién de este espiritu —se le privara del encan-
to y gusto, y poder de vencer de este consorcio natural—, se le robara
el beneficio de esta conjuncién entre la actividad de estas fuerzas re-
volucionarias y el espiritu que las anima. (1971, p. 100)

Para Marti, la revolucién misma se encontraba dividida por una
doble pulsién: por un lado, por el despliegue de una actividad incon-
tenible y violenta; y, por otro, por el “encanto y gusto” del espiritu que
debia orientar la accién. ¢No se trata, nuevamente, de la interven-
cion del “encanto” y del “gusto” estético en plena guerra? Marti enfa-
tiza varias veces la oposicion en los Diarios de campania; insistencia

8 A pesar de su naturaleza coyuntural, el Diario de Compafia ha sido bastante
influyente en la literatura cubana del siglo XX, particularmente desde que José
Lezama Lima y el grupo Origenes celebraron la naturaleza fragmentaria del texto
y la intensidad de su prosa poética. Este Diario posee un lugar referencial clave en
el ensayo latinoamericanista de Lezama, La expresion americana. Lezama celebra
la voluntad de Marti de crear un acontecimiento —un evento politico, podriamos
afiadir- a través de la imagen poética. Sobre las lecturas de Marti de Lezama, véase
Arnaldo Cruz Malavé (1994).
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que solo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con
el general Antonio Maceo, quien en un momento —segin anota Mar-
ti- lo acusa de “defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movi-
miento militar” (p. 89). Mas importante atn, la oposicién escinde al
sujeto revolucionario y desencadena la disputa entre las posiciones
diferenciadas que intervienen en el movimiento emancipador, pro-
blematizando el sentido mismo de la violencia bélica. Esto porque la
guerra, para Marti, es el exterior temido y a la vez deseado del dis-
curso, es la energia violenta que quiebra el orden de las formas®. Por
ello el movimiento revolucionario requeria la intervencién de otro
sujeto —acaso “débil” y maleable- pero capaz de conjugar y mediar la
tendencia constitutiva de la guerra a la dispersién y a la destruccion;
un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las vicisitu-
des de ese sujeto se inscribe el don de la poesia a la guerra*.

8 Sobre la guerra como problematica del sentido y la justicia, ver Kantorowicz (1957),
y Walter Benjamin (1991, pp. 23-45).

* Este trabajo se public6 anteriormente en J. Ramos, Paradojas de la letra, Caracas y
Quito: Excultura y Universidad Andina Simén Bolivar, 1996.
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Para Ceschi y David: “pequerios viajeros en larga travesia”
(agosto '93)

¢Qué significa escribir en un pais distinto, un lugar diferente del
que el sujeto postula como propio? ;En qué registro se constituye, a
la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte? ;:Cuales son las
lineas del territorio de la comunidad en que se inscribe? ;Qué deja
afuera?

De modo un tanto paradéjico, una cita de Theodor Adorno ha es-
timulado nuestra reflexién sobre las trampas de la melancolia: “En
el exilio la Gnica casa es la escritura” (1984b, p. 87). Las implicaciones
de la metafora son bastantes obvias. Ante el flujo, el desplazamiento
—personal, cultural y juridico- que consigna el viaje y el cruce del
limite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz de esta-
blecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una frontera. La
casa construida por la escritura pareciera asi fundar un lugar com-
pensatorio, armado precisamente a contrapelo de presiones exter-

nas, incluida la del “peligro” del mayor o menor contacto con una
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lengua ajena®:. La casa de la escritura es un signo trasplantado que
constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en
un complejo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus
misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones del origen.

Se trata, entre otras cosas, de un problema de residencia y ciuda-
dania. Sin escatimar las diferencias irreductibles entre las fuerzas
histéricas que desencadenan las distintas experiencias migrato-
rias, en esta breve reflexién sobre la escritura latina en los Estados
Unidos, suspendemos de entrada el aura concedida con la palabra
“exilio”. El aura del exilado familiariza la distancia al configurarla
como una breve pausa o interrupciéon en el devenir de una identi-
dad continua, e inscribe al sujeto en la ficcién del retorno al pais
natal. Incluso el que regresa siempre encuentra un pais distinto.
Sin embargo, también es cierto que la problematica de la residencia
—esa zona de cruce entre la categoria juridica y la subjetividad- es
mas obvia en el caso de la persona inscrita en redes de identifica-
cién que no necesariamente responden al proyecto del retorno al
pais natal. En todo caso, es evidente que al plantearnos estas pre-
guntas nos situamos ante uno de los fenémenos histéricos decisi-
vos de nuestro fin de siglo: los flujos migratorios, los procesos de
desterritorializacién y redistribucion de limites en el despliegue
de la globalizacién contemporanea. Me parece que estos procesos
obligan a repensar las categorias modernas mediante las cuales Oc-
cidente, desde hace ya varios siglos, ha concebido la problemética
delaidentidad y la ciudadania.

En el exilio la tinica casa es la escritura. ;Qué casa puede fundar
la escritura, incluso cuando enfaticamente se lo proponga? ;De qué
modo la escritura puede garantizar la residencia, el domicilio, del

8 Anos después de su exilio norteamericano, Adorno recuerda el “riesgo” que para
su escritura suponia la coexistencia con el inglés. Incluso recuerda su necesidad de
regresar a Alemania por razones lingiiisticas (y profesionales), y postula una “afinidad
especial” entre las estructuras lingiiisticas del alemén y la reflexién filoséfica. Ver
Adorno (1985, pp. 129-130). Nuestra pregunta tiene que ver con la escritura de un
sujeto que postula la imposibilidad del regreso como condicién de la escritura misma,
segin veremos mas adelante en la practica poética de Tato Laviera.
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sujeto? Dos poemas sobre la ausencia y la separacion preparan el
acercamiento a estas preguntas: primero, un texto de los 1880 de José
Marti, uno de los primeros intelectuales de la comunidad latina de
Nueva York; y segundo, un poema de Tato Laviera, escritor nuyorri-
can contemporaneo. Aunque esta reflexién no intenta trazar la linea
de un proceso historico, si es necesario sugerir, aunque sea de paso,
que en sus posiciones tan distintas frente a la problematica del ori-
geny laidentidad, Martiy Laviera marcan dos de los limites posibles
de una genealogia del discurso fundacional latinoamericanista y sus
dispositivos de ensefianza®.

El primer poema, “Domingo triste”, fue escrito hacia mediados
de los 1880 cuando Marti residia en la ciudad de Nueva York, don-
de vivib, por cierto, mas de quince afios —acaso el periodo clave de
su vida politica y de su formacién intelectual-. “Domingo triste”
forma parte de Versos libres®, libro pdstumo de Marti que inscribe,
con una intensidad verbal insoélita en su época, la compleja expe-
riencia del desplazamiento del poeta en la modernidad. De ahi que
la tematica del exilio en Marti pueda leerse, mas alla de la situa-
cion biografica, como una temprana reflexiéon sobre la situacién
cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista, en una
sociedad orientada por nuevos principios de organizacién que pro-
blematizaban la relacién entre la literatura y las instituciones pre-
dominantes de la esfera piblica. Sin perder de vista ese contexto
mayor en que se produce “Domingo triste”, aqui quisiera mas bien
preguntarme sobre las redes de identificacién en que se inserta el
sujeto en el poema:

% Sobre las condiciones de emergencia de las practicas latinoamericanistas y sus
redes institucionales hacia fines del siglo pasado, véanse los capitulos VIII y IX de
este libro.

8 “Domingo triste” solia incluirse en las ediciones de un volumen de poesia
péstumamente titulado Flores del destierro. La edicion critica de la Poesia completa de
Marti preparada por Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Emilio de Armas (La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1985, T. I, p. 128), ubica el poema entre los manuscritos de
Versos libres, que también permaneci6 inédito hasta después de la muerte de Marti.
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Domingo triste

Las campanas, el sol, el cielo claro

me llenan de tristeza, y en los ojos

llevo un dolor que el verso compasivo mira,
un rebelde dolor que el verso rompe

iy es joh mar! la gaviota pasajera

que rumbo a Cuba va sobre tus olas!

Vino a verme un amigo, y a mi mismo
me pregunt6 por mi; ya en mi no queda
mas que un reflejo mio, como guarda
la sal del marla concha de la orilla.
Cascara soy de mi, que en tierra ajena
gira, a la voluntad del viento hurafo,
vacia, sin fruta, desgarrada, rota.

Miro a los hombres como montes; miro
como paisajes de otro mundo, el bravo
codear, el mugir, el teatro ardiente

de la vida en mi torno: Ni un gusano

es ya mas infeliz: jsuyo es el aire,

y el lodo en que muere es suyo!

Siento la coz de los caballos, siento

las ruedas de los carros; mis pedazos
palpo: ya no soy vivo: jni lo era

cuando el barco fatal levo las anclas
que me arrancaron de la tierra mial!

La primera estrofa sitGia al sujeto ante los limites que recortan
un espacio escindido por una separacion: la distancia, trazada por el
mar, entre el sujeto melancélico y el lugar ausente del origen. Signi-
ficativamente, aunque la separacién del lugar de origen -la Cuba, del
sexto verso—, sitGia al yo en una orilla, no disuelve al sujeto, sino que
paraddjicamente lo constituye como el portador de una ausencia, el
que “lleva” un dolor. Ese dolor es la marca intensa de una pérdida
que, sin embargo, lo “llena de tristeza”.
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Los primeros versos de la segunda estrofa reinscriben el gesto pa-
radoéjico del portador, aunque ahora el sujeto lleva, mas que un afec-
to, el fragmento desprendido de un cuerpo integro originario: “Vino
a verme un amigo, y a mi mismo/ me pregunté por mi; ya en mi no
queda/ mas que un reflejo mio, como guarda/la sal del marla concha
dela orilla./ Cascara soy de mi, que en tierra ajena/ gira, a la voluntad
del viento hurafio,/ vacia, sin fruta, desgarrada, rota.” La identidad
del sujeto se representa ahi como un residuo, como un resto del mar,
desplazado y contenido en el recipiente de la concha. Aunque Marti
elude el lugar comiin, la concha en la orilla, a su vez remite a un eco,
simulacro de la presencia del mar o del objeto repetido. “Sin fruta”, el
sujeto se autorrepresenta como una instancia de discontinuidad tan
devaluada como la secundariedad del “reflejo” que es el yo en el nove-
no verso, como el enganoso simulacro del eco, o como un deshecho
del mar contenido por la concha.

Resto, simulacro, discontinuidad. Sobre la experiencia del flujo
migratorio, la escritura martiana impone una economia del sentido,
jerarquizando los lugares —el aqui y el alla- en una especie de topo-
grafia simbélica que hace posible la identificacion del sujeto. En esa
topografia el itinerario del viaje traza el proceso de una pérdida, de
una desintegracion. El que se va pierde y corre el riesgo, en el contac-
to con la tierra ajena, de convertirse en eco, en resto, en simulacro
o secundariedad. El emigrante es un portador de huellas. Y por el
reverso de la desposesion en que tanto insiste el poema, al otro lado
del mar se erige la plenitud, la prioridad, la estabilidad de la “tierra
mia”; es decir, la esencia extraviada por el sujeto emigrante. Ligada
ineluctablemente a una imagineria teldrica y territorializadora, esa
esencia aparece como el centro mismo de la identidad, y constituye
la zona-capital, digamos, tanto de los valores que regulan las posi-
ciones y la circulaciéon del sentido en el texto, como del mapa sim-
bélico que ahi fija su centro y su periferia, el interior, las fronteras
y el otro lado del territorio nacional. El discurso sobre el viaje como
pérdida y desarraigo insistentemente proyecta asi la articulaciéon de
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una retérica nacionalista que, sin embargo, no cesa de registrar el
espesor de su aporia.

Porque a pesar del centro que ahi nostalgicamente se postula, el
poema esta escrito aqui—¢o serd alla?-. El aqui dela plenitud es el alla
del sujeto que escribe. El sujeto escribe solo en esa orilla delineada
por la separacién y la fractura. Entonces, ¢qué casa puede fundar,
para el exilado, la poesia?

El acto de escribir aparece tematizado a partir del cuarto verso
del poema: “Un rebelde dolor que el verso rompe/ y es joh mar! la ga-
viota pasajera / que rumbo a Cuba va sobre tus olas!”. La complejidad
de la sintaxis despliega ahi una irreductible ambigiiedad: scudl es el
sujeto de “romper” en la frase? Demas esta enfatizar, a estas alturas,
laimportancia del acto de romper que abre una serie de asociaciones
clave atodo lolargo del poema. Puede ser que el dolor rompe el verso.
Pero también puede ser que el verso rompe el dolor, particularmente
a la luz de los versos que siguen donde, también de modo oblicuo
y ambiguo, “el verso rompe v es [..] la gaviota pasajera/ que rumbo
a Cuba va sobre tus olas”. La metafora que asocia la poesia con la
gaviota sugiere que la escritura tiende un lazo, un encuentro con la
tierra ausente. Pareciera, asimismo, que gaviota pasajera sustituye (y
borra), en el mismo eje de seleccion, a paloma mensajera, lo que nos
llevaria nuevamente al acto de la escritura como misiva o mediacién
efectiva.

Sin embargo, enseguida en el poema hay un espacio en blanco
que no se explica simplemente por las exigencias métricas de las
estrofas. Ese espacio en blanco marca literalmente una discontinui-
dad. Si lo leemos asi, como un elemento significativo del poema, co-
bran otro sentido los versos posteriores que elaboran la imagineria
de la fragmentacién y del ser como residuo. La imagen de la concha
de la orilla, a su vez, empalma con el verso de la gaviota pasajera. La
asociacion se explica en la homologia siguiente: el mensaje es a la
gaviota lo que el eco es a la concha. Pero la gaviota es pasajera, y en la
logica del poema, como hemos visto, el pasaje registra un movimien-
to desestabilizador, como el “viento hurafio”, también contiguo a la
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gaviota, que hace girar al sujeto roto. Al anular la voluntad del que
gira, ese movimiento sin duda se opone al fundamento de la raiz. En-
tonces la cualidad pasajera de la gaviota, criatura del viento, elucida
la ambigiiedad del verso que rompe. “Ya en mi no queda mas que un
reflejo mio”. El verso, como la casa de Adorno en el exilio, bien puede
repetir algo de la plenitud originaria: inscribe una imagen, un eco de
la experiencia. No es solo el emigrante el portador de ausencias. La
separacion que rompe es constitutiva del acto mismo de la escritura,
criatura del viento, de los ecos, de la secundariedad de los reflejos.

El segundo poema que quisiera comentar se titula “Migraciéon” y
forma parte del libro Mainstream Ethics (ética corriente) (1988, pp. 37-
39) del poeta nuyorrican Tato Laviera. De entrada, el titulo del poema
sugiere un corte, una minima elisién, que anticipa uno de sus proce-
dimientos claves. “Migracién”: en referencia a los desplazamientos
demograficos, la lengua espafola generalmente privilegia el prefijo
—emigracion o inmigracién- que le otorga un sentido de direccién al
flujo. El prefijo registra las coordenadas de un mapa que representa
el proceso migratorio en funciéon de un ir a o venir de, del inicio o final
del viaje. Para los territorios entre los que se mueve el viajero, la de-
signacién de la direccién del movimiento en el prefijo despliega una
oposicion entre el interior y el exterior de la nacién que resulta fun-
damental para la demarcacion del territorio y, por lo mismo, para la
produccion de su sentido de integridad. Juridica e ideolégicamente
esa oposicion tiene consecuencias ineluctables: para el territorio que
“recibe”, el sujeto que entra en su interior es un elemento extraro,
una especie de prolongacion fisica del territorio contiguo, lo que da
pie a toda una tropologia del “hospicio” o, en el peor de los casos, de
la invasién y el contagio. Para el territorio que despide, la distancia
del emigrante registra, en el mismo devenir del viaje, la integridad
del territorio nacional que se cierra con su partida. Pero el prefijo es
también importante en un sentido mas personal. Por ejemplo, para
el que se desplaza no es lo mismo designarse como e-migrante que
como in-migrante. La distincién entre la “entrada” o la “salida” fun-
damenta una breve y a veces dramatica trama de la identidad, que
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bien puede enfatizar la identificacién con el pais de origen o la in-
corporacion a la sociedad ala que estaba destinado el viaje. Adentro/
afuera, origen/ destino: drama de la identidad, pero también narrati-
va de espacio, maquina territorializadora que inserta nuevamente al
movimiento en la red simbolica nacional.

La elision del prefijo en el titulo y a lo largo del poema de Tato
Laviera registra el gesto de una escritura que problematiza tanto la
nocién del limite que demarca la integridad de las territorialidades,
como la ideologizacién de las nociones de “origen” y “destino” que
fijan el movimiento. Pero a su vez, como en buena parte de sus otros
textos, la elision del prefijo en el titulo trabaja otra frontera, la de la
lengua materna, que entra ahi en contacto con otra lengua, el inglés,
y genera una intensa zona de cruce que nos lleva a preguntarnos,
nuevamente, sobre la “ciudadania” en que se inscribe esta escritura.
No puedo aqui detenerme en el rol que la ficcién de la pureza lingiiis-
tica ha jugado en la elaboracién de los discursos de la identidad na-
cional en Puerto Rico®. Baste sefialar que en esos discursos naciona-
listas el contacto lingiiistico cristaliza una pérdida, la marca verbal
de una crisis de la identidad nacional. La crisis es una metafora de
historia médica que presupone la prioridad de un cuerpo sano cuya
integridad es afectada por el contacto con un cuerpo invasor. Laviera
responde: “los Gnicos que tienen/ problemas con el vernaculo/ lin-
giiistico diario de nuestra gente/ cuando habla de/ las experiencias
de su cultura popular/ son los que estudian solamente a través de
los libros/ porque no tienen tiempo para/ hablar a nadie, ya que se
pasan/ analizando y categorizando/ la lengua exclusivamente/ sin
practicar el lenguaje”, En efecto, si con Laviera y Labov entendemos

87 Arcadio Diaz Quifiones discute la problematica de la lengua en “La politica del
olvido” (1993, pp. 137-166).

8 Tato Laviera, “bochinche bilingiie” (1988, p. 36). La critica de la hispanofilia en la
escritura de Laviera no puede confundirse con la afirmacién de la politica colonial
que por casi cuarenta afios intenté imponer el inglés como la lengua oficial de la
educacién en Puerto Rico, ni tampoco con una postura de asimilacién al inglés oficial
en Nueva York. Con la misma intensificacién desatada por el cruce lingiiistico, la
poesiade Laviera escrita en inglés somete lalengua oficial a un trabajo de hibridizaciéon
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la lengua (la identidad misma) como una practica, y no como un sis-
tema inmutable de normas, relativizariamos el poder de la metafora
de la crisis. Esa es, por cierto, la mainstream ethic de Laviera; su ética
corriente, como afnade irénicamente el subtitulo. Es el proyecto de la
configuracién de valores —de una comunidad, de una tradicién- ar-
mados con la misma experiencia que el flujo migratorio despliega
en su movimiento. ;:Cémo se construye una subjetividad alternativa?

“Migracion” es, precisamente, una breve exploracién de cémo se
arma una ética, un modo alternativo, portatil, de juzgar. El sujeto mi-
grante es nombrado en el poema: Calavera, parte del esqueleto, pero
también “sujeto sin juicio”. Calavera se sitiia, como el sujeto en Marti,
en una orilla: el East River de Nueva York, en el extremo del Lower
East Side. En esa orilla, también como en Marti, el sujeto se desata en
un proceso de rememoracioén y cita:

“en mi viejo san juan”, calavera cantaba
sus dedos clavados en invierno, fria noche,
dos de la mafnana, sentado en los stoops
de un edificio abandonado, suplicandole
sonidos a su guitarra,
pero:
sus cuerdas no sonaban,
el frio hacia datio,
noel estrada, compositor,
habia muerto, un trovador
callejero le lloraba:
“cuantos suenos forjé”, calavera voz arrastrandose,
notas musicales, hondas huellas digitales.

y mezcla, particularmente en didlogo con las comunidades negras neoyorquinas:
“melao was nineteen years old/ when he arrived from santurce/ spanish speaking
streets/ / melao is thirty-nine years old/ in new york still speaking/ santurce spanish
streets/ / melaito his son now answered/ in black american soul english talk/ with
native plena sounds/ and primitive urban salsa beats/ / somehow melao was not
concerned/ at the neighborly criticism/ of his son’s disparate sounding/ talk/ /
melao remembered he was criticized/ back in puerto rico for speaking/ arrabal black
spanish/ in the required english class/ [...] (‘Melao”, p. 27).
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Recordamos sin titubear la cancién popular. Se trata de “En mi
Viejo San Juan”, un bolero de los afios cuarenta, compuesto por Noel
Estrada en Nueva York. En los Gltimos cincuenta afos esa cancién
se ha convertido, como ningtn otro texto, en una especie de himno
de la emigracién puertorriquenia en Nueva York. Y digo emigracion
porque la cancién de Estrada es sobre todo un himno de la nostalgia,
un recordatorio del pasado de un sujeto cuya identidad es definida
por la esperanza de un regreso que nunca llega: “Pero el tiempo pasé/
mi cabello blanqueé/ ya la muerte me llama/ y no pude volver al San
Juan que yo amé/ Puerto Rico del alma/ Adiés, adids, adi6s, Borin-
quen querida, tierra de mi amor”.

Escrito como un pequefio homenaje tras la muerte del compo-
sitor, el poema de Laviera cita la cancion de Estrada casi completa.
En efecto, el principio y el final de la cancién son idénticos a los del
poema, en el que Calavera —un sujeto extraviado y sin juicio- intenta
sacar las notas de Estrada en la guitarra. Un sujeto que busca ocupar
un lugar en un camino: el poema en efecto no solo representa el acto
de la rememoracion, sino que también escenifica la compleja rela-
cién entre el sujeto —Calavera—, y el clasico —el camino— de una comu-
nidad. De entrada, notemos ya que en el poema la relacién entre el
sujeto desplazado y el origen se presenta como la interaccién entre la
memoria y un texto. Aqui no se privilegia la tropologia fundacional
de la tierra; aunque acaso luego veremos que si, pero siempre de un
modo mediatizado por la cita de la cancién de Estrada: como si el
origen fuera desde siempre, para el sujeto, un discurso saturado, una
forma maleable y en permanente circulacion con la cual establece
—incluso mediante el pastiche- una intensa identificacion.

También en Laviera el sujeto —Calavera—, en el devenir de su cons-
titucién, emerge como un portador de huellas. Pero para ese sujeto
las huellas no delinean la silueta, la traza de una plenitud ausente.
La traza es mas bien la marca de las notas musicales de la cancion ci-
tada, asociadas metaforicamente con esas “hondas huellas digitales,
guindando sobre cuerdas”. Las huellas digitales imprimen las marcas
del cuerpo del cantor callejero sobre las cuerdas que desencadenan
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el trino del clasico. El clasico —demas esta decir que hablo de un cla-
sico popular- es incorporado por el cantor callejero, quien a su vez
deja una impresion -las lineas identificatorias de los dedos— sobre
las notas citadas. De ahi que las notas musicales sean doblemente
“huellas digitales”: las huellas son la silueta de un architexto que se
realiza solo en el movimiento de los dedos del intérprete. En esa in-
teraccion radica el nticleo generador del poema, la relacién entre el
sujeto “sin juicio” y el camino que significa Estrada. ;Aceptara el su-
jeto ese camino, ese modo de juzgar? O, mas bien: ;cémo se inserta el
sujeto en ese camino, en el itinerario de la rememoracion del origen
que propone la cancién?
Calavera cantaba:

“adi6s”, andando hacia el east river,
“adi6s”, a batallar inconsecuencias,
“adi6s”, a crear ritmos

“Borinquen”, a ganarle a la fria noche,
“querida”, a esperar la madrugada,
“tierra”, a apagar la luna,

“de mi amor”, esperando el sol,

“adi6s”, caliente calor,

“adi6s”, calavera lloraba,

“adids”, sus lagrimas,

“mi diosa”, calientes,

“del mar”, bajando hasta el suelo,

“mi reina”, quemando la acera, la carretera,
“del palmar”, lagrimas en transcurso,
“me voy”, aclimaban las cuerdas,

“ya me voy”, y pasaron por sus manos,
“pero un dia”, y todo se calento,
“volveré”, sin el sol,

“a buscar”, y finalmente

“mi querer”, las cuerdas sonaron,

“a sofar otra vez”, el frio no hacia dafio,
“en mi viejo”, el sol salid, beso a calavera,
“San Juan”, al nombre de noel estrada.
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En el trabajo de la cita de la cancién, el poema de Laviera genera
una serie de intensos desplazamientos. La escritura se inserta entre
los versos de la cancién y desarticula, con la violencia del encabalga-
miento, la sintaxis y el sentido mismo de ambos discursos interpola-
dos. El contrapunteo no escatima la ironia producida por el choque
entre dos espacios irreconciliables: por un lado, el paisaje del lugar
de origen, tal como lo construye el sujeto melancélico en la cancién
de Estrada, con sus diosas y palmares; por otro, el espacio urbano de
la otra orilla, el East River, con sus aceras y carreteras. Como en el
poema de Marti, el sujeto se sitGia entre dos orillas, pero el lugar de
origen —“mi viejo San Juan”- es una cita, un lugar en una cancién. La
cita diluye la referencialidad del n*ombre —“San Juan” es un objeto
mediado por la letra de la cancién- y disuelve el reclamo de priori-
dad ontolégica del fundamento. Por supuesto, el gesto de citar, de
pronunciar el nombre del lugar de origen —“San Juan”-no cesa de ser
constitutivo para ese sujeto que al citar, al reinscribir las notas del
bolero con sus huellas digitales, experimenta una especie de epifania
dela participacion. Al marcarlas cuerdas, el sujeto ocupa unlugaren
la historia de la cancion repetida en “coros en barberias”, por “voces
dulces alejadas de borinquen”. El coro es el “pedacito de patria”. Ese
es, por cierto, uno de los pocos momentos en que el poema espacia-
liza la nocién de la comunidad: la patria es cantada en barberias, en
nightclubs, dice Laviera. Porque se trata, precisamente, de un modo
de concebir la identidad que escabulle las redes topograficas y las
categorias duras de la territorialidad y su metaforizacién telarica.
En Laviera la raiz es si acaso el fundamento citado, reinscrito por el
silbido de una cancién. Raices portatiles, dispuestas al uso de una éti-
ca corriente basada en las practicas de la identidad, en la identidad
como practica del juicio en el viaje*.

* Presenté las primeras versiones de este trabajo en La Feria del Libro de Tijuana, en
junio de 1993; luego, en el coloquio “Culturas de fin de siglo” organizado por Josefina
Ludmer en Yale University, en abril de 1994. El trabajo se publicé en el volumen edi-
tado por J. Ludmer, Las culturas de fin de siglo en América Latina (Buenos Aires: Beatriz
Viterbo Editora, 1994).
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De entrada permitanme agradecerles la invitacién a participar
en este encuentro que conmemora el 50 aniversario de la fundacién
de la Asociacién de Hispanistas de Gran Bretana e Irlanda. No cono-
cia la historia de la Asociacion. Ahora podré testimoniar -si alguna
vez fuera llamado a hacerlo- sobre su hospitalidad. La nombraria,
entre otras cosas, por las pequeiias éticas de la diferencia que aqui
manifiesta la atencién al viajero, en este caso, un sujeto que —en mas
de un sentido— no porta el carnet de identidad de la Asociacién que
en estos dias celebra sus origenes. Les diria, incluso, que mi carnet de
identidad de hispanista hace afios que no esta al dia.

Me anima pensar, por otro lado, que los origenes de la Asociacién
tienen poco que ver con el lugar -la amable ciudad de Valencia- don-
de hoy se conmemora. El discurso de celebracion del origen de la
Asociacién se encuentra entonces transitado por el viaje a Valencia
de sus miembros britanicos e irlandeses quienes, por otro lado -y
para reiterar los desplazamientos—, practican una forma contunden-
te de cosmopolitismo al definir precisamente la conmemoracién de
los origenes de la institucién en funcién de su homenaje a una len-
gua y un clasico extranjero: el clasico de la lengua que Cervantes, al
ficcionalizar el origen de la creacion, habia identificado ya con los
relevos del traslado y la traduccion, es decir, con la letra del otro.

383



XIII. Literaturay justicia

¢No se debera su hospitalidad -la de Cervantes y la de ustedes— a
la economia de intercambios y reciprocidad, de cruce de fronteras
y bordes lingiiisticos, en la historia de la traduccién y los estudios
comparativos, ligada asimismo a cierta inexplorada relacién con la
diplomacia -los asuntos internacionales- y a eso que en los Estados
Unidos se llama, an en tiempo de guerra, la foreign policy? Si asi lo
fuera, cabria recordar, aunque sea muy de pasada, que cuando Eric
Auerbach escribi6, exiliado en Istambul durante la Guerra, la prime-
ra version de su Mimesis (1946) —texto ejemplar de la entonces emer-
gente disciplina de la Literatura Comparada— no incluia el capitulo
sobre El Quijote®*. Lo que a su vez nos recuerda el lugar problematico
del corpus hispanico en los margenes —o a veces de plano en el exte-
rior- de las rutas y de los mapas del mundo trazados por el canon
occidentalista. Seguramente a ustedes —y ciertamente a Cervantes—
este dato les tenga sin mucho cuidado.

Hoy sabemos que los mapas han cambiado de color. Tal vez no
sera aqui necesario elaborar las condiciones del cambio —su impacto
en la construcciéon misma del canon y del concepto de la literatu-
ra— que nos ha permitido, aqui en Valencia, por ejemplo, escuchar
varios trabajos sobre procesos culturales latinoamericanos no ex-
clusivamente literarios en este encuentro que, con el mismo gesto
de la inclusién de estos trabajos, nos invita a pensar que el hispa-
nismo es un archivo cambiante, asi como un campo de afinidades
rehacientes, abierto al potencial de un diadlogo que tal vez no sea, al
fin y al cabo, si no el testimonio mas fiel —constructivo, sin duda- de
su propia crisis. De hecho, el surgimiento de los estudios culturales
en la década del ochenta y del noventa fue, entre otras cosas, un sin-
toma de esa crisis que por cierto impact6 también las coordenadas
de los estudios latinoamericanos que desde entonces, dentro y fuera
de América Latina —y en los lugares intersticiales abiertos e intensi-
ficados por la globalizacién— emprendieron la tarea de reflexionar

% Me refiero a “The enchanted Dulcinea” en la edicién norteamericana de Mimesis
(1968).
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sobre las condiciones de entrada o de exclusion de materiales, sobre
los principios de autorizacién del saber y las relaciones de poder en
el archivo latinoamericanista. No intentaré aqui hacer la historia de
esas transformaciones, ante criticos como Jon Beasley-Murray, Al-
berto Moreiras, Elzbieta Sklodowska y los colegas del Journal of Latin
American Cultural Studies, John Kraniauskas y Lorraine Leu, quienes
seguramente conocen mucho mejor que yo esa historia®.

Les hablaré hoy en un registro mas especifico sobre un clasico del
latinoamericanismo —José Marti- aunque, como veran pronto, la lec-
tura particular, incluso textual, que les propongo, en el entramado
del discurso sobre la justicia y su relacién con cierta experiencia de
la belleza en el Diario de camparia de Marti, acaso tenga todo que ver
con las transformaciones mas amplias de nuestras disciplinas, con
las discusiones y diria incluso que con la institucionalizacién recien-
te de los estudios culturales. Tiene que ver particularmente con la
pregunta basica por el lugar que hoy por hoy puede tener la lectura
literaria —la atencién a su organizacién especifica del sentido- en el
interior de la critica del valor y el privilegio estético que estimuld el
surgimiento de los estudios culturales y que transform4 los conteni-
dos mismos de las disciplinas humanisticas en las Gltimas décadas.
¢Qué puede significar la literatura —las practicas de escritura e inter-
pretacién que a veces imprecisamente categorizamos bajo su nom-
bre— para un pensamiento instigado por la sospecha, en palabras de
Benjamin, de que “no existe documento de cultura que no sea alavez
documento de la barbarie” (1967, p. 46)?

Enunareciente apologia delabelleza titulada On Beauty and Being
Just, Elaine Scarry, quien no por casualidad es profesora de estética
en Harvard University, resume bien una preocupacién que en distin-
tos tonos y desde posiciones politicas diversas recorre hoy cualquier
intento de reflexionar y legitimar el estudio de las humanidades:

%Ver las introducciones de A. del Sarto, A. Rios y A. Trigo (Eds.) (2004).
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La expulsion [banishment] de la belleza del recinto de las humani-
dades en las Gltimas dos décadas ha sido producida por una serie de
acusaciones politicas contra la estética. [..] Estas acusaciones politi-
cas contra la belleza son incoherentes. La belleza es, en el peor de los
casos, inocente de los cargos que se formulan contra ella, e incluso
podria ser que lejos de perjudicar nuestra capacidad de atender a los
problemas de la injusticia, la belleza en cambio intensifica la presion
que sentimos para reparar los dafios existentes. (1999, p. 57)

Sila experiencia de la belleza es, como argumenta Scarry, un fe-
némeno universal que trasciende —en el amor a una rosa, el azul del
cielo o un poema- las diferencias culturales y los accidentes histori-
cos, si asi lo fuera, ¢necesitaria de un suplemento apologético como
el que ahi se enuncia? Scarry no distingue, por cierto, entre la belle-
za como experiencia potencialmente universal y la estética en tanto
discurso que histéricamente constituye la belleza como objeto de su
saber. La misma metafora juridica —de cargos, juicios y defensas—
que organiza el ensayo de Scarry sitia su discusién en un campo de
polémicas institucionales, universitarias, en que los estudios huma-
nisticos de corte mas tradicional intentan relegitimarse y redefinir
su razon de ser ante presiones que seguramente tienen que ver, mas
alla dela supuesta amenaza o politizacién acarreada por los estudios
culturales, con una reconfiguracion profunda de la educacién supe-
rior en sociedades donde los textos de la cultura letrada o estética no
cumplen ya una funcién paradigmatica en los procesos de interpela-
cién y formacién ciudadana.

Mas adelante retomaré el interesante argumento de Scarry quien,
inspirada por el liberalismo y el concepto de justicia distributiva de
John Rawls, intenta asignarle a la belleza un papel protagonista en el
establecimiento, digamos, del espacio simbélico del derecho, creyen-
do reconocer alli, incluso, en la antesala de la ley, las condiciones de
reciprocidad, simetria y no-instrumentalidad de las relaciones entre
sujetos que para Rawls y Scarry conforman el horizonte de la aspi-
racioén de justicia de la ley democratica. De hecho, seglin veremos en
el caso especifico de Marti, la experiencia de la belleza bien puede
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estar relacionada con lo que Benjamin llamaba el fundamento mis-
tico del derecho en el ensayo de 1921 titulado “Para una critica de la
violencia” (1991, p. 40). Ante el optimismo estetizante de Scarry, an-
ticipamos ya una reserva, licidamente expresada por Simone Weil
(una fuente de Scarry) quien nos recuerda que el deseo de orden ma-
nifestado por el sentido de la belleza ha sido inseparable, en ciertos
momentos histéricos, del “amor del poder” y la tirania®.

Digamos, por ahora, que los cargos de Scarry contra los estudios
culturales sintomatizan un malestar bastante generalizado hoy dia,
ligado a la impresién —no del todo arbitraria— de que una zona clave
de los estudios culturales, cada vez mas identificada con el trabajo
empirico y la investigacién sociolégica, no solo ha instrumentaliza-
dolos estilos del pensamiento y la escritura critica, sino que ha desa-
tendido la especificidad literaria. Tal vez podria pensarse —con Nelly
Richard (2001)- que esa especificidad del trabajo sobre la lengua, le-
jos de cristalizar una mera marca de autonomia discursiva, registra
procesos de figuracion y (des)articulacién del sentido que bien po-
drian modelar algunas de las rutas posibles de un pensamiento com-
prometido con la impugnacién de la razén instrumental. ;Represen-
taria tal propuesta un “regreso” a la “literatura”, una reinscripcién
del tipo de autoridad estético-cultural que de hecho constatibamos
ya en la historia del ensayismo latinoamericano, en Rodd, por ejem-
plo, o en Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefa o Beatriz Sarlo; cultu-
ralismo autorizado, en diversas coyunturas historicas, y con efectos
distintos, en funcién de los procesos de subjetivacion ligados a la
funcién politico-estatal que histéricamente cumpli6 la literatura en
la formacion de los aparatos ideoldgicos de los estados nacionales y
del derecho modernos?

Cierto es que las discusiones actuales sobre —o contra- los estu-
dios culturales resuenan con entonaciones que como el libro citado

% “The love of power amounts to a desire to establish order among men and things
around oneself, either on a large or small scale, and this desire for order is the result
of a sense of beauty” (Weil, 1951, p. 168).
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de Scarry, 0 mas cercano a nuestro contexto, el discurso reciente de
Beatriz Sarlo (al advertir contra el riesgo de la disolucién de los con-
tenidos criticos del trabajo intelectual en la seduccion de los lengua-
jes mediaticos) delinean un perfil neoconservador que en el caso de
las Escenas de la vida posmoderna de Sarlo (1994) o en sus posteriores
reflexiones sobre la necesidad de una pedagogia del canon, registra
por momentos el vocabulario del culturalismo mas clasico, relacio-
nado por un lado con una critica exasperada de la industria cultural
acompanada de una defensa bastante nostalgica de las instituciones
delaletray dela educacion republicana.

Quisiera detenerme brevemente en otro intento de pensar el por-
venir de los estudios literarios que traza un itinerario méas provoca-
dor: me refiero a las reflexiones recientes de Gayatri Spivak (2003) so-
bre los estudios de literatura comparada en el ensayo titulado Death
of a Discipline, una serie de conferencias dictadas —conviene decirlo-
en The Wellek Library Lectures in Critical Theory de la Universidad de
California en Irvine. Uno de los gestos mas enfaticos de Spivak en su
ensayo es la propuesta de lectura de dos escritores latinoamericanos,
Diamela Eltit y José Marti como instancias contraglobalizadoras
[counterglobalizing networks] de lo que Spivak llama “planetarity” —el
dispositivo planetario, traduciriamos aqui, recordando el vocabulario
del agenciamiento y el despliegue maquinico del deseo en Deleuze,
quien siempre reconoci6 en la literatura una fuente de estimulo y
conjuro critico. Al aproximarse a Marti, Spivak no ignora el peso de
los binarios nacionalistas —ni acaso el monumentalismo- que par-
cialmente organiza el discurso martiano. Pero a contrapelo del na-
cionalismo, Spivak propone que

si miramos mas de cerca sus escritos, vemos este ferviente naciona-
lismo ir mas alla del simple nacionalismo hacia una visién mas ge-
neral y heterogénea de “Ameérica Latina”, una frase que comenzaba
a circular precisamente en el momento en que Marti escribia. Creo
que es posible leer las metaforas-conceptos del ruralismo de izquier-
da-humanista de Marti para desfigurar los binarismos mismos, el
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nacionalismo cediendo no solo a un continentalismo heterogéneo,
sino también a un internacionalismo que puede hoy albergar [shel-
ter] la planetariedad. (2003, p. 92)

Alguna vez convendria trazar los itinerarios de las lecturas de la
incorporacién de Marti al archivo de la critica cultural y literaria
norteamericana de las Gltimas décadas, comenzando con el impacto
de la lectura martiana en el debate sobre el nuevo americanismo de
articulaciones entre Norte y Sur en los trabajos de José David Saldi-
var (1991), por ejemplo, discusién que ha estimulado numerosos en-
cuentros y cursos sobre Marti en los Estados Unidos y nuevas traduc-
ciones de sus escritos. La lectura de Spivak se suma a esa historia, me
parece, de modo un tanto inesperado, sobre todo si se recuerda que
las lecturas deconstruccionistas de Spivak en la década del ochenta,
particularmente su “Can the Subaltern Speak?” (1988, pp. 271-313), ha-
bia inspirado el intento de deconstruir el sujeto identitario y funda-
cional configurado por el discurso martiano, cuyo ensayo “Nuestra
América” de 1891, referido por Spivak, consigna soberanamente el
gesto fundador del latinoamericanismo en su doble economia de pri-
vilegio estético y representacion reificadora de la verdad subalterna.

Por otro lado, la introduccién tanto de Eltit como de Marti en ese
corpus de un comparatismo del porvenir, es estratégica, pensada —
bajo el signo de René Wellek- a contrapelo del occidentalismo com-
paratista, a partir de dos instancias discursivas que ponen el peso
de la significacién en la fuerza de lo que Spivak llama la teleopoiesis
figurativa. Sefiala Spivak:

Alolargo de estas paginas he sugerido que los estudios literarios de-
ben tomar la “figura” como su guia. El sentido de la figura es indeci-
dible, pero ain asi debemos intentar des-figurarla al leer la légica
de la metafora. Sabemos que la figura puede y sera literalizada de
otros modos. Alrededor de nosotros domina el clamor porla destruc-
cién racional de la figura, la demanda no tanto de claridad sino de
comprension inmediata en la mediania ideoldgica. [...] Creo que la
iniciacion en la practica de la explicacion cultural es una especie de
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entrenamiento en la lectura. Al abandonar nuestro compromiso con
la lectura quebramos la conexién entre las humanidades y la ins-
truccion cultural. (2003, pp. 71-72)

Y enseguida anade sobre la importancia de la figura en el entra-
mado de la contraglobalizacion: “El planeta es una especie de alte-
ridad, perteneciente a otro sistema; atn asi, lo habitamos, en prés-
tamo. [...] Cuando invoco el planeta pienso en el esfuerzo requerido
para figurarla (im)posibilidad de esta intuicién inmediata [underived
intuition]” (p. 72). El dispositivo planetario esta ligado, por un lado,
al orden del deseo y, por otro, en la disposicién misma del deseo, a la
suspension del sentido acarreada por la indecidibilidad figurativa.
La teleopoiesis —que interrumpe con la sorpresa del acontecimien-
to la presencia de los fines de lo que Derrida (2002, p. 63) reconoce
como el futuro de la imaginacién teleoldgica— abre la significacion
a la virtualidad realizativa, performativa, del “ain no”, el “not yet”,
de discursos tentativos, no categorizados, ligados a espacios y modos
de interlocucién de identidades impresenciables que desbordan —di-
gamos aqui de paso- las categorias afirmativas de la subjetivacion
multicultural o minoritaria. Lo indecidible acontece en el deseo de
una justicia impresenciable “aGn” en tanto categoria del derecho
constituido o delaley. Lo que muestra y ensena la figura poética, liga-
da al potencial emancipatorio del porvenir, ligada por lo mismo a la
emancipacién como ausencia u horizonte potencial de la aspiracion
de justicia, se relaciona con lo que Benjamin llamaba la “dialéctica
en suspenso”, ligada, por cierto, a su mesianismo. Para Derrida, ese
horizonte de aspiraciones desencadenadas performativamente por
la teleopoiesis es la deconstruccién misma, que precisamente a partir
de su lectura de Benjamin puso de relieve su relacién compleja tanto
con la aspiracién realizativa de la justicia como con los discursos his-
toricos de la emancipacién, particularmente el marxismo:

Nada me parece menos periclitado que el ideal emancipatorio cla-
sico. No se puede intentar descalificarlo hoy, de manera grosera o
sofisticada, sin al menos pecar de cierta ligereza ademas de convocar
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las peores complicidades. También es cierto que es necesario, sin que
haya que renunciar a él, sino al contrario, reelaborar el concepto de
emancipacién, de manumision, o de liberacién [..]. (Derrida, 2002,
p. 66)

Spivak literaturiza, seguramente por razones estratégicas, la
pragmatica del porvenir. Transforma la figura —que identifica con la
letra y con el acto de la lectura— en mediacién de la alteridad pla-
netaria. Podria pensarse que la figura, como muestra la historia del
sicoandlisis o de la lingiiistica, no reduce su campo de accién a la
literatura, si bien es cierto que la literatura es un campo discursivo
excepcionalmente relacionado con los procedimientos poéticos. No
creo que el gesto de Spivak implique una nueva sacralizacién del dis-
curso poético, aunque tampoco habria que descartar de antemano
la relacién entre la suspension de la instrumentalizacién del sentido
en la teleopoiesis y la larga historia de sus inscripciones misticas. El
discurso militante de Simone Weil y de Thomas Merton (1964) ofrece
dos instancias recientes de esa historia. Spivak ciertamente no toma
el transporte de la metafora tan lejos hacia el otro mundo: su reticen-
cia secular ante el discurso benjaminiano es en ese sentido notable.

Me parece que queda claro, en todo caso, su énfasis en la impor-
tancia pedagodgica y politica del analisis retérico y figurativo, nuevo
intento, paralelo al caso anterior de Scarry, de mediar entre la his-
toria interna de la disciplina de los estudios literarios y sus criticos
culturales. De ahi que no sea casual que Spivak remita a Eltit y a
Marti, dos autores en quienes la problematica de la justicia social es
inseparable de un trabajo sobre la lengua que pone el peso de la sig-
nificacion en un potencial figurativo que ciertamente excede los con-
tenidismos y el testimonialismo privilegiado frecuentemente por
la critica cultural o sociolégica, del mismo modo que la proyeccién
politica del trabajo figurativo y la intensificacién verbal —el desborde
de su aspiracion de justicia— es irreductible a cualquier fundamenta-
lismo de corte estético o literario.

391



XIII. Literaturay justicia

Por otro lado, es evidente que la experiencia de la belleza y los tro-
pos que histéricamente identificamos con la practica estética operan
en condiciones especificas de enunciacién. La suspension del senti-
do del trabajo figurativo —su relacién constitutiva con la ausencia
y la lejania— bien puede ser “indecidible” y quebrar la demanda de
instrumentalizacién. Pero la relacion entre lo “indecidible” y la al-
teridad invocada por la aspiracion, por ese deseo que con la palabra
—justicia— nombra su incierta tierra prometida, si bien puede moti-
var el impulso realizativo de las formas mismas, no es esencial ni su
relacion con el poder —diria incluso que con la ley- es immutable o
permanente.

Quisiera detenerme ahora en el Diario de camparia de Marti, un
texto extraordinario que, como sugiere Lezama Lima en La expresion
americana, despliega un notable proceso realizativo, performativo,
mediante el cual la imago, segiin Lezama, desatada de la prioridad mi-
mética, habita y acta en el mismo espacio que los sujetos y las cosas
y hace historia: “crea un hecho por el espejo de la imagen” (1993, pp.
130-132)?”. Debo anadir que ese proceso realizativo de hacer historia,
que en Marti esta motivado por la tendencia a cancelar la supuesta
pasividad de la mediacién y del signo mismo en nombre de la accién
—es decir, la aspiracion a convertirse en “poeta en actos’-1leva al sujeto
ala violencia y a la muerte. En ese sentido, el Diario seria comparable
a la estetizacion de la guerra en el Hyperion de Horderlin, si no fuera
necesario recordar que Marti escribié los dos diarios camino a una
guerra demasiado real que le cost6 la vida en 1895. De hecho, el Diario
concluye elipticamente poco antes de la disolucién de la palabra y del
cuerpo mismo del sujeto en la plena exterioridad de la muerte violen-
ta. Solo alli, en el momento de una violencia que fulmina al sujeto, se
disuelve la antigua tensién entre las armas y las letras.

Se trata, en efecto, de un texto entramado en la practica de la
conspiraciéon y la militancia, la escritura de un sujeto que escribe
al paso que acta contra la ilegitimidad de una ley y en nombre de

%7 Del Diario manejo la edicién con un interesante prélogo de Ezequiel Martinez E. (1971).
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una justicia venidera. Y al mismo tiempo, nos encontramos ante una
escritura que justifica la lucha por la fundacién de un nuevo orden
social -democratico, no cabe duda—un nuevo concepto del derechoy
dela ciudadania, en el deveniry el despliegue mismo de su condicién
estética. De ahi que el Diario sean un texto doblemente inaugural, en
la medida que su escritura sita voluntariosamente al sujeto en el
acto de la emergencia violenta de una nueva ley —atin no entorpecida
por la organizacién positiva del derecho y del Estado- concomitante
a su vez de una nueva escritura que también pareciera reinaugurar
a cada paso su relacion con el lenguaje y con los nombres primeros
de las cosas, movilizada porla ficcion de disolver la mediacién cultu-
ral -la representaciéon misma- en la deseada e imposible inmediatez
de los nombres de la justicia escritos en la superficie de la natura-
leza. Pensada asi, como acto realizativo puro, la escritura en efecto
pareceria superar la fisura moderna del sujeto que recorre la poesia
martiana, la escisién del yo intensificado entre las “Dos patrias” de
la politica y de la autonomia literaria, cifradas en los primeros ver-
sos de uno de sus poemas mas citados: “Dos patrias tengo yo: Cuba
y la noche/ ¢O son una las dos?” (Marti, 1985). La metafora también
garantiza el traslado de la una a la otra, el paso de la physis al nomos
patriético en ese Diario de campafia que marca, segiin Lezama, uno
de los momentos claves de la imaginacion poética cubana y latinoa-
mericana. Permitanme recordar unos versos mas del poema:

¢O son una las dos? No bien retira

su majestad, el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
iYo sé cual es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio

en donde estaba el corazon®.

% Para una lectura mas precisa de este poema, ver Cap. X de este libro, “El reposo de
los héroes: poesia y guerra”.

393



XIII. Literaturay justicia

El Diario es el programa de accion de lo que este poema postulaba,
ya en la década del 1880, como una pequeiia ficcion poética que re-
inscribe el tépico del pro patria mori tan licidamente estudiado por
Ernst H. Kantorowicz en The King’s Two Bodies (1957, pp. 232-272), es-
tudio ya clasico de la importancia de la metafora como fundamento
retérico del discurso juridico medieval, un libro que ya en la década
del 1950 habia establecido una de las estrategias criticas distintivas
de los critical legal studies contemporaneos. A contrapelo del positi-
vismo dominante hasta hoy en la historia del estudio de la jurispru-
dencia, para Kantorowicz los tropos y las figuras poéticas, lejos de
emanar el airecito de pestilencia y corrupcion del discurso legal que
tanto Hobbes en El Leviatan como Bentham en su Teoria de las fic-
ciones le atribuian a la figura poética, constituian para Kantorowicz,
en cambio, un aspecto fundamental de la verdad juridica, mediando
—como en el caso de pro patria mori— entre los 6rdenes de la justicia
divina y del derecho positivo, entre la sangre del martir cristiano y
la interpelacién del soldado feudal en un momento de transiciéon y
secularizacién del orden juridico y politico europeo.

En el texto martiano el saber del poeta -la figura— es clave para la
interpelacion del cuerpo sacrificable del soldado. Esa es la funcién
de la metafora del clavel sangriento en los versos citados arriba. Los
repito: “Esta vacio/ mi pecho, destrozado esta y vacio/ en donde es-
taba el corazén”. La metafora traslada el rojo de la sangre del cuer-
po del soldado al clavel simbélico de la patria. Esa es, por cierto, la
transferencia oblativa —la economia del intercambio de dones y de
la ofrenda- constitutiva de la interpelacién misma. Es decir, el fluir
de la sangre del cuerpo del soldado circula en las redes y canales de
la economia y de la identificacién que fundamenta el nomos de un
emergente orden simbdlico en el paso a una nueva ley. En efecto,
leemos ahi un proceso de creacion poética, de teleopoiesis, incluso,
si se quiere, para insistir, a su vez, en la dimensién realizativa, per-
formativa, de la metafora que de hecho hace al soldado, sometiendo
el cuerpo a la economia de la muerte, de la violencia inscrita en el
origen mistico de la ciudadania. La figura —su indecidibilidad- no es
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meramente un fantasma que hostiga la racionalidad, el sentido del
orden simbdlico de la ley: la metafora garantiza el sentido del inter-
cambio, la economia del sentido que somete el cuerpo —su sangre—
bajo los nombres de la ley. No hay que ignorar, por otro lado, que en
1895, cuando Marti murié en la guerra, se entregd —en nombre de
una patria atn del porvenir- a la violencia fundadora de un orden
democratico, en una coyuntura histdrica que pareceria comprobar
la intuicién de Elaine Scarry cuando seiiala que

[..] es precisamente la simetria de la belleza la que nos conduce, o
nos ayuda de algin modo a descubrir, la simetria que eventualmente
se actualiza [comes into place] en la esfera de la justicia [...]: en periodos
en que una comunidad humana es muy joven para haber tenido el
tiempo necesario para crear la justicia, la belleza firmemente man-
tiene visible el bien manifestado de la igualdad y el balance. (1999,
p.97)

Bien puede ser. Demas estaria afiadir -recordando nuevamente a
Simone Weil—que la “firmeza” de la “simetria” implica porlo menos
el control -sino la violencia- del orden simbélico sobre los cuerposy
la contingencia de los cuerpos de lo real.

Por otrolado, marcar la relacion entre la estética, la interpelacién
y la violencia simbdlica del clavel sangriento de la patria del porve-
nir, no le hace justicia al inaugural Diario de camparia de José Marti,
cuyas ediciones llegan a nosotros, tras los relevos y las apropiaciones
de la memoria y de la historia nacional, con la noticia de las anota-
ciones perdidas de un dia en la vida del sujeto —el 6 de mayo de 1895-
una pagina extraviada o arrancada del cuaderno. Lezama Lima, en
un texto escrito cuando aiin leia el Diario de Marti en cierto didlogo
con las poéticas de lo nacional-popular de la Revolucién cubana, se
imagina el contenido de la pagina perdida del diario de guerra: “De
pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Aga-
menoén” (1994, p. 106). El antagonismo entre el poeta -y su funcion
mediadora-y el peso aplastante de la acciéon militar en el movimien-
to emancipador volvia a quedar sobre la mesa.
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XIII. José Marti: genealogias de la critica
latinoamericana (2015)

Valga de entrada una paradoja: ante la pregunta por el potencial
de una historia alternativa de la “critica literaria” latinoamericana,
partimos de una instancia de lectura cuyas operaciones y giros inter-
pretativos exceden los marcos -las convenciones genéricas o disci-
plinarias—que habitualmente identificamos con la critica literaria®.
¢Cémo es posible?

Si bien es cierto que el prélogo que escribié José Marti al “Poema
del Niagara” del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde en 1882, du-
rante el exilio de ambos en Nueva York, ha sido ampliamente recono-
cido como una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la
modernidad literaria®, el reconocimiento de su relevancia no aclara

8 Este trabajo fue escrito en respuesta a las preguntas de los editores de Critica liter-
aria y teoria cultural en América Latina. Para una antologia del siglo XX. C. Parra y R.
Rodriguez (Eds.) (2015). Reproducimos aqui el trabajo con permiso de los editores del
volumen.

% Todas las citas del prélogo de José Marti parten de la seleccién a cargo de Cintio
Vitier en la Biblioteca Ayacucho (1978). Entre paréntesis indicamos la pagina corre-
spondiente a la cita. Sobre la relevancia del prélogo en la critica martiana, véase la
prioridad que Angel Rama le asigna en su ensayo “La dialéctica de la modernidad
en José Marti” (1974), donde elabora la discusién sobre el modernismo latinoameri-
cano en el contexto mas amplio de la modernidad. Ver también J. Ramos, prélogo a
Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX.
Por otro lado, el prélogo al “Poema del Nidgara” no siempre ocupd un lugar prominen-
te en la bibliografia critica. El énfasis estético de Marti en el prélogo tendié a relegar
el texto en la historia de las lecturas que mas bien ha estado dominada por el rumbo
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la relacion entre la pulsion estética (poético-politica) que transita el
extraordinario prélogo y los “saberes” de la critica moderna. Nos in-
teresa el reto que ese momento liminal de aparente indiferenciaciéon
disciplinaria opone al proyecto de una historia evolutiva de la critica
literaria en América Latina. En efecto, la historia del pensamiento
critico latinoamericano esta puntualizada porlas genealogias multi-
ples de los excesos y desajustes disciplinarios desatados por la inter-
pretacion literaria y su escritura. De ahi que resulte necesario no tan
solo constatar la intensidad de los desbordes, sino diferenciar tam-
bién entre las derivas de sus operaciones discursivas y distinguir asi
sus inscripciones institucionales en diversas coyunturas politicas.

El prélogo intensifica la reflexién martiana sobre la crisis de la
poesia en la modernidad capitalista. Leido con la extensa crénica
sobre “Oscar Wilde”, el poemario Ismaelillo, y el ensayo sobre R.W.
Emerson, todos de 1882 (y tomando en cuenta la extraordinaria in-
troduccién a la Revista Venezolana de 1881), el prdlogo confirma el
recorte de un nuevo campo de discusién y de autoridad donde Mar-
ti plantea una serie de interrogantes —impostergables ya, para él,
a comienzos de la década del 1880- sobre la fractura del tejido so-
ciodiscursivo que hasta su época habia garantizado el sentido y el
reconocimiento del poder publico de las letras. En contraste con la
autoridad del bien decir, la elocuencia y el orden juridico-gramatical
que en la obra de figuras como Andrés Bello se habian identificado
unas décadas con la autoridad civil de las letras, ya para el 1882, Mar-
tireflexiona en el prélogo sobre la poesia como un arte de la crisis del
sujeto. A este acontecimiento Marti le llama “poesia moderna”.

A su vez, la densidad figurativa del prélogo confirma el horizon-
te estético-politico de una nueva mirada: un modo poético de enun-
ciar y de autorizar el discurso sobre la crisis de la experiencia que

del “ideario” politico de Marti. José Olivio Jiménez, en “Una aproximacion existencial
al ‘Prélogo al Poema del Nidgara”, sugiere que fue a partir de las lecturas de Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz y Manuel Pedro Gonzélez que el prélogo se reconoce como
un “manifiesto del modernismo literario hispanoamericano” (Jiménez, 1973-1974, p.
407).
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acarreaba la modernidad. Centrado en la figura predominante de la
metafora, ese modo poético de aproximarse al mundo fracturado,
descentrado, de lo social, confirma —en la articulacién o juntura mis-
ma de la figura poética- el intento de restablecer mediaciones entre
las partes del quiebre del orden conceptual y sensorial del sujeto mo-
derno. En efecto, la metafora es para Marti un modo de recomponer
los fragmentos de un cuerpo y de una totalidad fracturada; de ahi se
desprende su potencial intervencién politica.

Por cierto, no subestimamos la dimensién profundamente iguali-
taria de la poética martiana. Marti reconoce en la belleza una fuerza
democratica, un modo participatorio de rearticulacion de los frag-
mentos de lo social. Estimulada por la transformacién tecnolégica,
la belleza futura viene a ser (o deberia ser) “dominio de todos”, lo que
indudablemente distingue su mirada de la tendencia culturalista,
frecuentemente aristocratizante, de otras postulaciones de la autori-
dad estética y de las humanidades de fines de siglo XIX y comienzos
del XX, particularmente el arielismo de J.E. Rodé, por citar solo un
modelo que result6 decisivo entre los primeros intelectuales latinoa-
mericanos que promovieron e instituyeron los estudios literarios
como un campo especializado de saber.

La distincién entre la defensa de la estética en Marti y el modo
en que Rodé concibe la belleza en tanto forma de moldear moral-
mente los “apetitos” del cuerpo democratico es necesaria. Pero no
impide que reconozcamos en la critica martiana de la modernidad
una aproximacion y una sutura estética que cobra autoridad como
defensa de valores alternativos, resguardados y postulados como
fundamento de una humanidad futura: valores en “desuso” ligados a
la “sensibilidad” impactada por la rampante logica de la instrumen-
talizacién capitalista®.

% Aunque no es este el lugar para reflexionar sobre las diferencias entre la defensa
moderna de la estética en José Marti y el giro contemporaneo de retorno a la “aeste-
sis”, conviene al menos sefialar que ya a fines de siglo XIX las defensas del arte im-
plicaban una critica de lo que EB. Berardi (2012) y otros han identificado con la in-
materializacion de la experiencia y con la postulacién de una economia alternativa,
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Aunque es muy probable que el poema de Pérez Bonalde nunca
haya tenido el peso histérico que gradualmente llegaria a consignar
el prélogo de Marti, hay por lo menos un aspecto del poema, ligado
a la cuestién del sujeto poético y de la crisis del saber, que conviene
tomar en cuenta pues explica la notable atencién critica que Martile
dedica al texto del poeta venezolano. El “Poema del Nidgara” de Pérez
Bonalde dramatiza la posicion del sujeto poético ante la energia sub-
lime o inconmensurable de la cascada en términos de una interior-
izacién del paisaje: “A buscar la verdad vino hasta el fondo/ de pro-
funda cueva:/ mas, ay, en vez de la razén ansiada,/ un abismo mas
hondo/ mi alma desesperada en su seno al salir consigo lleva...!/ {Ya
sé, ya sé el secreto del abismo/ que descubrir queria...! jEs el mismo,
es el mismo que lleva el pensador dentro del pecho...” (1883 [1882]). Si
anteriormente para el poeta romantico José Maria Heredia el “tor-
rente prodigioso” de la “Oda al Niagara” (1821) acarreaba el exceso
de un poder inaprehensible, sublime (que Heredia oponia al signo
primordial, arraigado, de la palma ausente del origen tropical),en el
poema de Pérez Bonalde el torrente se transforma en un paisaje inte-
rior: el lugar de la caida del sujeto en ese “abismo” donde se rompe el
lazo entre poesia y conocimiento. El alcance de esta transformacién
cobra intensidad cuando contrastamos el quiebre que implica el
“abismo” de Pérez Bonalde con los territorios articulados de “La ag-
ricultura de la Zona Térrida” de su compatriota Andrés Bello, para
quien escribir poesia era un modo eficaz de tabular, conocer e instru-
mentalizar los excesos de la naturaleza americana.

Al leer el poema de Pérez Bonalde, Marti explica el abismo del su-
jeto como el efecto de un “cegamiento de las fuentes y anublamien-
to de los dioses” (1978, p. 210). El repliegue o la anulacién de las ver-
dades trascendentales lo relaciona con la “descentralizacion” y el
“desmembramiento de la mente humana” (p. 208) bajo el impacto de
la vertiginosa temporalidad de lo nuevo, el orden de la mercancia, en

fundamentada en cierta nocién del trabajo del “alma” y de una relaciéon no instru-
mental con el cuerpo. Ver también J. Ranciére (2013).
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un mundo donde “no alcanza el tiempo para dar forma a lo que se
piensa”: “jRuines tiempos! [...] para estos buscadores de sus alas rotas,
pobres poetas!” (Ibid., p. 206). “Ni quién las seguira en su vuelo, si ape-
nas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos [..] y
sacarlo de las minas?” (p. 206). El prélogo es una temprana reflexién
sobre la aceleracion del tiempo, sobre temporalidad fragmentada
que disloca los paradigmas tradicionales de interpretacién y autori-
dad intelectual: “alarmado a cada instante el concepto literario por
un evangelio nuevo, desprestigiadas y desnudas todas las imagenes
que antes entonces se reverenciaban, desconocidas atin las imagenes
futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta
revuelta vida sin via fija ni término seguro, producir aquellas luen-
gas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas
celosas imitaciones de gentes latinas [...]” (pp. 207-208)2.

Esta claro que para Marti el cambio de paradigma interpretativo
no implicaba una despolitizacion de la poesia ni de la estética. Pero
si acarreaba una crisis profunda de autoridad que exigia, de los po-
etas y de sus intérpretes, nuevos modos de explicar y de legitimar el
sentido social de la emergente literatura. Esa seria una de las prim-
eras tareas de la critica literaria: proveer modelos de explicacién y
de autorizacién social de la emergente literatura moderna y de su
relacion cada vez mas compleja y problematica con los marcos con-
vencionales, el horizonte cristalizado del sentido, que Marti opone
al saber primigenio “la ciencia que en [él] ha puesto la mirada de los
nifios” (p. 215).

A su vez, el proceso de desprendimiento de la poesia del orden de
lo instituido y de lo convencional suponia la tendencia o el riesgo
del aislamiento de la poesia, lo que Marti enseguida relaciona con la

%2En varias ocasiones la critica martiana ha identificado el género de la crénica liter-
aria con esa experiencia de la temporalidad y de la disolucion de las “grandes” obras
en la modernidad. Ver el magnifico trabajo de Fina Garcia Marruz, “El tiempo en la
crénica norteamericana de José Marti” (1974); J. Ramos, “Decorar la ciudad: crénica y
experiencia urbana” (Cap. V de este libro); S. Rotker, La invencion de la cronica (1992);

Pedro Pablo Rodriguez (2002) y Francisco Moran (2014).
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“nostalgia de la hazana” y el riesgo del repliegue del poeta en los lug-
ares perimidos de una contemplacién inactiva. De ahi se desprende
un notable drama de la masculinidad que identifica la autonomia lit-
eraria con el riesgo de la feminizacion del rol social del poeta: “Hem-
bras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran a
apurar, coronados de guirnaldas de rosas [...] el falerno meloso [...]” (p.
207)%. Ese drama de la masculinidad no es Gnico en Marti: pareciera
ser una paradoja constitutiva de cualquier discurso poético identifi-
cado explicitamente con la prioridad de la accién y de la militancia
sobre la sensibilidad poética.

Casiresulta innecesario decir que lalectura de Martirebalsa cual-
quier horizonte universitario o profesionalizado dela critica. Aunque
también es cierto que el deslinde del texto poético en el comentario
martiano anticipa algunas de las ideologias estéticas y preocupa-
ciones filoséficas que organizan el campo de los estudios literarios
de las primeras dos décadas del siglo XX. Afos, como sugerimos an-
tes, en que comenzaban a establecerse las pautas institucionales de
la interpretacién literaria, los dispositivos pedagégicos, culturalistas
o humanisticos, que ya para entonces fundamentan sus renovados
reclamos de autoridad social en el reconocimiento de la autonomia
de la literatura, su diferenciacion o especializacién como un campo
de estudio o de reflexién necesario para la formacion estético-espiri-
tual del ciudadano moderno, justificado por la necesidad de una dis-
ciplina de lo sensible que, segin Rod6 (y muchos de sus seguidores),
solo podia establecerse mediante un aparato pedagdgico orientado
por un ideal superior de la belleza.

Por otro lado, la lectura martiana del poema de Pérez Bonalde
desdibuja los limites normativos de la “critica literaria” (y de su de-
venir culturalista) problematizando la separacién de lo “critico” y lo

% Silvia Molloy ha leido magistralmente el modo en que Marti intenta redefinir la
compleja relacién entre poesia, masculinidad y normativa sexual mediante su ambiv-
alente posicionamiento ante el homoerotismo en la obra de Oscar Wilde y Whitman.
Ver Molloy (1992, 1996). Sobre el drama de la masculinidad en el discurso poético de
Marti ver también Ramos (1996, 2005) y Diaz Quifiones (1998).
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“literario” mediante una practica critico-poética de la interpretacién.
Y ala vez, uno se pregunta si tal excentricidad -ligada seguramente
al potenciamiento de la escritura ensayistica— no es uno de los rasgos
distintivos de la critica latinoamericana y sus genealogias multiples,
seguramente como manifestaciéon de su constitutiva heteronomia,
es decir, como efecto de su modernidad desigual, de donde se de-
sprenden, a su vez, las paradojas de su intervencion politica.

Por ejemplo, menos de una década después de haber escrito el
proélogo al poema de Pérez Bonalde, en otro ensayo clasico, “Nuestra
Ameérica” (1891),1a autoridad estética -modulada ya por la represent-
acién literaria de las culturas subyugadas y de las voces ocluidas o
subalternizadas por la modernidad (“el indio mudo nos daba vueltas
alrededor”)- resulta decisiva para el proyecto martiano de una mod-
ernidad contrahegemonica. La fuerza critica que Boaventura de Sou-
sa Santos (2004) ha reconocido recientemente en el “nuestroamer-
icanismo” de Marti (es decir, su latinoamericanismo), se produce
mediante una compleja ontologizacién de la estética en tanto dis-
curso privilegiado del “ser” latinoamericano. Todavia queda mucho
por explorar entre los margenes de la monumental condensacién
latinoamericanista inspirada por Marti, lo que seguramente nos lle-
varia a considerar criticamente los riesgos del reclamo ontolégico e
identitario de la estetizacion politica. Pero volviendo al prélogo, nos
interesa enfatizar como la interpretacion martiana de un poema
relativamente menor explicitaba, ya en 1882, una serie de estrate-
gias de enunciacién y de autorizacién que, de hecho, anticipan las
operaciones legitimadoras de un discurso politico-latinoamerican-
ista. Esto nos recuerda que la historia de la interpretacion literaria
en América Latina, cruzada por genealogias multiples, es irreducible
a la historia de un género académico o universitario; en cambio, ha
sido, bajo diversas condiciones institucionales, la historia de los po-
deres conjurados y consignados por el acto de la interpretacion, la
historia dela relacién constitutiva entre los actos de la interpretaciéon
y los procesos de la subjetivacion politica.
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¢Cudles son los efectos de la modernizacion dependiente y
desigual en el campo cultural? ¢Como hablar de autonomia y
especializacion de la literatura en América Latina? En respuesta a
estos interrogantes, Julio Ramos explora la problematica relacion
entre literatura y poder durante el siglo XIX para precisar la tension
constante entre vocacion politica y pasion de estilo que define a
los escritores modernos de Nuestra América. Esta nueva edicion
de un clasico de la historia intelectual y los estudios latinoamerica-
nistas certifica el potencial del cruce entre ciencias humanas y
ciencias sociales.
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