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PRIMERA PARTE

1. Presentacion del tema

Este libro se propone analizar las trayectorias de un grupo de varo-
nes jovenes de clases populares y medias bajas, musicos y productores
de cumbia villera. La cumbia en Argentina es uno de los géneros mu-
sicales mas populares, tanto por su difusion masiva como por la per-
tenencia social de los publicos que histéricamente la han consumido,
apropiandose de ella para hacerla parte de su vida cotidiana y en espe-
cial de diversos momentos festivos.

Los musicos que conforman las diferentes agrupaciones de cumbia
villera suelen aparecer, en los medios de comunicacion y en los discur-
sos del sentido comun hegemonico, como actores sociales criticados en
funcion de capacidades artisticas supuestamente limitadas. Esto permi-
tiria poner en duda la calidad de los productos musicales que producen
y por extension, la pobreza de sus competencias culturales y las de sus
publicos, con quienes compartirian en teoria la pertenencia de clase y
las practicas culturales asociadas a ella. Complementariamente aparece
otro actor central del campo cumbiero, la industria, catalogada por la
critica musical no sélo en términos de pobreza artistica sino fundamen-
talmente condicionada por el rédito econémico, haciéndolos producir
bandas en serie, sin demasiado cuidado por la propuesta musical de
cada una de ellas, su originalidad y/o la diferenciacién entre si. En ese
contexto, entendimos' que era necesario utilizar las herramientas del

1. Este libro utilizara la primera persona del plural ya que lo considero producto de un tra-
bajo en parte individual, pero centralmente colectivo. Agradezco, por la parte colectiva, a
las y los estudiantes de Comunicacién Social y de Sociologia (FSOC-UBA) por su valiosa
participacion en los inicios de este proyecto (2013-2014), con quienes tuve el enorme
placer de investigar y realizar el trabajo de campo en el marco del UBACyT: “Varones,
jovenes y cumbieros: el desafio de pensar la produccion cultural desde los margenes”
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analisis cultural para poder cuestionar algunos de estos supuestos, los
cuales aparecian atravesados por una alta dosis de sentido comun, em-
pefiado por homogeneizar una realidad social sin dudas mas compleja.
Siguiendo a Becker (2010), a falta de conocimiento real, el imaginario
toma la posta. El desafio era conocer el contexto amplio de produccion
de esta musica para discutir y desarmar, justamente, dichos imagina-
rios. Frente a ese escenario, el primer paso fue conocer quiénes eran,
efectivamente, esos sujetos. Ahondando en sus trayectorias familiares,
educativas y laborales podiamos comprender de qué forma habian
construido su vinculo con la musica a lo largo de su historia.

Respecto del modo de abordaje, el mismo se baso principalmente
en la etnografia, en tanto entendemos que la insercioén del investigador
en las distintas dimensiones de la vida de los actores sociales condu-
ce a un conocimiento profundo de los significados de sus practicas y
representaciones a través de la observacion y la participacion en las
actividades que éstos desarrollan. Asi, el compartir contextos cotidianos
nos permitié conocer los sentidos que cada uno de ellos le atribuia a las
interacciones con el resto de los actores sociales. Sin embargo, retoma-
mos la advertencia de Cardoso de Oliveira (1996):

En el acto de escuchar al “informante”, el etndlogo ejerce un “poder” extraor-
dinario sobre el mismo, aunque él pretenda posicionarse como el observa-
dor mas neutral posible, como lo postula el objetivismo mas radical. Ese
poder, subyacente en las relaciones humanas —que autores como Foucault
jamas se cansara de denunciar—, va a desempefiar en la relacion investi-
gador/informante una funcion profundamente empobrecedora del acto cog-
nitivo: las preguntas, formuladas por una autoridad que busca respuestas
puntuales (con o sin autoritarismo), crean un campo ilusorio de interaccion.
En rigor, no hay verdadera interaccion entre el nativo y el investigador, ya
que en la utilizacion de aquél como informante el etnélogo no crea condicio-
nes de efectivo “dialogo”. La relacion no es dialégica. Mientras que trans-
formando al informante en “interlocutor”, una nueva relacién puede (y debe)
tener lugar (Ibidem: 5).

Por lo tanto, el desafio era también poder construir, en cada contexto
particular, las condiciones de posibilidad del acto dialdgico (Bajtin, 1998),

(IIGG-FSOC-UBA). Agradezco, también, a la Universidad de Buenos Aires y al CONICET
por financiar una parte importante de esta investigacion.
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transformandonos en interlocutoras/es de cada uno de estos musicos,
intentado desarticular el vinculo jerarquico informante-investigador/a lo
mas posible. Y eso implicd una escucha atenta y comprometida con las
interpretaciones de los actores sobre la propia accion. En palabras de
Latour (2008):

Tenemos que evitar la idea de que en alguna parte existe un diccionario
donde todas las diversas palabras de los actores pueden traducirse a las
pocas palabras del vocabulario social. ¢ Tendremos el coraje de no sustituir
una expresion desconocida por una bien conocida? [...] La dolorosa leccion
que debemos aprender es exactamente lo opuesto de lo que aun se ensefa
en todo el mundo bajo el nombre de “explicacion social”’, a saber, que no
debemos sustituir una expresion sorprendente pero precisa por el repertorio
bien conocido de lo social, que supuestamente se oculta detras de ella. De-
bemos resistirnos a la pretension de que los actores sélo tienen un lenguaje
mientras que el analista posee el meta-lenguaje en el que esta “encastrado”
el primero (lbidem: 76-77).

Este constituyé un doble desafio. En primera instancia, por nuestro
compromiso con los sujetos con quienes decidimos trabajar sus histo-
rias y experiencias cotidianas, las cuales amablemente compartieron
con nosotros, dedicandonos horas de su tiempo en cada una de las
entrevistas. En segunda instancia, porque la cumbia habia sido una es-
pecie de banda de sonido de gran parte de nuestras propias trayectorias
vitales y eso lo convertia en un producto seductor, sobre el cual, en oca-
siones, era dificil sostener distancia critica. ¢ Fue ese un impedimento
para poder construir conocimiento socialmente significativo? Creemos
que no. Sostenemos junto a Fabbri (2008) que “no hay nada ilicito en el
hecho de que un principio de placer conduzca nuestra eleccién del obje-
to de nuestros estudios de musica, pero [...] encuentro util no esconder
este hecho, ni siquiera a nosotros mismos”, a lo cual Lépez Cano (2011)
agrega “no solo es util, sino una obligacion ética basica asumir, reco-
nocer y comunicar esta elecciéon” (p.226). Por lo tanto este sera, ante
todo, un libro sobre musicos de cumbia pensado y escrito al calor de un
principio de placer: nuestro gusto y admiracion por esa musica.
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Pero la cumbia no sera analizada en esta propuesta sélo como un
objeto en si? sino entendiéndola como un terreno fértil para observar las
jerarquias sociales y culturales que operan en el campo cumbiero en
torno a los sentidos sobre “buen gusto”, “buena o mala musica” y “bue-
nos o malos musicos” y sobre todo quién o quiénes los definen y a partir
de qué parametros estéticos y morales (Frith, 2014; Trotta, 2011; Lépez
Cano, 2011). El presente trabajo se propone ahondar sobre los sentidos
nativos en torno a dichos parametros: ¢ qué tienen para decir los propios
musicos a propdosito de los juicios de valor sobre la cumbia que circulan
a menudo en los medios de comunicacion? ; Cémo dialogan con las re-
presentaciones del sentido comun que colocan a la cumbia en un lugar
de desprestigio? Al mismo tiempo nos proponemos reflexionar sobre el
vinculo entre la pertenencia de clase de estos jévenes y sus practicas
culturales (Hall, 1984; Bourdieu, 2012), discutiendo las lecturas meca-
nicas que sin solucion de continuidad emparentan la pobreza material
con la pobreza simbdlica. Nos interesa insistir en considerar a la cumbia
como una manifestacion artistica igual de valiosa que tantas otras.

2. Estrategias metodoldgicas

Los datos y testimonios que se presentan en el libro fueron recaba-
dos mediantes dos abordajes diferenciados. El primero de ellos se basé
en entrevistas etnogréficas, biograficamente orientadas, realizadas en-
tre 2012 y 2014 en la regién del AMBA, complementadas con observa-
cion participante en locales bailables y en ensayos de las bandas de
cumbia seleccionadas. La segunda tuvo que ver con el relevamiento de
diversos productos audiovisuales que tenian a jovenes musicos y pro-
ductores de cumbia como sus principales protagonistas. Para el primer
caso, utilizaremos las entrevistas realizadas a Ariel Salinas, ex-cantante
de Pibes Chorros; Oscar Belondi, productor y voz lider de La Repandilla
—en este apartado también incluimos testimonios de algunos miembros
de la banda—; Martin “El Fanta” Roisi y Pablo “El Negro” Antico, ambos
musicos y productores de cumbia. El segundo se basé en el analisis de

2. Alo largo de estas paginas utilizaremos la italica para los destacados propios en la
escritura, mientras las comillas quedaran reservadas para los términos nativos y las citas
textuales de otros autores.
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la entrevista a Pablo Lescano, lider de Damas Gratis, en el programa
“Encuentro en el Estudio” y algunos fragmentos del trailer y de la pelicu-
la “Alta Cumbia. Una pelicula de negros”, escrita y dirigida por Cristian
Jure y estrenada en el mes de junio de 20173,

3. Recorrido del libro

El libro se dividira en tres partes. La primera se dedicara a realizar
un recorrido por la historia de la cumbia en Argentina, desde sus co-
mienzos en la década del '60 hasta el surgimiento de la cumbia villera, a
fines del siglo pasado. Este recorrido diacrénico se ira cruzando con un
analisis de critica cultural para dar cuenta de las jerarquias sociales visi-
bilizadas en el campo de la musica popular: veremos como llega la cum-
bia a la Argentina, cudles son los géneros de la musica con los cuales
dialoga y con cuales de ellos conserva cercanias u oposiciones en este
periodo de tiempo. También haremos foco en sus publicos y el fuerte
vinculo que la pertenencia social de los mismos guarda con los criterios
estéticos impuestos a la cumbia a lo largo de su derrotero como musica
popular. La segunda parte estara dedicada integramente a analizar los
testimonios de los musicos y productores que entrevistamos o a los cua-
les accedimos a través de los productos antes mencionados. Los ejes
sobre los cuales se sostendra cada recorrido tienen puntos en comun
—trayectorias familiares, educativas y laborales; formacion musical; re-
laciones con el mercado cumbiero y posiciones en torno a los discursos
discriminatorios sobre la cumbia, sus musicos y sus publicos—y también
particularidades fruto de cada historia y cada relato. Nuestra intencion

3. Alta Cumbia. Una pelicula de negros, es un film que se propone contar la historia de la
cumbia villera desde las voces de sus referentes histéricos. Su pagina de Facebook dice:
“ALTA CUMBIA es la pelicula homenaje a la “cumbia villera” de Argentina. La historia y el
presente de una musica popular y masiva, creativa y vanguardista, divertida y contestataria
pero también cuestionada y desvalorizada. Narrada por sus protagonistas a través de can-
ciones y testimonios, la pelicula es una gira que arranca en los origenes turbulentos de la
crisis de los 90 y el estallido del 2001, va pasando por lugares incomodos de prejuicios y dis-
criminacion, de censuras y olvidos, de exclusion y desesperanza pero que al ritmo del huiro
y los teclados, con sentimiento y pasion, llega a un presente triunfal de la cultura popular.
ALTA CUMBIA no es solo cumbia (no es solo villa)”. https://www.facebook.com/pg/Al-
ta-Cumbia-La-Pel%C3%ADcula-128901937290314/about/?ref=page_internal
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fue que cada testimonio pudiera mostrar continuidades con el resto, a
fines de poder sefialar las tan mentadas regularidades socioldgicas, al
tiempo que le diera espacio propio a las voces y a las experiencias de
estos musicos. La tercera, finalmente, estara dedicada a las conclusio-
nes, donde se retomaran los principales aportes de cada apartado, en
didlogo con preguntas y reflexiones que se fueron construyendo a lo
largo de estas paginas.

4. Cumbia latinoamericana y cumbia argentina:
luchas de poder, batallas por el sentido

¢,Cual es la historia de la cumbia en la Argentina? Para responder
a esta pregunta es necesaria una mirada histérica que permita reponer
tanto las diversas influencias étnicas en las composiciones musicales
como los origenes sociales de los publicos de cumbia. Si bien hay un
consenso extendido (Cragnolini, 1992, y 2006; Flores, 1993; Seman y
Vila, 2011; Alabarces y Silba, 2014; Silba, 2008 y 2011;) sobre su con-
diciéon de musica producida y consumida centralmente por las clases
populares —primero rurales y luego urbanas—, la mirada diacronica per-
mite mostrar matices y diferencias en las instancias de produccién y
recepcion de esta musica.

La cumbia se define como una forma musical y baile hispanoameri-
cano de ascendencia colombiana que ingreso a la Argentina a comienzos
de la década del sesenta y se popularizé “de la mano de los numerosos
conjuntos tropicales, que la incluyeron en su repertorio” (Flores, 2000:
310). En esa linea, Pujol (1999) coloca el despertar de la cumbia entre
los afos 1960 y 1966, destacando la influencia de conjuntos como Los
Wawanco y El Cuarteto Imperial, quienes combinaron diferentes tradi-
ciones musicales latinoamericanas y tropicales, difundiendo esta musica
a lo largo de todo el pais. También destaca la reconfiguraciéon a la que
se sometieron muchas de las llamadas “Orquestas Tipicas” nacionales,
pasando del chamamé o el jazz a la cumbia, en una clara muestra de su
capacidad de conversion y adaptacion a las nuevas formas culturales.

La primera observacion importante es el vinculo que la cumbia guar-
da con la musica tropical latinoamericana. Quintero Rivera subraya la
importancia de la musica tropical en la historia cultural de América Latina
y el Caribe, entre otras cosas, porque “la conformacién de las identidades
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socio-culturales ha estado [...] indisolublemente vinculada al desarrollo
de nuestras formas de expresién y comunicacion sonoras”, al tiempo que
critica las limitaciones eurocéntricas que muchos analistas de la cultura
aun padecen, y propone desarrollar un analisis cultural que recoja “una
verdadera heterogeneidad de perspectivas: lo que el estudioso Homi
Bhabha ha llamado la relocalizacién de la cultura” (1999: 13-14). El autor
propone interpelar al mundo “desde el Caribe”, lo cual habilita a mirar el
fenémeno con otros ojos. ¢ Cudles es, en nuestra propuesta, esa reloca-
lizacion, ese cambio de eje? Mirar a la cumbia en tanto parte de la cultura
de masas pero haciéndolo desde el modelo popular, para mostrar su
caracter de cultura de clase (Martin Barbero, 1983), sobre la que se han
realizado diversas operaciones como la despolitizacién y el control, entre
otras, pero en la cual se pueden continuar observando diversos aspectos
vinculados al conflicto, a las luchas por el poder y por el sentido que, en
campos y en contextos distintos, se libran de manera constante, inter-
mitente o esporadica, pero como luchas al fin. Como tan acertadamente
sefala Hall (1984) la cultura es un campo de batalla y es en ese marco
en el cual nos interesa situar nuestras reflexiones.

El origen de la cumbia es colombiano, y como afirma Fernandez
L'Hoeste (2011) hablar de cumbia es hablar de colombianidad, poniendo
énfasis en el caracter étnico de la practica, en la cual confluyen las tres
grandes culturas que han influido sobre Latinoamérica: la indigena, la
africana y la europea. ; Como se vincula esa musica de origen colombia-
no con la fuerte raigambre popular que ha desarrollado en su derrotero
por el territorio y la cultura argentinos? Nuestra propuesta se centrara en
considerar, de manera simultanea, tanto el ritmo y el baile, como a los
bailadores, musicos, compositores y productores; practicas y agentes
social y culturalmente relevantes a los fines de este trabajo. De este
conjunto de actores, uno de ellos nos resulta particularmente atractivo
para el andlisis: los varones jévenes de sectores populares, integran-
tes de distintos grupos de cumbia en la actualidad. En sus trayectorias
socio-culturales podemos ver y reconstruir una tradicion popular ligada
al baile, el goce y los contextos festivos, porque estos jovenes musi-
cos fueron antes escuchas atentos y aprendices precoces de ritmos y
acentos musicales diversos, dandole relevancia a una experiencia mu-
sical que atraviesa los sentidos, el cuerpo y la sensibilidad. Mostrar a
los miembros de las clases populares gozando nos parece una apuesta
analitica y politica necesaria, toda vez que sus voces y sus experien-
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cias suelen ser reducidas, en medios de comunicacion pero también
en diversos abordajes académicos, a distintas formas del padecimiento,
la miseria y el oprobio, producto de su condicién de sujetos que sufren
aislados y en silencio, en el primer caso; o victimas de la explotacién de
un sistema cruel e injusto, en el segundo, contra el cual una minoria se
organiza y una mayoria se resigna. ¢ Qué pasa, entonces, cuando /los
pobres, despolitizados, aislados o resignados, son vistos a partir de su
capacidad de gestionar, producir y organizar distintas escenas festivas?
Hacia ese horizonte se dirige lo siguiente. No sin antes dar un rodeo por
la historia local.

4.1 La cumbia en el contexto nacional:
de lo popular a lo masivo

Hablar de cumbia es hablar de masividad, es decir, de la difusion y
expansion de este género musical en Argentina gracias a las mediacio-
nes de las industrias culturales. Pero ¢qué entendemos por cultura de
masas? O, mas sencillamente, ;qué es lo masivo? Algunos tedricos de
la cultura pueden ayudarnos a definirla y comprenderla. Martin Barbero
afirma que la cultura de masas es un modelo cultural —y por lo tanto, ex-
cede ampliamente lo que pasa en y por los medios de comunicacion—. Y
continua: “lo masivo no es algo que venga a invadir y corromper lo popu-
lar desde fuera [...] sino que se ha gestado lentamente desde lo popular”
(1983:60). Quintero Rivera, por su parte, afirma “la musica es un arte,
es cierto; pero a partir del capitalismo diversas artes, y de manera muy
especial la musica, se han convertido también en mercancia” (1999: 75).
La musica es abordada en tanto producto comercial, sin que ello obture
la posibilidad de pensar sus significados sociales y las configuraciones
de las identidades socioculturales que esta habilita. A la vez, también
es necesario vincular esos sentidos en disputa con las repercusiones
de tipo politico de la “organizacion humana del sonido”, pensando la
politica:

Como imposiciones y resistencias, solidaridades y conflictos por el ejerci-
cio y la distribucién del poder. Histéricamente, su apropiacion y control [la
mayor parte de las veces, indirecto] ha sido un elemento central en las lu-
chas sociales, y la multiplicacion de su ejercicio —componer, tocar, cantar,
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bailar— parte de las aspiraciones democraticas y la conservacion ritual de la
memoria (1999: 34).

Desde esta perspectiva, la cumbia puede ser escuchada, bailada,
cantada y compuesta por una importante cantidad de sujetos quienes
conforman las culturas populares urbanas locales y ese dato ineludible
obliga a colocar la mirada, a observar y a reflexionar sobre las posibili-
dades democraticas que esta practica cultural habilita. Lo que ese vasto
y contradictorio terreno puede mostrarnos, entre tantas otras cosas, es
el potencial creativo de muchos de estos sujetos, pensados y tratados
no ya como meros consumidores pasivos de los productos que el mer-
cado pretende imponerles, sino como participes de un entramado mas
complejo en el cual se puedan valorar las capacidades de las perso-
nas devenidas en compositores, cantantes, bailadores o escuchas de
la musica tropical en todas sus variantes. Sin embargo, es necesario no
desestimar el poder de las industrias culturales y el peso que las mismas
tienen cuando ponen a circular determinados productos, atravesando y
desgranando esos procesos potencialmente creativos a favor de inte-
reses comerciales, como claramente ha venido ocurriendo en el campo
musical desde, por lo menos, la segunda mitad del siglo XX en adelante.

Las industrias tienen efectivamente el poder de adaptar y reconfigurar cons-
tantemente lo que representan; y, mediante la repeticion y la seleccion,
imponer e implantar aquellas definiciones de nosotros mismos que mas fa-
cilmente se ajustan a las descripciones de la cultura dominante... [...] Esto
es lo que significa realmente la concentracion del poder cultural... [...] Estas
definiciones [...] no funcionan en nosotros como si fuéramos pantallas en
blanco. Pero si ocupan y adaptan las contradicciones interiores del senti-
miento y la repeticion en las clases dominadas; encuentran o despejan un
espacio de reconocimiento en aquellas personas que respondan a ellas. La
dominacion cultural surte efectos reales, aunque éstos no sean omnipoten-
tes ni exhaustivos (Hall, 1984: 101).

La masividad de las practicas asociadas a la produccién, ejecucion
y consumo de la musica popular en Latinoamérica tiene entonces un
doble abordaje: por un lado, obliga a reconocerle a la difusion masiva
y comercial de este tipo de productos la virtud de haberlos hecho lle-
gar a las grandes masas, es decir, de realizar el ideal democratico de
la difusién para un publico amplio; por el otro, esa masividad implica
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una complejidad mayor ya que acompafa los intereses comerciales y
atraviesa el campo cultural, redefiniendo sus reglas y su funcionamien-
to de manera definitiva. En ese sentido, una perspectiva materialista
de la cultura implica poner atencion a las condiciones en las cuales se
desarrollan estas practicas artisticas, al considerarlas parte de un siste-
ma en el cual la desigual distribucion de bienes materiales y simbdlicos
condiciona fuertemente las experiencias de los agentes involucrados en
dichos procesos.

Esta idea de la democratizacion asociada a la difusién masiva de la
musica también es retomada por Pujol a la hora de pensar los contex-
tos festivos a lo largo del siglo XX. El autor insiste en sefialar un punto
clave para los argumentos que desarrollaremos aqui; el prejuicio que
histéricamente la critica musical ha tenido y continta teniendo sobre la
musica bailable:

En el amanecer del siglo que ahora termina, la modernizacién urbana cred
un circuito de la diversion y el sexo: su publico fueron aquellos cientos de
miles de inmigrantes y criollos urbanizados. Si antes el baile con orquesta
especialmente contratada era un lujo para minorias, ya en la segunda dé-
cada del siglo, con el boom de los bailes publicos, la danza se democratizé.
A partir de entonces [...] la musica gané en volumen y variedad, a la salida
de los teatros, en las academias con victroleras, en los “antros nocturnos”,
en los clubes sociales y deportivos. La musica fue ejecutada en todos sus
géneros, pero también reproducida por “las maquinas de comunicar” (Pujol,
1999: 13-14).

Estas maquinas de comunicar a las que se refiere Pujol son quienes
escenificaron ese doble juego al que nos referiamos antes, al sefialar
los matices y contradicciones de la difusion masiva en alianza con las
I6gicas comerciales. La ubicacion de la cumbia en series culturales mas
amplias y multidireccionales permite, sin dudas, complejizar las pregun-
tas en torno a este fendmeno de la cultura popular, tanto a nivel regional
como local.

4.2. Una respuesta historica para una pregunta estética

Al contrario de lo que se cree, la cumbia no fue siempre una musica
de pobres, clases populares o trabajadoras. Marta Flores (2000) afirma
que durante la década del '60 era una musica propia de las veladas de la
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“‘juventud elegante” y que las clases populares la fueron aceptando pau-
latinamente, a medida que numerosos conjuntos tropicales comenzaron
a difundirla masivamente. Es decir, si bien tuvo un breve paso como
musica elegida por miembros de clases mas acomodadas, apenas el
proceso de expansion comercial y consumo masivo se hizo presente
dichos sectores la abandonaron, menospreciandola y tratdndola de “vul-
gar”. Esta calificacion emanaba de la necesidad de distincién (Bourdieu,
2012) que determinados sectores, no tan alejados en la escala social,
precisaban construir y afirmar en relacién a esos otros que se habian
apropiado de la cumbia, para transformarla en una practica musical
constitutiva de sus identidades culturales.

Un dato significativo en este punto: el fuerte vinculo que se sostiene
a lo largo de la historia entre musica y juventudes. Tanto los sujetos de
sectores medios como los de sectores populares —quienes hicieron de
la cumbia una bandera identitaria que amparaba y continia amparando
experiencias biograficas diversas pero siempre al mismo ritmo— son jo-
venes. Podria decirse, entonces, que hablar de la historia de la cumbia
en la Argentina es también hablar de lo que los distintos grupos juveniles
han hecho con ella, de las formas diversas en las que han utilizado esta
musica en su vida cotidiana y en sus eventos sociales publicos y priva-
dos. La cumbia es, también, el pasado musical que la condiciona y el
presente musical que la mantiene viva.

Continuando con los primeros pasos de la cumbia en nuestro pais,
Pujol situa su época de oro entre 1960 y 1966 y cita el testimonio de
un asiduo concurrente a las pefias de los afios ‘60, quien afirma que la
cumbia es bailada “en confiterias como The Garden, Saint George, en
Vicente Lopez, La Perla de Boedo o Bamboche de Flores” (1999: 277),
donde se combinaba con el folclore y el bolero. Respecto del publico,
rescata un testimonio sobre los “provincianos” que antes cultivaban el
chamamé y en algun momento se volcaron a la cumbia, aunque ésta
también era bailada por muchos portefios; si bien mas adelante senala
la aceptacion de la cumbia “en todas partes” durante la década men-
cionada, superando incluso en popularidad, al fenémeno del chamamé
durante los afios ‘40.

Los trabajos histéricos mencionados dan la pauta de que la cumbia
se consolidd rapidamente como una musica de circulacién y consumo
entre las clases populares urbanas, luego de un breve pasaje por ciertos
escenarios de una juventud de clases medias acomodadas. Esta carac-
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teristica se mantiene vigente en la actualidad: los sectores populares
contindan conformando los publicos mayoritarios de la cumbia, aunque
hay ciertos tipos de “usos” que los sectores medios y medios altos hacen
de la misma (Alabarces y Silba, 2014), asociandola a contextos festivos
0 a momentos de escucha musical que si bien no se pueden desestimar
en el analisis del fendmeno, no constituyen el objeto de reflexion de
este trabajo. Siguiendo a Cragnolini (1992), el significado que una clase
social le asigha a un simbolo cultural es el resultado del campo social
en el que éste sea incorporado y de las practicas con las cuales se lo
articule, por lo tanto, no hay un significado per se sino que el mismo es
el resultado de relaciones sociales antagoénicas y de una disputa por
diversas formas, como lo son la incorporacion, la resemantizacion, la
resistencia y la recuperacién. Recién a partir de contemplar esto puede
comenzar a inferirse las complejas relaciones entre practicas culturales
y posiciones sociales.

4.3. Movida tropical, musica bailantera y cumbia en los ‘80

La consolidacién de la denominada movida tropical —que incluye
cumbia y cuarteto— se produce en Buenos Aires a principios de los afos
'80 (Cragnolini, 1998; Lewin, 1994: Elbaum, 1994; Pujol, 1999). Cragno-
lini afirma:

Con el término ‘bailanta’ se homogeneizo, en la década del ‘80, a un con-
junto heterogéneo de practicas vinculadas al hacer musical de los sectores
subalternos residentes en Capital Federal y el Conurbano Bonaerense. La
revitalizacion del “mercado musical tropical”, el surgimiento de locales baila-
bles destinados a la difusion de sus productos y el ejercicio de promocion de
los medios masivos, demandaron el acuiiamiento de un término que englo-
bara a todas sus manifestaciones facilitando la venta del producto. Siendo
los grupos de migrantes internos residentes en Buenos Aires el segmento
de mayor consumo, la acepcion originaria de “bailanta”, que define a los
bailes populares del Litoral Metropolitano, se hizo extensiva a un conjunto
de manifestaciones musicales vinculadas al baile entre tales grupos. A los
locales bailables de antigua data que congregaban a las comunidades de
coprovincianos y, en algun caso, de habitantes de paises limitrofes, residen-
tes en Buenos Aires, a bailes con actuaciones en vivo de conjuntos chama-
meceros Yy tropicales, se sumaron los nuevos locales bailables.
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La marca del mercado se encuentra fuertemente ligada a esta etapa
de la musica tropical en la Argentina urbana, que comienza en los afos
‘80, y tiene su auge durante los ‘90. Pero como se ha mostrado aqui,
también fue una marca a lo largo de toda la historia de la cumbia. ¢ Cual
es la importancia que el mercado tuvo en la difusion de esta musica tro-
pical? y ¢cémo colaboré en su consolidaciéon como género musical po-
pular? Pujol afirma, al hablar sobre el auge de la musica bailantera hacia
fines de la década del ‘80, que el molde “tropical” va a conformarse a
partir de la hibridacién de varios elementos: la actitud picaresca de Cér-
doba, los instrumentos y rasgos estilisticos de la version “acumbiada” del
chamameé, y la naturaleza tropical de la cumbia colombiana que data de
los anos ‘60. Y explica: “para los que vienen escuchando cumbias desde
los afios ‘60, el nuevo escenario tropical es poco interesante, al menos
en términos musicales. De la variedad y los matices que la cumbia co-
lombiana supo tener en tiempos de los Wawanco o Los Cartageneros ya
casi nadie habla, y algunos hasta sienten nostalgia por el Cuarteto Impe-
rial” (1999: 332). Frente a este “empobrecimiento musical” del que habla
Pujol ejerciendo un claro juicio estético negativo, Cragnolini explica el
derrotero que la musica bailantera debi6 atravesar durante esa década.
El término bailanta, como ya se dijo, designaba tanto a una musica como
a un espacio geografico y social; la autora cuenta como se funden mu-
chos galpones provincianos y muchas discos portefias bajo el rétulo de
bailanta, y que esto sucede, en principio, como herramienta de difusion
de “un mercado discografico ‘tropical regional’ [que] con el incentivo de
compafias discograficas nacionales [vislumbra] la posibilidad de desa-
rrollo de un género poco explotado por los sellos multinacionales” (1998:
294). Lo destacable del trabajo de Cragnolini son las caracteristicas de
este mercado tropical compuesto por productos de caracter ‘regional’,
destinados principalmente al baile, con rasgos musicales definitorios de
diversos estilos y cultivados por musicos provenientes en su mayoria
de los sectores mas bajos de la poblacion y de consumo habitual entre
migrantes “provincianos” residentes en el Gran Buenos Aires y la Capital
Federal. A su vez, ese desarrollo se debe a que el sector bailantero se
encontraba excluido de los medios masivos de promocion usual de los
productos discograficos populares, viendose obligado a crear un circuito
propio. Hasta este momento el género “tropical” contaba con la difusion
de sellos discograficos pequefios 0 multinacionales con escasa difusion.
La autora afirma que los albumes de artistas como Los Wawanco, El
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Cuarteto Imperial o El Quinteto Imperial eran lanzados al mercado, en
general, durante los meses de julio y diciembre, considerados como “pi-
cos de venta” por las compafiias discograficas, ya que coincidian con el
cobro de los aguinaldos y las fiestas de fin de afio. También agrega que
habia cuantiosas ventas pero escasas ofertas, aunque los productos
existian y los grupos que se dedicaban al género tropical actuaban en
locales bailables “provincianos”, pero no contaban con el apoyo empre-
sarial ni con la difusiéon necesaria para su debida promocion.

Conjuntamente con esto, Cragnolini habla de una discriminacién su-
frida por el sector que producia ese tipo de musica, que casualmente
era aquel al que iba dirigido el producto: los miembros de las clases
populares habitantes de la Capital Federal y el Conurbano Bonaerense.
Contrastando, en principio, la afirmacién de Pujol sobre el supuesto “em-
pobrecimiento” de la musica tropical entre los afios '60 y los '80, Crag-
nolini plantea que durante esa primera época esta musica no contaba
con la difusién necesaria para alcanzar a las grandes masas de publicos
que se sentian identificados con este género musical. Esto es, durante
la década del ’60, cuando la cumbia recién estaba comenzando a exten-
derse por las diversas regiones del pais, la necesidad comercial de una
difusion a gran escala aun no estaba planteada y, por lo tanto, tampoco
representaba un problema la cuestion del acceso masivo a este tipo de
productos culturales.

Pero hay otro argumento mas contundente aun para contrastar las
miradas de ambos autores y es aquel que gira alrededor de la construc-
cion de las competencias y saberes legitimos y legitimados:

Teniendo en cuenta entonces que la manifestacion “bailanta” incluye en
su composicion a sectores en posicion de subalternidad respecto al sector
dominante en una sociedad estratificada, puede ser considerada como ex-
presion de la cultura popular y definida como un “espacio de competencia
cultural’, resultante y dependiente del sistema cultural dominante. Dicho sis-
tema transmite un “saber comun legitimado”, saber que define criterios de
competencia que pautan y enjuician formas de actuacion, y que establecen
lo que tiene derecho a decirse y a hacerse en la cultura, delimitando los
gustos y los valores estéticos “legitimos” (...) Es en el intercambio intercla-
sista, del “nosotros” con los “otros”, que ese “conocimiento” comun entra en
conflicto. La practica musical puede ser interpretada como un terreno en el
que se dirimen valores y juicios estéticos diversos, actualizandose en ella
las diferencias. La “bailanta”, expresion de la estética popular, se presenta
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como un lugar en el que tales diferencias se ponen al descubierto, siendo
su musica catalogada por los sectores medios o altos de la poblacion, como

» o«

“vulgar”, “chabacana” y poco creativa (Cragnolini, 1998: 295)

Asi, se nos impone la necesidad de tener presente la permanente
desigual distribuciéon de bienes materiales y simbdlicos para considerar
no solo los contextos de produccion sino para dimensionar los juicios de
valor, los cuales son siempre emitidos por aquellos que ocupan un lugar
de privilegio en la construccion de esos saberes comunes legitimados.

En este punto, creemos pertinente volver sobre una cuestion que
hemos observado como recurrente: el surgimiento de la masividad como
sinénimo de “pérdida de valor”, “degradacion” o “repeticion”. Retoman-
do las afirmaciones de Martin Barbero, esos juicios son resultantes de
“mirar a lo masivo desde un paradigma culto...La cultura culta tiene una
acendrada vocacion a pensarse como la cultura. La popular en cambio
no puede ser nombrada sin nombrar a la vez aquella que la niega y
frente a la que se afirma a través de una lucha desigual y con frecuencia
ambigua” (1983: 60). Es decir, las practicas culturales no son de deter-
minada forma ni ocupan determinada posicion en el campo cultural sino
en relacién a otras; entre ellas se establecen jerarquias producto de
las luchas de poder y de sentido propias de una sociedad estratificada
como la nuestra. Y esas jerarquias ponen en juego los diversos cliva-
jes: la edad y la clase son, sin duda, dos de los mas relevantes en el
analisis aqui propuesto. Dicho esto, es preciso comprender la dinamica
propia de la cultura masiva y analizarla en su relacién con la popular y
la dominante.

4.4. Cumbia en los '90: fiesta menemista en clave musical

Durante la década de los '90 el fendmeno de la movida tropical -que
habia surgido desde practicas musicales especificamente populares-
podria decirse que estalla comercialmente y sus principales figuras se
convierten en una especie de estrellas tropicales que desfilan perma-
nentemente entre bailantas, programas televisivos y discotecas a las
que concurren integrantes de la clase media alta. Esto impacta, l6gica-
mente, en los publicos, en las caracteristicas de los productos que se
ponen en circulacion, en la conformaciéon de las bandas y también en
las espacios simbdlicos que comienzan a ocupar las figuras bailanteras.
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Se calcula que alrededor de 1991 la regién del AMBA contaba con
un promedio de 60 grandes locales bailables de este género (Elbaum,
1994; Pujol, 1999), los cuales vendian mensualmente alrededor de 200
mil entradas a un promedio de cuatro pesos cada una. Durante cada
noche se presentaban entre dos y cinco conjuntos bailanteros que co-
braban entre mil y tres mil délares el show. Esto era alentado, en cierta
forma, por el contexto politico cultural que vivia el pais: “en los tiempos
menemistas el populismo ha perdido sus aristas mas revulsivas, y en
el nuevo pacto social que se firma en los sectores VIP de la sociedad
argentina (...) ser un poco bailantero no esta mal visto (...) La felicidad
tropical que se vive en las elites y en los sectores subalternos simboliza
brutalmente el ‘vale todo’ de la ‘cultura menemista™ (Pujol, 1999: 335).

Lewin coloca el boom de la bailanta a principio de la década del '90 y
relata como las figuras del género eran invitados asiduos de programas
televisivos y radiales, donde promocionaban sus shows y los distintos
eventos en locales bailables de musica tropical. Pero también se pre-
sentaban en lugares que otrora les fueran vedados por su origen social
y/o por el tipo de musica que ejecutaban. “Recién iniciado el gobierno de
Carlos Menem, las estrellas de la bailanta trasvasan sus fronteras so-
ciales y se ponen de moda entre el establishment argentino. Almuerzan
en el programa de Mirtha Legrand, copan las secciones de espectaculos
de los diarios y las revistas de actualidad y se presentan, a la par que en
galpones y salones populares, en discotecas de elite” (Pujol, 1999: 334).
Esta época podria definirse como de una puesta en escena pseudoca-
ribefa. “Las estrellas de la bailanta estaran cada vez ‘mas producidas’,
sin por ello perder esa espontaneidad primitiva tan efectiva en los bailes
y recitales” (1999: 333).

A comienzos de los ’90 el mercado habia alcanzado cierta saturaciéon
con las variantes regionales de la cumbia (santafecina, santiaglefa,
nortefia, peruana, boliviana, romantica), por lo que los productores cum-
bieros decidieron dirigirse hacia otro perfil de consumidores mas identifi-
cados con sectores medios, que los alejara de la asociacién con estratos
bajos de la poblacion a partir de “rasgos fisicos y de vestimenta”. Asi,
crearon grupos de jévenes varones “no tan morochos, con cabellos lar-
gos y cuidados, y una vestimenta cercana al gusto mas hegemaonico que
desplazaron a los musicos de tez oscura, con rasgos ‘provincianos’, y de
habituales vestimentas multicolores”. Estos nuevos referentes tropica-
les desplazaron a artistas de raigambre y/o estética mas popular, como
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Los Palmeras, Los del Bohio, Los Lamas o Adrian y los Dados Negros,
entre otros. Sin embargo, la gran mayoria de ellos permanecieron en el
circuito bailantero, aunque lo hicieron en canales periféricos de difusion,
como locales bailables del Gran Buenos Aires y el interior del pais. Por
otra parte, los clasicos bailanteros de los '90 siguieron vigentes hasta
fines de la década: Ricky Maravilla, Pocho “La Pantera”, Alcides, Miguel
“Coneijito” Alejandro, Daniel Lezica, Lia Crucet, Gladys “La Bomba Tu-
cumana’”, Isabelita y muchas/os otras/os compartieron escenarios y pu-
blicos con grupos como Commanche, Volcan, Los Chakales, Malakate,
Rafaga, englobados, estos ultimos, en la categoria de “bandas armadas
por los productores”, dato no menor si se piensa en el funcionamiento de
este patron desde fines de los ‘90 en adelante. Las afirmaciones sobre la
pertenencia social de los musicos era mas una inferencia que un dato; lo
que si puede marcarse como una modificacion es lo vinculado al clivaje
etario y generacional. La nueva propuesta bailantera convocaba, en sus
animos renovadores, a varones jovenes de sectores populares y medios
bajos en un escenario social en el cual la insercién laboral para este gru-
po socio-etario era particularmente compleja y en donde la promesa de
éxito, fama y dinero mas o menos facil, era sin dudas tentadora.

Valen aqui algunas reflexiones respecto del contexto socio-econo-
mico, politico y cultural del fenédmeno. La Argentina venia sufriendo,
desde mediados de la década del ‘70, un proceso de reestructuracion
econdmica y politica que habria de marcar un deterioro sin precedentes
en la historia de la nacién, con hondas repercusiones en la estructura
social y productiva (Kessler, 2014; Torrado et al., 2010). Esas politicas
produjeron un aumento de la desigualdad distributiva y de la pobreza ab-
soluta; asi, durante los ‘80, se descubrieron grandes zonas de pobreza
a lo largo del pais, que hasta ese momento habian pretendido ser ocul-
tadas por el régimen militar que se estaba retirando del poder, al tiempo
que la economia se deterioraba y una crisis social se desataba tras los
episodios inflacionarios de fines de esta década (Beccaria, 2002). Con la
llegada al gobierno de Menem en 1989 el proceso de transformacion de
las estructuras econémicas y sociales del pais se radicaliz6 a través de
medidas de fuerte impronta anti-popular: politicas de flexibilizacién labo-
ral que produjeron niveles altisimos de desocupacion y de empleo infor-
mal, conjuntamente con medidas que reforzaron aun mas el proceso de
desindustrializacién ya presente en el modelo productivo; la desarticula-
cion de los servicios sociales del Estado y su consecuente reestructura-
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cion en pos de un modelo de asistencialismo y no ya de regulacion de la
funcion social del mercado que permitiera equiparar la balanza a favor
de los mas necesitados (Piva, 2012; Svampa, 2005; Merklen, 2005). El
impacto de todas estas politicas trajo aparejada una fuerte fragmenta-
cion de los sectores populares, también en las formas de acceso a los
bienes y a las practicas culturales de los mismos: en este contexto, la
produccion y el consumo musical se vieron naturalmente afectados.

La musica popular, y en especial el mercado tropical, sufrié los em-
bates de una creciente desigualdad social, al tiempo que la contracara
de la fiesta menemista, a la que hiciera mencion Pujol, parecia unir en
una ficcién igualitaria a estrellas del espectaculo con politicos y artistas
bailanteros, presentados en un mismo plano. Pero la realidad social in-
dicaba que las profundas diferencias que en la vida real separaban —y
enfrentaban— irremediablemente a estos actores no se resolvian porque
todos pudieran bailar al ritmo de “Qué tendra el petiso” o “El hijo de
Cuca”; esas jerarquias persistian y la posicion subalterna de publicos
bailanteros y artistas tropicales (posiblemente en muy diversas medi-
das) no se resolvia ni permitia que se acercaran casilleros en la es-
tructura social, mas bien insistia, cruelmente, en marcar las diferencias
de clase que colocaban, enfrentadas, a Mirtha Legrand en un extremo
-como representante legitima de una elite del espectaculo local- y a Lia
Crucet en el otro, como una artista plebeya, mostrando su exuberante
cuerpo y escandalizando a /a sefiora con sus provocativos movimientos.

La década del ‘90 fue, sin duda, trascendental para la cumbia como
se sefalara en el parrafo anterior. Todo lo acontecido en el pais y en
el mundo no le era ajeno al mundo tropical, y las reglas del mercado
parecian ser el nuevo manual que regia conductas y salvaba las al-
mas de los artistas cumbieros. Asi, la produccién en serie de conjun-
tos tropicales finalmente saturé el mercado, por lo que los productores
debieron apelar a la creacién de nuevas alternativas. Este fue el fin de
una década, pero no el fin de una forma de pensar y hacer la musica
tropical: las companias discograficas iban a encontrar, en el comienzo
de la peor crisis socio-econdmica del ultimo siglo, un contexto favorable
para desarrollar un estilo musical acorde con una Argentina devastada
por la desocupacion, la desarticulaciéon de los servicios sociales y la in-
certidumbre respecto del futuro. Fueron ciertos grupos de jévenes de
clases populares quienes resultaron convocados a relatar la realidad
que los rodeaba. Nacia asi una nueva variante cumbiera, acompafiada
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por opiniones escandalizadas de ciertos discursos cercanos a las clases
medias urbanas pero también posiciones dentro del campo académico
e intelectual sobre, por ejemplo, el contenido de sus letras, escindidas,
claro, de sus contextos de circulacion, puestas en escena y apropiacion.
Qué decian esas letras, quiénes las escribian y por qué resultaban tan
revulsivas para ciertos sectores sociales mas o menos acomodados,
seran los temas del apartado siguiente.

4.5. Cumbia villera en la crisis de fin de siglo

“La cumbia villera nos abri6 las puertas de un monton de suefios”
El fideo
SupermerK2

Hacia fines de la década del '90 comenzaron a surgir bandas de cum-
bia compuestas por varones jovenes habitantes de barrios populares del
Conurbano Bonaerense. Estos jévenes iban a ser los protagonistas de
un fendmeno novedoso y revulsivo al interior de la cultura popular/de
masas denominado por el mercado como cumbia villera. Este calificativo
se derivaba de que esta nueva cumbia habia sido ideada, engendrada,
en villas miserias de la zona norte del Conurbano. Estos jévenes habian
salido a narrar experiencias de su vida cotidiana, dando testimonios de
vinculos conflictivos con el mundo de la autoridad policial, el uso y abuso
de drogas, distintas formas de participacion en actividades delictivas y
diversos tonos de denuncia en cuanto a las formas en las cuales la des-
igualdad social se les hacia carne cotidianamente (Spataro, 2008). Trai-
ko, cantante de Metaguacha, decia al respecto: “en ese momento creo
que dio la cabida de que nosotros representaramos la voz de la gente™.
Este sub-género produjo una alteracién en las reglas con las que se
habia manejado, hasta ese momento, el campo de la cumbia en la Ar-
gentina: introdujo variantes musicales, estilisticas y estéticas propias del
rap y el hip-hop, y a la par de las narraciones testimoniales los looks de
los integrantes jovenes de las bandas mutaron hacia el estilo deportivo.
Conjuntamente con los contenidos de corte testimonial, la cumbia ville-
ra construyd una representacion de las mujeres en la que éstas eran
narradas por una voz masculina que destacaba distintas partes de su

4. Testimonio extraido de “Alta Cumbia...”, 2017.
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cuerpo y una amplia gama de expertise de mujeres jovenes a la hora
de encarnar o participar de diferentes tipos de relaciones sexuales. La
interpretacion que sostenia que la cumbia villera construia una imagen
de mujer-objeto para ser consumida por varones heterosexuales, donde
las jévenes aparecian como denigradas o chicas “faciles”, no permitia
la posibilidad de leer alli la habilitacidon al placer femenino por fuera de
la voz masculina y hegemonica al interior del campo cumbiero (Silba y
Spataro, 2017). Un campo que ya se habia vuelto disruptivo en relacion
a su rol testimonial sobre la desigualdad social/de clase y que habia de-
cidido, entonces, radicalizar un discurso que juzgaba a la mujer que no
temia disfrutar del sexo ni cumplir distintas fantasias en escenas diver-
sas. De esta manera, se reforzaba a través de esas letras una desigual-
dad de género, toda vez que la vara de la doble moral se actualizaba
al juzgar a la mujer como puta con la misma légica que se premiaba al
varén como ganador®.

Estos temas musicales alcanzaron un alto nivel de difusion en la
radio y la television, y las bandas mas representativas del género co-
menzaron a presentarse en diferentes locales bailables de los centros
urbanos de todo el pais, compartiendo escenario con artistas de la cum-
bia mas tradicional. Un dato sugerente para el andlisis aqui propuesto
es que tanto la gran mayoria de los musicos como buena parte de los
publicos que los consumian en su momento de auge, compartian tres
caracteristicas principales: eran varones jévenes, pertenecian a los sec-
tores populares urbanos y habitaban barrios populares o villas miserias.
Esta caracteristica podria ser sefialada como aquella que garantizaba el
éxito del contacto entre productos y publicos, es decir, la funcidon media-
dora: las y los jévenes se sentian identificados con las letras ya que las
mismas narraban experiencias que la mayoria de ellas/os habia vivido o
atravesado en su vida cotidiana. Esta hipotesis claramente es util para
explicar como funcioné la cumbia villera en sus inicios. Daniel Lescano,
voz lider de “Flor de Piedra”, una de las bandas emblematicas del géne-
ro surgida en 1999, cuenta que frente a la propuesta de Pablo Lescano,
su productor, de grabar la cancion que seria luego uno de los himnos de

5. Loégicamente, el escenario se vuelve mas complejo e interesante cuando en él se in-
cluyen las perspectivas de las y los actores que se apropian diferencialmente de esas
letras tanto en instancias cotidianas como festivas. Para ampliar ver Silba, 2008 y Silba y
Spataro, 2017, entre otros.



PRIMERA PARTE | 31

la cumbia villera “Sos un boton”, él le respondid: “;cémo voy a cantar
‘sos un botén’? 4 estas loco? recién salgo de estar en cana...”. Sergio
“Fideo” Galvan, creador de SupermerK2, por su parte, cuenta que en
2001 trabajaba en una estacion de trenes vendiendo tortillas a la parrilla.
Estaba, por aquellos afios, buscando nombres para la banda de cumbia
que queria armar; viajando en colectivo vio un cartel y leyé “MERCA”,
cuando el colectivo se corrid logré ver la palabra completa “SUPER-
MERCADO?”. Luego de ese testimonio la pelicula muestra la secuencia
en donde los integrantes de la banda estan en el piso de Pasion de
Sabado’, brindando un recital con un changuito de supermercado lleno
de mercaderia que los musicos arrojaban a la tribuna. El Fideo dice “nos
dimos cuenta que en el publico habia gente de muy bajos recursos...
nuestra idea era mover esa tribuna, no nos importaba si les gustaba la
musica, queriamos moverla; ahi me di cuenta que el préximo sabado
nos estaban esperando”. Asi, mientras la primera anécdota podria vin-
cular el origen de la cumbia villera con el consumo y comercializacion
de estupefacientes (vinculo que se establece de manera mecanica en
el documento del COMFER que analizaremos mas adelante), en torno
a la palabra “merca”, como sinénimo coloquial de cocaina, la segunda
remite ese vinculo al contexto social: las y los jévenes que se ven en las
tribunas recibiendo la mercaderia formaban parte de uno de los sectores
sociales mas perjudicados por las medidas de fuerte corte anti-popular
de toda la década del 90 y principios de los 2000. La desocupacion
entre la poblacién joven duplicaba la general y el empleo obtenido se
caracterizaba por ser inestable y precario para el conjunto de ese sec-
tor (Tokman, 2010). Sergio “Chanchin” Sotelo, cantante de Supermerk2
afirma en la misma pelicula: “Yo vendia en la calle antes de empezar
con SupermeK2...[...] en las caminatas que haciamos entre el barrio en
el que grababamos hasta donde vivia, empezaron a salir los temas”. La
precariedad laboral y el deseo de poner en palabras esas experiencias
cotidianas atravesadas por la desigualdad social, son ejes comunes que
atraviesan los testimonios de todos estos musicos jovenes.

6. Testimonio extraido de “Alta Cumbia...”, 2017.

7. Programa de television abierta dedicado integramente a la difusion de artistas de la
movida tropical. Se emite en el Canal América desde el afio 1990 los sabados por la tarde.
Para ampliar ver Spataro (2005).
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En este punto, vale una pregunta: ¢ son estos contenidos totalmente
novedosos? Marta Flores (1993) afirma que hacia fines de la década del
'60 algunas letras de cumbia hacian alusién al mundo del delito y a los
sentimientos de aquellos que habian salido de la carcel. Tomando en
cuenta este dato, entonces, pareciera ser que esta variante cumbiera
solo estaria retomando ciertos contenidos de su propia tradicion mu-
sical, poniéndolos en escena con un lenguaje crudo y dandoles mayor
protagonismo. Sin embargo, no todos los actores sociales lo interpreta-
ron asi. En el afo 2001, el Comité Federal de Radiodifusion (COMFER)
emitioé una serie de pautas para la evaluacion y control de dichos conte-
nidos?®, debido al incremento de la difusién de bandas de este subgénero
en la radio y en la television y a la relacion de esta musica con impor-
tantes niumeros de adolescentes y jovenes “con mayor riesgo y vulnera-
bilidad” al consumo de drogas y a practicas delictivas. ;Qué se estaba
intentando controlar por medio de estas “pautas” —que fueron en verdad
“sanciones”— para quienes emitieran este tipo de musica por radio y/o
TV? Evidentemente, el contexto de fuerte crisis econémica y social que
se avecinaba necesitaba controlar cualquier foco de conflicto potencial,
y que un numero importante de poblaciones juveniles de clases popu-
lares y medias estuvieran apropiandose de esta musica para expresar
el estado general de descontento social era percibido por los represen-
tantes gubernamentales como una amenaza para el mantenimiento de
un orden social que ya se habia comenzado a desgranar. A los jévenes
intérpretes de cumbia villera no se los sancionaba por continuar con
una tradicién musical popular, profundizando en uno de sus aspectos
mas disruptivos, sino por hacerlo en un contexto politico y cultural poco
conveniente para los sectores que detentaban por entonces el poder.
Sin embargo, la popularidad de la cumbia villera no fue alcanzada por la
censura, ya que sus circuitos de promocion se sustentaban fundamen-
talmente en dos formas muy propias de esta practica cultural: la escucha
en la vida cotidiana y la asistencia a los bailes en donde las bandas
hacian, cada fin de semana, sus presentaciones en vivo.

Conjuntamente con el desplazamiento de la tematica amorosa y
costumbrista a la tematica social en muchas de las letras, como sefala-
mos, los nombres de las bandas que fueron surgiendo se vincularon a
escenarios delictivos y/o con referencia al mundo de las drogas: Pibes

8. http://www.comfer.gov.ar/documentos/pdf/villera.pdf
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Chorros, Flor de Piedra, Yerba Brava, Damas Gratis, Meta Guacha, Eh!
Guachin, Flashito Tumbero, SupermerK2, La Base Musical y La Repan-
dilla, entre otros tantos. Continuando con la linea de andlisis en torno a
los motivos que informaron los procesos de identificacion de las y los
jévenes que consumian de manera preferente estas musicas, Cragnolini
(2006) afirma que se fue generando un significante sonoro que evocaba
y convocaba a la participacion del “nosotros los excluidos, los persegui-
dos”, en oposicion a aquellos “perseguidores”, quienes estaban encar-
nados en el mundo de la autoridad policial, aunque también aludian, en
ocasiones, al mundo de los adultos en general. Esto hacia que el “estig-
ma se transformara en emblema”, tal como sefiala Reguillo Cruz (2000),
haciendo operar con un signo contrario las calificaciones morales nega-
tivas que se les imputaban. La cumbia villera —centralmente sus letras,
pero también sus performances— venia a responderle a ese discurso
estigmatizador, transformandolo en una orgullosa puesta en escena de
esas “formas de ser negros” (Silba y Vila, 2017). Fernandez L’'Hoeste
(2011), por su parte, afirma que la cumbia villera tom¢ la jerarquia racia-
lizada —la cual indicaria que la ‘negritud’ es una marca que se le aplica
a los trabajadores y a los pobres urbanos—y la dio vuelta, al tiempo que
celebré el heroismo cotidiano de “los negros” y lo contrasto con la inmo-
ralidad de una elite auto-centrada y corrupta.

¢, Qué peligros representaba la cumbia villera en el contexto social
en el cual surgié? ;Qué relaciéon guardaban esos supuestos peligros
con la pertenencia social de los sujetos que encarnaban estos discursos
y practicas? Traiko, de Metaguacha, decia que ellos “representaban la
voz de la gente”; es decir, la “voz” desplazada y desatendida de los
mas pobres, cantada y escenificada por otros como ellos. Los jévenes
de sectores populares, mayormente descendientes de migrantes inter-
nos, que se identificaban en esos relatos y en esas voces, le estaban
dando entidad a sujetos que encarnaban buena parte de los temores
sociales propios de la época (que aun perduran): los varones jovenes
y delincuentes y las mujeres jovenes con deseo de experimentar una
sexualidad (mas) libre y desenfadada. Esos imaginarios sociales, y los
afectos y emociones que movilizaban, podian, paraddjicamente, con-
densarse en los nombres de las dos bandas emblematicas —y fundado-
ras— de la cumbia villera desde sus origenes: Pibes Chorros y Damas
Gratis. El temor de que eso que era sélo un imaginario se convirtiera en
una especie de modelo moral para estos colectivos juveniles y que los
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afectos y emociones que suscitaban se pudieran extender mas alla de
su nucleo originario a otros sectores sociales, alerté a diversos actores
sobre el peligro potencial de este sub-género de la cumbia (Silba y Vila,
2017) y radicalizd, como dijimos, su posicionamiento como la musica
que, ahora si y mas que nunca, identificaba y convocaba a “los negros”,
esos migrantes internos y sus descendientes que, independientemente
de su color de piel, fueran negros de alma, personas con diversos gra-
dos de inadecuaciones sociales y actitudinales. Esa cumbia villera era
una musica que identificaba a estos negros de alma, negros de alma
que no eran nuevos en términos socio-demograficos, digamos, pero que
si, por primera vez habian decidido tomar la palabra y hacerse escuchar,
enarbolando un discurso que reivindicaba un estilo de vida negro, a la
vez que denunciaba la persecucion y la complicidad policial, y hasta en
algunos casos la corrupcion politica de los gobiernos de turno:

Ay, ay, ay

Que risa que me da.

Te van a matar

que la plata no esta

vendiste a la Argentina

sos capaz de vender a tu mama.
Ay, ay, ay

Que risa que me da.

Tu casa van a quemar

mataste hasta Norma Pla
vendiste a la Argentina

sos capaz de vender a tu mama.
Patacones, Quebracho, Lecop
La puta que te pario.

Devolveé la plata

que te llevaste al exterior.
Politicos de porqueria

se robaron

lo poco que quedaba en la Argentina
yo sabia, que nos cabia.

Yo sabia que a nosotros nos cabia
que venga la policia

y encima nos reprima.

Si vas a reclamar

a pelear por el pais

Tené mucho cuidado
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te van a reprimir.

Te lo dije hace mucho

y te lo vuelvo a decir

al gobierno hay que sacar
para poder sobrevivir.

Si vas a reclamar

y te quieren matar

estate preparado

para luchar.

Ay Fernando/Domingo
que rata que sos.

La puta que te pario
devolvé la plata

que te llevaste al exterior
(100% Industria Argentina, Damas Gratis, 2003, Album: 100% Negro Cum-
biero)

Esta letra de Damas Gratis, editada en el afio 2003, dos afios des-
pués del estallido social de 2001 pero con un pais aun en vias de recu-
peracion econdémica y de recomposicion del tejido social, es un ejemplo
claro de como la cumbia villera se constituy6 en la via para canalizar par-
te de un descontento social, con un claro tono de denuncia. Y si bien en-
tre sus seguidores es uno de los temas emblematicos, no lo es para una
porcion importante de los publicos no cumbieros, que prefieren reducir
los contenidos de este género a sus versiones moralmente mas cuestio-
nables: la apologia del delito y las letras que degradaban a las mujeres.
¢ Por qué la cumbia villera quedd asociada, en el imaginario popular, a
esas dos figuras y no a su rol de denuncia? ¢ Cual fue la funcion de los
medios de comunicacion en la construccién de dicho imaginario? Estas
y otras preguntas seran encaradas en el apartado siguiente, al ahondar
en los relatos de vida de los protagonistas de esta historia. Algunas de
las preguntas que guiaron y moldearon las primeras aproximaciones con
este conjunto de musicos jovenes fueron: ;Quiénes eran estos jévenes?
¢, Cuales habian sido sus trayectorias familiares, educacionales y labora-
les previas? ; Qué motivos —sociales, barriales, culturales— los llevaron a
elegir ser musicos de cumbia? ;Ddénde, cédmo y con quién aprendieron
a tocar y/o cantar este género musical? ; Cémo realizaron su ingreso a
las bandas y de qué forma gestionaron los diversos vinculos con produc-
tores musicales? ;Qué tipo de vinculos —personales, laborales, contrac-
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tuales— establecieron con éstos? ;Como experimentaron su condicion
de musicos —a veces famosos, a veces no— en dialogo con otras expe-
riencias barriales, familiares y laborales? ; Como definian estos agentes
sus condiciones de trabajo y qué rasgos distintivos podria sefialarse en
relacion a otras ocupaciones que venian desarrollando o que desarro-
llaban en simultdneo? Las respuestas a varios de estos interrogantes,
sera, como dijimos, el tema de lo que sigue.
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Trayectorias de musicos de cumbia
Experiencias cotidianas en primera persona

1. Pablo Lescano, el primer cerebro creador:
de Carupa para el mundo.

Yo escribi las canciones para los pibes del barrio,
estaba contento porque ya habia plasmado la idea,
no esperaba nada mas.

Pablo Lescano

Pablo Lescano (40 afios) es el creador y lider de Damas Gratis, una
de las primeras bandas de cumbia villera y es ademas, sin dudas, uno
de los grandes referentes de su campo. Sus intervenciones en diversos
medios de comunicacion, graficos y audiovisuales, han posibilitado la
reconstruccion de su historia con la cumbia, a la vez que permiten anclar
varios de los debates que aqui nos interesan. Desde el vinculo entre
cumbia villera y cumbia colombiana y chamamé, hasta aquellos relacio-
nados con la discriminacion, los prejuicios y la veta comercial del feno-
meno en sus varias dimensiones —positivas, negativas y contradictorias,
por citar solo algunas—. En este apartado nos basaremos centralmente
en su participacion en el programa “Encuentro en el estudio”, conducido
por Lalo Mir y emitido por Canal Encuentro®. En sus habituales aperturas

9. El programa fue el cuarto episodio de la quinta temporada del programa. Se emitié el dia
25 de junio de 2012. En ese momento el cantante tenia 35 afios de edad. http://encuentro.
gob.ar/programas/serie/8010/3342?temporada=>5, https://www.youtube.com/watch?v=y-
FKzljnG5ps
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grandilocuentes, Lalo Mir lo presentd diciendo: “Crecié en un rancho
entre humo, cumbias y borrachos. Creo6 la banda de sonido marginal de
la gran ciudad. Le canta a los pibes del barrio sus historias de vagos,
dealers, policias y ladrones, es el rey en la tierra de nadie, es el 10 de
la cumbia”.

Hablando sobre sus origenes y sus primeros contactos con la cum-
bia, Lescano contaba:

Naci y me crié en Carupa, San Fernando. Habia una cultura musical por
parte de mis tios que era escuchar musica tropical. A mi abuelo [le gustaba]
el chamamé, hablaba guarani, venia de Corrientes o0 Formosa, me acuerdo
de él escuchando chamamé y la radio en guarani a la mafiana temprano...

El chamamé es sin duda uno de los antepasados musicales de la
cumbia en la Argentina (Silba, 2011) y pueden sefialarse continuidades
no solo con aquello vinculado a lo puramente musical —las bandas de
chamamé tropical funcionaron en los ‘80 como “musica puente” (Pujol,
1999) entre el pais del folklore y el pais de la musica tropical— sino,
sobre todo, en cuanto a las formas de anclaje de estas musicas en los
diversos contextos sociales, construyendo vy visibilizando jerarquias de
clase y cultura. EI chamamé, una musica de raiz folklérica, quedo liga-
do, desde sus origenes en los afos 40, tanto al cabecita negra como al
peronismo. ¢ Por qué? Sencillamente porque era la musica que escu-
chaban estos sujetos cotidianamente, tal como sefiala el lider de Damas
Gratis respecto de su abuelo. La llegada de los cabecitas negras, aque-
lla masa de individuos provenientes del interior del pais que arribaron a
la ciudad en busca de mejores oportunidades laborales, produjo entre
los habitantes de la gran ciudad una sensacioén de invasion, que fue res-
pondida con la radicalizacion de una distancia material y simbdlica muy
clara. Vila (1987) afirma que a partir de este proceso el habitante urbano
“historico” pudo esconder su desprecio hacia el provinciano detras de
una fachada politica: no es racista, es antiperonista. De esta manera
el racismo/antiperonismo se extendioé a sus manifestaciones culturales,
entre ellas, el folklore. Entonces, si el folclore de los ‘40 era rechazado
por las clases medias portefias —que por otra parte se han pensado y
construido histéricamente a si mismas sobre la idea de un imaginario
racial-cultural blanco y europeo (Frigerio, 2006; Guber, 2002; Briones,
2004)- por considerarlo la expresion cultural de los cabecitas negras,
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la cumbia contemporanea y con mucho mas énfasis, su variante ville-
ra, es considerada, antes que nada, y por esas mismas clases medias
portefias —y no siempre ilustradas—, la musica de las clases populares
urbanas habitantes de los barrios pobres de la capital y el Gran Buenos
Aires, o sea, los cabecitas negras de hoy.

La influencia musical fue de mis tios maternos, de lunes a viernes ellos son
trabajadores, y el sabado son Dr. Jeckyll... [es como si dijeran de golpe] “aca
esta el capo de la villa”. Creci escuchando cumbia con ellos, si soy musico
¢,qué musica voy a tocar? Cuando era chico estaba de moda el break-dance
y como era atlético me puse a bailar eso... y mis tios se ofendieron.

Por el lado de sus inicios como musico, afirmo:

Empecé tocando en cabarets y cumpleafios por la coca y la empanada, creo
que la mayoria empieza asi... [cuando era chico] tenia un vecino que tenia
un acordedn y después la madre le habia comprado un piano, y al pibe no
le gustaba asi que yo iba todos los dias a visitarlo... es como hoy el pibe
que tiene la Play y todos van a la casa, bueno, en esa época era el piano.

En relacion a sus primeras épocas como compositor y productor,
dijo:

Yo escribi las canciones para los pibes del barrio... estaba contento porque
ya habia plasmado la idea, no esperaba nada mas. Y después se vino una
avalancha imposible de frenar. Y atras de mi grupo, veinte o treinta bandas
mas haciendo lo mismo.

Lescano también contaba, al igual que la mayoria de los musicos
con quienes tuvimos la oportunidad de dialogar, que nunca estudié mu-
sica. Simplemente, empezé a probar sonidos, notas, ritmos “de oido”,
insistiendo hasta que la musica se le hizo natural, hasta que la incorpo-
ré como parte de un saber cotidiano. “Mi teclado esta pintado”, sefiala
orgulloso, “me sé las notas de memoria”. Esa misma escena de tocar
el teclado de memoria puede observarse en uno de los tramos de “Alta
Cumbia...”, cuando “El Fideo” toca con entusiasmo un teclado cubierto
por una toalla. Como si estos jovenes musicos debieran dar pruebas ex-
tras sobre su talento y su destreza con los instrumentos, pruebas sobre
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sus conocimientos musicales que a los cultores de otros géneros de la
musica culta e incluso de la propia musica popular, no se les pide.

1.1. Cumbia villera, disrupcion y negocios:
tocar mucho para ganar poco

Frente a la pregunta sobre la creacion del tema “Sos un botén” -con-
siderado uno de los primeros hits de la cumbia villera- y su particular
contexto de surgimiento —previo a la crisis social y econémica de 2001—
el conductor sentencid: “; Sabias que estaba cambiando algo? ¢Sen-
tiste que habia una necesidad de meterse con esos temas?”. Lescano
respondio:

Me crié escuchando cumbia a morir, pero también se escuchaban otras co-
sas en esos tiempos. Yo era pibe y sonaba Dos Minutos, por ejemplo. Cuan-
do iba a bailar y escuchaba “Tu boquita perfumada”, [me daba cuenta que]
no habia canciones que relataran lo que se veia en el barrio. Entonces de-
cidi hacer temas asi. La composicion se relaciona con el estado de animo...

En relacion al apelativo “villera” que se le agregoé a esta nueva va-
riante en un contexto de fuerte efervescencia social y los debates que
esto suscitd, dijo:

La etiqueta de cumbia villera se la puso un sello de discos para que “cause
impacto”. Nosotros tocamos cumbia. Pero el tipo le puso ese titulo y fue un
boom. En esa época escuché a un sociodlogo en la tele hablando sobre “Sos
un botén”, diciendo que todo lo que genera autoridad, nosotros le tenemos
repudio o bronca.

En esa misma linea, Lalo Mir le pregunté por qué usaba ropa de-
portiva. Esta pregunta estaba anclada en imaginarios diversos sobre los
varones jovenes y pobres, que venian a reforzar estereotipos negativos:
se vestian asi porque emulaban a los jévenes afrodescendientes que en
Estados Unidos se nucleaban en torno a la cultura Hip Hop; las ropas
deportivas holgadas servian para que éstos ocultaran armas y los even-
tuales objetos robados; las gorras con visera les permitian ocultar sus
rostros de sus potenciales victimas y/o de las camaras de vigilancia y
la policia, etc. Los musicos de cumbia villera venian, supuestamente, a
condensar toda esa serie de imaginarios, reforzando con sus vestimen-
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tas arriba del escenario lo que pasaba cotidianamente en las calles del
barrio y en los pasillos de la villa. Sin embargo, la respuesta del musico
fue mucho mas sencilla:

Porque es comoda, no puedo usar jean (lo que desaté la carcajada del con-
ductor, posiblemente porque la respuesta dejo en evidencia sus propios pre-
juicios). Yo le expliqué al tipo que le puso el nombre de cumbia villera como
se iban a vestir [los musicos]. En ese tiempo estaban todos “corte Loco
Mia”"°, todo de raso y aca [en las mangas de las camisas] unos volados asi
[de grandes]...y le digo: “no, estos se van a vestir como nos vestimos alla
en el barrio, de ropa deportiva”

Pueden sefalarse en este punto dos cuestiones. La primera se rela-
ciona claramente con el prejuicio, como bien sefialamos a propdsito de
la sorpresa que denotd la carcajada del conductor. El mismo conductor
que no le preguntd a ninguno de los otros participantes del ciclo por qué
estaban usando la ropa que llevaban puesta (fueran estos musicos de
rock, folklore o cumbia romantica) y si repard en la ropa deportiva de
Lescano, o en la ametralladora que esta dibujada sobre su Keytar, y que
mientras para el conductor parecia remitir al vinculo tacito entre cumbia
villera y delincuencia, para el musico su teclado era un “disparador de
sonidos” que le permitia, como ya dijimos, demostrar su destreza al to-
car sin necesidad de ver las notas musicales. La segunda cuestion se
desprende de ésta y esta vinculada a las lecturas mecanicas en torno
a fenémenos de la cultura popular y de masas, por un lado, y al vinculo
entre posiciones de clase y practicas culturales, por el otro. Una de esas
lecturas mecanicas sostiene que las y los jovenes de clases populares
que escuchan cumbia villera cotidianamente carecen de competencias
culturales y de saberes legitimos y legitimados, en funcion de ello se
emiten juicios que desvalorizan las practicas musicales de esas/os j6-
venes. Conjuntamente se construye una cadena de sentidos negativa

10. Loco Mia es un grupo de Electro Pop espafiol creado en 1984. Originalmente se formé
como grupo de disefiadores de moda que derivaron afios después en grupo musical. Se
hicieron muy famosos en Latinoamérica gracias al manejo de los abanicos, que comple-
mentaban con un vestuario bastante elaborado. Lescano hace referencia a los atuendos
recargados de los integrantes de este grupo porque también marcaron un horizonte esté-
tico posible para las bandas de cumbia de los afios 90. https://www.youtube.com/watch?-
v=F7nQhCveZ1E
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entre la condicion juvenil de éstos y su posicidn social: escuchan cumbia
—si es villera, peor— porque sus recursos materiales y simbdlicos no les
permitian ampliar sus elecciones estéticas hacia otras manifestaciones
musicales posibles. Por lo tanto, la ropa deportiva y el Keytar de Les-
cano son la expresién de unas formas culturales que en el campo de la
cultura ocupan una jerarquia degradada por ser, justamente, la musica
que identifica y le permite construir diversos sentidos de pertenencia a
las y los joévenes pobres, sujetos que condensan, como ya dijimos, es-
tereotipos negativos y moralmente cuestionables. Cuando esos agentes
de la moral cuestionada toman la palabra y deciden salir a cantar lo que
les pasa en el barrio y a vestirse como en el barrio, ciertas voces no
pueden evitar reproducir el mismo sentido comdn que muchas veces
pretenden cuestionar.

Se pensaban que éramos chorros y nosotros la plata la habiamos hecho
con la musica pero [como] no éramos conocidos [nadie nos creia]. Me hacia
el hampén con un auto importado y [me decian]: “sde donde te lo robas-
te?”... la policia me volvia loco...

En relacién al mercado de la cumbia y a las formas en las que fun-
ciona el negocio, Lescano contdé que en una noche se podia llegar a
hacer hasta ocho o nueve shows si se arrancaba temprano (por ejemplo,
con una matiné), a lo que Lalo Mir preguntd por qué era necesario hacer
tantos shows en una misma jornada.

Porque el precio es muy poco, jentendés? A mi me encantaria tocar en un
River una vez por afio y después quedarme colgado arriba de la palmera.
O sea que el negocio de la cumbia es ¢tocar mucho y cobrar poco?
jExactamente!

¢ Son fiestas populares donde la entrada es barata?

Si, asi.

Luego conté codmo fue la experiencia de tocar con una banda de rock
consagrada como Los Fabulosos Cadillacs:

Tocar con Los [Fabulosos] Cadillacs es estar en Primera A y nosotros es-
tamos en la Z. Cuando llegamos el aeropuerto de México [para tocar con
ellos] yo estaba preocupado por el teclado, porque a nosotros lo que nos
pasa cuando salimos de gira que a la primera que te descuidas te “chetean”



SEGUNDA PARTE. TRAYECTORIAS DE MUSICOS DE CUMBIA | 43

[roban] los instrumentos. Y aca habia alguien que se encargaba de todo.
Eso es jugar en Primera. En la cumbia [no se puede porque] no dan los
costos.

Por ultimo, en relacién a cumbia, medios de comunicacioén y discri-
minacion, Lescano afirmo:

Televisivamente hoy por hoy ya no hay discriminacion. Podemos tocar de
Tinelli para abajo. Pero la radiodifusion es distinta en la Argentina. Es im-
posible que una radio de formato pase cumbia villera. Te digo por el ultimo
disco que saqué. Me llamaron de una radio nueva “Mario te quiere hacer
una nota”, me dijeron. “Bueno, dale”, le contesté, “; Me rotas un par de can-
ciones?” “No, mira, la musica tuya no es para este formato” “La musica no,
pero ¢ yo si? ;Como es el tema?”

Varios puntos para destacar también aqui. El primero se vincula con
la precariedad del mercado de la produccién, circulaciéon y consumo de
la cumbia. Los musicos, la mayoria de ellos jovenes y de clases popula-
res y medias bajas, ven replicadas en el campo de la cumbia las mismas
condiciones de precariedad e inestabilidad que caracteriza el mercado
de trabajo al que en general tienen acceso. Esto se vuelve mas evidente
en el testimonio de Lescano, cuando se lo compara con las condiciones
en las que trabajan los musicos de otros géneros mas legitimos como
el rock. La frase de Mir “tocan mucho para ganar poco” sintetiza perfec-
tamente esos condicionamientos estructurales y aparecieron como una
constante en todas las entrevistas que realizamos con jévenes musi-
cos. El segundo retoma la cuestion de los prejuicios y la discriminacion.
La cumbia, y sobre todo la villera, continta siendo un producto cultural
degradado porque es, como dijimos, la musica de los jovenes negros
y pobres, habitantes de las villas o los barrios pobres del conurbano.
Alli operan, sin duda, diversas representaciones del sentido comun que
insisten en asociar a estos sujetos con practicas peligrosas: si alguien
que en su aspecto luce como un pibe de la villa estd manejando un auto
importado, lo mas seguro es que se lo haya robado, como sentencio
acertadamente Lescano frente a las camaras. El rey de la cumbia mos-
tr6 que no estaba exento de las influencias muchas veces omnipresen-
tes de ese sentido comun que sostenia y reforzaba, insistentemente,
diferencias de clase y de cultura, sobre todo cuando el mundo de la
cumbia dialogaba con el mundo del rock, por ejemplo. Quizas por ello,
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en su participacion en Alta Cumbia, un producto pensado para discutir
con esos prejuicios y disputar sentidos diversos al interior del campo de
la musica popular, Lescano insistia en afirmar cuan orgulloso se sentia
de ser ese pibe de la villa que era nada mas ni nada menos que el crea-
dor de la cumbia villera.

2. Pibes Chorros. Apologia del delito, censuray
racismo Matar la metafora para contar la realidad

Ariel Salinas (42 afos) fue el lider de Pibes Chorros, la banda que
salié al mercado a disputarle el podio a Damas Gratis. Y aunque nunca
logré desplazar a sus eternos rivales, es claro que se gano su lugar en la
escena cumbiera. Hoy es la voz de El Traidor y Los Pibes. Lo conocimos
en Pasion de Sabado, en el detras de camara, mientras esperaba para
salir a tocar. Se mostré6 muy predispuesto a responder las preguntas y
claramente entusiasmado al escuchar que veniamos de la universidad.
Tenia, en ese momento, 37 afios. Apenas le contamos el propésito de
nuestro trabajo, nos dijo “; Sabés que me buscan mucho para la facul-
tad?” y se ri6. Sobre sus origenes con la cumbia, Ariel conté:

Mi vieja es mendocina y tocaba tonadas cuyanas y todo tipo de musicas, mi
viejo es portefio pero tocaba tango y guitarra. Yo desde los tres afios que
vengo escuchando y teniendo consciencia de lo que es la musica. Tocaba
asi con cosas que me compraba mi viejo o que me prestaban, hasta que
mas o0 menos a los doce afios empecé a tocar en serio. A los quince se armo
una banda y ya me pagaron mi primer show y de ahi ya no paré mas. Fue en
una parrilla, me acuerdo patente. Toqué, comi, tomé y me pagaron al final.
Cuando vi el primer billete, eran australes me acuerdo, [dije] “hasta luego”...

Respecto de su trayectoria educativa:

Yo tendria que haber seguido [educacion] terciaria. Pero, te vas a cagar de
risa, primario: colegio privado, catolico, secundario completo, colegio priva-
do, catdlico, con la iglesia y todo, iba a seguir, pero agarré un billete tocando
chingui chingui y me dije: “me voy a tomar un afio sabatico”. La embarré y
ahi tuve que empezar a laburar, por suerte me fue bien, pero yo queria ser
contador publico o ingeniero agrénomo. Con pavadas no, viste, con cosas
grandes.
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En cuanto a sus origenes como musico:

Yo arranqué de muy chico con la musica, tuve como ochocientas bandas
antes. Con los Pibes Chorros arrancamos a fines del 98 recién. Pero antes
pasé por todas. Empecé tocando Blues. Porque mi idolo era Blues Sarace-
no. Después rock medio rollinga, onda Viejas Locas. Después, te vas a reir
[advierte], hicimos una onda pop tipo Michael Jackson, porque era fanatico
de Michael, hacia los pasitos y todo, nunca cobré hasta ahi. [Luego] me
llevaron a tocar a la parrilla con un grupo de cumbia, una cumbia parecida
a esta pero colombiana, asi con acordedn y yo hacia los teclados, y me pa-
garon... [Después] me llamaron para [tocar] otro dia y ahi ya me habia visto
una persona de un estudio de grabacion para ver si podia grabar para otras
bandas. Eso se llama musico cesionista...Entonces me pagaban por grabar,
por meter los coros en bandas, y por tocar en vivo los fines de semana, [ya
ahi] dije: “esto es lo mio”. Arranqué y no paré mas... Fui reclutando gente. Al
ir tocado en diferentes lugares, te vas codeando con un montén de musicos
de diferentes estilos y empecé a reclutar a los que yo pensaba que eran lo
mejor para la onda que iba a hacer [en Pibes Chorros].

Por el lado de la formacion musical:

Yo tengo formacion, porque primero aprendi todo de oido, después me meti
a estudiar, tocando blues, tocando rock, escuchando pop, tengo mucho
folklore, pero puedo hablar por mi. Conozco muchos casos que el que quie-
re tocar cumbia, ¢ por qué quiere tocar cumbia? Porque piensa que es plata
facil y va a tener, como dice Capusotto, “minitas”, y va a tener mujeres y va a
tener fama, éxito, y esto vos sabés que es pan para hoy [y hambre para ma-
fiana), yo lo veo asi. Hoy tengo shows, todo este fin de semana tuve shows,
mafiana no sé... Por lo que yo conozco, el musico de cumbia no se prepara.

Finalmente, y en relacion a su vinculo con la industria, Ariel mostro
posiciones firmes y criticas muy duras hacia el negocio de la cumbia,
entrecruzando en sus argumentos la cuestion de la discriminacion hacia
la cumbia con las imposiciones de los empresarios a la hora de negociar
las apariciones de los musicos en diferentes escenas mediaticas:

La musica es un negocio pero no tendria que ser un negocio. Tendrian que
tocar por placer, y para mantenerte, no si te dan diez pesos querés veinte. Y
robar talento ajeno como hacen todos, es muy facil eso y ahi matas al musi-
co, al que realmente quiere la musica y quiere escribir. Por mas que sea una
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basura lo que haga, si viene un grupo y el tema es horrible pero es de él, yo
lo aplaudo, porque puede defender una causa.

Hoy por hoy a una banda nueva se le va a complicar demasiado, porque
tenés que hacer las cosas muy bien. Y a veces es dificil porque se dejan
quemar [con] mucha publicidad, muchos shows en una noche, se llegan a
hacer doce bailes, ¢ cuanto tocas? ¢ Cinco minutos por show? El que pagd
una entrada no te quiere ir a ver mas, entendés? Y eso [lo hacen] las ban-
das de cumbia para sacarle el jugo [al negocio]], es una lastima cémo esta
el ambiente. Tendria que ser un poquito mas tirando para el palo del rock,
que se hace poco pero bien hecho, serio. Eso estaria barbaro, pero a esta
altura ya no se puede.

Salinas afirmaba que la clave para manejarse en el mundo de la
musica se sostenia en dos principios: hacer bien las cosas en vivo y
recordar que “vivis para la gente y por la gente, porque la gente te tie-
ne ahi arriba y la gente te va a bajar”. A su vez insistia en desestimar
aquello de que “todo depende de la publicidad”, ya que su banda llevaba
mas de cinco afios en el medio sin publicidad y aun asi habia logrado
sostenerse y mantener un alto nivel de convocatoria en los shows en
vivo, principal fuente de registro para medir la capacidad de difusién de
un grupo, ya que la venta de discos era, pirateria de por medio, imposi-
ble de calcular. Y ponia como ejemplo a Patricio Rey y sus Redonditos
de Ricota, banda emblema de la escena de rock local, y se preguntaba:
“¢cuando hicieron publicidad? ;Qué hacen? Las cosas bien en vivo,
mantienen algo coherente, una linea, un estilo, son fieles a eso, no se
venden a lo comercial. Si se juntan de vuelta hacen un show y te van a
meter cien mil personas como si nada”. La comparaciéon con el mundo
del rock vuelve a aparecer como uno de los ejemplos a seguir. Alli “las
cosas se hacen bien” y parecia, segun su testimonio, que los intereses
comerciales no eran el motor que organizaba ni movilizaba recursos ma-
teriales y simbdlicos en este campo. Siguiendo a Alabarces et al. (2008),
la idea de que el rock se ha construido como una especie de reservorio
moral al interior del campo de la musica popular, por su capacidad de
oponerse y/o resistir a las imposiciones del mercado y el sistema, sigue
operando fuertemente en los imaginarios en torno a este, incluso en
relacién a bandas emblematicas del género como Patricio Rey y sus Re-
donditos de Ricota. Si bien es cierto que el discurso y ciertas posiciones
de los integrantes de la banda —con El Indio Solari y Skay Bellinson a la
cabeza— se mantuvieron al margen de las imposiciones de productores



SEGUNDA PARTE. TRAYECTORIAS DE MUSICOS DE CUMBIA | 47

y discograficas de turno, eso no implica que sus 25 afios de carrera
hayan podido sostenerse integramente por fuera de la légica de esos
mismos medios masivos™.

Por el lado de su trayectoria familiar y educativa y su formaciéon mu-
sical, el relato de Ariel Salinas coincidia sustancialmente con el de Pablo
Lescano, su eterno rival, incluso teniendo en cuenta la diferencia de
contexto de ambas entrevistas. Ambos se criaron escuchando musicas
populares (sea tango, folklore o cumbia), si bien en el caso de Salinas
sus comienzos fueron mas eclécticos y probd con otros géneros antes
de abocarse de lleno a la cumbia, que era, sin duda, una de las musicas
que sonaba en su entorno social inmediato. Es decir que aquello que
no se aprende por herencia familiar, se complementa en otros espacios
de socializacién: la escuela, el barrio, el grupo de pares, etc. Paradoji-
camente, ambos artistas contaron que su primer show como musicos
fue en una parrilla, colocando a estos lugares y a estas practicas como
fundantes de un rito iniciatico; también como espacio intermedio que
permitia mostrarse en publico, tal vez por primera vez, y probar su des-
treza con los instrumentos y con el manejo de la performance publica.
Una especie de ensayo para lo que estaba por venir.

Cuando Salinas se refirio a la participacién en diferentes programas
televisivos de las bandas mas conocidas dentro de la movida tropical,
dejo claro que eso solo se relacionaba con una estrategia de marke-
ting para conseguir mayor difusion y, por lo tanto, mejores condiciones
a la hora de ser contratados. Sin embargo, advertia, el costo que los
musicos que ponian la cara debian pagar era muy alto: “te tratan como
negro”, afirmaba, sefialando que en estas apariciones la burla, la desa-
creditacion y, en definitiva, la discriminacion eran los ejes en los que se
hacia hincapié, dejando de lado sus producciones y saberes musicales:

Yo no toco en teatros, porque no es del palo mio, otras bandas de cumbia
villera lo han hecho, tocan en el Luna Park, ¢por qué? Por el negocio. Hay
una gran diferencia entre las dos bandas (en clara alusion a Damas Gratis y
la suya): yo no soy negociante, la otra banda es todo negocio. Te aparezco
cantando con Panam, con Carmen Barbieri en el Bailando. Y pago. Esta
bien, sirve, como todo es negocio, si te ven en todos lados los shows son
mas caros. A mi no me importa, yo no quiero aparecer con nadie porque no
me gusta, porque después tengo que entrar al barrio... Me acuerdo que iba

11. Para ampliar ver Del Mazo y Perantuono (2015).
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a ir Damas Gratis y Pibes Chorros a comer con Mirta Legrand, sinceramen-
te, yo no podia estar ahi. Cuando me llamaron para Tinelli, yo veia lo que
hacia Tinelli con los grupos de cumbia, ¢qué hacia? Los trataba como unos
negros. Yo llego a ir ahi, yo me conozco, los mato a pifias en vivo, van a
tener mas rating todavia. Lo mismo cuando ibamos a ir a Susana Giménez,
yo dije: no me creo nada, pero no me pongas a Miguel Del Sel al lado por-
que me va a cargar y no me va a gustar. “No, pero que es un sketch, porque
los chicos de la cumbia tienen onda”. No es tener onda, los tratds como si
fueran medio huecos. Que tienen un coeficiente intelectual que no te llega ni
a cincuenta. Y después lo he visto con la otra banda villera, y me dio lastima.
Me senti mal.

Durante su participacién en Alta Cumbia, Ariel se refirié al momento
de surgimiento de la cumbia villera y también de esos mismos prejuicios
desde los medios de comunicacion, al tiempo que reflexionaba sobre la
necesidad de dar testimonio de la realidad que los rodeaba:

Veniamos para atras en todo, en laburo, en educacion, aumento de la po-
breza, clases medias ya tirando para abajo, los temas salian de ahi, salian
de la calle, del noticiero del mediodia, y ahi sali6 el tema de las apologias,
pero no era apologia, nosotros estdbamos describiendo lo que pasaba, no
diciendo como hacerlo, yo me acuerdo que cuando iba a la tele me queria
morir, porque tenia que explicar cosas que no tenian sentido. Llegaba a un
lugar, nos presentan; “Los pibes chorros”. [y me preguntaban]: “vos, ¢sos
chorro?”.... y eso me cans6. Me cans6 mal...

Lo senalado por Ariel aqui retoma un aspecto que aparece como
invariante en varios de los testimonios recabados: la representacion de
los musicos jovenes provenientes de barrios populares como condensa-
dores de los males de la sociedad. La figura del pibe chorro era, para la
época de surgimiento y auge de la cumbia villera, uno de los mayores
temores sociales; no solo porque atacaba, a través de sus relatos, el
derecho de propiedad privada sino porque ademas reivindicaba un con-
junto de practicas delictivas que parecian poner en peligro un camulo de
valores morales pensados como universales e incuestionables. La voz
de los negros aparecio en la escena publica para disputar, también, esos
sentidos sociales en torno al delito.

Llegamos los pibes chorros
queremos las manos de todos arriba
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porque al primero que se haga el ortiva

por pancho y careta le vamos a dar.

Aunque no nos quieran somo’ delincuentes
vamos de cafio con antecedentes

robamos blindados,

locutorios y mercados

no nos cabe una estamo’ re jugados.
Vendemos sustancia y autos nos choreamos
hacemos de primeras salideras en los bancos
somo’ estafadores piratas del asfalto

todos nos conocen

por los reyes del afano.

(Llegamos los pibes chorros, Pibes Chorros, 2002. Album: Solo le pido a
dios”)

Avriel sentenciaba:

Fue el momento justo (...) crisis en la Argentina, pobreza a full, piquetes,
saqueos, afo 2000, y ahi tenias letras para tirar para arriba, porque yo me
sentaba en el rio de Quilmes a escribir...

Pibes Chorros hizo buenas inversiones, nos llevaron a tocar a Alemania, a
todos esos lugares, ¢por qué? Por fendmeno social, no por lo musical. El
movimiento villero, que se denominaba entre comillas villero, fue un movi-
miento de protesta digamos, nosotros salimos con letras crudas, yo maté la
metéafora totalmente, la dejamos de lado y pusimos cosas crudas. A algunos
les molesto, eso llamé la atencién y era el momento justo de la Argentina.
Yo recuerdo que me habian prohibido, no podiamos tocar. Porque todo era
apologia, la palabra apologia la tenia aca tatuada ya: apologia del delito,
apologia de la droga, apologia de la vagancia, apologia de lo que se te pue-
da ocurrir, japologia del flequillo! Yo no me rotulo como la voz del pueblo,
porque no es asi, pero capto algo, soy como una esponja de los problemas
sociales. No tengo metéfora, entonces tengo que cuidar muy bien las pa-
labras, yo desapareci de la tele porque no puedo cantar lo que realmente
escribo.

Al igual que en el caso de Lescano, Salinas insistia en que su in-
tencion nunca habia sido hacer apologia ni del delito, ni del consumo o
trafico de drogas, sino, sencillamente, dar testimonio de lo que estaba
ocurriendo en la sociedad, o al menos en aquella franja de la sociedad a
la que él y tantos otros jovenes pobres tenian acceso. De alli su afirma-
cion: “yo maté la metafora y puse cosas crudas”, una especie de apues-
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ta por dejar de lado, tal vez, una forma idealizada y edulcorada de cantar
la cumbia, para pasar a dar testimonio crudo de una realidad social que
se les hacia cada vez mas cruel. Podria pensarse, entonces, que la
crudeza no estaba en los términos elegidos por Salinas o Lescano a la
hora de escribir sus letras, sino en las duras condiciones estructurales
en las que vivian y a las que muchos decidian hacerle frente al ritmo de
canciones como “Sos un botdn” o “Llegamos los pibes chorros”.

Frente a la censura del COMFER, la difusiéon de temas de cumbia
villera se vio fuertemente afectada en radio y televisiéon, como ya diji-
mos. Ariel contaba que en ese contexto los productores le pedian que
cambiara un poco las letras “para la tele” y él respondia “si la cambio
no es mi tema y me siento mal”. Cuando hacia un paralelismo con el
momento social de la entrevista —afio 2012— decia “Si sale una banda
ahora, ¢ de qué tiene que escribir? ;Del ddlar blue?”, en clara alusion a
las transformaciones sociales de los ultimos afios, en los cuales si bien
la desigualdad social persistia, no habia punto de comparacién con los
niveles de pobreza, indigencia y desocupacion (por nombrar solo tres)
que se habian alcanzado durante la década del ‘90 y que desencadena-
ron el estallido social de fines de esa década.

Por ultimo, en su testimonio Salinas también hablé de lo que la cum-
bia le permitié. Contd que con los integrantes de su banda podian vivir
tranquilamente de la musica, teniendo en cuenta la cantidad de shows
que hacian por fin de semana dado el grado de difusion que habian
alcanzado. Y agrego:

Por suerte se me dio esto, hoy pude salir de donde estaba, pude hacerle la
casa a mis viejos, ayudar a los pibes, poner comedores, Yo apuntaba a eso,
no pensaba en mi, yo ya era feliz con $2.

Tocar en una banda de cumbia se constituyd, desde su contexto de
surgimiento e incluso hasta el dia de hoy, en una posibilidad de inser-
cion laboral para muchos varones jévenes de clases populares o medias
bajas, quienes encontraban alli un espacio en el cual poder desarrollar
sus aptitudes. Aptitudes que por otra parte no eran —y contintan sin
serlo— valoradas en ningun otro campo laboral vinculado directa o indi-
rectamente al artistico-musical: saber tocar cumbia no se considera una
competencia legitima, porque aquellos que la poseen ocupan histoérica-
mente las escalas sociales mas bajas. Sin embargo, la cumbia fue aque-
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lla via que abri6 a estas poblaciones juveniles vulnerables “las puertas
de un montén de sueinos”, como dijo El Fideo, creador y tecladista de
SupermerK2.

Sin embargo, hay un aspecto que no debe soslayarse en el analisis
de la cumbia como fuente de trabajo y es el vinculado a las condicio-
nes estructurales en las cuales estas tareas se desarrollan. En nues-
tras observaciones y entrevistas pudimos comprobar el alto grado de
informalidad de estas actividades, caracterizadas por su precariedad
en la forma de contratacién y por la total ausencia de regulaciones en
todas las areas que conforman el campo cumbiero: derechos laborales
de musicos y asistentes, contrataciones irregulares, interposicién de
vinculos personales por sobre esos mismos derechos, regulacion de
los espacios en donde las mismas se desarrollan, etc. Las bandas de
cumbia como fuente de trabajo fueron —y contintian siendo— una espe-
cie de apuesta ambivalente: trabajar de lo que elijo pero en condiciones
que no elijo.

3. La Repandilla. Cumbia testimonial por fuera
del circuito comercial. Cuando aprender de oido
es el camino

La cumbia villera salié con el lunfardo del barrio y eso doliod
Oscar Belondi

Oscar Belondi (39 afios) es el productor y voz lider de La Repandi-
lla, banda de cumbia villera que él mismo formé en el afo 2003. Antes
de eso, Belondi habia sido la voz de Yerba Brava, una de las primeras
bandas villeras. Entrevistarlo no fue tarea facil: tardamos varios meses
entre llamados y mensajes cruzados, principalmente por cuestiones de
agenda de la banda, que incluia varias giras por el interior del pais y por
paises limitrofes, como Bolivia y Paraguay. Nuestro contacto era uno de
sus musicos, a quién le insistiamos via telefénica para concretar una
entrevista. Luego de varias idas y vueltas, un viernes a las 4 de la tarde
Cristian (38 afios) finalmente nos contactd: “A las 8 de la noche ensa-
yamos en una sala de Laferrere y nos quedamos hasta arrancar la gira
de la noche. Vengan, va a estar Oscar y también todos los demas”, nos
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dijo. Dos horas después emprendiamos el viaje hacia esa localidad del
Conurbano bonaerense’?.

Luego de dar unas vueltas hasta dar con la direccion, nos encontra-
mos parados frente a una pequefia puerta blanca. Tocamos el timbre y
nos anunciamos: “Venimos a ver a Cristian”, dijimos. Un joven muy ama-
ble, administrador de la sala de ensayo, nos invité a pasar y a esperar
en la pequena sala de estar. Al rato salié Cristian; la referencia al amigo
en comun, quien nos habia pasado su teléfono, permitié romper el hielo
facilmente. Sin preambulos, nos ofreci6é pasar a la sala de ensayo, una
habitacion sencilla, de aproximadamente seis metros de largo por cin-
co de ancho y en donde las paredes dejaban entrever la precariedad,
en algunos tramos, del aislamiento acustico. Eran 16 musicos en total,
distribuidos entre instrumentos de viento, guitarras, bajo, acordeon, oc-
tapad, tamboriles, gliiro, bongé y teclados. El tono de los intercambios
entre Belondi y el resto de los musicos era de mucha confianza y flui-
dez. Al rato de habernos acomodado en un rincén para poder participar
del ensayo y de los didlogos e intercambios entre musicos, asistentes y
manager, ingresaron cinco mujeres que, luego supimos, eran las pare-
jas o novias de muchos de los musicos. A mitad del ensayo salieron a
comprar pan, fiambres y gaseosas y cerca de las 10 de la noche todos
pararon para comer. Lo hicieron rapido, parados en la pequefia cocina
improvisada en una sala contigua.

Luego de finalizado el ensayo, salimos a la sala de estar junto a algu-
nos de los musicos, quienes poco a poco fueron entrando en confianza
y contando sus historias con la cumbia, como empezaron participando
en bandas de barrio, aprendiendo a tocar de oido ciertos instrumentos,
estableciendo contactos con otros asistentes 0 musicos que estaban ini-
ciando sus carreras en diversas agrupaciones (por la época a la que se
referian, fines de los 90, la mayoria de ellas eran de cumbia villera) y que
terminaron siendo sus contactos para que ellos mismos ingresaran. Al
tener la oportunidad de dialogar con todos los musicos, tanto de manera
individual como grupal, aprovechamos para indagar mas puntualmente
sobre sus condiciones de trabajo y saber si la cumbia les permitia vivir,

12. Gregorio de Laferrere es una de las localidades del Partido de la Matanza, el mas ex-
tenso del Conurbano bonaerense y el mas poblado de toda la provincia. Forma parte del
Gran Buenos Aires, el cual incluye la Ciudad Autonoma de Buenos Aires y los municipios
que la circunvalan.
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cubrir sus gastos, mantener a sus familias; si debian conseguir trabajos
complementarios, o si, por el contrario, su labor como musicos de cum-
bia lo percibian mas como un hobby. Jorge Monteverde, uno de los crea-
dores en el afio 1985 de Los Continentales del Peru, vivia desde aquella
época en Argentina. Cuando se incorpor6 a La Repandilla se dedico a la
percusion, siendo formador de otros musicos de esta y otras bandas. Su
testimonio fue elocuente en ese sentido:

Tocar en la Repandilla, ¢ les permite vivir de esto?

La mayoria vivimos de esto. También trabajamos eventualmente para otros
grupos que nos dan participacion.

¢ Pero tienen la necesidad de trabajar de algo distinto que no sea de musicos?
En algunos casos si, yo por ejemplo, soy albaiil, he trabajado en construc-
cion. También he reparado calzado pero por lo general vivo de la musica.

Monteverde afirmé con cierta naturalidad su condicién de trabajador
de otros rubros ademas del desarrollado en el campo musical (albafil y
zapatero), pero en su mirada, en el tono de su voz, se denotaba incomo-
didad, sobre todo frente a nuestra presencia. Fue claro que en ese mo-
mento no pudo producirse “el dialogo” al que hacia referencia Cardoso
(1996) sino que mas bien primo alli ese campo ilusorio de interaccién en
donde un artista, un musico que supo tener su momento de esplendor
y reconocimiento social, debia explicitar su necesidad de combinar su
actividad artistica con otros oficios populares para sostenerse econémi-
camente junto a su familia.

Luego de hablar con varios de los musicos, y esperar un buen rato
afuera, finalmente llegd Belondi. Se sent6 en el sillén y saludé con una
sonrisa. Sus respuestas al principio parecian mecanicas, mostrandose
un tanto cansado de responder siempre las mismas cuestiones. Sin em-
bargo, a lo largo de la entrevista se fue aflojando, permitiendo incluso
reflexionar en conjunto sobre los diversos avatares de la cumbia. En rela-
cion a su trayectoria familiar y sus comienzos con la musica, Oscar conto:

Mi mama es ama de casa, mi papa empleado municipal, fue recolector de
basura y ciruja, teniamos seis carros con seis caballos. Viviamos de juntar
carton. Nuestro alimento eran [las sobras de los otros], las colillas de los
fiambres que tiraban en la puerta de Los Dos Chinos®. Mis juguetes eran los

13. Tradicional confiteria con sucursales en varios puntos de la Ciudad de Buenos Aires.
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que me tocaban: un autito sin ruedas, un mufieco sin brazos. Mi experiencia
y mi nifiez fueron muy lindas. No fui el mas feliz, pero como no conociamos
otra forma de vida, tampoco fui infeliz.

[En mi familia] ninguno es musico excepto mis hermanos mas chicos. Todo
esto nacié agarrando las ollas de mis viejos. Escuchaba musica y copiaba
los detalles musicales. Hacia varios ritmos: rock, reggae y salsa...Alos 10
[afios] mis viejos me regalaron los primeros timbales, y ya no sonaba a la-
tas, mi ritmo sonaba a percusion. Ahi empecé a tocar en grupos barriales,
me venian a buscar, no era que tocaba bien, tenia el instrumento. Era como
el duefio de la pelota. Entonces empecé a tocar en un montén de grupos,
cada grupo con su estilo, y fui adquiriendo mucha experiencia.

Por el lado de la formacion musical:

Cuando me llamaron de Yerba Brava se complicé porque mi familia no que-
ria que cantara cumbia villera, “Yuta compadre...” y esas cosas. Mi mama
decia “cantas tan lindo, hijo, y que estés cantando eso”. A mi me daba igual
porque para mi la musica es musica, no me molestaba “bajar el nivel”, ;se
entiende? Escuchaba de todo, ensefiaba percusién, soy profesor de per-
cusién. Estudié con profesores particulares. Mi maestro de bateria es un
pibe que hace musica cristiana y él me ensefio la técnica que ahora es
mi herramienta de trabajo. Y la percusion la estudiaba también con Jorge
Monteverde y Coco Barcala, ellos me ensefiaban a leer musica y yo les en-
sefiaba a los nuevos que incursionaban en esto de la cumbia. Asi fue mas
0 menos la cosa...

También se refirid a su vinculo con la industria:

Me llevo bien, trato de adaptarme. A los empresarios los detesto, se abusan
mucho de la ilusion, del suefio de los pibes. Creo que esto [hace que] se
torne un triste negocio, y es lamentable porque yo sofiaba con estar en la
tele, esto de haber tenido la suerte de empezar a trabajar mucho y llegar a
muchos lugares me llevo a conocer gente con la que tuve que negociar para
estar en un canal, para estar en revistas, y vos decis: “pero, loco, si antes
me buscaban... ahora que me conocen me quieren sacar plata”. Ellos te
necesitan y vos no los necesitas a ellos, es asi. Pagar para tocar en Pasion
[de Sabado], por ejemplo, me parece una locura. Entonces no era un suefio:
tanto tienes, tanto vales, ¢no?

En cuanto a la cumbia en tanto negocio, dijo:
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Aca laburamos todos el dia a dia y comemos de ahi. No tocamos-no cobra-
mos-no comemos. Hoy por hoy me importa generar puestos de trabajo, no
quiero pagar plata para aparecer en la tele. Mi Unico suefio es que la gente
cante mis canciones y me vea arriba de un escenario y no darme cuenta de
que al fin y al cabo todo esto es solamente un triste negocio.

Respecto de la discriminacion sobre la cumbia villera, los musicos y
productores entrevistados no eran ajenos a la circulacion de discursos
como los analizados mas arriba. Oscar Belondi decia:

[Los que discriminan a la cumbia] son ignorantes, de repente yo me siento
en condiciones de tocar rock and roll, huaynos, cuecas, tinkus, salsa, cum-
bia, merengue, porque soy musico de oficio. Pero también hay que pensar
que hay pibes que son tremendos musicos que si le pasas la changa para
tocar cumbia agarran porque es una fuente de laburo.

Y agregaba, sobre la cumbia villera en tanto canal de comunicacion
de experiencias cotidianas, propias y ajenas:

Para escribir me inspiro en un poco de todo, la vida cotidiana y la experien-
cia. Juega mucho la ilusion. A la cumbia la llamaron “villera” por una veta
comercial, pero esto [que hacemos] es cumbia testimonial. De hecho existio
toda la vida pero esta es mas frontal. Entonces no esconde tanto la realidad,
va con palabras mas crudas, con el lunfardo comun del barrio y creo que por
eso duele un poquito, ¢no? Mostrar al mundo lo que es realmente nuestra
Argentina.

En cuanto a su trayectoria familiar y educativa, la historia de Oscar
es la de otro joven que comenzé de abajo y proviniendo de una familia
de bajos recursos, pudo ir zanjando dificultades para lograr el suefio de
tocar un instrumento o cantar en una banda de cumbia, primero, y ser
el productor de su propio grupo, después. La formacion que obtuvo fue,
como en los otros casos, autogestiva, aunque los contactos que habia
obtenido en sus afios iniciales le permitieron elegir a grandes referentes
del circuito: musicos formadores de musicos, como el propio Montever-
de, quien antes de tocar percusiéon en La Repandilla, fue su maestro.
En linea con Lescano y Salinas, Belondi insistié en dos cuestiones: la
primera, que en efecto el rétulo de “villera” fue puesto por una estrategia
comercial pero que lo que esta musica quiso hacer fue “dar testimo-
nio” de aquellas condiciones y situaciones que a diario atravesaban los
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miembros de las clases populares urbanas y en especial las poblaciones
juveniles que las integraban. Conjuntamente destacé que esas letras se
proponian mostrar lo que era “realmente” la Argentina, dando a enten-
der que las formas anteriores de la cumbia mas tradicional guardaban
menos conexidén con una realidad de fuertes condicionamientos estruc-
turales (pobreza, marginalidad, delincuencia, conflictos con la autoridad
policial, entre otros topicos).

Un aspecto es destacable en relacién a la discriminacién sufrida
por los musicos de cumbia en la escena cultural contemporanea. Si por
un lado Belondi tildaba de “ignorantes” a aquellos que discriminaban
a la cumbia por no conocer, supuestamente, cuales eran los saberes
especificos con los que contaban muchos de sus creadores e intérpre-
tes, por el otro se vio en la obligacion de aclarar cuales eran todos los
ritmos que él, un musico de cumbia, podia ejecutar. Eso fue necesario
de ser aclarado, creemos, porque nuestro entrevistado entendi6é que
no lo dabamos por sentado pero, a su vez, lo hizo como una forma
de revertir ese estigma que pesaba sobre ellos y que se resumia en
la idea de que el musico de cumbia no estudié, no se formé y por lo
tanto, no sabe. A su vez, un segundo aspecto es el vinculado a la com-
paracién con otros géneros mas legitimos de la musica popular —o en
todo caso, construidos como tales, como bien sefialaron Trotta (2011)
y Lopez Cano (2011)— que él mismo reconoce ocupando una posicion
mas elevada en el campo al decir “son tremendos musicos” —es decir,
tienen talento del bueno— y terminan tocando cumbia —porque no les
queda otra y necesitan una fuente de ingresos, por ejemplo—. Se reba-
jan a tocar cumbia, una musica supuestamente sencilla de aprender y
que cualquiera con un saber musical basico podria ejecutar sin mayo-
res inconvenientes.

Un desvio en este punto, para complejizar el andlisis en torno al
testimonio de Belondi a propdsito del valor de ciertos saberes musicales
y como estos operan en las jerarquias culturales y de clase que se van
construyendo y reforzando a lo largo del tiempo. Maite (25 afios) era
la baterista de “Cumbia Club La Maribel”, banda conformada por once
musicas mujeres, dedicadas a reversionar clasicos de la cumbia colom-
biana', considerada parte de las nuevas bandas de cumbia de clase
media o blanqueadas (Alabarces y Silba, 2014). Cuando la entrevista-

14. https://cumbiaclublamaribel.bandcamp.com/
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mos en 2014, senalaba: “...Vengo del palo del rock y del blues, toco la
bata [bateria]... y me pasaba, por mi entorno, que al principio decia “toco
en una banda de cumbia” y se me cagaban de risa: ;como de cumbia?
¢cumbia cual? ;la de aca?” En la época que empecé con la Maribel iba
a una Jam de blues y era tipo el chiste “ah ella toca en una banda de
cumbia”. A pesar de los prejuicios de su entorno (en su trayectoria social
se veian claramente las formas en las que operan los prejuicios de clase
sobre esta musica), Maite continué con el proyecto colectivo y aprendio
a tocar y disfrutar de la cumbia, aunque para ello tuvo que dedicarse a
estudiar, pero posicionada desde un lugar distinto:

La cumbia tiene un lenguaje re propio y no se transmite ni se aprende asi
nomas. [...] Yo estoy estudiando en el Instituto Esnaola’ la carrera de Intér-
prete Musical que tiene 5 afios de duracién, mas 4 del profesorado. [Ahora]
estoy escuchando mucho mas en detalle lo que hace el timbal, porque re-
formulé un poco mi instrumento, gracias a estas clases que fui con un pibe
[egresado del Esnaola que le ensefa percusion], ahora toco parada, ¢ viste?
El chabon este me dijo “toca parada, asi podés bailar” y es un flash cuando
empezas a bailar, si la cumbia no la bailas es complicado.

Este testimonio, a tono con otros que hemos recogido en nuestro
trabajo de campo, permite sefialar un punto de inflexién: no cualquiera
puede tocar cumbia, poder hacerlo involucra una serie de saberes es-
pecificos —musicales y corporales— que no todo el mundo tiene. Y eso
habla de una competencia especifica con la que cuentan aquellos que
pertenecen al campo de la cumbia pero, sobre todo, aquellos que han
escuchado esta musica a lo largo de su vida o que, por el contrario, han
podido dar el salto necesario para correrse del lugar de origen y com-
prender aquello que Maite sefiald: “si cuando tocas, a la cumbia no la
bailas, es complicado”, es como si te perdieras de algo. Otro dato rele-
vante para volver a La Repandilla es que durante el ensayo que presen-
ciamos —instancia que en general no es de acceso publico— observamos
que todos los musicos tocaban parados, bailaban mientras lo hacian e
incluso iban probando ritmos e improvisando combinaciones posibles

15. La Escuela Superior de Educacion Artistica en Musica “Juan Pedro Esnaola”, cuenta
con la carrera de Intérprete de Nivel Basico, Especialidad Instrumento/Canto, el Bachille-
rato, Profesorado de Instrumento y Educacion Musical. http://escuelademusicajpesnaola.
blogspot.com.ar/p/informacion-general.html. Accesado el 15/06/2016.
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en los instrumentos de sus compafieros, confirmando no solo el saber
musical sino, sobre todo, el trabajo de creacién colectivo.

Si bien La Repandilla nacié como una banda de cumbia villera, no
podria ser tan facilmente encasillada dentro de esta categoria. Entre
sus composiciones pueden encontrarse temas para bailar, temas ro-
manticos y temas testimoniales, segun nos enumeré Diego, uno de sus
integrantes. Las letras fueron escritas todas por Oscar, a excepcion de
los covers de temas clasicos, que la gran mayoria de las bandas realiza
en casi todos sus albumes'®. Frente a la pregunta por el registro que
habiamos tenido dentro de la sala en relacién a la creacion colectiva,
Diego nos decia:

Oscar es la cabeza, nosotros participamos con sugerencias pero él es la
cabeza. Le llegamos a los tres publicos. A los chicos, los jévenes y al adulto.
La cumbia testimonial para la gente grande son historias de vida. El hizo
una cancién que es “Trago de vida” que dentro de la cumbia es un himno
nacional. Se la escribié al hermano que esta privado de su libertad.

No mereces esto mi amor

yo sé que hiciste lo imposible por venir a verme
agradezco tu actitud

¢,como podria pagarte?

Mi vida, acércate por favor

quiero sentir de tu abrazo el aliento

Es sorprendente, mujer, tu me das la vida

Trago de vida

hoy encerrado entre cuatro paredes te pido mi vida
estoy muriendo por tener de nuevo tus suaves caricias
que solamente tu puedes brindarme en horas de visita
Trago de vida

Me han privado de mi libertad pero no de mis suefios
Porque en mis suefios soy libre de amarte cuantas veces quiero
Cuando despierto de nuevo me enfrento a esta amarga verdad.
El tiempo ya se acabo

la visita termind es hora de que vayas

afuera lloviendo esta

abrigate por favor

y ya no llores

que muy pronto saldré de aqui

16. Para profundizar sobre el tema de los covers en la cumbia ver Silba (2008).
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para poder disfrutar de nuestra hija

ella aprendié a decirme papa

mirando una foto.

(Trago de vida, La Repandilla, 2004, Album: Kaka Nene)

La banda es una de las que se destaca por tener varios temas de-
dicados a las personas —en general varones— privadas de su libertad.
Algunas de ellas son Carcelero, La segunda del pabelléon, Condenado
por su error, Sol Negro, La Celda y Tumberos:

Escucha lo que te canto
Los pibes de mi rancho
Estamos hasta las manos

Y no podemos zafar

La tumba es pa’ los muertos
Si aca no se rescatan

Ya preparé la faca

Un motin vamo’ a armar
Queremos estar afuera
Tumbero yo soy

Vengan a abrir la celda

De este pabellon

Cuando estemos afuera

Les vamos a dar
Quememos la tumba

Por la libertad

(Tumberos 2, La Repandilla, 2005)

En nuestras observaciones de campo con los publicos jovenes que
escuchaban cumbia (Silba, 2011) estan canciones eran muy celebradas,
no solo por una identificacion mas o menos directa con la realidad social
que las letras ponian en escena, sino, también, por el valor testimonial
que tuvieron desde su surgimiento y de ahi en adelante. Cuando Die-
go dijo “para la gente grande la cumbia testimonial son historias de vida”,
estaba reforzando esta misma idea: no solo que ellos deberian sentirse
mas identificados por estas letras ya que eran pobres y en tanto tales
estaban mas expuestos a la comision de delitos, sino que entre estas
clases populares estaban, de hecho, la mayor cantidad de poblacion
carcelaria y no necesariamente la que mas delitos cometia. El fantasma
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del pibe chorro, joven y pobre, volvia a sobrevolar, con sus estigmas a
cuesta, estas representaciones y estereotipos.

Durante las entrevistas con el resto de los musicos de la banda, Cris-
tian conté que sus comienzos con la musica fueron “de grande” —arrancé
a los 25—y que siempre habia tenido bandas de barrio y una murga.

Tenia un amigo Tito, fue el cantante de Re-Piola y también productor. Justo
en ese momento estaban armando Yerba Brava y al disco nuevo le querian
meter murga. El me pregunto si queria probarme en la banda. Le dije que
me encantaria, yo era re cumbiero, iba siempre a la bailanta... me fui a
probar y quedé. Lo conoci a Oscar que era el cantante de Yerba Brava. El
primer sabado debutamos en la tele, nos fue re bien, estuvimos tres afios
laburando. Hasta que en ese momento Oscar decide alejarse de la banda
y armar la Repandilla. Me hizo la propuesta de llegar a la banda, de tocar
en la Repandilla. En Yerba toque bateria, después en la Repandilla estuve
tocando timbales 8 afios. Y hace dos afios toco bateria electronica, siempre
me gusto la percusion.

Cristian también conto lo que la cumbia le permitio:

Para mi fue un suefio grande. Yo cuando entre a Yerba Brava era de ir mu-
cho a bailar con mis amigos a Scombro, un boliche de José C Paz. Y ahi
veia al Monito, el primer cantante de Yerba... Y yo estaba en medio de la
pista y decia “cdmo me gustaria estar ahi arriba”. Me gustaba ser musico de
cumbia villera, el estilo de la musica y aparte el escenario y la adrenalina.
Querias ver como se sentia estar arriba y que la gente te mire, demostrando
lo que uno sabe y era muy distinto verlo de abajo. Me emocionaba y era muy
importante para mi.

Ferni (35 afios) sostuvo en la misma linea de Cristian:

Empecé siendo asistente, trabajando en el sonido. Y tuve la suerte de que
Agostini'” me diera la oportunidad de tocar en su banda. Y después Oscar
me dio la oportunidad de tocar aca.

Asimismo remarcaba que tocar en una banda de cumbia siempre
fue su meta aunque costdé mucho. E insistia en destacar no solo la ca-

17. Se refiere a Daniel Agostini, por entonces cantante del Grupo Sombras.



SEGUNDA PARTE. TRAYECTORIAS DE MUSICOS DE CUMBIA | 61

lidad artistica de la banda de la que formaba parte sino el talento de
Belondi como productor de la misma:

Somos una banda de mucha gente y un cerebro que acomoda cada cual en
su lugar como es Oscar. Y una banda tan grande que suena como suena la
Repandilla es bueno. Somos 16 musicos arriba del escenario.

Casi al final de la entrevista con Belondi, varios de los musicos se
acercaban para preguntarle cuestiones diversas vinculadas a la logistica
de la banda, muchas de las cuales requerian de dinero para solucionar-
las: “decile que se tome un remis”, “pagale a aquel por lo que hizo”, etc.
En cada caso Oscar se encargaba de decidir, gestionar y ordenar, cum-
pliendo no solo el rol de productor y “cerebro” del grupo, sino también
el de una especie de padre proveedor que ademas de resolver dichas
cuestiones, debia controlar cada uno de los movimientos, requerimien-
tos y problemas de las personas a su cargo.

La figura de Belondi era sin dudas identificada por los miembros
de la banda como la piedra angular sobre la que se habia construido
todo el edificio pandillero. De Oscar parecian depender las decisiones
artisticas, comerciales, estéticas y politicas de la banda. El decidia que
no pagaba para tocar en Pasion de Sabado porque le parecia una lo-
cura tener que negociar con los empresarios a quienes dijo “detestar”
porque se abusaban de “la ilusion de los pibes”. Sin embargo, aunque
a una escala distinta, Belondi podia ser sefialado como un productor
cumbiero que tomaba decisiones todo el tiempo sobre los destinos de
otros jovenes con quienes, claramente, también debia negociar desde
condiciones generales de contratacion, hasta qué hacer cuando algunos
de ellos tenia algun problema grave y no podia ir a un ensayo 0 a un
show. Claramente, la ausencia de regulacién de esta actividad producia
un vacio legal importante y dejaba al margen de la ley y de los derechos
laborales a todos los musicos que conformaban estas bandas, aunque a
una escala distinta. Si bien no ocupaban la misma posicién los musicos
contratados por una suma fija por noche que el productor de la banda
—quien por un lado ocupaba un lugar de poder mayor, pero al mismo
tiempo habia hecho una inversién muy grande, “laburando a pulmén”
como decia Belondi—, la verdad es que en cualquier caso todos ellos
estaban expuestos a condiciones de trabajo precarias. Condiciones que
se evidenciaban en varios de los ejemplos que fuimos narrando en cada
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una de los casos presentados: cantidad de shows por noche y por fin
de semana, cantidad de horas trabajadas de manera continua entre en-
sayos y shows, pocas horas de descanso entre un dia y otro, sumado
a las giras por el interior del pais que todos ellos realizaban en micros o
combis, entre tantas otras caracteristicas relevadas.

Muchos de los musicos le adjudicaban a la “suerte” la posibilidad de
haber entrado a una banda —y nunca a su talento artistico— y al produc-
tor o “duefo”'® de la banda, le agradecian eternamente la oportunidad.
Existia una especie de patrén que parecia repetirse a lo largo de los
anos, en esta y muchas otras bandas del circuito de la cumbia: alguien
daba una oportunidad, alguien entraba a una banda de cumbia y si tenia
talento y persistia en el mercado de la produccién cumbiera, replicaba
ese mismo esquema sin muchas modificaciones. Por un lado cabe la
pregunta de cuanto margen de accion tienen aquellos que triunfan para
efectivamente cambiar el orden de las cosas —siempre tendemos a creer
que el margen de accion, por minimo que sea, existe—; por el otro, qué
sucede cuando cada uno de aquellos que triunfan se enfrenta al hecho
de tomar decisiones que involucran las condiciones de trabajo de sus
pares e incluso en muchos casos, de sus propios amigos o companeros
durante anos. El hecho de que la gran mayoria de los jovenes que se
hacen musicos de cumbia provenga de contextos sociales adversos no
deberia constituirse en un impedimento para poder colocar estas re-
flexiones en torno a condiciones de trabajo y derechos laborales vul-
nerados en un lugar relevante y de necesario debate y discusion. Los
productores y duefios de las bandas estan en dialogo, y en ocasiones
también en alianza con los sellos discograficos, los duefios de boliches
de cumbia, programas de radio y television dedicados a la difusién de
la cumbia, etc. Por lo tanto, en la medida que la desigualdad distributiva
se reproduzca, condicionando las experiencias cotidianas de estos con-
juntos de varones jovenes y pobres, los desafios seguiran siendo tan
enormes como urgentes. De nada sirve preocuparnos solamente por
disputar sentidos en torno a aquellos discursos y acciones que discrimi-

18. En las entrevistas que fuimos realizando a lo largo de estos afios, los musicos nom-
braban como “duefios” de las bandas a aquellos productores que, siendo musicos o no,
registraban el nombre como una marca propia e invertian una determinada cantidad de
dinero por un cierto periodo de tiempo para lograr posicionarla en el mercado.
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nan a la cumbia y a sus hacedores, si en esa disputa no podemos incluir
las condiciones materiales que sostienen el negocio cumbiero.

4. El Fantay EL Negro. Las nuevas fiestas de cumbia
Alianzas estratégicas para enfrentar la crisis

Lo peor que te puede pasar es pensar,
a la cumbia tenés que sentirla

El Fanta

La mejor escuela es juntarse a tocar

El Negro

Entrevistar a Martin Roisi, o El Fanta, como lo conocen en el am-
biente, no fue tarea facil. Su contacto lo habiamos conseguido por medio
de uno de sus socios en La Magica, una fiesta cumbiera que se realiza
en la Ciudad de Buenos Aires™. El primer intercambio fue por mail y
acordamos encontrarnos en un bar. Llegé y saludé con distancia; arran-
c6 con tono cortante, hablando poco y observando mucho. Pregunté qué
queriamos saber de la cumbia. Muchas de sus respuestas eran provo-
caciones deliberadas. Lo escuchamos durante dos horas, verborragico
y exaltado, construir una escala de valores propia respecto de lo que
valia la pena o no dentro del campo cumbiero. Su clasificacion predilec-
ta era artistas auténticos versus aquellos armados por los productores.
Luego de un rato se fue aflojando y empezé a hablar en otro tono. El
intercambio dialdgico al que se referia Cardoso (1996) parecia ir y ve-

19. La presentacién de esta fiesta en su pagina de Facebook afirma: “La Magica se hace
viernes por medio en Groove y las visperas de feriado en Palermo Club! La Magica es la
fiesta de cumbia que marca un antes y un después en lo que al género se refiere al ser
la primer fiesta “off bailanta” en proponer un nuevo vinculo con esta cadenciosa musica.
Creada por los integrantes de las bandas Fantasma y Los Labios, abarca la cumbia en
todas sus dimensiones, donde conviven sus diferentes estilos para crear una noche a puro
baile y ritmo. Bandas clasicas de todas las épocas, bandas en boga, bandas emergentes,
mas la especial seleccion de los djs hacen que cada fiesta tenga su propia originalidad,
entregando un gran abanico de colores para dejar en claro que la cumbia es un género
que no conoce distincion social. LA MAGICA , una fiesta de cumbia... no vas a parar de
bailar!” https://www.facebook.com/pg/fiestalamagica/about/?ref=page_internal
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nir entre momentos de mayor empatia y otros de franco autoritarismo,
donde Martin se esforzaba por demostrar que su versién de la buena
cumbia era la unica valedera.

Comenzamos por su trayectoria educativa:

Yo no terminé el secundario. No me puedo concentrar para leer, puedo leer
un libro entero pero no presto atencion. Tomo la informacién de otra manera,
nada mas, asi hago todo [las bandas, la pelicula, el documental, el libro].

Sobre la laboral afirmé:

En el 2001 laburaba de productor en un canal de televisidn, con la crisis me
quedé sin trabajo y empecé a trabajar de fletero, consegui una camioneta y
durante mucho tiempo hice eso. Me fui a vivir a la villa, tenia un puesto de cd
de cumbia. Yo siempre escuché cumbia, pero en el 2001 la escuché de otra
manera, [cuando] perdi el laburo, bajé de clase social y me lo tomé re bien
y me fui a las bailantas y empecé a ver todo eso, porque justo era cuando
estaba la cumbia villera y para mi era increible, era “el momento”. Vivir esa
situacion me parecia una cosa muy grande que estaba sucediendo

Cuando le preguntamos sobre la formaciéon musical de los musicos
de cumbia fue determinante:

Los musicos de cumbia en general se forman a través del oido, son obreros,
ientendés? Trabajan en forma de obreros, son muy metédicos con la musi-
ca y después las canciones son perfectas...la gente que hace cumbia son
obreros, no son vagos que hacen rock, lo hacen desde otro lugar.

Aqui El Fanta sefal6é una frontera moral muy clara respecto del
mundo del rock, tal como lo hace Garriga Zucal (2008), analizando tes-
timonios de sus nativos en el sentido inverso. Para el autor los rockeros

20. Martin Roisi participé como productor en diversos proyectos que tienen a la cumbia
como eje. Ademas de organizador de “La Magica”, disefio el libro “Familias Musicales”; pro-
tagonizé y participé en la produccion de la pelicula “Alta Cumbia. Una pelicula de negros”;
conducia, al momento de la entrevista en 2014, dos programas de radio dedicados al géne-
ro (uno por Radio FM Pasién, propiedad de los hermanos Serantoni, y otro por Radio Na-
cional). Fue el conductor del ciclo televisivo “Cumbia de la buena”, emitido durante 2015 y
2016 por Canal Encuentro y en 2017 del ciclo “Los Planetas”, emitido en el marco de Pasion
de Sabado, entre otras actividades vinculadas a la difusion de la cultura popular cumbiera.
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valoran las practicas propias y ajenas segun el tamiz moral de este es-
tilo que define a los cumbieros como “negros” y “villeros”, los cuales no
se proponen contar problematicas sociales en sus letras, o conformar
un estilo con mas hondura, sentidos mas profundos ni compromiso so-
cial. La cumbia seria, en esta lectura, una musica solo ligada a la fiesta
y a la diversion, lugares construidos como desprestigiados frente a las
tomas de posicion de los rockeros en torno a diversas causas sociales,
percibidas y construidas como dignas, valorables, etc. El Fanta, por su
parte, haciéndose cargo de esos discursos que pesan sobre el mundo
de la cumbia y sus seguidores, redoblo la apuesta, destacando el ca-
racter “obrero” de los musicos de cumbia —es decir, su pertenencia de
clase—y catalogando a los rockeros como “vagos”, es decir, como suje-
tos que tienen resueltas sus condiciones de vida materiales y por lo tan-
to pueden dedicarse a la musica sin apremios econdémicos concretos?'.
Por ultimo, y respecto al publico cumbiero, dijo:

La gente que consume cumbia de verdad vive su vida a través de las can-
ciones, a través de la cumbia, su vida es eso. Sus problemas los van llevan-
do con la musica, aunque te parezca una ridiculez, van resolviendo seguir
adelante con la musica, todo es al ritmo de la cumbia... no es una paparru-
chada, es una cosa tan grande que ni siquiera se la imagina el que no la
conoce. Para eso tienen que estar en la villa, conocer a esa gente, entender
esa situacion...

Martin era compafiero y socio de Pablo “El Negro” Antico en La Ma-
gica. Con Pablo habiamos participado conjuntamente en un seminario
de extension en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, dictado y coordinado por el licenciado Agustin Guerra?,

21. Siguiendo a Vila (2000), es necesario recordar que ambas musicas son deudoras de
tradiciones distintas, que en otros momentos histéricos (la década del 70, para el caso
del rock, por ejemplo), mostraban una extendida pertenencia social de musicos y publicos
rockeros a las clases medias locales, algo que también sefiala Alabarces (1993). Eso se
fue modificando radicalmente durante los afios 80 y 90, momento en el que segun sefia-
lan Seman y Vila (1999), los sectores populares comenzaron a “apropiarse” de una musi-
ca que hasta ese momento habia sido un consumo de sectores sociales mas pudientes.
22. Agustin “El Chipi, fue un gran aliado a la hora de contactarnos con musicos y pro-
ductores de la escena cumbiera local. Le agradezco especialmente por su solidaridad y
predisposicion a la hora de responder a cada una de nuestras preguntas y requerimientos.
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quien nos presentd. La entrevista fue en un ambiente relajado y ameno,
en un ruidoso bar de la estacion de trenes de Constitucion.
Sobre sus inicios con la musica nos contaba:

De chico mi viejo tenia vinilos, me acuerdo de escucharlos con él cuando
estaba en el secundario... habia vinilos desde Queen hasta Santana, los
Wawanco o los Beatles. Fui a una escuela bastante hippona rockera, diga-
mos, pero a la vez a mis viejos siempre les gusté mucho la musica tropical
en general.

Respecto de su formacion:

Fui a la EMPA? un afio y medio, hice bateria, pero veia teoria, practica coral,
teoria musical en general. Aprendi a leer, sé leer musica digamos, sé leer
ritmos, y después segui con dos profesores particulares, que me ensefiaron
de todo menos cumbia...

No te ensefian cumbia y hasta hace un tiempo ni siquiera te ensefiaban per-
cusion estilo afro. Acéa percusion te daban timbal de orquestas, olvidate de
lo que es la percusion latina. No sé si lo de la cumbia es prejuicio o qué pero
no hay una escuela de musica que te ensefie cumbia. Creo que es porque
la cumbia, como dice el gran Chipi, es el estigma maldito del pais burgués.

De ahi fue imposible no derivarse hacia el tema del prejuicio y el
desprestigio sufrido por la cumbia en la escena local:

Para el musico de estudio la cumbia es facil, es lo mas boludo que hay. Lo
que pasa que aca en Argentina con la cumbia pasé que se transformé en
un producto y ahi yo creo que los musicos empezaron a verlo como algo
barato...después que exploté Ricky Maravilla, que vino Volcan, que vinieron
todas esas bandas, la cumbia esta mal vista. Uno lo tomaba mas en joda,
yo en esa época me acuerdo que nunca lo discriminé porque me gustaba
pachanguear pero tampoco te lo tomabas como “uh, me voy a poner a es-
cuchar este disco” ;entendés?

23. Escuela de Musica Popular de Avellaneda. En su pagina web (http://www.empa.edu.ar/
index.php?seccion=historia) puede leerse la siguiente descripcion: “La escuela cuenta con
un Ciclo Basico cuyo objetivo es brindarle a los alumnos una formacién técnico-musical
que hace al conocimiento tedrico—practico del lenguaje musical, realizandose su abordaje
sin establecer barreras entre lo académico tradicional y lo popular, trabajandose este ul-
timo aspecto sobre los tres géneros desarrollados en la escuela: Jazz, Tango y Folklore”.
Accesado el 15/06/2016.
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Luego nos dijo que a diferencia de muchos musicos, él creia que no
era nada facil. “Una cosa es tocar el ritmo y otra cosa es crear arriba de
ese ritmo, tampoco es facil tocarlo porque tiene miles de yeites y de fi-
guraciones propias del estilo, y una cumbia nortefia no tiene los mismos
arreglos que una cumbia santafesina, villera o mejicana pero eso sélo
lo sabés cuando te metés, si lo escuchas de afuera no entendés”. En el
testimonio de Pablo podia actualizarse aquella clasica idea de Martin
Barbero sobre la necesidad de confrontar a quienes necesariamente
veian la reproduccion de la légica masiva como sinénimo de degrada-
cion cultural. Tal como senala nuestro entrevistado, eso hablaba mas
de la limitacion y el prejuicio de quien miraba de afuera sin conocer,
que una caracteristica propia de la cumbia pos estallido comercial de
los ‘90.

Pablo fue, sin dudas, el que mas hincapié hizo en la mixtura con
otros géneros de la musica popular, centralmente, el rock y el punk.
Acorde a su trayectoria familiar y social con la musica, mostraba influen-
cias muy eclécticas en sus gustos musicales (folklore, reggae, rock,
etc.). Contaba que la cumbia le gustaba “en general” desde chico, para
bailar y divertirse, pero que nunca habia pensado en ella como un ritmo
que quisiera tocar o producir hasta que se topd con la cumbia villera y
con Damas Gratis en el Luna Park:

Me acuerdo cuando fui al primer Luna Park de Damas Gratis, no la podia-
mos creer...no podia creer que un pibe con tanta onda estaba haciendo
cumbia. Digamos, como que uno también venia viendo el rock, su onda
y sus tribus... y al pibe [por Lescano] lo vimos con mucha onda, digamos,
todos los cumbieros venian de tocar en traje o de camisa negra, todo muy
formal y este pibe salié también como bardeando ese estereotipo de vesti-
menta y eso también creo que nos impacté. Lo sentimos mas real...

Respecto del didlogo entre géneros en apariencia distintos, Pablo
se mostré siempre muy abierto a pensar que esos cruces permitian en-
riquecer la creacion musical, al tiempo que zanjaban distancias simbdli-
cas entre los mismos:

Ayer, por ejemplo, entendi que la cumbia tiene el mismo ritmo que el punk, por
ser batero lo estudié, porque yo te toco un tema de punk como el de Attaque
y vos vas a ver que el tempo del punk es como el tempo de la cumbia... siem-
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pre digo que del punk a la cumbia villera hay un paso digamos, mismo por
las letras, el punk argento, Flema [...] la cumbia villera tiene mucho de eso.

Finalmente, EI Negro habl6é sobre las sensaciones que la cumbia
movilizaba en él. “Creo que la cumbia tiene esta cosa hipnética que te
mete en un mambo y no sé por qué”. Esta capacidad de valorar emoti-
vamente a la musica (Silba y Vila, 2017), por fuera de una racionalidad
mas tradicional, digamos, esta en linea con el testimonio de su amigo
El Fanta: “lo peor que te puede pasar es pensar, a la musica tenés que
sentirla”. Frith afirma que ciertos tedricos de la musica popular creen que
pueden hablar sobre el significado de ésta sin escucharla, sin disfrutarla
“sin necesidad de saber absolutamente nada de ella. Pero entonces el
concepto de especialista experto en la materia, la relacion entre cono-
cimiento y placer no estan claros en ninguno de los mundos musicales”
(destacado nuestro) (2014: 439), es decir, ni en el culto, ni en el popular.
Para el autor, aquellas posiciones que exigen un tipo de conocimiento
legitimo para habilitar una especie de goce adecuado se olvidan, justa-
mente, de que el placer y las diversas experiencias corporales son tam-
bién una forma de aprender, conocer y saber de musica, como hemos
venido sosteniendo aqui.

Volviendo a la entrevista con El Fanta, fue inevitable que éste no
se muestre categorico a la hora de reflexionar sobre cumbia y discrimi-
nacion:

Ciertos musicos no aparecen en la television porque [a los medios] no les
gustan los negros, les dan asco, tienen miedo, nada mas, no hay ninguna
cosa rara... creen que eso es grasa, que es malo... Argentina es asi, todo
funciona de esa manera. No llegan a las virtudes artisticas. La gente a la
que no le gusta la cumbia, y en general a los medios no les gusta la cum-
bia, no llegan a profundizar en nada. Mucho antes cortan el interés. [En mi
trabajo] todo el tiempo estoy explicando que no son negros, no son villeros,
es insoportable para mi. En la radio hay que hacerlo, porque la gente que
escucha Radio Nacional es progre, todo bien, pero tiene prejuicios sobre la
cumbia.

Y a la hora de reivindicar el valor cultural de la cumbia frente a las
practicas y los discursos que la estigmatizaban no dudaba en sostener:
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Argentina es cumbia, Ultimamente es el pais que mas se escucha, mucho
mas que en Colombia o México. O sea, la cumbia de América esta aca.
Toda la cumbia argentina esta inspirada en las baladas pop de grupos como
Los Iracundos, Los Pasteles Verdes, esta inspirada en esas canciones y en
los poetas y artistas solistas iberoamericanos. Si ahora vos le preguntas
a alguien qué le parece Dyango te dice que es un gordo grasa, pero es
un genio... no tienen ni idea, son toda gente muy especial, muy talentosa,
muy genios como artistas, pero aca esta mirado en modo burla. En cambio
el cumbiero tom6 eso y lo hizo cumbia. Dyango llega de la misma manera
que llega la cumbia a las personas, a ese tipo de personas. Personas que
no estan evaluando las cosas, no estan pensando... lo peor que te puede
pasar es pensar, a la musica tenés que sentirla.

Sintetizando sus posiciones sobre cumbia y discriminacion, El Fanta
afirmaba que la escasa presencia de musicos y/o programas de cumbia
en los medios de comunicacion masivos responde a un prejuicio que
para él se condensa en la siguiente frase: “A los medios no les gustan
los negros, les dan asco, les tienen miedo, creen que eso es grasa”. Y
remata diciendo: “Argentina es asi. No llegan a las virtudes artisticas.
La gente a la que no le gusta la cumbia no llega a profundizar en nada.
Mucho antes cortan el interés”, reforzando la afirmacion de Lépez Cano
(2011) sobre la deslegitimacion de la cumbia via argumentos estéticos,
los cuales en verdad ocultan prejuicios de clase, tal como ya habia se-
falado tempranamente Vila (1987) respecto del chamamé, identificada
como la musica de los cabecitas negras durante la década del ‘40. Pa-
reciera ser que no importara tanto de qué variante de la cumbia se esté
hablando, de cuales de sus artistas, o incluso de qué época, album o
sub-género, sino que al ser ésta la musica que ejecutan, producen, es-
cuchan y bailan las clases populares urbanas, los argumentos estéticos
pasan a ser morales: es musica de negros (Alabarces y Silba, 2014).
Dice Seman: “Lo que en cualquier otro género musical es probable y
muchas veces buscado (la repeticion, la previsibilidad), en la cumbia es
pobreza musical” (2012: 160). Esa misma “pobreza musical” se deriva
de una lectura parcial del fendmeno que focaliza el analisis o en las le-
tras o en la musica, dejando de lado una mirada integral que permita, por
ejemplo, evaluar las performances en todas sus dimensiones, con todos
sus matices y complejidades.
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Tanto la experiencia como el significado de la musica cambian de manera
compleja con relacion al tipo de competencia del oyente, y segun la situa-
cién social en que se da... La musica nunca puede tocarse o escucharse
fuera de una situacion, y cada situaciéon va a afectar el significado de la
musica (Frith, 2014: 434)

Siguiendo este razonamiento, es necesario reponer los contextos
de escucha, de produccion y de circulacion de la cumbia villera. Por
ejemplo, en torno a las referencias territoriales. El Fanta decia que la
cumbia villera permitié mostrar algo “muy enorme que no se veia en la
ciudad, solamente en los barrios, yo recorria los bailes de Constitucion
y eso ya estaba ahi”. El hecho de que haya sido una musica surgida
como producto de un momento de crisis social y politica sin preceden-
tes para la Argentina la constituye en un terreno fértil para el analisis en
tanto producto musical original, provocativo y con un enorme potencial
impugnador de ciertas instituciones y discursos reproductores del orden
social.

Alli conectamos con una segunda cuestion, y es la que permite po-
ner el gusto, el placer por la cumbia, por su musica, su ritmo, sus liricas
y su baile en primer plano. Dice Frith: “...la musica puede ser utilizada
(o articulada) en términos funcionales, pero esto no da cuenta de las
formas innegables que la musica tiene de conmovernos, ni explica el
hecho de que escuchar musica es, de hecho, ponerse fuera de si (y de
la sociedad)” (2014: 437). ¢ Cuales son las formas a través de las cuales
la cumbia conmueve, moviliza y habilita una experiencia estética entre
sus hacedores y sus escuchas, entre sus productores y sus publicos?
Insistimos en afirmar que esta forma de vivir la musica es igual de valida
que aquellas encarnadas por los representantes de la alta cultura (Bour-
dieu, 2012), por ejemplo, y desde cuya postura legitimista se infiere que
los publicos populares no se preocupan por las evaluaciones estéticas.
Es nuevamente la voz nativa la que nos permite sefalar los matices
necesarios. Por un lado El Fanta afirma “Los musicos de cumbia [...] tra-
bajan en forma de obreros, son muy metédicos con la musica y después
las canciones son perfectas”. Aqui viene a cuenta un dialogo que apa-
rece en el libro “Familias Musicales”. En una entrevista con Juan Carlos
Denis, el creador de la cumbia santafesina —la que introdujo la guitarra
eléctrica para este género en el ambito local—, le consulta:

E:¢ A qué atribuis la particularidad de tu musica dentro del género?
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JCD: Quizas, la filosofia del toque es distinta. En el estudio he tenido al-
gunas discusiones. Estabamos grabando y uno esta en el detalle, que los
coros, que el arreglo aquel. Y entonces el técnico te dice: “; A vos te parece
que el negro, con dos cervezas encima, se va a fijar?” Yo le dije “jMira que
el negro escucha mas de lo que vos penséas” El tiempo me dio la razén. Me
han marcado cien detalles. Cémo escucha el negro!

Retomando a Frith podriamos preguntarnos: si escuchar y/o hacer
musica significa estar fuera de si y de la sociedad, ¢ por qué habria que
pensar, por ejemplo, que los musicos de cumbia s6lo hacen musica de
forma instrumental, para sobrevivir? ;O sélo con una especie de goce
primitivo, que no les permite crear, sostener y defender su propio canon,
su propia escala de valores estéticos? Como bien sefiala Juan Carlos
Denis, referente indiscutido del campo, los negros le han marcado cien
detalles respecto de su musica, una de las mas reconocidas y respeta-
das del ambiente cumbiero. Es claro que no son sélo sus condiciona-
mientos sociales los que operan a la hora de hacer musica, sino que
también se ponen en juego recursos subjetivos que los atraviesan y los
interpelan, dandole lugar a emociones diversas.

4.1. Gestionar el mercado cumbiero

Por ultimo, en la entrevista con Pablo surgié la cuestion de la organi-
zacion y gestion de las relaciones comerciales al interior de las bandas y
con los productores. Y en su relato fueron apareciendo diversos mode-
los que en efecto convivian dentro del campo:

Yo siempre con la banda me manejé de una manera: “hay tanto por el show,
se reparten partes iguales”, pero después estan los que producen la banda,
los que ponen la guita para comprar este instrumento, para armar el disco,
bueno [en ese caso] habra plata para la produccién que se separa para los
gastos y lo demas se reparte. Yo siempre lo vi asi, como una cuestion ope-
rativa, las bandas las armé de esa forma.

[También] he laburado de cesionista y he tocado en una banda de cumbia
peruana y he ido de gira con ellos, ahi tocaba las congas, eran todos covers
de cumbia peruana, yo iba y me pagaban 100 pesos, pero vos no sos el
duefio de la banda, tampoco preguntas “ché cuanto me pagas?”, a vos te
llaman, te cuentan del laburo, te invitan a tocar, sos tipo un empleado de la
banda, en ese sentido es como cualquier laburo, te llaman y te dicen “hay
100 mangos”, o lo que sea, y vos no podés reclamar. Yo no voy a defender
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al productor pero sé que el que la hace también pone mucho de si. Arriesgas
un monton.
Si la banda de cumbia tiene la suerte de tocar mucho [se arregla]. Si cobra
100, 200, mangos por show y hace 10 show por fin de semana no esta
mal, pero quizds hay bandas que no llegan a hacer tanto shows y ahi se
complica...

El testimonio de Pablo aporté datos que permiten ampliar la mirada
sobre el funcionamiento de la industria y las diversas formas de vinculos
comerciales y laborales que de alli se derivan. En el apartado anterior
habiamos senalado la necesidad de no desestimar las condiciones ma-
teriales que sostienen el negocio de la cumbia y que aqui pretendemos
retomar para abrir otras aristas de la discusion. Primero, insistir en el
mercado de la cumbia como espacio de insercion laboral para estos
varones jovenes de clases populares y medias bajas implica incluir po-
sibilidades mas cooperativas, como las encarnadas por bandas que
reproducen el modelo sefialado por Pablo. Segundo, tener en cuenta
que en todos los casos aqui mencionados nos encontramos con agen-
tes —musicos y productores— que han ido acumulando distintos tipos de
capitales —econdmico, social y simbdlico— en condiciones de marcada
desigualdad, es decir, no estamos frente a grandes empresarios que
cada fin de semana recogen ganancias millonarias, sino de trabajadores
del campo musical que en mayor o menor medida han debido atravesar
condiciones adversas para lograr ocupar ciertas posiciones de prestigio,
reconocimiento, etc.

Esto, siguiendo el razonamiento de nuestro entrevistado, debe ser
tomado en cuenta a la hora de ahondar en el aspecto comercial de estas
practicas culturales, sin olvidar un contexto mas amplio en donde las
relaciones de poder, como hemos dicho, contindan siendo desiguales.
Muchos de los jévenes que ingresan a las bandas poseen competencias
artisticas pero van conociendo el funcionamiento del negocio a medida
que permanecen en el mismo por determinado periodo de tiempo. De
antemano, deben aceptar condiciones que no pueden negociar porque
estan previamente establecidas. Cuando Pablo afirma: “te llaman y te
dicen ‘hay 100 mangos’y vos no podés reclamar”, esta dando cuenta de
un condicionamiento estructural mas fuerte: cuando sos un “empleado”
contratado para tocar en la banda, no se estila que reclames, no esta
bien visto que reclames. Como el mercado de trabajo se presenta bajo
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esas condiciones para la gran mayoria de los trabajadores, situaciones
como estas son a menudo aceptadas con un alto grado de naturaliza-
cion. De alli que el eje en muchos testimonios esté puesto en agradecer
la oportunidad de tocar, no en incorporar un discurso critico respecto de
las imposibilidades de que el trabajo de musicos pueda gozar de algun
tipo de regulacién estatal que colabore en mejorar esas mismas condi-
ciones estructurales.






TERCERA PARTE

1. Conclusiones:
Apuntes para pensar una cultura inclusiva

En el cierre de este libro nos focalizaremos en cuatro puntos.

I- ¢Por qué un libro sobre musicos de cumbia? Por dos motivos
que se cruzan pero tienen procedencias distintas. El primero se vincula
con el valor de la cumbia dentro del campo de la musica popular en la
Argentina contemporanea. Por un lado, acordamos con la afirmacion de
sentido comun la cual sostiene que si alguien quiere hacer una fiesta y
divertirse debe, obligatoriamente, pasar cumbia. Eso es verdad, como
qué no, pero es una verdad parcial, recortada y escindida de un contex-
to de interpretacion mas amplio. La cumbia tiene una tradicion musical
muy potente y rica en términos culturales. Y un enorme potencial en
tanto escenario de luchas por el poder y por el sentido que los sujetos
van librando con intensidades y consistencias diversas, pero siempre
con la conviccion de estar defendiendo algo que les pertenece y los re-
presenta. El segundo esta relacionado especificamente con esos mis-
mos sujetos y el nivel de protagonismo social y mediatico alcanzado en
los ultimos casi 20 afos. Varones jovenes, pertenecientes a las clases
populares y medias bajas, habitantes de barrios periféricos y/o de villas
miserias, que han cargado con el estigma no solo de ser jovenes y po-
bres sino de ser los herederos de una tradicion musical degradada al
interior de las jerarquias culturales legitimas. Han tenido, entonces, el
doble desafio de mostrar que sabian hacer musica en un contexto de
fuertes restricciones materiales y simbdlicas, al tiempo que soportaban
el peso del prejuicio y la discriminacion sobre sus practicas culturales,
sus formas de vida y sus elecciones estéticas, politicas y morales. Asi,
se fueron apropiando, como los diversos testimonios que aqui mostra-
mos pusieron de manifiesto, de un estilo de hacer cumbia novedoso y
revulsivo, utilizando su voz para contar una realidad que amplios sec-
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tores de la sociedad preferia no conocer y cuando la conocia, elegia
reprimirla en el plano simbdlico —la censura del Estado funcion6 en esa
linea— con la esperanza certera de que ese deseo de callar esas voces
guardara continuidad con la voluntad de disciplinar esos cuerpos. Cuer-
pos jévenes y marginales que debian —una vez mas— someterse a la
disciplina de un sistema capitalista y opresor, que los tenia condenados
tanto a la explotacién como al silencio. Siempre es mas facil imponerle
condiciones a un pibe pobre y sumiso que a uno con voz propia. Pero
la cumbia villera no desaparecio, muy por el contrario se expandio por
escenarios y territorios diversos, y desde el centro a las distintas peri-
ferias se entonaron, bailaron y gozaron las canciones de este género
que ya son, como dijo un entrevistado, himnos nacionales cumbieros.

II- La cumbia villera y la cuestién de género. A lo largo de estas pa-
ginas hemos hecho escasa mencion a la cuestion de las letras de cum-
bia villera destinadas a representar a las mujeres jévenes. Dos motivos
informan esa decision. Uno, pragmatico: un libro es un recorte posible y
arbitrario, y tiene limites que deben cumplirse: académicos, metodolé-
gicos y editoriales. Dos, estratégico: no estaba entre nuestros objetivos
problematizar ese aspecto de las letras, sobre todo las de sus comien-
zos, como algo escindido del resto de la produccion?. ;Por qué? Por
una razon muy sencilla: entendemos que insistir en que las letras de
cumbia villera son machistas, misdginas o degradantes de las mujeres
€es, en principio, una interpretacion con la que no acordamos plenamente
y en ese plano hemos discutido y sostenido nuestras argumentaciones
(Silba y Spataro, 2017). Pero, a su vez, sabemos que reducir la cumbia
villera a su costado mas politicamente incorrecto, digamos, obtura la
posibilidad de analizarla en todo su potencial impugnador respecto de
las denuncias de diversas desigualdades sociales. Es decir, decidimos
priorizar aquellos tépicos que problematizaban la cuestion de la clase,
sin olvidar, claro, que esas mismas voces radicalizaron una posicion res-
pecto de las desigualdades de género que fue necesario complejizar
para comprender cuanto habia en ese orden discursivo de reproductor
de las jerarquias genéricas. A su vez, una lectura atenta de esos mismos
discursos permitia vislumbrar un vinculo novedoso que las mujeres jove-

24. Por otra parte, es un topico sobre el que ya se ha escrito en diversas lineas. Ver Spa-
taro, 2005; Silba y Spataro, 2008 y 2017; Vila y Seman, 2007 y 2011, entre otros.
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nes venian estableciendo, sostenidamente, a partir de experimentar con
su sexualidad un goce y un empoderamiento sancionado con vehemen-
cia por las voces masculinas de la cumbia villera. Ambos discursos, el
de clase y el de género estaban en tension, sin dudas, y sobre ambos se
habia ejercido la condena mediatica y publica por parte de una porcion
importante de las clases medias urbanas. Sin embargo, la apologia del
delito y del consumo de drogas fue objeto de sancioén y de censura esta-
tal, en un claro gesto de silenciamiento de esas voces con valor testimo-
nial. La cumbia villera quedd, en la escena publica, reducida a su version
mas conservadora, la cual permitié que la condena moral se sostuviera
con argumentos dificiles de rebatir. En ese marco, volver a los origenes
de la cumbia villera —como tan acertadamente propone Cristian Jure en
Alta Cumbia—, a sus creadores y a las trayectorias de vida de algunos de
sus intérpretes mas conocidos, fue también una apuesta politica contra
los reduccionismos y a favor de destacar el valor social y artistico de
estas producciones culturales.

[lI- Las trayectorias de los musicos de cumbia. Sobre estos testimo-
nios podriamos senalar tres cuestiones centrales. La primera se vincu-
la con las trayectorias familiares y socio-culturales. La mayoria de los
musicos que entrevistamos proviene de familias de clases populares o
clases medias bajas (hijos de obreros y/o trabajadores no calificados,
entre otros). Sin embargo, eso no se constituye en la lectura aqui pro-
puesta en un impedimento para el desarrollo de sus carreras artisticas,
aunque las mismas se desarrollaron y afianzaron, en ocasiones, a pesar
del contexto y no gracias a él. Existe cierta incertidumbre, siguiendo a
Latour, respecto de lo que informa las acciones de los individuos. Si
bien no creemos que los sujetos se apoderen de la accion para hacer
con ella lo que quieren, tampoco podemos afirmar que la fuerza social
ha tomado el mando. “La accion debe seguir siendo una sorpresa, una
mediacion, un evento” (2008: 72). La segunda cuestion relevante apare-
ce en torno a la formacion de los musicos, criticados por la ausencia de
educacion musical formal y/o de titulos que los habiliten como musicos
“de carrera” y no solo “de oficio”. Asi, en los testimonios de Lescano,
Belondi, Salinas y Antico esto aparecio claramente: aprendieron a tocar
con profesores particulares, en el barrio, “de oido”, potenciados por los
vinculos con otros, quienes habian hecho el mismo recorrido antes. Dos
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observaciones sobre estos testimonios. Dice Blazquez sobre los mun-
dos de los cuartetos:

Ninguna institucion local de caracter oficial o privado, especializada en la
ensefianza del arte musical, tiene cursos en los que sea posible aprender
a ejecutar o componer cuarteto. Ni es posible obtener certificacion alguna
que acredite un saber de musica de cuarteto. De manera tal que, como
en el caso de los rockeros de Colorado, la identidad de musica cuartetero
so6lo se obtiene mediante la participacion activa en algun conjunto” (2009:
148).

La misma situacién que observamos para la cumbia se venia vien-
do en el contexto cordobés para el cuarteto, donde los musicos que
deseaban aprender los diferentes estilos tropicales debian realizar el
esfuerzo extra de estudiar, primero una carrera que les brindara herra-
mientas tedricas basicas, pero que en genfieral era de larga duracion
y a veces con exigencias desmedidas respecto de los recursos mate-
riales y simbolicos que los sujetos en cuestion podian destinar para tal
fin. A su vez, tenian que combinar esto con el tejido de una red mas
local y/o cercana de musicos ya entrenados en el oficio y dispuestos
a compartir sus conocimientos y preparar a los nuevos aspirantes. El
otro punto se vincula con lo sefalado por Maite como su gran primer
aprendizaje de un género nuevo para ella: para tocar bien la cumbia
hay que poder bailarla, sentirla, experimentarla desde otro lugar. Ese
otro lugar es, sin duda, el cuerpo. Lugar que habilita a apropiarse de
la experiencia corporal del baile como parte del entramado que hace
del género cumbiero un espacio de goce no solo para sus publicos
sino también para sus musicos. Parafraseando a Frith (2014), cree-
mos que es necesario —diriamos casi imprescindible— profundizar el
vinculo entre conocimiento y placer. Claramente, aprender cumbia sin
saber bailarla, sin que la experiencia de tocar esté atravesada por la
puesta en juego y en ritmo del propio cuerpo, de los propios sentidos,
se constituye en una clara limitacidén para hacer de ella un verdade-
ro aprendizaje encarnado. Pero también se hace dificil imaginar un
analisis socio-cultural del fenédmeno prescindiendo de ese principio
de placer (Fabbri, 2008) al que haciamos referencia al principio. La
pregunta que surge en este punto es ;podemos analizar una musica
que no nos gusta, por la cual no nos sentimos atraidos, interpelados o
identificados? ¢ Cudanto de nuestro rechazo o indiferencia hacia estas
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manifestaciones musicales condiciona nuestra capacidad de interpre-
tar adecuada y sensiblemente un fenémeno musical de esta magni-
tud? Para decirlo mas coloquialmente: si no me gusta la musica, si
no puedo escucharla, si no me gusta bailarla ¢ puede ser que me esté
perdiendo una dimension central de la experiencia, ligada al goce, que
me impide ver ciertas dimensiones fundantes del objeto?

La tercera cuestion se relaciona con la construccién de los criterios
de buena y mala musica: insistimos en la necesidad de discutir sobre
la conformacion del canon, de los juicios estéticos al interior del cam-
po especifico de la cumbia. Esta “vara” que establece lo legitimo y lo
periférico, es producto de una construccion social que —lejos de explici-
tarse— en muchos casos se naturaliza, como si efectivamente esos cri-
terios fueran no sélo universales o intrinsecos a la musica (“es buena
en si misma”) sino también indiscutibles y ahistoéricos. Lopez Cano ha-
bla de musicas sucias latinoamericanas, entre ellas la cumbia villera,
definiéndolas como “fenémenos masivos de evidente relevancia social
e interés investigativo [que] no son atendidos por la academia [por ser]
géneros ‘no purificables’; es decir, “musicas que se asocian mas bien
con el mal gusto y las clases excluidas” (2011: 227). Por su parte Trotta
retoma el concepto de “vertiente maliciosa’ [de la musica popular]” de
Leme (2002), la cual se caracteriza por un énfasis sensual a través del
baile, del ritmo, de las letras sugestivas y de performances osados”
(2011: 116), es decir, corporalidades y lenguajes excesivos en escena.
Nuestra propuesta se basa también en poder analizar a la cumbia no
en relacion a otros discursos musicales, frente a los cuales pareciera
evidenciarse un lugar de desprestigio, sino focalizar en lo que esta
tiene de productiva. Y desde alli habilitar la reflexién en torno al placer
que produce y las multiples formas de experimentarla, respetandola y
valorandola como una expresion relevante de la cultura.

V- Finalmente, ¢alcanza todo lo dicho para subvertir o modificar
las jerarquias de clase y cultura? Seguramente no, pero varias de las
reflexiones y apuestas que fuimos realizando a lo largo de estas pagi-
nas contienen guifios, sefiales, advertencias y propuestas que podrian
ser utilizadas con ese objetivo. Aunque, claro esta, la idea de subvertir
una jerarquia social constituye en si mismo un enorme desafio, poco
probable cuando estamos hablando de sujetos que han sido ocupantes
histéricos de posiciones subalternas en relacion a los clivajes de clase,
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cultura o territorio, por nombrar sélo algunos. En tanto tales no tienen el
poder de definir las reglas del campo; sus acciones se limitan, la gran
mayoria de las veces, a acatar condiciones previamente impuestas y/o
negociadas, y en todo caso a reproducir relaciones dispares, reforzan-
do la desigual distribucion de bienes materiales y simbdlicos, muchas
veces en beneficio propio. Por otra parte, esas mismas jerarquias cul-
turales han querido zanjarse, cuando no negarse, bajo la falsa premisa
que sostiene que como todas y todos escuchan cumbia, el prejuicio y
la discriminacién es cosa de antes, ahora todos vivimos en un clima
de tolerancia y aceptacion. Entonces, pareciera que ir a un baile de
cumbia se convierte en la accion que redime las conciencias de los
miembros, la mayoria de ellos jovenes, de las clases medias portefias,
blancas y urbanas, convencidas de su tolerancia y de haber superado
el desprecio por los negros que hacen y bailan cumbia. Creemos que
estas practicas que emergieron y se consolidaron en los ultimos afos,
pueden ser valiosas toda vez que se constituyan en una apuesta genui-
na por la aceptacion del otro, por el reconocimiento y la defensa de sus
derechos sociales y culturales, también al ocio y al disfrute; y siempre
que el prejuicio y la discriminacion existentes puedan comenzar a ser
desplazados con practicas concretas de repudio a toda accion o dis-
curso que tienda a reivindicarlos. De lo contrario, bailar cumbia seguira
siendo s6lo una practica aislada al interior de una sociedad jerarquica
que desprecia las inadecuaciones varias de los negros cumbieros, por-
que no puede dejar de asociarlos con los pibes chorros ni con las pibas
putas. Una cultura inclusiva debe cerrarnos con las y los cumbieros
adentro. De no ser asi, todo se reduce a una puesta en escena vacia
de sentido. Mientras tanto, las batallas por la igualdad seguiran constru-
yéndose lenta y fragmentariamente en los intersticios de los espacios
del otro, alli donde las luchas de poder y de sentido contintian teniendo
vigencia. Y donde siempre esperamos poder encontrarnos con una voz
que cante con ritmo: “Llegamos los pibes chorros, queremos la manos
de todos arriba, porque al primero que se haga el ortiva, por pancho y
careta le vamos a dar”.
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éPor qué un libro sobre musicos de cumbia? Primero, por el valor que
la cumbia tiene en el campo de la musica popular en la Argentina
contemporanea, heredera de una tradicién musical potente en tanto
escenario de luchas por el poder y por el sentido. Segundo, porque sus
protagonistas alcanzaron un alto nivel de difusién social y mediatica en
los Gltimos 20 afos, cuando comenzaron a surgir las primeras bandas
de la denominada cumbia villera. Varones jovenes, de clases populares
y medias bajas, habitantes de barrios periféricos o de villas miserias,
quienes han cargado con el estigma no sélo de ser jovenes y pobres
sino también los herederos de una musica degradada al interior de
las jerarquias culturales legitimas. Han tenido el desafio de mostrar
que sabian hacer musica en un contexto de fuertes restricciones
materiales y simbdlicas, al tiempo que soportaban el peso del prejuicio
y la discriminacién sobre sus practicas culturales, sus formas de vida y
sus elecciones estéticas, politicas y morales. Asi, se fueron apropiando
de un estilo de hacer cumbia novedoso y revulsivo, utilizando su voz
para contar una realidad que amplios sectores de la sociedad preferian
no conocer. La cumbia villera se fue expandiendo por escenarios
y territorios diversos, y desde el centro a las distintas periferias se
entonaron y bailaron los himnos nacionales cumbieros. Este libro
resume las trayectorias de algunos de sus creadores con la esperanza
de que las luchas de poder se libren, también, en torno a una cultura
verdaderamente inclusiva.
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