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¿Por qué un libro sobre músicos de cumbia? Primero, por el valor que 
la cumbia tiene en el campo de la música popular en la Argentina 
contemporánea, heredera de una tradición musical potente en tanto 
escenario de luchas por el poder y por el sentido. Segundo, porque sus 
protagonistas alcanzaron un alto nivel de difusión social y mediática en 
los últimos 20 años, cuando comenzaron a surgir las primeras bandas 
de la denominada cumbia villera. Varones jóvenes, de clases populares 
y medias bajas, habitantes de barrios periféricos o de villas miserias, 
quienes han cargado con el estigma no sólo de ser jóvenes y pobres 
sino también los herederos de una música degradada al interior de 
las jerarquías culturales legítimas. Han tenido el desafío de mostrar 
que sabían hacer música en un contexto de fuertes restricciones 
materiales y simbólicas, al tiempo que soportaban el peso del prejuicio 
y la discriminación sobre sus prácticas culturales, sus formas de vida y 
sus elecciones estéticas, políticas y morales. Así, se fueron apropiando 
de un estilo de hacer cumbia novedoso y revulsivo, utilizando su voz 
para contar una realidad que amplios sectores de la sociedad preferían 
no conocer. La cumbia villera se fue expandiendo por escenarios 
y territorios diversos, y desde el centro a las distintas periferias se 
entonaron y bailaron los himnos nacionales cumbieros. Este libro 
resume las trayectorias de algunos de sus creadores con la esperanza 
de que las luchas de poder se libren, también, en torno a una cultura 
verdaderamente inclusiva.
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En los últimos años las juventudes adquirieron un lu-
gar fundamental en las dinámicas económicas, socia-
les, políticas y culturales, tanto en la Argentina como 
en América Latina y en el mundo. En este marco, 
los estudios sobre el tema han proliferado, consti-
tuyéndose como campo en permanente ampliación 
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Presentamos textos rigurosos y fundamentados, pro-
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jetos diversos, sobre todo por los propios jóvenes. 
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PRIMERA PARTE

1. Presentación del tema
Este libro se propone analizar las trayectorias de un grupo de varo-

nes jóvenes de clases populares y medias bajas, músicos y productores 
de cumbia villera. La cumbia en Argentina es uno de los géneros mu-
sicales más populares, tanto por su difusión masiva como por la per-
tenencia social de los públicos que históricamente la han consumido, 
apropiándose de ella para hacerla parte de su vida cotidiana y en espe-
cial de diversos momentos festivos.

Los músicos que conforman las diferentes agrupaciones de cumbia 
villera suelen aparecer, en los medios de comunicación y en los discur-
sos del sentido común hegemónico, como actores sociales criticados en 
función de capacidades artísticas supuestamente limitadas. Esto permi-
tiría poner en duda la calidad de los productos musicales que producen 
y por extensión, la pobreza de sus competencias culturales y las de sus 
públicos, con quienes compartirían en teoría la pertenencia de clase y 
las prácticas culturales asociadas a ella. Complementariamente aparece 
otro actor central del campo cumbiero, la industria, catalogada por la 
crítica musical no sólo en términos de pobreza artística sino fundamen-
talmente condicionada por el rédito económico, haciéndolos producir 
bandas en serie, sin demasiado cuidado por la propuesta musical de 
cada una de ellas, su originalidad y/o la diferenciación entre sí. En ese 
contexto, entendimos1 que era necesario utilizar las herramientas del 

1. Este libro utilizará la primera persona del plural ya que lo considero producto de un tra-
bajo en parte individual, pero centralmente colectivo. Agradezco, por la parte colectiva, a 
las y los estudiantes de Comunicación Social y de Sociología (FSOC-UBA) por su valiosa 
participación en los inicios de este proyecto (2013-2014), con quienes tuve el enorme 
placer de investigar y realizar el trabajo de campo en el marco del UBACyT: “Varones, 
jóvenes y cumbieros: el desafío de pensar la producción cultural desde los márgenes” 
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12        Juventudes y producción cultural en los márgenes

análisis cultural para poder cuestionar algunos de estos supuestos, los 
cuales aparecían atravesados por una alta dosis de sentido común, em-
peñado por homogeneizar una realidad social sin dudas más compleja. 
Siguiendo a Becker (2010), a falta de conocimiento real, el imaginario 
toma la posta. El desafío era conocer el contexto amplio de producción 
de esta música para discutir y desarmar, justamente, dichos imagina-
rios. Frente a ese escenario, el primer paso fue conocer quiénes eran, 
efectivamente, esos sujetos. Ahondando en sus trayectorias familiares, 
educativas y laborales podíamos comprender de qué forma habían 
construido su vínculo con la música a lo largo de su historia. 

Respecto del modo de abordaje, el mismo se basó principalmente 
en la etnografía, en tanto entendemos que la inserción del investigador 
en las distintas dimensiones de la vida de los actores sociales condu-
ce a un conocimiento profundo de los significados de sus prácticas y 
representaciones a través de la observación y la participación en las 
actividades que éstos desarrollan. Así, el compartir contextos cotidianos 
nos permitió conocer los sentidos que cada uno de ellos le atribuía a las 
interacciones con el resto de los actores sociales. Sin embargo, retoma-
mos la advertencia de Cardoso de Oliveira (1996):

En el acto de escuchar al “informante”, el etnólogo ejerce un “poder” extraor-
dinario sobre el mismo, aunque él pretenda posicionarse como el observa-
dor más neutral posible, como lo postula el objetivismo más radical. Ese 
poder, subyacente en las relaciones humanas –que autores como Foucault 
jamás se cansará de denunciar–, va a desempeñar en la relación investi-
gador/informante una función profundamente empobrecedora del acto cog-
nitivo: las preguntas, formuladas por una autoridad que busca respuestas 
puntuales (con o sin autoritarismo), crean un campo ilusorio de interacción. 
En rigor, no hay verdadera interacción entre el nativo y el investigador, ya 
que en la utilización de aquél como informante el etnólogo no crea condicio-
nes de efectivo “diálogo”. La relación no es dialógica. Mientras que trans-
formando al informante en “interlocutor”, una nueva relación puede (y debe) 
tener lugar (Ibidem: 5). 

Por lo tanto, el desafío era también poder construir, en cada contexto 
particular, las condiciones de posibilidad del acto dialógico (Bajtín, 1998), 

(IIGG-FSOC-UBA). Agradezco, también, a la Universidad de Buenos Aires y al CONICET 
por financiar una parte importante de esta investigación.
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transformándonos en interlocutoras/es de cada uno de estos músicos, 
intentado desarticular el vínculo jerárquico informante-investigador/a lo 
más posible. Y eso implicó una escucha atenta y comprometida con las 
interpretaciones de los actores sobre la propia acción. En palabras de 
Latour (2008):

Tenemos que evitar la idea de que en alguna parte existe un diccionario 
donde todas las diversas palabras de los actores pueden traducirse a las 
pocas palabras del vocabulario social. ¿Tendremos el coraje de no sustituir 
una expresión desconocida por una bien conocida? […] La dolorosa lección 
que debemos aprender es exactamente lo opuesto de lo que aún se enseña 
en todo el mundo bajo el nombre de “explicación social”, a saber, que no 
debemos sustituir una expresión sorprendente pero precisa por el repertorio 
bien conocido de lo social, que supuestamente se oculta detrás de ella. De-
bemos resistirnos a la pretensión de que los actores sólo tienen un lenguaje 
mientras que el analista posee el meta-lenguaje en el que está “encastrado” 
el primero (Ibidem: 76-77).

Este constituyó un doble desafío. En primera instancia, por nuestro 
compromiso con los sujetos con quienes decidimos trabajar sus histo-
rias y experiencias cotidianas, las cuales amablemente compartieron 
con nosotros, dedicándonos horas de su tiempo en cada una de las 
entrevistas. En segunda instancia, porque la cumbia había sido una es-
pecie de banda de sonido de gran parte de nuestras propias trayectorias 
vitales y eso lo convertía en un producto seductor, sobre el cual, en oca-
siones, era difícil sostener distancia crítica. ¿Fue ese un impedimento 
para poder construir conocimiento socialmente significativo? Creemos 
que no. Sostenemos junto a Fabbri (2008) que “no hay nada ilícito en el 
hecho de que un principio de placer conduzca nuestra elección del obje-
to de nuestros estudios de música, pero […] encuentro útil no esconder 
este hecho, ni siquiera a nosotros mismos”, a lo cual López Cano (2011) 
agrega “no sólo es útil, sino una obligación ética básica asumir, reco-
nocer y comunicar esta elección” (p.226). Por lo tanto este será, ante 
todo, un libro sobre músicos de cumbia pensado y escrito al calor de un 
principio de placer: nuestro gusto y admiración por esa música. 
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14        Juventudes y producción cultural en los márgenes

Pero la cumbia no será analizada en esta propuesta sólo como un 
objeto en sí2 sino entendiéndola como un terreno fértil para observar las 
jerarquías sociales y culturales que operan en el campo cumbiero en 
torno a los sentidos sobre “buen gusto”, “buena o mala música” y “bue-
nos o malos músicos” y sobre todo quién o quiénes los definen y a partir 
de qué parámetros estéticos y morales (Frith, 2014; Trotta, 2011; López 
Cano, 2011). El presente trabajo se propone ahondar sobre los sentidos 
nativos en torno a dichos parámetros: ¿qué tienen para decir los propios 
músicos a propósito de los juicios de valor sobre la cumbia que circulan 
a menudo en los medios de comunicación? ¿Cómo dialogan con las re-
presentaciones del sentido común que colocan a la cumbia en un lugar 
de desprestigio? Al mismo tiempo nos proponemos reflexionar sobre el 
vínculo entre la pertenencia de clase de estos jóvenes y sus prácticas 
culturales (Hall, 1984; Bourdieu, 2012), discutiendo las lecturas mecá-
nicas que sin solución de continuidad emparentan la pobreza material 
con la pobreza simbólica. Nos interesa insistir en considerar a la cumbia 
como una manifestación artística igual de valiosa que tantas otras.

2. Estrategias metodológicas 
Los datos y testimonios que se presentan en el libro fueron recaba-

dos mediantes dos abordajes diferenciados. El primero de ellos se basó 
en entrevistas etnográficas, biográficamente orientadas, realizadas en-
tre 2012 y 2014 en la región del AMBA, complementadas con observa-
ción participante en locales bailables y en ensayos de las bandas de 
cumbia seleccionadas. La segunda tuvo que ver con el relevamiento de 
diversos productos audiovisuales que tenían a jóvenes músicos y pro-
ductores de cumbia como sus principales protagonistas. Para el primer 
caso, utilizaremos las entrevistas realizadas a Ariel Salinas, ex-cantante 
de Pibes Chorros; Oscar Belondi, productor y voz líder de La Repandilla 
–en este apartado también incluimos testimonios de algunos miembros 
de la banda–; Martín “El Fanta” Roisi y Pablo “El Negro” Antico, ambos 
músicos y productores de cumbia. El segundo se basó en el análisis de 

2. A lo largo de estas páginas utilizaremos la itálica para los destacados propios en la 
escritura, mientras las comillas quedarán reservadas para los términos nativos y las citas 
textuales de otros autores. 
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la entrevista a Pablo Lescano, líder de Damas Gratis, en el programa 
“Encuentro en el Estudio” y algunos fragmentos del tráiler y de la pelícu-
la “Alta Cumbia. Una película de negros”, escrita y dirigida por Cristian 
Jure y estrenada en el mes de junio de 20173. 

3. Recorrido del libro
El libro se dividirá en tres partes. La primera se dedicará a realizar 

un recorrido por la historia de la cumbia en Argentina, desde sus co-
mienzos en la década del ’60 hasta el surgimiento de la cumbia villera, a 
fines del siglo pasado. Este recorrido diacrónico se irá cruzando con un 
análisis de crítica cultural para dar cuenta de las jerarquías sociales visi-
bilizadas en el campo de la música popular: veremos cómo llega la cum-
bia a la Argentina, cuáles son los géneros de la música con los cuales 
dialoga y con cuáles de ellos conserva cercanías u oposiciones en este 
período de tiempo. También haremos foco en sus públicos y el fuerte 
vínculo que la pertenencia social de los mismos guarda con los criterios 
estéticos impuestos a la cumbia a lo largo de su derrotero como música 
popular. La segunda parte estará dedicada íntegramente a analizar los 
testimonios de los músicos y productores que entrevistamos o a los cua-
les accedimos a través de los productos antes mencionados. Los ejes 
sobre los cuales se sostendrá cada recorrido tienen puntos en común 
–trayectorias familiares, educativas y laborales; formación musical; re-
laciones con el mercado cumbiero y posiciones en torno a los discursos 
discriminatorios sobre la cumbia, sus músicos y sus públicos– y también 
particularidades fruto de cada historia y cada relato. Nuestra intención 

3. Alta Cumbia. Una película de negros, es un film que se propone contar la historia de la 
cumbia villera desde las voces de sus referentes históricos. Su página de Facebook dice: 
“ALTA CUMBIA es la película homenaje a la “cumbia villera” de Argentina. La historia y el 
presente de una música popular y masiva, creativa y vanguardista, divertida y contestataria 
pero también cuestionada y desvalorizada. Narrada por sus protagonistas a través de can-
ciones y testimonios, la película es una gira que arranca en los orígenes turbulentos de la 
crisis de los 90 y el estallido del 2001, va pasando por lugares incómodos de prejuicios y dis-
criminación, de censuras y olvidos, de exclusión y desesperanza pero que al ritmo del huiro 
y los teclados, con sentimiento y pasión, llega a un presente triunfal de la cultura popular.  
ALTA CUMBIA no es solo cumbia (no es solo villa)”. https://www.facebook.com/pg/Al-
ta-Cumbia-La-Pel%C3%ADcula-128901937290314/about/?ref=page_internal 
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16        Juventudes y producción cultural en los márgenes

fue que cada testimonio pudiera mostrar continuidades con el resto, a 
fines de poder señalar las tan mentadas regularidades sociológicas, al 
tiempo que le diera espacio propio a las voces y a las experiencias de 
estos músicos. La tercera, finalmente, estará dedicada a las conclusio-
nes, donde se retomarán los principales aportes de cada apartado, en 
diálogo con preguntas y reflexiones que se fueron construyendo a lo 
largo de estas páginas. 

4. Cumbia latinoamericana y cumbia argentina:  
     luchas de poder, batallas por el sentido 

¿Cuál es la historia de la cumbia en la Argentina? Para responder 
a esta pregunta es necesaria una mirada histórica que permita reponer 
tanto las diversas influencias étnicas en las composiciones musicales 
como los orígenes sociales de los públicos de cumbia. Si bien hay un 
consenso extendido (Cragnolini, 1992, y 2006; Flores, 1993; Semán y 
Vila, 2011; Alabarces y Silba, 2014; Silba, 2008 y 2011;) sobre su con-
dición de música producida y consumida centralmente por las clases 
populares –primero rurales y luego urbanas–, la mirada diacrónica per-
mite mostrar matices y diferencias en las instancias de producción y 
recepción de esta música. 

La cumbia se define como una forma musical y baile hispanoameri-
cano de ascendencia colombiana que ingresó a la Argentina a comienzos 
de la década del sesenta y se popularizó “de la mano de los numerosos 
conjuntos tropicales, que la incluyeron en su repertorio” (Flores, 2000: 
310). En esa línea, Pujol (1999) coloca el despertar de la cumbia entre 
los años 1960 y 1966, destacando la influencia de conjuntos como Los 
Wawancó y El Cuarteto Imperial, quienes combinaron diferentes tradi-
ciones musicales latinoamericanas y tropicales, difundiendo esta música 
a lo largo de todo el país. También destaca la reconfiguración a la que 
se sometieron muchas de las llamadas “Orquestas Típicas” nacionales, 
pasando del chamamé o el jazz a la cumbia, en una clara muestra de su 
capacidad de conversión y adaptación a las nuevas formas culturales. 

La primera observación importante es el vínculo que la cumbia guar-
da con la música tropical latinoamericana. Quintero Rivera subraya la 
importancia de la música tropical en la historia cultural de América Latina 
y el Caribe, entre otras cosas, porque “la conformación de las identidades 
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socio-culturales ha estado […] indisolublemente vinculada al desarrollo 
de nuestras formas de expresión y comunicación sonoras”, al tiempo que 
critica las limitaciones eurocéntricas que muchos analistas de la cultura 
aún padecen, y propone desarrollar un análisis cultural que recoja “una 
verdadera heterogeneidad de perspectivas: lo que el estudioso Homi 
Bhabha ha llamado la relocalización de la cultura” (1999: 13-14). El autor 
propone interpelar al mundo “desde el Caribe”, lo cual habilita a mirar el 
fenómeno con otros ojos. ¿Cuáles es, en nuestra propuesta, esa reloca-
lización, ese cambio de eje? Mirar a la cumbia en tanto parte de la cultura 
de masas pero haciéndolo desde el modelo popular, para mostrar su 
carácter de cultura de clase (Martín Barbero, 1983), sobre la que se han 
realizado diversas operaciones como la despolitización y el control, entre 
otras, pero en la cual se pueden continuar observando diversos aspectos 
vinculados al conflicto, a las luchas por el poder y por el sentido que, en 
campos y en contextos distintos, se libran de manera constante, inter-
mitente o esporádica, pero como luchas al fin. Como tan acertadamente 
señala Hall (1984) la cultura es un campo de batalla y es en ese marco 
en el cual nos interesa situar nuestras reflexiones. 

El origen de la cumbia es colombiano, y como afirma Fernández 
L’Hoeste (2011) hablar de cumbia es hablar de colombianidad, poniendo 
énfasis en el carácter étnico de la práctica, en la cual confluyen las tres 
grandes culturas que han influido sobre Latinoamérica: la indígena, la 
africana y la europea. ¿Cómo se vincula esa música de origen colombia-
no con la fuerte raigambre popular que ha desarrollado en su derrotero 
por el territorio y la cultura argentinos? Nuestra propuesta se centrará en 
considerar, de manera simultánea, tanto el ritmo y el baile, como a los 
bailadores, músicos, compositores y productores; prácticas y agentes 
social y culturalmente relevantes a los fines de este trabajo. De este 
conjunto de actores, uno de ellos nos resulta particularmente atractivo 
para el análisis: los varones jóvenes de sectores populares, integran-
tes de distintos grupos de cumbia en la actualidad. En sus trayectorias 
socio-culturales podemos ver y reconstruir una tradición popular ligada 
al baile, el goce y los contextos festivos, porque estos jóvenes músi-
cos fueron antes escuchas atentos y aprendices precoces de ritmos y 
acentos musicales diversos, dándole relevancia a una experiencia mu-
sical que atraviesa los sentidos, el cuerpo y la sensibilidad. Mostrar a 
los miembros de las clases populares gozando nos parece una apuesta 
analítica y política necesaria, toda vez que sus voces y sus experien-
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cias suelen ser reducidas, en medios de comunicación pero también 
en diversos abordajes académicos, a distintas formas del padecimiento, 
la miseria y el oprobio, producto de su condición de sujetos que sufren 
aislados y en silencio, en el primer caso; o víctimas de la explotación de 
un sistema cruel e injusto, en el segundo, contra el cual una minoría se 
organiza y una mayoría se resigna. ¿Qué pasa, entonces, cuando los 
pobres, despolitizados, aislados o resignados, son vistos a partir de su 
capacidad de gestionar, producir y organizar distintas escenas festivas? 
Hacia ese horizonte se dirige lo siguiente. No sin antes dar un rodeo por 
la historia local.

4.1 La cumbia en el contexto nacional:  
      de lo popular a lo masivo

Hablar de cumbia es hablar de masividad, es decir, de la difusión y 
expansión de este género musical en Argentina gracias a las mediacio-
nes de las industrias culturales. Pero ¿qué entendemos por cultura de 
masas? O, más sencillamente, ¿qué es lo masivo? Algunos teóricos de 
la cultura pueden ayudarnos a definirla y comprenderla. Martín Barbero 
afirma que la cultura de masas es un modelo cultural –y por lo tanto, ex-
cede ampliamente lo que pasa en y por los medios de comunicación–. Y 
continúa: “lo masivo no es algo que venga a invadir y corromper lo popu-
lar desde fuera […] sino que se ha gestado lentamente desde lo popular” 
(1983:60). Quintero Rivera, por su parte, afirma “la música es un arte, 
es cierto; pero a partir del capitalismo diversas artes, y de manera muy 
especial la música, se han convertido también en mercancía” (1999: 75). 
La música es abordada en tanto producto comercial, sin que ello obture 
la posibilidad de pensar sus significados sociales y las configuraciones 
de las identidades socioculturales que esta habilita. A la vez, también 
es necesario vincular esos sentidos en disputa con las repercusiones 
de tipo político de la “organización humana del sonido”, pensando la 
política:

Como imposiciones y resistencias, solidaridades y conflictos por el ejerci-
cio y la distribución del poder. Históricamente, su apropiación y control [la 
mayor parte de las veces, indirecto] ha sido un elemento central en las lu-
chas sociales, y la multiplicación de su ejercicio –componer, tocar, cantar, 
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bailar– parte de las aspiraciones democráticas y la conservación ritual de la 
memoria (1999: 34).

Desde esta perspectiva, la cumbia puede ser escuchada, bailada, 
cantada y compuesta por una importante cantidad de sujetos quienes 
conforman las culturas populares urbanas locales y ese dato ineludible 
obliga a colocar la mirada, a observar y a reflexionar sobre las posibili-
dades democráticas que esta práctica cultural habilita. Lo que ese vasto 
y contradictorio terreno puede mostrarnos, entre tantas otras cosas, es 
el potencial creativo de muchos de estos sujetos, pensados y tratados 
no ya como meros consumidores pasivos de los productos que el mer-
cado pretende imponerles, sino como partícipes de un entramado más 
complejo en el cual se puedan valorar las capacidades de las perso-
nas devenidas en compositores, cantantes, bailadores o escuchas de 
la música tropical en todas sus variantes. Sin embargo, es necesario no 
desestimar el poder de las industrias culturales y el peso que las mismas 
tienen cuando ponen a circular determinados productos, atravesando y 
desgranando esos procesos potencialmente creativos a favor de inte-
reses comerciales, como claramente ha venido ocurriendo en el campo 
musical desde, por lo menos, la segunda mitad del siglo XX en adelante.

 
Las industrias tienen efectivamente el poder de adaptar y reconfigurar cons-
tantemente lo que representan; y, mediante la repetición y la selección, 
imponer e implantar aquellas definiciones de nosotros mismos que más fá-
cilmente se ajustan a las descripciones de la cultura dominante… […] Esto 
es lo que significa realmente la concentración del poder cultural… […] Estas 
definiciones […] no funcionan en nosotros como si fuéramos pantallas en 
blanco. Pero sí ocupan y adaptan las contradicciones interiores del senti-
miento y la repetición en las clases dominadas; encuentran o despejan un 
espacio de reconocimiento en aquellas personas que respondan a ellas. La 
dominación cultural surte efectos reales, aunque éstos no sean omnipoten-
tes ni exhaustivos (Hall, 1984: 101). 

La masividad de las prácticas asociadas a la producción, ejecución 
y consumo de la música popular en Latinoamérica tiene entonces un 
doble abordaje: por un lado, obliga a reconocerle a la difusión masiva 
y comercial de este tipo de productos la virtud de haberlos hecho lle-
gar a las grandes masas, es decir, de realizar el ideal democrático de 
la difusión para un público amplio; por el otro, esa masividad implica 
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una complejidad mayor ya que acompaña los intereses comerciales y 
atraviesa el campo cultural, redefiniendo sus reglas y su funcionamien-
to de manera definitiva. En ese sentido, una perspectiva materialista 
de la cultura implica poner atención a las condiciones en las cuales se 
desarrollan estas prácticas artísticas, al considerarlas parte de un siste-
ma en el cual la desigual distribución de bienes materiales y simbólicos 
condiciona fuertemente las experiencias de los agentes involucrados en 
dichos procesos. 

Esta idea de la democratización asociada a la difusión masiva de la 
música también es retomada por Pujol a la hora de pensar los contex-
tos festivos a lo largo del siglo XX. El autor insiste en señalar un punto 
clave para los argumentos que desarrollaremos aquí; el prejuicio que 
históricamente la crítica musical ha tenido y continúa teniendo sobre la 
música bailable:

En el amanecer del siglo que ahora termina, la modernización urbana creó 
un circuito de la diversión y el sexo: su público fueron aquellos cientos de 
miles de inmigrantes y criollos urbanizados. Si antes el baile con orquesta 
especialmente contratada era un lujo para minorías, ya en la segunda dé-
cada del siglo, con el boom de los bailes públicos, la danza se democratizó. 
A partir de entonces […] la música ganó en volumen y variedad, a la salida 
de los teatros, en las academias con victroleras, en los “antros nocturnos”, 
en los clubes sociales y deportivos. La música fue ejecutada en todos sus 
géneros, pero también reproducida por “las máquinas de comunicar” (Pujol, 
1999: 13-14).  	

Estas máquinas de comunicar a las que se refiere Pujol son quienes 
escenificaron ese doble juego al que nos referíamos antes, al señalar 
los matices y contradicciones de la difusión masiva en alianza con las 
lógicas comerciales. La ubicación de la cumbia en series culturales más 
amplias y multidireccionales permite, sin dudas, complejizar las pregun-
tas en torno a este fenómeno de la cultura popular, tanto a nivel regional 
como local. 

4.2. Una respuesta histórica para una pregunta estética

Al contrario de lo que se cree, la cumbia no fue siempre una música 
de pobres, clases populares o trabajadoras. Marta Flores (2000) afirma 
que durante la década del ’60 era una música propia de las veladas de la 
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“juventud elegante” y que las clases populares la fueron aceptando pau-
latinamente, a medida que numerosos conjuntos tropicales comenzaron 
a difundirla masivamente. Es decir, si bien tuvo un breve paso como 
música elegida por miembros de clases más acomodadas, apenas el 
proceso de expansión comercial y consumo masivo se hizo presente 
dichos sectores la abandonaron, menospreciándola y tratándola de “vul-
gar”. Esta calificación emanaba de la necesidad de distinción (Bourdieu, 
2012) que determinados sectores, no tan alejados en la escala social, 
precisaban construir y afirmar en relación a esos otros que se habían 
apropiado de la cumbia, para transformarla en una práctica musical 
constitutiva de sus identidades culturales.

Un dato significativo en este punto: el fuerte vínculo que se sostiene 
a lo largo de la historia entre música y juventudes. Tanto los sujetos de 
sectores medios como los de sectores populares –quienes hicieron de 
la cumbia una bandera identitaria que amparaba y continúa amparando 
experiencias biográficas diversas pero siempre al mismo ritmo– son jó-
venes. Podría decirse, entonces, que hablar de la historia de la cumbia 
en la Argentina es también hablar de lo que los distintos grupos juveniles 
han hecho con ella, de las formas diversas en las que han utilizado esta 
música en su vida cotidiana y en sus eventos sociales públicos y priva-
dos. La cumbia es, también, el pasado musical que la condiciona y el 
presente musical que la mantiene viva. 

Continuando con los primeros pasos de la cumbia en nuestro país, 
Pujol sitúa su época de oro entre 1960 y 1966 y cita el testimonio de 
un asiduo concurrente a las peñas de los años ‘60, quien afirma que la 
cumbia es bailada “en confiterías como The Garden, Saint George, en 
Vicente López, La Perla de Boedo o Bamboche de Flores” (1999: 277), 
donde se combinaba con el folclore y el bolero. Respecto del público, 
rescata un testimonio sobre los “provincianos” que antes cultivaban el 
chamamé y en algún momento se volcaron a la cumbia, aunque ésta 
también era bailada por muchos porteños; si bien más adelante señala 
la aceptación de la cumbia “en todas partes” durante la década men-
cionada, superando incluso en popularidad, al fenómeno del chamamé 
durante los años ‘40. 

Los trabajos históricos mencionados dan la pauta de que la cumbia 
se consolidó rápidamente como una música de circulación y consumo 
entre las clases populares urbanas, luego de un breve pasaje por ciertos 
escenarios de una juventud de clases medias acomodadas. Esta carac-
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terística se mantiene vigente en la actualidad: los sectores populares 
continúan conformando los públicos mayoritarios de la cumbia, aunque 
hay ciertos tipos de “usos” que los sectores medios y medios altos hacen 
de la misma (Alabarces y Silba, 2014), asociándola a contextos festivos 
o a momentos de escucha musical que si bien no se pueden desestimar 
en el análisis del fenómeno, no constituyen el objeto de reflexión de 
este trabajo. Siguiendo a Cragnolini (1992), el significado que una clase 
social le asigna a un símbolo cultural es el resultado del campo social 
en el que éste sea incorporado y de las prácticas con las cuales se lo 
articule, por lo tanto, no hay un significado per se sino que el mismo es 
el resultado de relaciones sociales antagónicas y de una disputa por 
diversas formas, como lo son la incorporación, la resemantización, la 
resistencia y la recuperación. Recién a partir de contemplar esto puede 
comenzar a inferirse las complejas relaciones entre prácticas culturales 
y posiciones sociales.

4.3. Movida tropical, música bailantera y cumbia en los ‘80

La consolidación de la denominada movida tropical –que incluye 
cumbia y cuarteto– se produce en Buenos Aires a principios de los años 
’80 (Cragnolini, 1998; Lewin, 1994: Elbaum, 1994; Pujol, 1999). Cragno-
lini afirma:

Con el término ‘bailanta’ se homogeneizó, en la década del ‘80, a un con-
junto heterogéneo de prácticas vinculadas al hacer musical de los sectores 
subalternos residentes en Capital Federal y el Conurbano Bonaerense. La 
revitalización del “mercado musical tropical”, el surgimiento de locales baila-
bles destinados a la difusión de sus productos y el ejercicio de promoción de 
los medios masivos, demandaron el acuñamiento de un término que englo-
bara a todas sus manifestaciones facilitando la venta del producto. Siendo 
los grupos de migrantes internos residentes en Buenos Aires el segmento 
de mayor consumo, la acepción originaria de “bailanta”, que define a los 
bailes populares del Litoral Metropolitano, se hizo extensiva a un conjunto 
de manifestaciones musicales vinculadas al baile entre tales grupos. A los 
locales bailables de antigua data que congregaban a las comunidades de 
coprovincianos y, en algún caso, de habitantes de países limítrofes, residen-
tes en Buenos Aires, a bailes con actuaciones en vivo de conjuntos chama-
meceros y tropicales, se sumaron los nuevos locales bailables. 
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La marca del mercado se encuentra fuertemente ligada a esta etapa 
de la música tropical en la Argentina urbana, que comienza en los años 
‘80, y tiene su auge durante los ‘90. Pero como se ha mostrado aquí, 
también fue una marca a lo largo de toda la historia de la cumbia. ¿Cuál 
es la importancia que el mercado tuvo en la difusión de esta música tro-
pical? y ¿cómo colaboró en su consolidación como género musical po-
pular? Pujol afirma, al hablar sobre el auge de la música bailantera hacia 
fines de la década del ‘80, que el molde “tropical” va a conformarse a 
partir de la hibridación de varios elementos: la actitud picaresca de Cór-
doba, los instrumentos y rasgos estilísticos de la versión “acumbiada” del 
chamamé, y la naturaleza tropical de la cumbia colombiana que data de 
los años ‘60. Y explica: “para los que vienen escuchando cumbias desde 
los años ‘60, el nuevo escenario tropical es poco interesante, al menos 
en términos musicales. De la variedad y los matices que la cumbia co-
lombiana supo tener en tiempos de los Wawancó o Los Cartageneros ya 
casi nadie habla, y algunos hasta sienten nostalgia por el Cuarteto Impe-
rial” (1999: 332). Frente a este “empobrecimiento musical” del que habla 
Pujol ejerciendo un claro juicio estético negativo, Cragnolini explica el 
derrotero que la música bailantera debió atravesar durante esa década. 
El término bailanta, como ya se dijo, designaba tanto a una música como 
a un espacio geográfico y social; la autora cuenta cómo se funden mu-
chos galpones provincianos y muchas discos porteñas bajo el rótulo de 
bailanta, y que esto sucede, en principio, como herramienta de difusión 
de “un mercado discográfico ‘tropical regional’ [que] con el incentivo de 
compañías discográficas nacionales [vislumbra] la posibilidad de desa-
rrollo de un género poco explotado por los sellos multinacionales” (1998: 
294). Lo destacable del trabajo de Cragnolini son las características de 
este mercado tropical compuesto por productos de carácter ‘regional’, 
destinados principalmente al baile, con rasgos musicales definitorios de 
diversos estilos y cultivados por músicos provenientes en su mayoría 
de los sectores más bajos de la población y de consumo habitual entre 
migrantes “provincianos” residentes en el Gran Buenos Aires y la Capital 
Federal. A su vez, ese desarrollo se debe a que el sector bailantero se 
encontraba excluido de los medios masivos de promoción usual de los 
productos discográficos populares, viéndose obligado a crear un circuito 
propio. Hasta este momento el género “tropical” contaba con la difusión 
de sellos discográficos pequeños o multinacionales con escasa difusión. 
La autora afirma que los álbumes de artistas como Los Wawancó, El 
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Cuarteto Imperial o El Quinteto Imperial eran lanzados al mercado, en 
general, durante los meses de julio y diciembre, considerados como “pi-
cos de venta” por las compañías discográficas, ya que coincidían con el 
cobro de los aguinaldos y las fiestas de fin de año. También agrega que 
había cuantiosas ventas pero escasas ofertas, aunque los productos 
existían y los grupos que se dedicaban al género tropical actuaban en 
locales bailables “provincianos”, pero no contaban con el apoyo empre-
sarial ni con la difusión necesaria para su debida promoción.

Conjuntamente con esto, Cragnolini habla de una discriminación su-
frida por el sector que producía ese tipo de música, que casualmente 
era aquel al que iba dirigido el producto: los miembros de las clases 
populares habitantes de la Capital Federal y el Conurbano Bonaerense. 
Contrastando, en principio, la afirmación de Pujol sobre el supuesto “em-
pobrecimiento” de la música tropical entre los años ’60 y los ’80, Crag-
nolini plantea que durante esa primera época esta música no contaba 
con la difusión necesaria para alcanzar a las grandes masas de públicos 
que se sentían identificados con este género musical. Esto es, durante 
la década del ’60, cuando la cumbia recién estaba comenzando a exten-
derse por las diversas regiones del país, la necesidad comercial de una 
difusión a gran escala aún no estaba planteada y, por lo tanto, tampoco 
representaba un problema la cuestión del acceso masivo a este tipo de 
productos culturales.

Pero hay otro argumento más contundente aún para contrastar las 
miradas de ambos autores y es aquel que gira alrededor de la construc-
ción de las competencias y saberes legítimos y legitimados:

Teniendo en cuenta entonces que la manifestación “bailanta” incluye en 
su composición a sectores en posición de subalternidad respecto al sector 
dominante en una sociedad estratificada, puede ser considerada como ex-
presión de la cultura popular y definida como un “espacio de competencia 
cultural”, resultante y dependiente del sistema cultural dominante. Dicho sis-
tema transmite un “saber común legitimado”, saber que define criterios de 
competencia que pautan y enjuician formas de actuación, y que establecen 
lo que tiene derecho a decirse y a hacerse en la cultura, delimitando los 
gustos y los valores estéticos “legítimos” (…) Es en el intercambio intercla-
sista, del “nosotros” con los “otros”, que ese “conocimiento” común entra en 
conflicto. La práctica musical puede ser interpretada como un terreno en el 
que se dirimen valores y juicios estéticos diversos, actualizándose en ella 
las diferencias. La “bailanta”, expresión de la estética popular, se presenta 
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como un lugar en el que tales diferencias se ponen al descubierto, siendo 
su música catalogada por los sectores medios o altos de la población, como 
“vulgar”, “chabacana” y poco creativa (Cragnolini, 1998: 295)  

Así, se nos impone la necesidad de tener presente la permanente 
desigual distribución de bienes materiales y simbólicos para considerar 
no sólo los contextos de producción sino para dimensionar los juicios de 
valor, los cuales son siempre emitidos por aquellos que ocupan un lugar 
de privilegio en la construcción de esos saberes comunes legitimados.

En este punto, creemos pertinente volver sobre una cuestión que 
hemos observado como recurrente: el surgimiento de la masividad como 
sinónimo de “pérdida de valor”, “degradación” o “repetición”. Retoman-
do las afirmaciones de Martín Barbero, esos juicios son resultantes de 
“mirar a lo masivo desde un paradigma culto…La cultura culta tiene una 
acendrada vocación a pensarse como la cultura. La popular en cambio 
no puede ser nombrada sin nombrar a la vez aquella que la niega y 
frente a la que se afirma a través de una lucha desigual y con frecuencia 
ambigua” (1983: 60). Es decir, las prácticas culturales no son de deter-
minada forma ni ocupan determinada posición en el campo cultural sino 
en relación a otras; entre ellas se establecen jerarquías producto de 
las luchas de poder y de sentido propias de una sociedad estratificada 
como la nuestra. Y esas jerarquías ponen en juego los diversos cliva-
jes: la edad y la clase son, sin duda, dos de los más relevantes en el 
análisis aquí propuesto. Dicho esto, es preciso comprender la dinámica 
propia de la cultura masiva y analizarla en su relación con la popular y 
la dominante. 

4.4. Cumbia en los ’90: fiesta menemista en clave musical

Durante la década de los ’90 el fenómeno de la movida tropical -que 
había surgido desde prácticas musicales específicamente populares- 
podría decirse que estalla comercialmente y sus principales figuras se 
convierten en una especie de estrellas tropicales que desfilan perma-
nentemente entre bailantas, programas televisivos y discotecas a las 
que concurren integrantes de la clase media alta. Esto impacta, lógica-
mente, en los públicos, en las características de los productos que se 
ponen en circulación, en la conformación de las bandas y también en 
las espacios simbólicos que comienzan a ocupar las figuras bailanteras. 
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Se calcula que alrededor de 1991 la región del AMBA contaba con 
un promedio de 60 grandes locales bailables de este género (Elbaum, 
1994; Pujol, 1999), los cuales vendían mensualmente alrededor de 200 
mil entradas a un promedio de cuatro pesos cada una. Durante cada 
noche se presentaban entre dos y cinco conjuntos bailanteros que co-
braban entre mil y tres mil dólares el show. Esto era alentado, en cierta 
forma, por el contexto político cultural que vivía el país: “en los tiempos 
menemistas el populismo ha perdido sus aristas más revulsivas, y en 
el nuevo pacto social que se firma en los sectores VIP de la sociedad 
argentina (…) ser un poco bailantero no está mal visto (…) La felicidad 
tropical que se vive en las elites y en los sectores subalternos simboliza 
brutalmente el ‘vale todo’ de la ‘cultura menemista’” (Pujol, 1999: 335). 

Lewin coloca el boom de la bailanta a principio de la década del ’90 y 
relata cómo las figuras del género eran invitados asiduos de programas 
televisivos y radiales, donde promocionaban sus shows y los distintos 
eventos en locales bailables de música tropical. Pero también se pre-
sentaban en lugares que otrora les fueran vedados por su origen social 
y/o por el tipo de música que ejecutaban. “Recién iniciado el gobierno de 
Carlos Menem, las estrellas de la bailanta trasvasan sus fronteras so-
ciales y se ponen de moda entre el establishment argentino. Almuerzan 
en el programa de Mirtha Legrand, copan las secciones de espectáculos 
de los diarios y las revistas de actualidad y se presentan, a la par que en 
galpones y salones populares, en discotecas de elite” (Pujol, 1999: 334). 
Esta época podría definirse como de una puesta en escena pseudoca-
ribeña. “Las estrellas de la bailanta estarán cada vez ‘más producidas’, 
sin por ello perder esa espontaneidad primitiva tan efectiva en los bailes 
y recitales” (1999: 333). 

A comienzos de los ’90 el mercado había alcanzado cierta saturación 
con las variantes regionales de la cumbia (santafecina, santiagüeña, 
norteña, peruana, boliviana, romántica), por lo que los productores cum-
bieros decidieron dirigirse hacia otro perfil de consumidores más identifi-
cados con sectores medios, que los alejara de la asociación con estratos 
bajos de la población a partir de “rasgos físicos y de vestimenta”. Así, 
crearon grupos de jóvenes varones “no tan morochos, con cabellos lar-
gos y cuidados, y una vestimenta cercana al gusto más hegemónico que 
desplazaron a los músicos de tez oscura, con rasgos ‘provincianos’, y de 
habituales vestimentas multicolores”. Estos nuevos referentes tropica-
les desplazaron a artistas de raigambre y/o estética más popular, como 
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Los Palmeras, Los del Bohío, Los Lamas o Adrián y los Dados Negros, 
entre otros. Sin embargo, la gran mayoría de ellos permanecieron en el 
circuito bailantero, aunque lo hicieron en canales periféricos de difusión, 
como locales bailables del Gran Buenos Aires y el interior del país. Por 
otra parte, los clásicos bailanteros de los ’90 siguieron vigentes hasta 
fines de la década: Ricky Maravilla, Pocho “La Pantera”, Alcides, Miguel 
“Conejito” Alejandro, Daniel Lezica, Lía Crucet, Gladys “La Bomba Tu-
cumana”, Isabelita y muchas/os otras/os compartieron escenarios y pú-
blicos con grupos como Commanche, Volcán, Los Chakales, Malakate, 
Ráfaga, englobados, estos últimos, en la categoría de “bandas armadas 
por los productores”, dato no menor si se piensa en el funcionamiento de 
este patrón desde fines de los ‘90 en adelante. Las afirmaciones sobre la 
pertenencia social de los músicos era más una inferencia que un dato; lo 
que sí puede marcarse como una modificación es lo vinculado al clivaje 
etario y generacional. La nueva propuesta bailantera convocaba, en sus 
ánimos renovadores, a varones jóvenes de sectores populares y medios 
bajos en un escenario social en el cual la inserción laboral para este gru-
po socio-etario era particularmente compleja y en donde la promesa de 
éxito, fama y dinero más o menos fácil, era sin dudas tentadora. 

Valen aquí algunas reflexiones respecto del contexto socio-econó-
mico, político y cultural del fenómeno. La Argentina venía sufriendo, 
desde mediados de la década del ‘70, un proceso de reestructuración 
económica y política que habría de marcar un deterioro sin precedentes 
en la historia de la nación, con hondas repercusiones en la estructura 
social y productiva (Kessler, 2014; Torrado et al., 2010). Esas políticas 
produjeron un aumento de la desigualdad distributiva y de la pobreza ab-
soluta; así, durante los ‘80, se descubrieron grandes zonas de pobreza 
a lo largo del país, que hasta ese momento habían pretendido ser ocul-
tadas por el régimen militar que se estaba retirando del poder, al tiempo 
que la economía se deterioraba y una crisis social se desataba tras los 
episodios inflacionarios de fines de esta década (Beccaria, 2002). Con la 
llegada al gobierno de Menem en 1989 el proceso de transformación de 
las estructuras económicas y sociales del país se radicalizó a través de 
medidas de fuerte impronta anti-popular: políticas de flexibilización labo-
ral que produjeron niveles altísimos de desocupación y de empleo infor-
mal, conjuntamente con medidas que reforzaron aún más el proceso de 
desindustrialización ya presente en el modelo productivo; la desarticula-
ción de los servicios sociales del Estado y su consecuente reestructura-
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ción en pos de un modelo de asistencialismo y no ya de regulación de la 
función social del mercado que permitiera equiparar la balanza a favor 
de los más necesitados (Piva, 2012; Svampa, 2005; Merklen, 2005). El 
impacto de todas estas políticas trajo aparejada una fuerte fragmenta-
ción de los sectores populares, también en las formas de acceso a los 
bienes y a las prácticas culturales de los mismos: en este contexto, la 
producción y el consumo musical se vieron naturalmente afectados.

La música popular, y en especial el mercado tropical, sufrió los em-
bates de una creciente desigualdad social, al tiempo que la contracara 
de la fiesta menemista, a la que hiciera mención Pujol, parecía unir en 
una ficción igualitaria a estrellas del espectáculo con políticos y artistas 
bailanteros, presentados en un mismo plano. Pero la realidad social in-
dicaba que las profundas diferencias que en la vida real separaban –y 
enfrentaban– irremediablemente a estos actores no se resolvían porque 
todos pudieran bailar al ritmo de “Qué tendrá el petiso” o “El hijo de 
Cuca”; esas jerarquías persistían y la posición subalterna de públicos 
bailanteros y artistas tropicales (posiblemente en muy diversas medi-
das) no se resolvía ni permitía que se acercaran casilleros en la es-
tructura social, más bien insistía, cruelmente, en marcar las diferencias 
de clase que colocaban, enfrentadas, a Mirtha Legrand en un extremo 
-como representante legítima de una elite del espectáculo local- y a Lía 
Crucet en el otro, como una artista plebeya, mostrando su exuberante 
cuerpo y escandalizando a la señora con sus provocativos movimientos.

La década del ‘90 fue, sin duda, trascendental para la cumbia como 
se señalara en el párrafo anterior. Todo lo acontecido en el país y en 
el mundo no le era ajeno al mundo tropical, y las reglas del mercado 
parecían ser el nuevo manual que regía conductas y salvaba las al-
mas de los artistas cumbieros. Así, la producción en serie de conjun-
tos tropicales finalmente saturó el mercado, por lo que los productores 
debieron apelar a la creación de nuevas alternativas. Este fue el fin de 
una década, pero no el fin de una forma de pensar y hacer la música 
tropical: las compañías discográficas iban a encontrar, en el comienzo 
de la peor crisis socio-económica del último siglo, un contexto favorable 
para desarrollar un estilo musical acorde con una Argentina devastada 
por la desocupación, la desarticulación de los servicios sociales y la in-
certidumbre respecto del futuro. Fueron ciertos grupos de jóvenes de 
clases populares quienes resultaron convocados a relatar la realidad 
que los rodeaba. Nacía así una nueva variante cumbiera, acompañada 
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por opiniones escandalizadas de ciertos discursos cercanos a las clases 
medias urbanas pero también posiciones dentro del campo académico 
e intelectual sobre, por ejemplo, el contenido de sus letras, escindidas, 
claro, de sus contextos de circulación, puestas en escena y apropiación. 
Qué decían esas letras, quiénes las escribían y por qué resultaban tan 
revulsivas para ciertos sectores sociales más o menos acomodados, 
serán los temas del apartado siguiente.

4.5. Cumbia villera en la crisis de fin de siglo

“La cumbia villera nos abrió las puertas de un montón de sueños” 
El fideo

SupermerK2

Hacia fines de la década del ’90 comenzaron a surgir bandas de cum-
bia compuestas por varones jóvenes habitantes de barrios populares del 
Conurbano Bonaerense. Estos jóvenes iban a ser los protagonistas de 
un fenómeno novedoso y revulsivo al interior de la cultura popular/de 
masas denominado por el mercado como cumbia villera. Este calificativo 
se derivaba de que esta nueva cumbia había sido ideada, engendrada, 
en villas miserias de la zona norte del Conurbano. Estos jóvenes habían 
salido a narrar experiencias de su vida cotidiana, dando testimonios de 
vínculos conflictivos con el mundo de la autoridad policial, el uso y abuso 
de drogas, distintas formas de participación en actividades delictivas y 
diversos tonos de denuncia en cuanto a las formas en las cuales la des-
igualdad social se les hacía carne cotidianamente (Spataro, 2008). Trai-
ko, cantante de Metaguacha, decía al respecto: “en ese momento creo 
que dio la cabida de que nosotros representáramos la voz de la gente”4. 
Este sub-género produjo una alteración en las reglas con las que se 
había manejado, hasta ese momento, el campo de la cumbia en la Ar-
gentina: introdujo variantes musicales, estilísticas y estéticas propias del 
rap y el hip-hop, y a la par de las narraciones testimoniales los looks de 
los integrantes jóvenes de las bandas mutaron hacia el estilo deportivo. 
Conjuntamente con los contenidos de corte testimonial, la cumbia ville-
ra construyó una representación de las mujeres en la que éstas eran 
narradas por una voz masculina que destacaba distintas partes de su 

4. Testimonio extraído de “Alta Cumbia…”, 2017.
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cuerpo y una amplia gama de expertise de mujeres jóvenes a la hora 
de encarnar o participar de diferentes tipos de relaciones sexuales. La 
interpretación que sostenía que la cumbia villera construía una imagen 
de mujer-objeto para ser consumida por varones heterosexuales, donde 
las jóvenes aparecían como denigradas o chicas “fáciles”, no permitía 
la posibilidad de leer allí la habilitación al placer femenino por fuera de 
la voz masculina y hegemónica al interior del campo cumbiero (Silba y 
Spataro, 2017). Un campo que ya se había vuelto disruptivo en relación 
a su rol testimonial sobre la desigualdad social/de clase y que había de-
cidido, entonces, radicalizar un discurso que juzgaba a la mujer que no 
temía disfrutar del sexo ni cumplir distintas fantasías en escenas diver-
sas. De esta manera, se reforzaba a través de esas letras una desigual-
dad de género, toda vez que la vara de la doble moral se actualizaba 
al juzgar a la mujer como puta con la misma lógica que se premiaba al 
varón como ganador5.   

Estos temas musicales alcanzaron un alto nivel de difusión en la 
radio y la televisión, y las bandas más representativas del género co-
menzaron a presentarse en diferentes locales bailables de los centros 
urbanos de todo el país, compartiendo escenario con artistas de la cum-
bia más tradicional. Un dato sugerente para el análisis aquí propuesto 
es que tanto la gran mayoría de los músicos como buena parte de los 
públicos que los consumían en su momento de auge, compartían tres 
características principales: eran varones jóvenes, pertenecían a los sec-
tores populares urbanos y habitaban barrios populares o villas miserias. 
Esta característica podría ser señalada como aquella que garantizaba el 
éxito del contacto entre productos y públicos, es decir, la función media-
dora: las y los jóvenes se sentían identificados con las letras ya que las 
mismas narraban experiencias que la mayoría de ellas/os había vivido o 
atravesado en su vida cotidiana. Esta hipótesis claramente es útil para 
explicar cómo funcionó la cumbia villera en sus inicios. Daniel Lescano, 
voz líder de “Flor de Piedra”, una de las bandas emblemáticas del géne-
ro surgida en 1999, cuenta que frente a la propuesta de Pablo Lescano, 
su productor, de grabar la canción que sería luego uno de los himnos de 

5. Lógicamente, el escenario se vuelve más complejo e interesante cuando en él se in-
cluyen las perspectivas de las y los actores que se apropian diferencialmente de esas 
letras tanto en instancias cotidianas como festivas. Para ampliar ver Silba, 2008 y Silba y 
Spataro, 2017, entre otros. 
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la cumbia villera “Sos un botón”, él le respondió: “¿cómo voy a cantar 
‘sos un botón’? ¿estás loco? recién salgo de estar en cana…”6. Sergio 
“Fideo” Galván, creador de SupermerK2, por su parte, cuenta que en 
2001 trabajaba en una estación de trenes vendiendo tortillas a la parrilla. 
Estaba, por aquellos años, buscando nombres para la banda de cumbia 
que quería armar; viajando en colectivo vio un cartel y leyó “MERCA”, 
cuando el colectivo se corrió logró ver la palabra completa “SUPER-
MERCADO”. Luego de ese testimonio la película muestra la secuencia 
en donde los integrantes de la banda están en el piso de Pasión de 
Sábado7, brindando un recital con un changuito de supermercado lleno 
de mercadería que los músicos arrojaban a la tribuna. El Fideo dice “nos 
dimos cuenta que en el público había gente de muy bajos recursos…
nuestra idea era mover esa tribuna, no nos importaba si les gustaba la 
música, queríamos moverla; ahí me di cuenta que el próximo sábado 
nos estaban esperando”. Así, mientras la primera anécdota podría vin-
cular el origen de la cumbia villera con el consumo y comercialización 
de estupefacientes (vínculo que se establece de manera mecánica en 
el documento del COMFER que analizaremos más adelante), en torno 
a la palabra “merca”, como sinónimo coloquial de cocaína, la segunda 
remite ese vínculo al contexto social: las y los jóvenes que se ven en las 
tribunas recibiendo la mercadería formaban parte de uno de los sectores 
sociales más perjudicados por las medidas de fuerte corte anti-popular 
de toda la década del 90 y principios de los 2000. La desocupación 
entre la población joven duplicaba la general y el empleo obtenido se 
caracterizaba por ser inestable y precario para el conjunto de ese sec-
tor (Tokman, 2010). Sergio “Chanchín” Sotelo, cantante de SupermerK2 
afirma en la misma película: “Yo vendía en la calle antes de empezar 
con SupermeK2…[…] en las caminatas que hacíamos entre el barrio en 
el que grabábamos hasta donde vivía, empezaron a salir los temas”. La 
precariedad laboral y el deseo de poner en palabras esas experiencias 
cotidianas atravesadas por la desigualdad social, son ejes comunes que 
atraviesan los testimonios de todos estos músicos jóvenes. 

6. Testimonio extraído de “Alta Cumbia…”, 2017.
7. Programa de televisión abierta dedicado íntegramente a la difusión de artistas de la 
movida tropical. Se emite en el Canal América desde el año 1990 los sábados por la tarde. 
Para ampliar ver Spataro (2005).
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En este punto, vale una pregunta: ¿son estos contenidos totalmente 
novedosos? Marta Flores (1993) afirma que hacia fines de la década del 
’60 algunas letras de cumbia hacían alusión al mundo del delito y a los 
sentimientos de aquellos que habían salido de la cárcel. Tomando en 
cuenta este dato, entonces, pareciera ser que esta variante cumbiera 
solo estaría retomando ciertos contenidos de su propia tradición mu-
sical, poniéndolos en escena con un lenguaje crudo y dándoles mayor 
protagonismo. Sin embargo, no todos los actores sociales lo interpreta-
ron así. En el año 2001, el Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) 
emitió una serie de pautas para la evaluación y control de dichos conte-
nidos8, debido al incremento de la difusión de bandas de este subgénero 
en la radio y en la televisión y a la relación de esta música con impor-
tantes números de adolescentes y jóvenes “con mayor riesgo y vulnera-
bilidad” al consumo de drogas y a prácticas delictivas. ¿Qué se estaba 
intentando controlar por medio de estas “pautas” –que fueron en verdad 
“sanciones”– para quienes emitieran este tipo de música por radio y/o 
TV? Evidentemente, el contexto de fuerte crisis económica y social que 
se avecinaba necesitaba controlar cualquier foco de conflicto potencial, 
y que un número importante de poblaciones juveniles de clases popu-
lares y medias estuvieran apropiándose de esta música para expresar 
el estado general de descontento social era percibido por los represen-
tantes gubernamentales como una amenaza para el mantenimiento de 
un orden social que ya se había comenzado a desgranar. A los jóvenes 
intérpretes de cumbia villera no se los sancionaba por continuar con 
una tradición musical popular, profundizando en uno de sus aspectos 
más disruptivos, sino por hacerlo en un contexto político y cultural poco 
conveniente para los sectores que detentaban por entonces el poder. 
Sin embargo, la popularidad de la cumbia villera no fue alcanzada por la 
censura, ya que sus circuitos de promoción se sustentaban fundamen-
talmente en dos formas muy propias de esta práctica cultural: la escucha 
en la vida cotidiana y la asistencia a los bailes en donde las bandas 
hacían, cada fin de semana, sus presentaciones en vivo.

Conjuntamente con el desplazamiento de la temática amorosa y 
costumbrista a la temática social en muchas de las letras, como señala-
mos, los nombres de las bandas que fueron surgiendo se vincularon a 
escenarios delictivos y/o con referencia al mundo de las drogas: Pibes 

8. http://www.comfer.gov.ar/documentos/pdf/villera.pdf
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Chorros, Flor de Piedra, Yerba Brava, Damas Gratis, Meta Guacha, Eh! 
Guachín, Flashito Tumbero, SupermerK2, La Base Musical y La Repan-
dilla, entre otros tantos. Continuando con la línea de análisis en torno a 
los motivos que informaron los procesos de identificación de las y los 
jóvenes que consumían de manera preferente estas músicas, Cragnolini 
(2006) afirma que se fue generando un significante sonoro que evocaba 
y convocaba a la participación del “nosotros los excluidos, los persegui-
dos”, en oposición a aquellos “perseguidores”, quienes estaban encar-
nados en el mundo de la autoridad policial, aunque también aludían, en 
ocasiones, al mundo de los adultos en general. Esto hacía que el “estig-
ma se transformara en emblema”, tal como señala Reguillo Cruz (2000), 
haciendo operar con un signo contrario las calificaciones morales nega-
tivas que se les imputaban. La cumbia villera –centralmente sus letras, 
pero también sus performances– venía a responderle a ese discurso 
estigmatizador, transformándolo en una orgullosa puesta en escena de 
esas “formas de ser negros” (Silba y Vila, 2017). Fernández L’Hoeste 
(2011), por su parte, afirma que la cumbia villera tomó la jerarquía racia-
lizada –la cual indicaría que la ‘negritud’ es una marca que se le aplica 
a los trabajadores y a los pobres urbanos– y la dio vuelta, al tiempo que 
celebró el heroísmo cotidiano de “los negros” y lo contrastó con la inmo-
ralidad de una elite auto-centrada y corrupta. 

¿Qué peligros representaba la cumbia villera en el contexto social 
en el cual surgió? ¿Qué relación guardaban esos supuestos peligros 
con la pertenencia social de los sujetos que encarnaban estos discursos 
y prácticas? Traiko, de Metaguacha, decía que ellos “representaban la 
voz de la gente”; es decir, la “voz” desplazada y desatendida de los 
más pobres, cantada y escenificada por otros como ellos. Los jóvenes 
de sectores populares, mayormente descendientes de migrantes inter-
nos, que se identificaban en esos relatos y en esas voces, le estaban 
dando entidad a sujetos que encarnaban buena parte de los temores 
sociales propios de la época (que aún perduran): los varones jóvenes 
y delincuentes y las mujeres jóvenes con deseo de experimentar una 
sexualidad (más) libre y desenfadada. Esos imaginarios sociales, y los 
afectos y emociones que movilizaban, podían, paradójicamente, con-
densarse en los nombres de las dos bandas emblemáticas –y fundado-
ras– de la cumbia villera desde sus orígenes: Pibes Chorros y Damas 
Gratis. El temor de que eso que era sólo un imaginario se convirtiera en 
una especie de modelo moral para estos colectivos juveniles y que los 
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afectos y emociones que suscitaban se pudieran extender más allá de 
su núcleo originario a otros sectores sociales, alertó a diversos actores 
sobre el peligro potencial de este sub-género de la cumbia (Silba y Vila, 
2017) y radicalizó, como dijimos, su posicionamiento como la música 
que, ahora sí y más que nunca, identificaba y convocaba a “los negros”, 
esos migrantes internos y sus descendientes que, independientemente 
de su color de piel, fueran negros de alma, personas con diversos gra-
dos de inadecuaciones sociales y actitudinales. Esa cumbia villera era 
una música que identificaba a estos negros de alma, negros de alma 
que no eran nuevos en términos socio-demográficos, digamos, pero que 
sí, por primera vez habían decidido tomar la palabra y hacerse escuchar, 
enarbolando un discurso que reivindicaba un estilo de vida negro, a la 
vez que denunciaba la persecución y la complicidad policial, y hasta en 
algunos casos la corrupción política de los gobiernos de turno: 

Ay, ay, ay  
Que risa que me da.  
Te van a matar  
que la plata no está  
vendiste a la Argentina  
sos capaz de vender a tu mamá.  
Ay, ay, ay  
Que risa que me da.  
Tu casa van a quemar  
mataste hasta Norma Plá  
vendiste a la Argentina  
sos capaz de vender a tu mamá.  
Patacones, Quebracho, Lecop  
La puta que te parió.  
Devolvé la plata  
que te llevaste al exterior.  
Políticos de porquería  
se robaron  
lo poco que quedaba en la Argentina  
yo sabía, que nos cabía.
Yo sabía que a nosotros nos cabía  
que venga la policía  
y encima nos reprima.  
Si vas a reclamar  
a pelear por el país  
Tené mucho cuidado  
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te van a reprimir.  
Te lo dije hace mucho  
y te lo vuelvo a decir  
al gobierno hay que sacar  
para poder sobrevivir.  
Si vas a reclamar  
y te quieren matar  
estate preparado  
para luchar.  
Ay Fernando/Domingo  
que rata que sos.  
La puta que te parió  
devolvé la plata  
que te llevaste al exterior  
(100% Industria Argentina, Damas Gratis, 2003, Álbum: 100% Negro Cum-
biero)

Esta letra de Damas Gratis, editada en el año 2003, dos años des-
pués del estallido social de 2001 pero con un país aún en vías de recu-
peración económica y de recomposición del tejido social, es un ejemplo 
claro de cómo la cumbia villera se constituyó en la vía para canalizar par-
te de un descontento social, con un claro tono de denuncia. Y si bien en-
tre sus seguidores es uno de los temas emblemáticos, no lo es para una 
porción importante de los públicos no cumbieros, que prefieren reducir 
los contenidos de este género a sus versiones moralmente más cuestio-
nables: la apología del delito y las letras que degradaban a las mujeres. 
¿Por qué la cumbia villera quedó asociada, en el imaginario popular, a 
esas dos figuras y no a su rol de denuncia? ¿Cuál fue la función de los 
medios de comunicación en la construcción de dicho imaginario? Estas 
y otras preguntas serán encaradas en el apartado siguiente, al ahondar 
en los relatos de vida de los protagonistas de esta historia. Algunas de 
las preguntas que guiaron y moldearon las primeras aproximaciones con 
este conjunto de músicos jóvenes fueron: ¿Quiénes eran estos jóvenes? 
¿Cuáles habían sido sus trayectorias familiares, educacionales y labora-
les previas? ¿Qué motivos –sociales, barriales, culturales– los llevaron a 
elegir ser músicos de cumbia? ¿Dónde, cómo y con quién aprendieron 
a tocar y/o cantar este género musical? ¿Cómo realizaron su ingreso a 
las bandas y de qué forma gestionaron los diversos vínculos con produc-
tores musicales? ¿Qué tipo de vínculos –personales, laborales, contrac-
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tuales– establecieron con éstos? ¿Cómo experimentaron su condición 
de músicos –a veces famosos, a veces no– en diálogo con otras expe-
riencias barriales, familiares y laborales? ¿Cómo definían estos agentes 
sus condiciones de trabajo y qué rasgos distintivos podría señalarse en 
relación a otras ocupaciones que venían desarrollando o que desarro-
llaban en simultáneo? Las respuestas a varios de estos interrogantes, 
será, como dijimos, el tema de lo que sigue.
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SEGUNDA PARTE

Trayectorias de músicos de cumbia 
Experiencias cotidianas en primera persona

1. Pablo Lescano, el primer cerebro creador:  
     de Carupá para el mundo. 

Yo escribí las canciones para los pibes del barrio, 
estaba contento porque ya había plasmado la idea, 
no esperaba nada más.

Pablo Lescano

Pablo Lescano (40 años) es el creador y líder de Damas Gratis, una 
de las primeras bandas de cumbia villera y es además, sin dudas, uno 
de los grandes referentes de su campo. Sus intervenciones en diversos 
medios de comunicación, gráficos y audiovisuales, han posibilitado la 
reconstrucción de su historia con la cumbia, a la vez que permiten anclar 
varios de los debates que aquí nos interesan. Desde el vínculo entre 
cumbia villera y cumbia colombiana y chamamé, hasta aquellos relacio-
nados con la discriminación, los prejuicios y la veta comercial del fenó-
meno en sus varias dimensiones –positivas, negativas y contradictorias, 
por citar solo algunas–. En este apartado nos basaremos centralmente 
en su participación en el programa “Encuentro en el estudio”, conducido 
por Lalo Mir y emitido por Canal Encuentro9. En sus habituales aperturas 

9. El programa fue el cuarto episodio de la quinta temporada del programa. Se emitió el día 
25 de junio de 2012. En ese momento el cantante tenía 35 años de edad. http://encuentro.
gob.ar/programas/serie/8010/3342?temporada=5, https://www.youtube.com/watch?v=y-
FKzljnG5ps 

JOvenes cumbieros-Silba.indd   37 02/05/18   14:07



38        Juventudes y producción cultural en los márgenes

grandilocuentes, Lalo Mir lo presentó diciendo: “Creció en un rancho 
entre humo, cumbias y borrachos. Creó la banda de sonido marginal de 
la gran ciudad. Le canta a los pibes del barrio sus historias de vagos, 
dealers, policías y ladrones, es el rey en la tierra de nadie, es el 10 de 
la cumbia”.

Hablando sobre sus orígenes y sus primeros contactos con la cum-
bia, Lescano contaba:

Nací y me crié en Carupá, San Fernando. Había una cultura musical por 
parte de mis tíos que era escuchar música tropical. A mi abuelo [le gustaba] 
el chamamé, hablaba guaraní, venía de Corrientes o Formosa, me acuerdo 
de él escuchando chamamé y la radio en guaraní a la mañana temprano…

El chamamé es sin duda uno de los antepasados musicales de la 
cumbia en la Argentina (Silba, 2011) y pueden señalarse continuidades 
no solo con aquello vinculado a lo puramente musical –las bandas de 
chamamé tropical funcionaron en los ’80 como “música puente” (Pujol, 
1999) entre el país del folklore y el país de la música tropical– sino, 
sobre todo, en cuanto a las formas de anclaje de estas músicas en los 
diversos contextos sociales, construyendo y visibilizando jerarquías de 
clase y cultura. El chamamé, una música de raíz folklórica, quedó liga-
do, desde sus orígenes en los años 40, tanto al cabecita negra como al 
peronismo. ¿Por qué? Sencillamente porque era la música que escu-
chaban estos sujetos cotidianamente, tal como señala el líder de Damas 
Gratis respecto de su abuelo. La llegada de los cabecitas negras, aque-
lla masa de individuos provenientes del interior del país que arribaron a 
la ciudad en busca de mejores oportunidades laborales, produjo entre 
los habitantes de la gran ciudad una sensación de invasión, que fue res-
pondida con la radicalización de una distancia material y simbólica muy 
clara. Vila (1987) afirma que a partir de este proceso el habitante urbano 
“histórico” pudo esconder su desprecio hacia el provinciano detrás de 
una fachada política: no es racista, es antiperonista. De esta manera 
el racismo/antiperonismo se extendió a sus manifestaciones culturales, 
entre ellas, el folklore. Entonces, si el folclore de los ‘40 era rechazado 
por las clases medias porteñas –que por otra parte se han pensado y 
construido históricamente a sí mismas sobre la idea de un imaginario 
racial-cultural blanco y europeo (Frigerio, 2006; Guber, 2002; Briones, 
2004)– por considerarlo la expresión cultural de los cabecitas negras, 
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la cumbia contemporánea y con mucho más énfasis, su variante ville-
ra, es considerada, antes que nada, y por esas mismas clases medias 
porteñas –y no siempre ilustradas–, la música de las clases populares 
urbanas habitantes de los barrios pobres de la capital y el Gran Buenos 
Aires, o sea, los cabecitas negras de hoy. 

La influencia musical fue de mis tíos maternos, de lunes a viernes ellos son 
trabajadores, y el sábado son Dr. Jeckyll… [es como si dijeran de golpe] “acá 
está el capo de la villa”. Crecí escuchando cumbia con ellos, si soy músico 
¿qué música voy a tocar? Cuando era chico estaba de moda el break-dance 
y como era atlético me puse a bailar eso… y mis tíos se ofendieron.

Por el lado de sus inicios como músico, afirmó: 

Empecé tocando en cabarets y cumpleaños por la coca y la empanada, creo 
que la mayoría empieza así… [cuando era chico] tenía un vecino que tenía 
un acordeón y después la madre le había comprado un piano, y al pibe no 
le gustaba así que yo iba todos los días a visitarlo… es como hoy el pibe 
que tiene la Play y todos van a la casa, bueno, en esa época era el piano. 

En relación a sus primeras épocas como compositor y productor, 
dijo:

Yo escribí las canciones para los pibes del barrio… estaba contento porque 
ya había plasmado la idea, no esperaba nada más. Y después se vino una 
avalancha imposible de frenar. Y atrás de mi grupo, veinte o treinta bandas 
más haciendo lo mismo. 

Lescano también contaba, al igual que la mayoría de los músicos 
con quienes tuvimos la oportunidad de dialogar, que nunca estudió mú-
sica. Simplemente, empezó a probar sonidos, notas, ritmos “de oído”, 
insistiendo hasta que la música se le hizo natural, hasta que la incorpo-
ró como parte de un saber cotidiano. “Mi teclado está pintado”, señala 
orgulloso, “me sé las notas de memoria”. Esa misma escena de tocar 
el teclado de memoria puede observarse en uno de los tramos de “Alta 
Cumbia…”, cuando “El Fideo” toca con entusiasmo un teclado cubierto 
por una toalla. Como si estos jóvenes músicos debieran dar pruebas ex-
tras sobre su talento y su destreza con los instrumentos, pruebas sobre 
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sus conocimientos musicales que a los cultores de otros géneros de la 
música culta e incluso de la propia música popular, no se les pide. 

1.1. Cumbia villera, disrupción y negocios:  
        tocar mucho para ganar poco

Frente a la pregunta sobre la creación del tema “Sos un botón” -con-
siderado uno de los primeros hits de la cumbia villera- y su particular 
contexto de surgimiento –previo a la crisis social y económica de 2001– 
el conductor sentenció: “¿Sabías que estaba cambiando algo? ¿Sen-
tiste que había una necesidad de meterse con esos temas?”. Lescano 
respondió:

Me crié escuchando cumbia a morir, pero también se escuchaban otras co-
sas en esos tiempos. Yo era pibe y sonaba Dos Minutos, por ejemplo. Cuan-
do iba a bailar y escuchaba “Tu boquita perfumada”, [me daba cuenta que] 
no había canciones que relataran lo que se veía en el barrio. Entonces de-
cidí hacer temas así. La composición se relaciona con el estado de ánimo…

En relación al apelativo “villera” que se le agregó a esta nueva va-
riante en un contexto de fuerte efervescencia social y los debates que 
esto suscitó, dijo:

La etiqueta de cumbia villera se la puso un sello de discos para que “cause 
impacto”. Nosotros tocamos cumbia. Pero el tipo le puso ese título y fue un 
boom. En esa época escuché a un sociólogo en la tele hablando sobre “Sos 
un botón”, diciendo que todo lo que genera autoridad, nosotros le tenemos 
repudio o bronca.

En esa misma línea, Lalo Mir le preguntó por qué usaba ropa de-
portiva. Esta pregunta estaba anclada en imaginarios diversos sobre los 
varones jóvenes y pobres, que venían a reforzar estereotipos negativos: 
se vestían así porque emulaban a los jóvenes afrodescendientes que en 
Estados Unidos se nucleaban en torno a la cultura Hip Hop; las ropas 
deportivas holgadas servían para que éstos ocultaran armas y los even-
tuales objetos robados; las gorras con visera les permitían ocultar sus 
rostros de sus potenciales víctimas y/o de las cámaras de vigilancia y 
la policía, etc. Los músicos de cumbia villera venían, supuestamente, a 
condensar toda esa serie de imaginarios, reforzando con sus vestimen-
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tas arriba del escenario lo que pasaba cotidianamente en las calles del 
barrio y en los pasillos de la villa. Sin embargo, la respuesta del músico 
fue mucho más sencilla: 

Porque es cómoda, no puedo usar jean (lo que desató la carcajada del con-
ductor, posiblemente porque la respuesta dejó en evidencia sus propios pre-
juicios). Yo le expliqué al tipo que le puso el nombre de cumbia villera cómo 
se iban a vestir [los músicos]. En ese tiempo estaban todos “corte Loco 
Mía”10, todo de raso y acá [en las mangas de las camisas] unos volados así 
[de grandes]…y le digo: “no, estos se van a vestir como nos vestimos allá 
en el barrio, de ropa deportiva”

Pueden señalarse en este punto dos cuestiones. La primera se rela-
ciona claramente con el prejuicio, como bien señalamos a propósito de 
la sorpresa que denotó la carcajada del conductor. El mismo conductor 
que no le preguntó a ninguno de los otros participantes del ciclo por qué 
estaban usando la ropa que llevaban puesta (fueran estos músicos de 
rock, folklore o cumbia romántica) y sí reparó en la ropa deportiva de 
Lescano, o en la ametralladora que está dibujada sobre su Keytar, y que 
mientras para el conductor parecía remitir al vínculo tácito entre cumbia 
villera y delincuencia, para el músico su teclado era un “disparador de 
sonidos” que le permitía, como ya dijimos, demostrar su destreza al to-
car sin necesidad de ver las notas musicales. La segunda cuestión se 
desprende de ésta y está vinculada a las lecturas mecánicas en torno 
a fenómenos de la cultura popular y de masas, por un lado, y al vínculo 
entre posiciones de clase y prácticas culturales, por el otro. Una de esas 
lecturas mecánicas sostiene que las y los jóvenes de clases populares 
que escuchan cumbia villera cotidianamente carecen de competencias 
culturales y de saberes legítimos y legitimados, en función de ello se 
emiten juicios que desvalorizan las prácticas musicales de esas/os jó-
venes. Conjuntamente se construye una cadena de sentidos negativa 

10. Loco Mía es un grupo de Electro Pop español creado en 1984. Originalmente se formó 
como grupo de diseñadores de moda que derivaron años después en grupo musical. Se 
hicieron muy famosos en Latinoamérica gracias al manejo de los abanicos, que comple-
mentaban con un vestuario bastante elaborado. Lescano hace referencia a los atuendos 
recargados de los integrantes de este grupo porque también marcaron un horizonte esté-
tico posible para las bandas de cumbia de los años 90. https://www.youtube.com/watch?-
v=F7nQhCveZ1E 
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entre la condición juvenil de éstos y su posición social: escuchan cumbia 
–si es villera, peor– porque sus recursos materiales y simbólicos no les 
permitían ampliar sus elecciones estéticas hacia otras manifestaciones 
musicales posibles. Por lo tanto, la ropa deportiva y el Keytar de Les-
cano son la expresión de unas formas culturales que en el campo de la 
cultura ocupan una jerarquía degradada por ser, justamente, la música 
que identifica y le permite construir diversos sentidos de pertenencia a 
las y los jóvenes pobres, sujetos que condensan, como ya dijimos, es-
tereotipos negativos y moralmente cuestionables. Cuando esos agentes 
de la moral cuestionada toman la palabra y deciden salir a cantar lo que 
les pasa en el barrio y a vestirse como en el barrio, ciertas voces no 
pueden evitar reproducir el mismo sentido común que muchas veces 
pretenden cuestionar. 

Se pensaban que éramos chorros y nosotros la plata la habíamos hecho 
con la música pero [como] no éramos conocidos [nadie nos creía]. Me hacía 
el hampón con un auto importado y [me decían]: “¿de dónde te lo robas-
te?”… la policía me volvía loco…

En relación al mercado de la cumbia y a las formas en las que fun-
ciona el negocio, Lescano contó que en una noche se podía llegar a 
hacer hasta ocho o nueve shows si se arrancaba temprano (por ejemplo, 
con una matiné), a lo que Lalo Mir preguntó por qué era necesario hacer 
tantos shows en una misma jornada. 

Porque el precio es muy poco, ¿entendés? A mí me encantaría tocar en un 
River una vez por año y después quedarme colgado arriba de la palmera. 
O sea que el negocio de la cumbia es ¿tocar mucho y cobrar poco?
¡Exactamente!
¿Son fiestas populares donde la entrada es barata?
Sí, así. 

Luego contó cómo fue la experiencia de tocar con una banda de rock 
consagrada como Los Fabulosos Cadillacs: 

Tocar con Los [Fabulosos] Cadillacs es estar en Primera A y nosotros es-
tamos en la Z. Cuando llegamos el aeropuerto de México [para tocar con 
ellos] yo estaba preocupado por el teclado, porque a nosotros lo que nos 
pasa cuando salimos de gira que a la primera que te descuidás te “chetean” 
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[roban] los instrumentos. Y acá había alguien que se encargaba de todo. 
Eso es jugar en Primera. En la cumbia [no se puede porque] no dan los 
costos. 

Por último, en relación a cumbia, medios de comunicación y discri-
minación, Lescano afirmó:

Televisivamente hoy por hoy ya no hay discriminación. Podemos tocar de 
Tinelli para abajo. Pero la radiodifusión es distinta en la Argentina. Es im-
posible que una radio de formato pase cumbia villera. Te digo por el último 
disco que saqué. Me llamaron de una radio nueva “Mario te quiere hacer 
una nota”, me dijeron. “Bueno, dale”, le contesté, “¿Me rotás un par de can-
ciones?” “No, mirá, la música tuya no es para este formato” “La música no, 
pero ¿yo sí? ¿Cómo es el tema?”

Varios puntos para destacar también aquí. El primero se vincula con 
la precariedad del mercado de la producción, circulación y consumo de 
la cumbia. Los músicos, la mayoría de ellos jóvenes y de clases popula-
res y medias bajas, ven replicadas en el campo de la cumbia las mismas 
condiciones de precariedad e inestabilidad que caracteriza el mercado 
de trabajo al que en general tienen acceso. Esto se vuelve más evidente 
en el testimonio de Lescano, cuando se lo compara con las condiciones 
en las que trabajan los músicos de otros géneros más legítimos como 
el rock. La frase de Mir “tocan mucho para ganar poco” sintetiza perfec-
tamente esos condicionamientos estructurales y aparecieron como una 
constante en todas las entrevistas que realizamos con jóvenes músi-
cos. El segundo retoma la cuestión de los prejuicios y la discriminación. 
La cumbia, y sobre todo la villera, continúa siendo un producto cultural 
degradado porque es, como dijimos, la música de los jóvenes negros 
y pobres, habitantes de las villas o los barrios pobres del conurbano. 
Allí operan, sin duda, diversas representaciones del sentido común que 
insisten en asociar a estos sujetos con prácticas peligrosas: si alguien 
que en su aspecto luce como un pibe de la villa está manejando un auto 
importado, lo más seguro es que se lo haya robado, como sentenció 
acertadamente Lescano frente a las cámaras. El rey de la cumbia mos-
tró que no estaba exento de las influencias muchas veces omnipresen-
tes de ese sentido común que sostenía y reforzaba, insistentemente, 
diferencias de clase y de cultura, sobre todo cuando el mundo de la 
cumbia dialogaba con el mundo del rock, por ejemplo. Quizás por ello, 
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en su participación en Alta Cumbia, un producto pensado para discutir 
con esos prejuicios y disputar sentidos diversos al interior del campo de 
la música popular, Lescano insistía en afirmar cuán orgulloso se sentía 
de ser ese pibe de la villa que era nada más ni nada menos que el crea-
dor de la cumbia villera.

2. Pibes Chorros. Apología del delito, censura y 
     racismo Matar la metáfora para contar la realidad 

Ariel Salinas (42 años) fue el líder de Pibes Chorros, la banda que 
salió al mercado a disputarle el podio a Damas Gratis. Y aunque nunca 
logró desplazar a sus eternos rivales, es claro que se ganó su lugar en la 
escena cumbiera. Hoy es la voz de El Traidor y Los Pibes. Lo conocimos 
en Pasión de Sábado, en el detrás de cámara, mientras esperaba para 
salir a tocar. Se mostró muy predispuesto a responder las preguntas y 
claramente entusiasmado al escuchar que veníamos de la universidad. 
Tenía, en ese momento, 37 años. Apenas le contamos el propósito de 
nuestro trabajo, nos dijo “¿Sabés que me buscan mucho para la facul-
tad?” y se rió. Sobre sus orígenes con la cumbia, Ariel contó:

Mi vieja es mendocina y tocaba tonadas cuyanas y todo tipo de músicas, mi 
viejo es porteño pero tocaba tango y guitarra. Yo desde los tres años que 
vengo escuchando y teniendo consciencia de lo que es la música. Tocaba 
así con cosas que me compraba mi viejo o que me prestaban, hasta que 
más o menos a los doce años empecé a tocar en serio. A los quince se armó 
una banda y ya me pagaron mi primer show y de ahí ya no paré más. Fue en 
una parrilla, me acuerdo patente. Toqué, comí, tomé y me pagaron al final. 
Cuando vi el primer billete, eran australes me acuerdo, [dije] “hasta luego”...

Respecto de su trayectoria educativa:

Yo tendría que haber seguido [educación] terciaria. Pero, te vas a cagar de 
risa, primario: colegio privado, católico, secundario completo, colegio priva-
do, católico, con la iglesia y todo, iba a seguir, pero agarré un billete tocando 
chingui chingui y me dije: “me voy a tomar un año sabático”. La embarré y 
ahí tuve que empezar a laburar, por suerte me fue bien, pero yo quería ser 
contador público o ingeniero agrónomo. Con pavadas no, viste, con cosas 
grandes.
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En cuanto a sus orígenes como músico:

Yo arranqué de muy chico con la música, tuve como ochocientas bandas 
antes. Con los Pibes Chorros arrancamos a fines del 98 recién. Pero antes 
pasé por todas. Empecé tocando Blues. Porque mi ídolo era Blues Sarace-
no. Después rock medio rollinga, onda Viejas Locas. Después, te vas a reír 
[advierte], hicimos una onda pop tipo Michael Jackson, porque era fanático 
de Michael, hacía los pasitos y todo, nunca cobré hasta ahí. [Luego] me 
llevaron a tocar a la parrilla con un grupo de cumbia, una cumbia parecida 
a esta pero colombiana, así con acordeón y yo hacía los teclados, y me pa-
garon… [Después] me llamaron para [tocar] otro día y ahí ya me había visto 
una persona de un estudio de grabación para ver si podía grabar para otras 
bandas. Eso se llama músico cesionista…Entonces me pagaban por grabar, 
por meter los coros en bandas, y por tocar en vivo los fines de semana, [ya 
ahí] dije: “esto es lo mío”. Arranqué y no paré más… Fui reclutando gente. Al 
ir tocado en diferentes lugares, te vas codeando con un montón de músicos 
de diferentes estilos y empecé a reclutar a los que yo pensaba que eran lo 
mejor para la onda que iba a hacer [en Pibes Chorros].

Por el lado de la formación musical:

Yo tengo formación, porque primero aprendí todo de oído, después me metí 
a estudiar, tocando blues, tocando rock, escuchando pop, tengo mucho 
folklore, pero puedo hablar por mí. Conozco muchos casos que el que quie-
re tocar cumbia, ¿por qué quiere tocar cumbia? Porque piensa que es plata 
fácil y va a tener, como dice Capusotto, “minitas”, y va a tener mujeres y va a 
tener fama, éxito, y esto vos sabés que es pan para hoy [y hambre para ma-
ñana], yo lo veo así. Hoy tengo shows, todo este fin de semana tuve shows, 
mañana no sé… Por lo que yo conozco, el músico de cumbia no se prepara. 

Finalmente, y en relación a su vínculo con la industria, Ariel mostró 
posiciones firmes y críticas muy duras hacia el negocio de la cumbia, 
entrecruzando en sus argumentos la cuestión de la discriminación hacia 
la cumbia con las imposiciones de los empresarios a la hora de negociar 
las apariciones de los músicos en diferentes escenas mediáticas:

La música es un negocio pero no tendría que ser un negocio. Tendrían que 
tocar por placer, y para mantenerte, no si te dan diez pesos querés veinte. Y 
robar talento ajeno como hacen todos, es muy fácil eso y ahí matás al músi-
co, al que realmente quiere la música y quiere escribir. Por más que sea una 
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basura lo que haga, si viene un grupo y el tema es horrible pero es de él, yo 
lo aplaudo, porque puede defender una causa.
Hoy por hoy a una banda nueva se le va a complicar demasiado, porque 
tenés que hacer las cosas muy bien. Y a veces es difícil porque se dejan 
quemar [con] mucha publicidad, muchos shows en una noche, se llegan a 
hacer doce bailes, ¿cuánto tocás? ¿Cinco minutos por show? El que pagó 
una entrada no te quiere ir a ver más, ¿entendés? Y eso [lo hacen] las ban-
das de cumbia para sacarle el jugo [al negocio]], es una lástima cómo está 
el ambiente. Tendría que ser un poquito más tirando para el palo del rock, 
que se hace poco pero bien hecho, serio. Eso estaría bárbaro, pero a esta 
altura ya no se puede.

Salinas afirmaba que la clave para manejarse en el mundo de la 
música se sostenía en dos principios: hacer bien las cosas en vivo y 
recordar que “vivís para la gente y por la gente, porque la gente te tie-
ne ahí arriba y la gente te va a bajar”. A su vez insistía en desestimar 
aquello de que “todo depende de la publicidad”, ya que su banda llevaba 
más de cinco años en el medio sin publicidad y aun así había logrado 
sostenerse y mantener un alto nivel de convocatoria en los shows en 
vivo, principal fuente de registro para medir la capacidad de difusión de 
un grupo, ya que la venta de discos era, piratería de por medio, imposi-
ble de calcular. Y ponía como ejemplo a Patricio Rey y sus Redonditos 
de Ricota, banda emblema de la escena de rock local, y se preguntaba: 
“¿cuándo hicieron publicidad? ¿Qué hacen? Las cosas bien en vivo, 
mantienen algo coherente, una línea, un estilo, son fieles a eso, no se 
venden a lo comercial. Si se juntan de vuelta hacen un show y te van a 
meter cien mil personas como si nada”. La comparación con el mundo 
del rock vuelve a aparecer como uno de los ejemplos a seguir. Allí “las 
cosas se hacen bien” y parecía, según su testimonio, que los intereses 
comerciales no eran el motor que organizaba ni movilizaba recursos ma-
teriales y simbólicos en este campo. Siguiendo a Alabarces et al. (2008), 
la idea de que el rock se ha construido como una especie de reservorio 
moral al interior del campo de la música popular, por su capacidad de 
oponerse y/o resistir a las imposiciones del mercado y el sistema, sigue 
operando fuertemente en los imaginarios en torno a este, incluso en 
relación a bandas emblemáticas del género como Patricio Rey y sus Re-
donditos de Ricota. Si bien es cierto que el discurso y ciertas posiciones 
de los integrantes de la banda –con El Indio Solari y Skay Bellinson a la 
cabeza– se mantuvieron al margen de las imposiciones de productores 
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y discográficas de turno, eso no implica que sus 25 años de carrera 
hayan podido sostenerse íntegramente por fuera de la lógica de esos 
mismos medios masivos11.

Por el lado de su trayectoria familiar y educativa y su formación mu-
sical, el relato de Ariel Salinas coincidía sustancialmente con el de Pablo 
Lescano, su eterno rival, incluso teniendo en cuenta la diferencia de 
contexto de ambas entrevistas. Ambos se criaron escuchando músicas 
populares (sea tango, folklore o cumbia), si bien en el caso de Salinas 
sus comienzos fueron más eclécticos y probó con otros géneros antes 
de abocarse de lleno a la cumbia, que era, sin duda, una de las músicas 
que sonaba en su entorno social inmediato. Es decir que aquello que 
no se aprende por herencia familiar, se complementa en otros espacios 
de socialización: la escuela, el barrio, el grupo de pares, etc. Paradóji-
camente, ambos artistas contaron que su primer show como músicos 
fue en una parrilla, colocando a estos lugares y a estas prácticas como 
fundantes de un rito iniciático; también como espacio intermedio que 
permitía mostrarse en público, tal vez por primera vez, y probar su des-
treza con los instrumentos y con el manejo de la performance pública. 
Una especie de ensayo para lo que estaba por venir. 

Cuando Salinas se refirió a la participación en diferentes programas 
televisivos de las bandas más conocidas dentro de la movida tropical, 
dejó claro que eso sólo se relacionaba con una estrategia de marke-
ting para conseguir mayor difusión y, por lo tanto, mejores condiciones 
a la hora de ser contratados. Sin embargo, advertía, el costo que los 
músicos que ponían la cara debían pagar era muy alto: “te tratan como 
negro”, afirmaba, señalando que en estas apariciones la burla, la desa-
creditación y, en definitiva, la discriminación eran los ejes en los que se 
hacía hincapié, dejando de lado sus producciones y saberes musicales: 

Yo no toco en teatros, porque no es del palo mío, otras bandas de cumbia 
villera lo han hecho, tocan en el Luna Park, ¿por qué? Por el negocio. Hay 
una gran diferencia entre las dos bandas (en clara alusión a Damas Gratis y 
la suya): yo no soy negociante, la otra banda es todo negocio. Te aparezco 
cantando con Panam, con Carmen Barbieri en el Bailando. Y pago. Está 
bien, sirve, como todo es negocio, si te ven en todos lados los shows son 
más caros. A mí no me importa, yo no quiero aparecer con nadie porque no 
me gusta, porque después tengo que entrar al barrio… Me acuerdo que iba 

11. Para ampliar ver Del Mazo y Perantuono (2015). 
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a ir Damas Gratis y Pibes Chorros a comer con Mirta Legrand, sinceramen-
te, yo no podía estar ahí. Cuando me llamaron para Tinelli, yo veía lo que 
hacía Tinelli con los grupos de cumbia, ¿qué hacía? Los trataba como unos 
negros. Yo llego a ir ahí, yo me conozco, los mato a piñas en vivo, van a 
tener más rating todavía. Lo mismo cuando íbamos a ir a Susana Giménez, 
yo dije: no me creo nada, pero no me pongas a Miguel Del Sel al lado por-
que me va a cargar y no me va a gustar. “No, pero que es un sketch, porque 
los chicos de la cumbia tienen onda”. No es tener onda, los tratás como si 
fueran medio huecos. Que tienen un coeficiente intelectual que no te llega ni 
a cincuenta. Y después lo he visto con la otra banda villera, y me dio lástima. 
Me sentí mal. 

Durante su participación en Alta Cumbia, Ariel se refirió al momento 
de surgimiento de la cumbia villera y también de esos mismos prejuicios 
desde los medios de comunicación, al tiempo que reflexionaba sobre la 
necesidad de dar testimonio de la realidad que los rodeaba:

Veníamos para atrás en todo, en laburo, en educación, aumento de la po-
breza, clases medias ya tirando para abajo, los temas salían de ahí, salían 
de la calle, del noticiero del mediodía, y ahí salió el tema de las apologías, 
pero no era apología, nosotros estábamos describiendo lo que pasaba, no 
diciendo cómo hacerlo, yo me acuerdo que cuando iba a la tele me quería 
morir, porque tenía que explicar cosas que no tenían sentido. Llegaba a un 
lugar, nos presentan; “Los pibes chorros”. [y me preguntaban]: “vos, ¿sos 
chorro?”…. y eso me cansó. Me cansó mal…

Lo señalado por Ariel aquí retoma un aspecto que aparece como 
invariante en varios de los testimonios recabados: la representación de 
los músicos jóvenes provenientes de barrios populares como condensa-
dores de los males de la sociedad. La figura del pibe chorro era, para la 
época de surgimiento y auge de la cumbia villera, uno de los mayores 
temores sociales; no solo porque atacaba, a través de sus relatos, el 
derecho de propiedad privada sino porque además reivindicaba un con-
junto de prácticas delictivas que parecían poner en peligro un cúmulo de 
valores morales pensados como universales e incuestionables. La voz 
de los negros apareció en la escena pública para disputar, también, esos 
sentidos sociales en torno al delito.

Llegamos los pibes chorros 
queremos las manos de todos arriba 
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porque al primero que se haga el ortiva 
por pancho y careta le vamos a dar. 
Aunque no nos quieran somo’ delincuentes 
vamos de caño con antecedentes 
robamos blindados, 
locutorios y mercados 
no nos cabe una estamo’ re jugados. 
Vendemos sustancia y autos nos choreamos 
hacemos de primeras salideras en los bancos 
somo’ estafadores piratas del asfalto 
todos nos conocen 
por los reyes del afano.
(Llegamos los pibes chorros, Pibes Chorros, 2002. Álbum: Solo le pido a 
dios”)

Ariel sentenciaba:

Fue el momento justo (…) crisis en la Argentina, pobreza a full, piquetes, 
saqueos, año 2000, y ahí tenías letras para tirar para arriba, porque yo me 
sentaba en el río de Quilmes a escribir…
Pibes Chorros hizo buenas inversiones, nos llevaron a tocar a Alemania, a 
todos esos lugares, ¿por qué? Por fenómeno social, no por lo musical. El 
movimiento villero, que se denominaba entre comillas villero, fue un movi-
miento de protesta digamos, nosotros salimos con letras crudas, yo maté la 
metáfora totalmente, la dejamos de lado y pusimos cosas crudas. A algunos 
les molestó, eso llamó la atención y era el momento justo de la Argentina. 
Yo recuerdo que me habían prohibido, no podíamos tocar. Porque todo era 
apología, la palabra apología la tenía acá tatuada ya: apología del delito, 
apología de la droga, apología de la vagancia, apología de lo que se te pue-
da ocurrir, ¡apología del flequillo! Yo no me rotulo como la voz del pueblo, 
porque no es así, pero capto algo, soy como una esponja de los problemas 
sociales. No tengo metáfora, entonces tengo que cuidar muy bien las pa-
labras, yo desaparecí de la tele porque no puedo cantar lo que realmente 
escribo. 

Al igual que en el caso de Lescano, Salinas insistía en que su in-
tención nunca había sido hacer apología ni del delito, ni del consumo o 
tráfico de drogas, sino, sencillamente, dar testimonio de lo que estaba 
ocurriendo en la sociedad, o al menos en aquella franja de la sociedad a 
la que él y tantos otros jóvenes pobres tenían acceso. De allí su afirma-
ción: “yo maté la metáfora y puse cosas crudas”, una especie de apues-
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ta por dejar de lado, tal vez, una forma idealizada y edulcorada de cantar 
la cumbia, para pasar a dar testimonio crudo de una realidad social que 
se les hacía cada vez más cruel. Podría pensarse, entonces, que la 
crudeza no estaba en los términos elegidos por Salinas o Lescano a la 
hora de escribir sus letras, sino en las duras condiciones estructurales 
en las que vivían y a las que muchos decidían hacerle frente al ritmo de 
canciones como “Sos un botón” o “Llegamos los pibes chorros”.

Frente a la censura del COMFER, la difusión de temas de cumbia 
villera se vio fuertemente afectada en radio y televisión, como ya diji-
mos. Ariel contaba que en ese contexto los productores le pedían que 
cambiara un poco las letras “para la tele” y él respondía “si la cambio 
no es mi tema y me siento mal”. Cuando hacía un paralelismo con el 
momento social de la entrevista –año 2012– decía “Si sale una banda 
ahora, ¿de qué tiene que escribir? ¿Del dólar blue?”, en clara alusión a 
las transformaciones sociales de los últimos años, en los cuales si bien 
la desigualdad social persistía, no había punto de comparación con los 
niveles de pobreza, indigencia y desocupación (por nombrar solo tres) 
que se habían alcanzado durante la década del ’90 y que desencadena-
ron el estallido social de fines de esa década.

Por último, en su testimonio Salinas también habló de lo que la cum-
bia le permitió. Contó que con los integrantes de su banda podían vivir 
tranquilamente de la música, teniendo en cuenta la cantidad de shows 
que hacían por fin de semana dado el grado de difusión que habían 
alcanzado. Y agregó:

Por suerte se me dio esto, hoy pude salir de donde estaba, pude hacerle la 
casa a mis viejos, ayudar a los pibes, poner comedores, Yo apuntaba a eso, 
no pensaba en mí, yo ya era feliz con $2.

Tocar en una banda de cumbia se constituyó, desde su contexto de 
surgimiento e incluso hasta el día de hoy, en una posibilidad de inser-
ción laboral para muchos varones jóvenes de clases populares o medias 
bajas, quienes encontraban allí un espacio en el cual poder desarrollar 
sus aptitudes. Aptitudes que por otra parte no eran –y continúan sin 
serlo– valoradas en ningún otro campo laboral vinculado directa o indi-
rectamente al artístico-musical: saber tocar cumbia no se considera una 
competencia legítima, porque aquellos que la poseen ocupan histórica-
mente las escalas sociales más bajas. Sin embargo, la cumbia fue aque-
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lla vía que abrió a estas poblaciones juveniles vulnerables “las puertas 
de un montón de sueños”, como dijo El Fideo, creador y tecladista de 
SupermerK2. 

Sin embargo, hay un aspecto que no debe soslayarse en el análisis 
de la cumbia como fuente de trabajo y es el vinculado a las condicio-
nes estructurales en las cuales estas tareas se desarrollan. En nues-
tras observaciones y entrevistas pudimos comprobar el alto grado de 
informalidad de estas actividades, caracterizadas por su precariedad 
en la forma de contratación y por la total ausencia de regulaciones en 
todas las áreas que conforman el campo cumbiero: derechos laborales 
de músicos y asistentes, contrataciones irregulares, interposición de 
vínculos personales por sobre esos mismos derechos, regulación de 
los espacios en donde las mismas se desarrollan, etc. Las bandas de 
cumbia como fuente de trabajo fueron –y continúan siendo– una espe-
cie de apuesta ambivalente: trabajar de lo que elijo pero en condiciones 
que no elijo.

3. La Repandilla. Cumbia testimonial por fuera  
     del circuito comercial. Cuando aprender de oído  
      es el camino 

La cumbia villera salió con el lunfardo del barrio y eso dolió

Oscar Belondi

Oscar Belondi (39 años) es el productor y voz líder de La Repandi-
lla, banda de cumbia villera que él mismo formó en el año 2003. Antes 
de eso, Belondi había sido la voz de Yerba Brava, una de las primeras 
bandas villeras. Entrevistarlo no fue tarea fácil: tardamos varios meses 
entre llamados y mensajes cruzados, principalmente por cuestiones de 
agenda de la banda, que incluía varias giras por el interior del país y por 
países limítrofes, como Bolivia y Paraguay. Nuestro contacto era uno de 
sus músicos, a quién le insistíamos vía telefónica para concretar una 
entrevista. Luego de varias idas y vueltas, un viernes a las 4 de la tarde 
Cristian (38 años) finalmente nos contactó: “A las 8 de la noche ensa-
yamos en una sala de Laferrere y nos quedamos hasta arrancar la gira 
de la noche. Vengan, va a estar Oscar y también todos los demás”, nos 
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dijo. Dos horas después emprendíamos el viaje hacia esa localidad del 
Conurbano bonaerense12.

Luego de dar unas vueltas hasta dar con la dirección, nos encontra-
mos parados frente a una pequeña puerta blanca. Tocamos el timbre y 
nos anunciamos: “Venimos a ver a Cristian”, dijimos. Un joven muy ama-
ble, administrador de la sala de ensayo, nos invitó a pasar y a esperar 
en la pequeña sala de estar. Al rato salió Cristian; la referencia al amigo 
en común, quien nos había pasado su teléfono, permitió romper el hielo 
fácilmente. Sin preámbulos, nos ofreció pasar a la sala de ensayo, una 
habitación sencilla, de aproximadamente seis metros de largo por cin-
co de ancho y en donde las paredes dejaban entrever la precariedad, 
en algunos tramos, del aislamiento acústico. Eran 16 músicos en total, 
distribuidos entre instrumentos de viento, guitarras, bajo, acordeón, oc-
tapad, tamboriles, güiro, bongó y teclados. El tono de los intercambios 
entre Belondi y el resto de los músicos era de mucha confianza y flui-
dez. Al rato de habernos acomodado en un rincón para poder participar 
del ensayo y de los diálogos e intercambios entre músicos, asistentes y 
manager, ingresaron cinco mujeres que, luego supimos, eran las pare-
jas o novias de muchos de los músicos. A mitad del ensayo salieron a 
comprar pan, fiambres y gaseosas y cerca de las 10 de la noche todos 
pararon para comer. Lo hicieron rápido, parados en la pequeña cocina 
improvisada en una sala contigua. 

Luego de finalizado el ensayo, salimos a la sala de estar junto a algu-
nos de los músicos, quienes poco a poco fueron entrando en confianza 
y contando sus historias con la cumbia, cómo empezaron participando 
en bandas de barrio, aprendiendo a tocar de oído ciertos instrumentos, 
estableciendo contactos con otros asistentes o músicos que estaban ini-
ciando sus carreras en diversas agrupaciones (por la época a la que se 
referían, fines de los 90, la mayoría de ellas eran de cumbia villera) y que 
terminaron siendo sus contactos para que ellos mismos ingresaran. Al 
tener la oportunidad de dialogar con todos los músicos, tanto de manera 
individual como grupal, aprovechamos para indagar más puntualmente 
sobre sus condiciones de trabajo y saber si la cumbia les permitía vivir, 

12. Gregorio de Laferrere es una de las localidades del Partido de la Matanza, el más ex-
tenso del Conurbano bonaerense y el más poblado de toda la provincia. Forma parte del 
Gran Buenos Aires, el cual incluye la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y los municipios 
que la circunvalan.
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cubrir sus gastos, mantener a sus familias; si debían conseguir trabajos 
complementarios, o si, por el contrario, su labor como músicos de cum-
bia lo percibían más como un hobby. Jorge Monteverde, uno de los crea-
dores en el año 1985 de Los Continentales del Perú, vivía desde aquella 
época en Argentina. Cuando se incorporó a La Repandilla se dedicó a la 
percusión, siendo formador de otros músicos de esta y otras bandas. Su 
testimonio fue elocuente en ese sentido:

Tocar en la Repandilla, ¿les permite vivir de esto?
La mayoría vivimos de esto. También trabajamos eventualmente para otros 
grupos que nos dan participación.
¿Pero tienen la necesidad de trabajar de algo distinto que no sea de músicos?
En algunos casos sí, yo por ejemplo, soy albañil, he trabajado en construc-
ción. También he reparado calzado pero por lo general vivo de la música.

Monteverde afirmó con cierta naturalidad su condición de trabajador 
de otros rubros además del desarrollado en el campo musical (albañil y 
zapatero), pero en su mirada, en el tono de su voz, se denotaba incomo-
didad, sobre todo frente a nuestra presencia. Fue claro que en ese mo-
mento no pudo producirse “el diálogo” al que hacía referencia Cardoso 
(1996) sino que más bien primó allí ese campo ilusorio de interacción en 
donde un artista, un músico que supo tener su momento de esplendor 
y reconocimiento social, debía explicitar su necesidad de combinar su 
actividad artística con otros oficios populares para sostenerse económi-
camente junto a su familia.

Luego de hablar con varios de los músicos, y esperar un buen rato 
afuera, finalmente llegó Belondi. Se sentó en el sillón y saludó con una 
sonrisa. Sus respuestas al principio parecían mecánicas, mostrándose 
un tanto cansado de responder siempre las mismas cuestiones. Sin em-
bargo, a lo largo de la entrevista se fue aflojando, permitiendo incluso 
reflexionar en conjunto sobre los diversos avatares de la cumbia. En rela-
ción a su trayectoria familiar y sus comienzos con la música, Oscar contó:

Mi mamá es ama de casa, mi papá empleado municipal, fue recolector de 
basura y ciruja, teníamos seis carros con seis caballos. Vivíamos de juntar 
cartón. Nuestro alimento eran [las sobras de los otros], las colillas de los 
fiambres que tiraban en la puerta de Los Dos Chinos13. Mis juguetes eran los 

13. Tradicional confitería con sucursales en varios puntos de la Ciudad de Buenos Aires.
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que me tocaban: un autito sin ruedas, un muñeco sin brazos. Mi experiencia 
y mi niñez fueron muy lindas. No fui el más feliz, pero como no conocíamos 
otra forma de vida, tampoco fui infeliz.
[En mi familia] ninguno es músico excepto mis hermanos más chicos. Todo 
esto nació agarrando las ollas de mis viejos. Escuchaba música y copiaba 
los detalles musicales. Hacía varios ritmos: rock, reggae y salsa…A los 10 
[años] mis viejos me regalaron los primeros timbales, y ya no sonaba a la-
tas, mi ritmo sonaba a percusión. Ahí empecé a tocar en grupos barriales, 
me venían a buscar, no era que tocaba bien, tenía el instrumento. Era como 
el dueño de la pelota. Entonces empecé a tocar en un montón de grupos, 
cada grupo con su estilo, y fui adquiriendo mucha experiencia.

Por el lado de la formación musical:

Cuando me llamaron de Yerba Brava se complicó porque mi familia no que-
ría que cantara cumbia villera, “Yuta compadre…” y esas cosas. Mi mama 
decía “cantás tan lindo, hijo, y que estés cantando eso”. A mí me daba igual 
porque para mí la música es música, no me molestaba “bajar el nivel”, ¿se 
entiende? Escuchaba de todo, enseñaba percusión, soy profesor de per-
cusión. Estudié con profesores particulares. Mi maestro de batería es un 
pibe que hace música cristiana y él me enseño la técnica que ahora es 
mi herramienta de trabajo. Y la percusión la estudiaba también con Jorge 
Monteverde y Coco Barcala, ellos me enseñaban a leer música y yo les en-
señaba a los nuevos que incursionaban en esto de la cumbia. Así fue más 
o menos la cosa…

También se refirió a su vínculo con la industria:

Me llevo bien, trato de adaptarme. A los empresarios los detesto, se abusan 
mucho de la ilusión, del sueño de los pibes. Creo que esto [hace que] se 
torne un triste negocio, y es lamentable porque yo soñaba con estar en la 
tele, esto de haber tenido la suerte de empezar a trabajar mucho y llegar a 
muchos lugares me llevó a conocer gente con la que tuve que negociar para 
estar en un canal, para estar en revistas, y vos decís: “pero, loco, si antes 
me buscaban… ahora que me conocen me quieren sacar plata”. Ellos te 
necesitan y vos no los necesitas a ellos, es así. Pagar para tocar en Pasión 
[de Sábado], por ejemplo, me parece una locura. Entonces no era un sueño: 
tanto tienes, tanto vales, ¿no?

En cuanto a la cumbia en tanto negocio, dijo:
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Acá laburamos todos el día a día y comemos de ahí. No tocamos-no cobra-
mos-no comemos. Hoy por hoy me importa generar puestos de trabajo, no 
quiero pagar plata para aparecer en la tele. Mi único sueño es que la gente 
cante mis canciones y me vea arriba de un escenario y no darme cuenta de 
que al fin y al cabo todo esto es solamente un triste negocio. 

Respecto de la discriminación sobre la cumbia villera, los músicos y 
productores entrevistados no eran ajenos a la circulación de discursos 
como los analizados más arriba. Oscar Belondi decía:

[Los que discriminan a la cumbia] son ignorantes, de repente yo me siento 
en condiciones de tocar rock and roll, huaynos, cuecas, tinkus, salsa, cum-
bia, merengue, porque soy músico de oficio. Pero también hay que pensar 
que hay pibes que son tremendos músicos que si le pasas la changa para 
tocar cumbia agarran porque es una fuente de laburo.

Y agregaba, sobre la cumbia villera en tanto canal de comunicación 
de experiencias cotidianas, propias y ajenas:

Para escribir me inspiro en un poco de todo, la vida cotidiana y la experien-
cia. Juega mucho la ilusión. A la cumbia la llamaron “villera” por una veta 
comercial, pero esto [que hacemos] es cumbia testimonial. De hecho existió 
toda la vida pero esta es más frontal. Entonces no esconde tanto la realidad, 
va con palabras más crudas, con el lunfardo común del barrio y creo que por 
eso duele un poquito, ¿no? Mostrar al mundo lo que es realmente nuestra 
Argentina.

En cuanto a su trayectoria familiar y educativa, la historia de Oscar 
es la de otro joven que comenzó de abajo y proviniendo de una familia 
de bajos recursos, pudo ir zanjando dificultades para lograr el sueño de 
tocar un instrumento o cantar en una banda de cumbia, primero, y ser 
el productor de su propio grupo, después. La formación que obtuvo fue, 
como en los otros casos, autogestiva, aunque los contactos que había 
obtenido en sus años iniciales le permitieron elegir a grandes referentes 
del circuito: músicos formadores de músicos, como el propio Montever-
de, quien antes de tocar percusión en La Repandilla, fue su maestro. 
En línea con Lescano y Salinas, Belondi insistió en dos cuestiones: la 
primera, que en efecto el rótulo de “villera” fue puesto por una estrategia 
comercial pero que lo que esta música quiso hacer fue “dar testimo-
nio” de aquellas condiciones y situaciones que a diario atravesaban los 
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miembros de las clases populares urbanas y en especial las poblaciones 
juveniles que las integraban. Conjuntamente destacó que esas letras se 
proponían mostrar lo que era “realmente” la Argentina, dando a enten-
der que las formas anteriores de la cumbia más tradicional guardaban 
menos conexión con una realidad de fuertes condicionamientos estruc-
turales (pobreza, marginalidad, delincuencia, conflictos con la autoridad 
policial, entre otros tópicos).  

Un aspecto es destacable en relación a la discriminación sufrida 
por los músicos de cumbia en la escena cultural contemporánea. Si por 
un lado Belondi tildaba de “ignorantes” a aquellos que discriminaban 
a la cumbia por no conocer, supuestamente, cuáles eran los saberes 
específicos con los que contaban muchos de sus creadores e intérpre-
tes, por el otro se vio en la obligación de aclarar cuáles eran todos los 
ritmos que él, un músico de cumbia, podía ejecutar. Eso fue necesario 
de ser aclarado, creemos, porque nuestro entrevistado entendió que 
no lo dábamos por sentado pero, a su vez, lo hizo como una forma 
de revertir ese estigma que pesaba sobre ellos y que se resumía en 
la idea de que el músico de cumbia no estudió, no se formó y por lo 
tanto, no sabe. A su vez, un segundo aspecto es el vinculado a la com-
paración con otros géneros más legítimos de la música popular –o en 
todo caso, construidos como tales, como bien señalaron Trotta (2011) 
y López Cano (2011)– que él mismo reconoce ocupando una posición 
más elevada en el campo al decir “son tremendos músicos” –es decir, 
tienen talento del bueno– y terminan tocando cumbia –porque no les 
queda otra y necesitan una fuente de ingresos, por ejemplo–. Se reba-
jan a tocar cumbia, una música supuestamente sencilla de aprender y 
que cualquiera con un saber musical básico podría ejecutar sin mayo-
res inconvenientes. 

Un desvío en este punto, para complejizar el análisis en torno al 
testimonio de Belondi a propósito del valor de ciertos saberes musicales 
y cómo estos operan en las jerarquías culturales y de clase que se van 
construyendo y reforzando a lo largo del tiempo. Maite (25 años) era 
la baterista de “Cumbia Club La Maribel”, banda conformada por once 
músicas mujeres, dedicadas a reversionar clásicos de la cumbia colom-
biana14, considerada parte de las nuevas bandas de cumbia de clase 
media o blanqueadas (Alabarces y Silba, 2014). Cuando la entrevista-

14. https://cumbiaclublamaribel.bandcamp.com/
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mos en 2014, señalaba: “…Vengo del palo del rock y del blues, toco la 
bata [batería]… y me pasaba, por mi entorno, que al principio decía “toco 
en una banda de cumbia” y se me cagaban de risa: ¿cómo de cumbia? 
¿cumbia cuál? ¿la de acá?” En la época que empecé con la Maribel iba 
a una Jam de blues y era tipo el chiste “ah ella toca en una banda de 
cumbia”. A pesar de los prejuicios de su entorno (en su trayectoria social 
se veían claramente las formas en las que operan los prejuicios de clase 
sobre esta música), Maite continuó con el proyecto colectivo y aprendió 
a tocar y disfrutar de la cumbia, aunque para ello tuvo que dedicarse a 
estudiar, pero posicionada desde un lugar distinto: 

La cumbia tiene un lenguaje re propio y no se transmite ni se aprende así 
nomás. […] Yo estoy estudiando en el Instituto Esnaola15 la carrera de Intér-
prete Musical que tiene 5 años de duración, más 4 del profesorado. [Ahora] 
estoy escuchando mucho más en detalle lo que hace el timbal, porque re-
formulé un poco mi instrumento, gracias a estas clases que fui con un pibe 
[egresado del Esnaola que le enseña percusión], ahora toco parada, ¿viste? 
El chabón este me dijo “tocá parada, así podés bailar” y es un flash cuando 
empezás a bailar, si la cumbia no la bailas es complicado.

Este testimonio, a tono con otros que hemos recogido en nuestro 
trabajo de campo, permite señalar un punto de inflexión: no cualquiera 
puede tocar cumbia, poder hacerlo involucra una serie de saberes es-
pecíficos –musicales y corporales– que no todo el mundo tiene. Y eso 
habla de una competencia específica con la que cuentan aquellos que 
pertenecen al campo de la cumbia pero, sobre todo, aquellos que han 
escuchado esta música a lo largo de su vida o que, por el contrario, han 
podido dar el salto necesario para correrse del lugar de origen y com-
prender aquello que Maite señaló: “si cuando tocás, a la cumbia no la 
bailás, es complicado”, es como si te perdieras de algo. Otro dato rele-
vante para volver a La Repandilla es que durante el ensayo que presen-
ciamos –instancia que en general no es de acceso público– observamos 
que todos los músicos tocaban parados, bailaban mientras lo hacían e 
incluso iban probando ritmos e improvisando combinaciones posibles 

15. La Escuela Superior de Educación Artística en Música “Juan Pedro Esnaola”, cuenta 
con la carrera de Intérprete de Nivel Básico, Especialidad Instrumento/Canto, el Bachille-
rato, Profesorado de Instrumento y Educación Musical. http://escuelademusicajpesnaola.
blogspot.com.ar/p/informacion-general.html. Accesado el 15/06/2016.
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en los instrumentos de sus compañeros, confirmando no solo el saber 
musical sino, sobre todo, el trabajo de creación colectivo. 

Si bien La Repandilla nació como una banda de cumbia villera, no 
podría ser tan fácilmente encasillada dentro de esta categoría. Entre 
sus composiciones pueden encontrarse temas para bailar, temas ro-
mánticos y temas testimoniales, según nos enumeró Diego, uno de sus 
integrantes. Las letras fueron escritas todas por Oscar, a excepción de 
los covers de temas clásicos, que la gran mayoría de las bandas realiza 
en casi todos sus álbumes16. Frente a la pregunta por el registro que 
habíamos tenido dentro de la sala en relación a la creación colectiva, 
Diego nos decía:

Oscar es la cabeza, nosotros participamos con sugerencias pero él es la 
cabeza. Le llegamos a los tres públicos. A los chicos, los jóvenes y al adulto. 
La cumbia testimonial para la gente grande son historias de vida. El hizo 
una canción que es “Trago de vida” que dentro de la cumbia es un himno 
nacional. Se la escribió al hermano que esta privado de su libertad.

No mereces esto mi amor 
yo sé que hiciste lo imposible por venir a verme 
agradezco tu actitud 
¿cómo podría pagarte?
Mi vida, acércate por favor 
quiero sentir de tu abrazo el aliento 
Es sorprendente, mujer, tú me das la vida 
Trago de vida 
hoy encerrado entre cuatro paredes te pido mi vida 
estoy muriendo por tener de nuevo tus suaves caricias 
que solamente tú puedes brindarme en horas de visita 
Trago de vida 
Me han privado de mi libertad pero no de mis sueños 
Porque en mis sueños soy libre de amarte cuantas veces quiero 
Cuando despierto de nuevo me enfrento a esta amarga verdad.
El tiempo ya se acabó
la visita terminó es hora de que vayas  
afuera lloviendo está 
abrígate por favor  
y ya no llores  
que muy pronto saldré de aquí  

16. Para profundizar sobre el tema de los covers en la cumbia ver Silba (2008).
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para poder disfrutar de nuestra hija  
ella aprendió a decirme papá  
mirando una foto. 
(Trago de vida, La Repandilla, 2004, Álbum: Kaka Nene)

La banda es una de las que se destaca por tener varios temas de-
dicados a las personas –en general varones– privadas de su libertad. 
Algunas de ellas son Carcelero, La segunda del pabellón, Condenado 
por su error, Sol Negro, La Celda y Tumberos:

	
Escuchá lo que te canto 
Los pibes de mi rancho 
Estamos hasta las manos 
Y no podemos zafar 
La tumba es pa’ los muertos 
Si acá no se rescatan 
Ya preparé la faca 
Un motín vamo’ a armar 
Queremos estar afuera 
Tumbero yo soy 
Vengan a abrir la celda 
De este pabellón 
Cuando estemos afuera 
Les vamos a dar 
Quememos la tumba 
Por la libertad 
(Tumberos 2, La Repandilla, 2005)

En nuestras observaciones de campo con los públicos jóvenes que 
escuchaban cumbia (Silba, 2011) están canciones eran muy celebradas, 
no solo por una identificación más o menos directa con la realidad social 
que las letras ponían en escena, sino, también, por el valor testimonial 
que tuvieron desde su surgimiento y de ahí en adelante. Cuando Die-
go dijo “para la gente grande la cumbia testimonial son historias de vida”, 
estaba reforzando esta misma idea: no solo que ellos deberían sentirse 
más identificados por estas letras ya que eran pobres y en tanto tales 
estaban más expuestos a la comisión de delitos, sino que entre estas 
clases populares estaban, de hecho, la mayor cantidad de población 
carcelaria y no necesariamente la que más delitos cometía. El fantasma 
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del pibe chorro, joven y pobre, volvía a sobrevolar, con sus estigmas a 
cuesta, estas representaciones y estereotipos. 

Durante las entrevistas con el resto de los músicos de la banda, Cris-
tian contó que sus comienzos con la música fueron “de grande” –arrancó 
a los 25– y que siempre había tenido bandas de barrio y una murga. 

Tenía un amigo Tito, fue el cantante de Re-Piola y también productor. Justo 
en ese momento estaban armando Yerba Brava y al disco nuevo le querían 
meter murga. Él me pregunto si quería probarme en la banda. Le dije que 
me encantaría, yo era re cumbiero, iba siempre a la bailanta... me fui a 
probar y quedé. Lo conocí a Oscar que era el cantante de Yerba Brava. El 
primer sábado debutamos en la tele, nos fue re bien, estuvimos tres años 
laburando. Hasta que en ese momento Oscar decide alejarse de la banda 
y armar la Repandilla. Me hizo la propuesta de llegar a la banda, de tocar 
en la Repandilla. En Yerba toque batería, después en la Repandilla estuve 
tocando timbales 8 años. Y hace dos años toco batería electrónica, siempre 
me gusto la percusión.

Cristian también contó lo que la cumbia le permitió:

Para mí fue un sueño grande. Yo cuando entre a Yerba Brava era de ir mu-
cho a bailar con mis amigos a Scombro, un boliche de José C Paz. Y ahí 
veía al Monito, el primer cantante de Yerba… Y yo estaba en medio de la 
pista y decía “cómo me gustaría estar ahí arriba”. Me gustaba ser músico de 
cumbia villera, el estilo de la música y aparte el escenario y la adrenalina. 
Querías ver como se sentía estar arriba y que la gente te mire, demostrando 
lo que uno sabe y era muy distinto verlo de abajo. Me emocionaba y era muy 
importante para mí.

Ferni (35 años) sostuvo en la misma línea de Cristian: 

Empecé siendo asistente, trabajando en el sonido. Y tuve la suerte de que 
Agostini17 me diera la oportunidad de tocar en su banda. Y después Oscar 
me dio la oportunidad de tocar acá. 

Asimismo remarcaba que tocar en una banda de cumbia siempre 
fue su meta aunque costó mucho. E insistía en destacar no solo la ca-

17. Se refiere a Daniel Agostini, por entonces cantante del Grupo Sombras.
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lidad artística de la banda de la que formaba parte sino el talento de 
Belondi como productor de la misma:

Somos una banda de mucha gente y un cerebro que acomoda cada cual en 
su lugar como es Oscar. Y una banda tan grande que suena como suena la 
Repandilla es bueno. Somos 16 músicos arriba del escenario.

Casi al final de la entrevista con Belondi, varios de los músicos se 
acercaban para preguntarle cuestiones diversas vinculadas a la logística 
de la banda, muchas de las cuales requerían de dinero para solucionar-
las: “decile que se tome un remis”, “págale a aquel por lo que hizo”, etc. 
En cada caso Oscar se encargaba de decidir, gestionar y ordenar, cum-
pliendo no solo el rol de productor y “cerebro” del grupo, sino también 
el de una especie de padre proveedor que además de resolver dichas 
cuestiones, debía controlar cada uno de los movimientos, requerimien-
tos y problemas de las personas a su cargo.

La figura de Belondi era sin dudas identificada por los miembros 
de la banda como la piedra angular sobre la que se había construido 
todo el edificio pandillero. De Oscar parecían depender las decisiones 
artísticas, comerciales, estéticas y políticas de la banda. Él decidía que 
no pagaba para tocar en Pasión de Sábado porque le parecía una lo-
cura tener que negociar con los empresarios a quienes dijo “detestar” 
porque se abusaban de “la ilusión de los pibes”. Sin embargo, aunque 
a una escala distinta, Belondi podía ser señalado como un productor 
cumbiero que tomaba decisiones todo el tiempo sobre los destinos de 
otros jóvenes con quienes, claramente, también debía negociar desde 
condiciones generales de contratación, hasta qué hacer cuando algunos 
de ellos tenía algún problema grave y no podía ir a un ensayo o a un 
show. Claramente, la ausencia de regulación de esta actividad producía 
un vacío legal importante y dejaba al margen de la ley y de los derechos 
laborales a todos los músicos que conformaban estas bandas, aunque a 
una escala distinta. Si bien no ocupaban la misma posición los músicos 
contratados por una suma fija por noche que el productor de la banda 
–quien por un lado ocupaba un lugar de poder mayor, pero al mismo 
tiempo había hecho una inversión muy grande, “laburando a pulmón” 
como decía Belondi–, la verdad es que en cualquier caso todos ellos 
estaban expuestos a condiciones de trabajo precarias. Condiciones que 
se evidenciaban en varios de los ejemplos que fuimos narrando en cada 
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una de los casos presentados: cantidad de shows por noche y por fin 
de semana, cantidad de horas trabajadas de manera continua entre en-
sayos y shows, pocas horas de descanso entre un día y otro, sumado 
a las giras por el interior del país que todos ellos realizaban en micros o 
combis, entre tantas otras características relevadas. 

Muchos de los músicos le adjudicaban a la “suerte” la posibilidad de 
haber entrado a una banda –y nunca a su talento artístico– y al produc-
tor o “dueño”18 de la banda, le agradecían eternamente la oportunidad. 
Existía una especie de patrón que parecía repetirse a lo largo de los 
años, en esta y muchas otras bandas del circuito de la cumbia: alguien 
daba una oportunidad, alguien entraba a una banda de cumbia y si tenía 
talento y persistía en el mercado de la producción cumbiera, replicaba 
ese mismo esquema sin muchas modificaciones. Por un lado cabe la 
pregunta de cuánto margen de acción tienen aquellos que triunfan para 
efectivamente cambiar el orden de las cosas –siempre tendemos a creer 
que el margen de acción, por mínimo que sea, existe–; por el otro, qué 
sucede cuando cada uno de aquellos que triunfan se enfrenta al hecho 
de tomar decisiones que involucran las condiciones de trabajo de sus 
pares e incluso en muchos casos, de sus propios amigos o compañeros 
durante años. El hecho de que la gran mayoría de los jóvenes que se 
hacen músicos de cumbia provenga de contextos sociales adversos no 
debería constituirse en un impedimento para poder colocar estas re-
flexiones en torno a condiciones de trabajo y derechos laborales vul-
nerados en un lugar relevante y de necesario debate y discusión. Los 
productores y dueños de las bandas están en diálogo, y en ocasiones 
también en alianza con los sellos discográficos, los dueños de boliches 
de cumbia, programas de radio y televisión dedicados a la difusión de 
la cumbia, etc. Por lo tanto, en la medida que la desigualdad distributiva 
se reproduzca, condicionando las experiencias cotidianas de estos con-
juntos de varones jóvenes y pobres, los desafíos seguirán siendo tan 
enormes como urgentes. De nada sirve preocuparnos solamente por 
disputar sentidos en torno a aquellos discursos y acciones que discrimi-

18. En las entrevistas que fuimos realizando a lo largo de estos años, los músicos nom-
braban como “dueños” de las bandas a aquellos productores que, siendo músicos o no, 
registraban el nombre como una marca propia e invertían una determinada cantidad de 
dinero por un cierto período de tiempo para lograr posicionarla en el mercado.
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nan a la cumbia y a sus hacedores, si en esa disputa no podemos incluir 
las condiciones materiales que sostienen el negocio cumbiero. 

4. El Fanta y El Negro. Las nuevas fiestas de cumbia  
      Alianzas estratégicas para enfrentar la crisis 

Lo peor que te puede pasar es pensar, 
a la cumbia tenés que sentirla

El Fanta

La mejor escuela es juntarse a tocar

El Negro

Entrevistar a Martín Roisi, o El Fanta, como lo conocen en el am-
biente, no fue tarea fácil. Su contacto lo habíamos conseguido por medio 
de uno de sus socios en La Mágica, una fiesta cumbiera que se realiza 
en la Ciudad de Buenos Aires19. El primer intercambio fue por mail y 
acordamos encontrarnos en un bar. Llegó y saludó con distancia; arran-
có con tono cortante, hablando poco y observando mucho. Preguntó qué 
queríamos saber de la cumbia. Muchas de sus respuestas eran provo-
caciones deliberadas. Lo escuchamos durante dos horas, verborrágico 
y exaltado, construir una escala de valores propia respecto de lo que 
valía la pena o no dentro del campo cumbiero. Su clasificación predilec-
ta era artistas auténticos versus aquellos armados por los productores. 
Luego de un rato se fue aflojando y empezó a hablar en otro tono. El 
intercambio dialógico al que se refería Cardoso (1996) parecía ir y ve-

19. La presentación de esta fiesta en su página de Facebook afirma: “La Mágica se hace 
viernes por medio en Groove y las vísperas de feriado en Palermo Club! La Mágica es la 
fiesta de cumbia que marca un antes y un después en lo que al género se refiere al ser 
la primer fiesta “off bailanta” en proponer un nuevo vínculo con esta cadenciosa música. 
Creada por los integrantes de las bandas Fantasma y Los Labios, abarca la cumbia en 
todas sus dimensiones, donde conviven sus diferentes estilos para crear una noche a puro 
baile y ritmo. Bandas clásicas de todas las épocas, bandas en boga, bandas emergentes, 
más la especial selección de los djs hacen que cada fiesta tenga su propia originalidad, 
entregando un gran abanico de colores para dejar en claro que la cumbia es un género 
que no conoce distinción social. LA MAGICA , una fiesta de cumbia... no vas a parar de 
bailar!” https://www.facebook.com/pg/fiestalamagica/about/?ref=page_internal 
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nir entre momentos de mayor empatía y otros de franco autoritarismo, 
donde Martín se esforzaba por demostrar que su versión de la buena 
cumbia era la única valedera. 

Comenzamos por su trayectoria educativa:

Yo no terminé el secundario. No me puedo concentrar para leer, puedo leer 
un libro entero pero no presto atención. Tomo la información de otra manera, 
nada más, así hago todo [las bandas, la película, el documental, el libro20].

Sobre la laboral afirmó:

En el 2001 laburaba de productor en un canal de televisión, con la crisis me 
quedé sin trabajo y empecé a trabajar de fletero, conseguí una camioneta y 
durante mucho tiempo hice eso. Me fui a vivir a la villa, tenía un puesto de cd 
de cumbia. Yo siempre escuché cumbia, pero en el 2001 la escuché de otra 
manera, [cuando] perdí el laburo, bajé de clase social y me lo tomé re bien 
y me fui a las bailantas y empecé a ver todo eso, porque justo era cuando 
estaba la cumbia villera y para mí era increíble, era “el momento”. Vivir esa 
situación me parecía una cosa muy grande que estaba sucediendo

Cuando le preguntamos sobre la formación musical de los músicos 
de cumbia fue determinante:

Los músicos de cumbia en general se forman a través del oído, son obreros, 
¿entendés? Trabajan en forma de obreros, son muy metódicos con la músi-
ca y después las canciones son perfectas…la gente que hace cumbia son 
obreros, no son vagos que hacen rock, lo hacen desde otro lugar. 

Aquí El Fanta señaló una frontera moral muy clara respecto del 
mundo del rock, tal como lo hace Garriga Zucal (2008), analizando tes-
timonios de sus nativos en el sentido inverso. Para el autor los rockeros 

20. Martín Roisi participó como productor en diversos proyectos que tienen a la cumbia 
como eje. Además de organizador de “La Mágica”, diseñó el libro “Familias Musicales”; pro-
tagonizó y participó en la producción de la película “Alta Cumbia. Una película de negros”; 
conducía, al momento de la entrevista en 2014, dos programas de radio dedicados al géne-
ro (uno por Radio FM Pasión, propiedad de los hermanos Serantoni, y otro por Radio Na-
cional). Fue el conductor del ciclo televisivo “Cumbia de la buena”, emitido durante 2015 y 
2016 por Canal Encuentro y en 2017 del ciclo “Los Planetas”, emitido en el marco de Pasión 
de Sábado, entre otras actividades vinculadas a la difusión de la cultura popular cumbiera.
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valoran las prácticas propias y ajenas según el tamiz moral de este es-
tilo que define a los cumbieros como “negros” y “villeros”, los cuales no 
se proponen contar problemáticas sociales en sus letras, o conformar 
un estilo con más hondura, sentidos más profundos ni compromiso so-
cial. La cumbia sería, en esta lectura, una música sólo ligada a la fiesta 
y a la diversión, lugares construidos como desprestigiados frente a las 
tomas de posición de los rockeros en torno a diversas causas sociales, 
percibidas y construidas como dignas, valorables, etc. El Fanta, por su 
parte, haciéndose cargo de esos discursos que pesan sobre el mundo 
de la cumbia y sus seguidores, redobló la apuesta, destacando el ca-
rácter “obrero” de los músicos de cumbia –es decir, su pertenencia de 
clase– y catalogando a los rockeros como “vagos”, es decir, como suje-
tos que tienen resueltas sus condiciones de vida materiales y por lo tan-
to pueden dedicarse a la música sin apremios económicos concretos21. 

Por último, y respecto al público cumbiero, dijo:

La gente que consume cumbia de verdad vive su vida a través de las can-
ciones, a través de la cumbia, su vida es eso. Sus problemas los van llevan-
do con la música, aunque te parezca una ridiculez, van resolviendo seguir 
adelante con la música, todo es al ritmo de la cumbia… no es una paparru-
chada, es una cosa tan grande que ni siquiera se la imagina el que no la 
conoce. Para eso tienen que estar en la villa, conocer a esa gente, entender 
esa situación…

Martín era compañero y socio de Pablo “El Negro” Antico en La Má-
gica. Con Pablo habíamos participado conjuntamente en un seminario 
de extensión en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, dictado y coordinado por el licenciado Agustín Guerra22, 

21. Siguiendo a Vila (2000), es necesario recordar que ambas músicas son deudoras de 
tradiciones distintas, que en otros momentos históricos (la década del 70, para el caso 
del rock, por ejemplo), mostraban una extendida pertenencia social de músicos y públicos 
rockeros a las clases medias locales, algo que también señala Alabarces (1993). Eso se 
fue modificando radicalmente durante los años 80 y 90, momento en el que según seña-
lan Semán y Vila (1999), los sectores populares comenzaron a “apropiarse” de una músi-
ca que hasta ese momento había sido un consumo de sectores sociales más pudientes.
22. Agustín “El Chipi, fue un gran aliado a la hora de contactarnos con músicos y pro-
ductores de la escena cumbiera local. Le agradezco especialmente por su solidaridad y 
predisposición a la hora de responder a cada una de nuestras preguntas y requerimientos. 
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quien nos presentó. La entrevista fue en un ambiente relajado y ameno, 
en un ruidoso bar de la estación de trenes de Constitución. 

Sobre sus inicios con la música nos contaba:

De chico mi viejo tenía vinilos, me acuerdo de escucharlos con él cuando 
estaba en el secundario… había vinilos desde Queen hasta Santana, los 
Wawancó o los Beatles. Fui a una escuela bastante hippona rockera, diga-
mos, pero a la vez a mis viejos siempre les gustó mucho la música tropical 
en general.

Respecto de su formación:

Fui a la EMPA23 un año y medio, hice batería, pero veía teoría, práctica coral, 
teoría musical en general. Aprendí a leer, sé leer música digamos, sé leer 
ritmos, y después seguí con dos profesores particulares, que me enseñaron 
de todo menos cumbia… 
No te enseñan cumbia y hasta hace un tiempo ni siquiera te enseñaban per-
cusión estilo afro. Acá percusión te daban timbal de orquestas, olvídate de 
lo que es la percusión latina. No sé si lo de la cumbia es prejuicio o qué pero 
no hay una escuela de música que te enseñe cumbia. Creo que es porque 
la cumbia, como dice el gran Chipi, es el estigma maldito del país burgués.

De ahí fue imposible no derivarse hacia el tema del prejuicio y el 
desprestigio sufrido por la cumbia en la escena local:

Para el músico de estudio la cumbia es fácil, es lo más boludo que hay. Lo 
que pasa que acá en Argentina con la cumbia pasó que se transformó en 
un producto y ahí yo creo que los músicos empezaron a verlo como algo 
barato…después que explotó Ricky Maravilla, que vino Volcán, que vinieron 
todas esas bandas, la cumbia está mal vista. Uno lo tomaba más en joda, 
yo en esa época me acuerdo que nunca lo discriminé porque me gustaba 
pachanguear pero tampoco te lo tomabas como “uh, me voy a poner a es-
cuchar este disco” ¿entendés? 

23. Escuela de Música Popular de Avellaneda. En su página web (http://www.empa.edu.ar/
index.php?seccion=historia) puede leerse la siguiente descripción: “La escuela cuenta con 
un Ciclo Básico cuyo objetivo es brindarle a los alumnos una formación técnico–musical 
que hace al conocimiento teórico–práctico del lenguaje musical, realizándose su abordaje 
sin establecer barreras entre lo académico tradicional y lo popular, trabajándose este úl-
timo aspecto sobre los tres géneros desarrollados en la escuela: Jazz, Tango y Folklore”. 
Accesado el 15/06/2016.
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Luego nos dijo que a diferencia de muchos músicos, él creía que no 
era nada fácil. “Una cosa es tocar el ritmo y otra cosa es crear arriba de 
ese ritmo, tampoco es fácil tocarlo porque tiene miles de yeites y de fi-
guraciones propias del estilo, y una cumbia norteña no tiene los mismos 
arreglos que una cumbia santafesina, villera o mejicana pero eso sólo 
lo sabés cuando te metés, si lo escuchás de afuera no entendés”. En el 
testimonio de Pablo podía actualizarse aquella clásica idea de Martín 
Barbero sobre la necesidad de confrontar a quienes necesariamente 
veían la reproducción de la lógica masiva como sinónimo de degrada-
ción cultural. Tal como señala nuestro entrevistado, eso hablaba más 
de la limitación y el prejuicio de quien miraba de afuera sin conocer, 
que una característica propia de la cumbia pos estallido comercial de 
los ‘90. 

Pablo fue, sin dudas, el que más hincapié hizo en la mixtura con 
otros géneros de la música popular, centralmente, el rock y el punk. 
Acorde a su trayectoria familiar y social con la música, mostraba influen-
cias muy eclécticas en sus gustos musicales (folklore, reggae, rock, 
etc.). Contaba que la cumbia le gustaba “en general” desde chico, para 
bailar y divertirse, pero que nunca había pensado en ella como un ritmo 
que quisiera tocar o producir hasta que se topó con la cumbia villera y 
con Damas Gratis en el Luna Park:

Me acuerdo cuando fui al primer Luna Park de Damas Gratis, no la podía-
mos creer…no podía creer que un pibe con tanta onda estaba haciendo 
cumbia. Digamos, como que uno también venía viendo el rock, su onda 
y sus tribus… y al pibe [por Lescano] lo vimos con mucha onda, digamos, 
todos los cumbieros venían de tocar en traje o de camisa negra, todo muy 
formal y este pibe salió también como bardeando ese estereotipo de vesti-
menta y eso también creo que nos impactó. Lo sentimos más real…

Respecto del diálogo entre géneros en apariencia distintos, Pablo 
se mostró siempre muy abierto a pensar que esos cruces permitían en-
riquecer la creación musical, al tiempo que zanjaban distancias simbóli-
cas entre los mismos:

Ayer, por ejemplo, entendí que la cumbia tiene el mismo ritmo que el punk, por 
ser batero lo estudié, porque yo te toco un tema de punk como el de Attaque 
y vos vas a ver que el tempo del punk es como el tempo de la cumbia… siem-
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pre digo que del punk a la cumbia villera hay un paso digamos, mismo por 
las letras, el punk argento, Flema […] la cumbia villera tiene mucho de eso.

Finalmente, El Negro habló sobre las sensaciones que la cumbia 
movilizaba en él. “Creo que la cumbia tiene esta cosa hipnótica que te 
mete en un mambo y no sé por qué”. Esta capacidad de valorar emoti-
vamente a la música (Silba y Vila, 2017), por fuera de una racionalidad 
más tradicional, digamos, está en línea con el testimonio de su amigo 
El Fanta: “lo peor que te puede pasar es pensar, a la música tenés que 
sentirla”. Frith afirma que ciertos teóricos de la música popular creen que 
pueden hablar sobre el significado de ésta sin escucharla, sin disfrutarla 
“sin necesidad de saber absolutamente nada de ella. Pero entonces el 
concepto de especialista experto en la materia, la relación entre cono-
cimiento y placer no están claros en ninguno de los mundos musicales” 
(destacado nuestro) (2014: 439), es decir, ni en el culto, ni en el popular. 
Para el autor, aquellas posiciones que exigen un tipo de conocimiento 
legítimo para habilitar una especie de goce adecuado se olvidan, justa-
mente, de que el placer y las diversas experiencias corporales son tam-
bién una forma de aprender, conocer y saber de música, como hemos 
venido sosteniendo aquí. 

Volviendo a la entrevista con El Fanta, fue inevitable que éste no 
se muestre categórico a la hora de reflexionar sobre cumbia y discrimi-
nación:

Ciertos músicos no aparecen en la televisión porque [a los medios] no les 
gustan los negros, les dan asco, tienen miedo, nada más, no hay ninguna 
cosa rara… creen que eso es grasa, que es malo… Argentina es así, todo 
funciona de esa manera. No llegan a las virtudes artísticas. La gente a la 
que no le gusta la cumbia, y en general a los medios no les gusta la cum-
bia, no llegan a profundizar en nada. Mucho antes cortan el interés. [En mi 
trabajo] todo el tiempo estoy explicando que no son negros, no son villeros, 
es insoportable para mí. En la radio hay que hacerlo, porque la gente que 
escucha Radio Nacional es progre, todo bien, pero tiene prejuicios sobre la 
cumbia.

Y a la hora de reivindicar el valor cultural de la cumbia frente a las 
prácticas y los discursos que la estigmatizaban no dudaba en sostener:
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Argentina es cumbia, últimamente es el país que más se escucha, mucho 
más que en Colombia o México. O sea, la cumbia de América está acá. 
Toda la cumbia argentina está inspirada en las baladas pop de grupos como 
Los Iracundos, Los Pasteles Verdes, está inspirada en esas canciones y en 
los poetas y artistas solistas iberoamericanos. Si ahora vos le preguntás 
a alguien qué le parece Dyango te dice que es un gordo grasa, pero es 
un genio… no tienen ni idea, son toda gente muy especial, muy talentosa, 
muy genios como artistas, pero acá está mirado en modo burla. En cambio 
el cumbiero tomó eso y lo hizo cumbia. Dyango llega de la misma manera 
que llega la cumbia a las personas, a ese tipo de personas. Personas que 
no están evaluando las cosas, no están pensando… lo peor que te puede 
pasar es pensar, a la música tenés que sentirla.

Sintetizando sus posiciones sobre cumbia y discriminación, El Fanta 
afirmaba que la escasa presencia de músicos y/o programas de cumbia 
en los medios de comunicación masivos responde a un prejuicio que 
para él se condensa en la siguiente frase: “A los medios no les gustan 
los negros, les dan asco, les tienen miedo, creen que eso es grasa”. Y 
remata diciendo: “Argentina es así. No llegan a las virtudes artísticas. 
La gente a la que no le gusta la cumbia no llega a profundizar en nada. 
Mucho antes cortan el interés”, reforzando la afirmación de López Cano 
(2011) sobre la deslegitimación de la cumbia vía argumentos estéticos, 
los cuales en verdad ocultan prejuicios de clase, tal como ya había se-
ñalado tempranamente Vila (1987) respecto del chamamé, identificada 
como la música de los cabecitas negras durante la década del ‘40. Pa-
reciera ser que no importara tanto de qué variante de la cumbia se esté 
hablando, de cuáles de sus artistas, o incluso de qué época, álbum o 
sub-género, sino que al ser ésta la música que ejecutan, producen, es-
cuchan y bailan las clases populares urbanas, los argumentos estéticos 
pasan a ser morales: es música de negros (Alabarces y Silba, 2014). 
Dice Semán: “Lo que en cualquier otro género musical es probable y 
muchas veces buscado (la repetición, la previsibilidad), en la cumbia es 
pobreza musical” (2012: 160). Esa misma “pobreza musical” se deriva 
de una lectura parcial del fenómeno que focaliza el análisis o en las le-
tras o en la música, dejando de lado una mirada integral que permita, por 
ejemplo, evaluar las performances en todas sus dimensiones, con todos 
sus matices y complejidades.
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Tanto la experiencia como el significado de la música cambian de manera 
compleja con relación al tipo de competencia del oyente, y según la situa-
ción social en que se da… La música nunca puede tocarse o escucharse 
fuera de una situación, y cada situación va a afectar el significado de la 
música (Frith, 2014: 434) 

Siguiendo este razonamiento, es necesario reponer los contextos 
de escucha, de producción y de circulación de la cumbia villera. Por 
ejemplo, en torno a las referencias territoriales. El Fanta decía que la 
cumbia villera permitió mostrar algo “muy enorme que no se veía en la 
ciudad, solamente en los barrios, yo recorría los bailes de Constitución 
y eso ya estaba ahí”. El hecho de que haya sido una música surgida 
como producto de un momento de crisis social y política sin preceden-
tes para la Argentina la constituye en un terreno fértil para el análisis en 
tanto producto musical original, provocativo y con un enorme potencial 
impugnador de ciertas instituciones y discursos reproductores del orden 
social. 

Allí conectamos con una segunda cuestión, y es la que permite po-
ner el gusto, el placer por la cumbia, por su música, su ritmo, sus líricas 
y su baile en primer plano. Dice Frith: “…la música puede ser utilizada 
(o articulada) en términos funcionales, pero esto no da cuenta de las 
formas innegables que la música tiene de conmovernos, ni explica el 
hecho de que escuchar música es, de hecho, ponerse fuera de sí (y de 
la sociedad)” (2014: 437). ¿Cuáles son las formas a través de las cuales 
la cumbia conmueve, moviliza y habilita una experiencia estética entre 
sus hacedores y sus escuchas, entre sus productores y sus públicos? 
Insistimos en afirmar que esta forma de vivir la música es igual de válida 
que aquellas encarnadas por los representantes de la alta cultura (Bour-
dieu, 2012), por ejemplo, y desde cuya postura legitimista se infiere que 
los públicos populares no se preocupan por las evaluaciones estéticas. 
Es nuevamente la voz nativa la que nos permite señalar los matices 
necesarios. Por un lado El Fanta afirma “Los músicos de cumbia […] tra-
bajan en forma de obreros, son muy metódicos con la música y después 
las canciones son perfectas”. Aquí viene a cuenta un diálogo que apa-
rece en el libro “Familias Musicales”. En una entrevista con Juan Carlos 
Denis, el creador de la cumbia santafesina –la que introdujo la guitarra 
eléctrica para este género en el ámbito local–, le consulta: 

E:¿A qué atribuís la particularidad de tu música dentro del género?
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JCD: Quizás, la filosofía del toque es distinta. En el estudio he tenido al-
gunas discusiones. Estábamos grabando y uno está en el detalle, que los 
coros, que el arreglo aquel. Y entonces el técnico te dice: “¿A vos te parece 
que el negro, con dos cervezas encima, se va a fijar?” Yo le dije “¡Mirá que 
el negro escucha más de lo que vos pensás” El tiempo me dio la razón. Me 
han marcado cien detalles. ¡Cómo escucha el negro! 

Retomando a Frith podríamos preguntarnos: si escuchar y/o hacer 
música significa estar fuera de sí y de la sociedad, ¿por qué habría que 
pensar, por ejemplo, que los músicos de cumbia sólo hacen música de 
forma instrumental, para sobrevivir? ¿O sólo con una especie de goce 
primitivo, que no les permite crear, sostener y defender su propio canon, 
su propia escala de valores estéticos? Como bien señala Juan Carlos 
Denis, referente indiscutido del campo, los negros le han marcado cien 
detalles respecto de su música, una de las más reconocidas y respeta-
das del ambiente cumbiero. Es claro que no son sólo sus condiciona-
mientos sociales los que operan a la hora de hacer música, sino que 
también se ponen en juego recursos subjetivos que los atraviesan y los 
interpelan, dándole lugar a emociones diversas.

4.1. Gestionar el mercado cumbiero

Por último, en la entrevista con Pablo surgió la cuestión de la organi-
zación y gestión de las relaciones comerciales al interior de las bandas y 
con los productores. Y en su relato fueron apareciendo diversos mode-
los que en efecto convivían dentro del campo:

Yo siempre con la banda me manejé de una manera: “hay tanto por el show, 
se reparten partes iguales”, pero después están los que producen la banda, 
los que ponen la guita para comprar este instrumento, para armar el disco, 
bueno [en ese caso] habrá plata para la producción que se separa para los 
gastos y lo demás se reparte. Yo siempre lo vi así, como una cuestión ope-
rativa, las bandas las armé de esa forma.
[También] he laburado de cesionista y he tocado en una banda de cumbia 
peruana y he ido de gira con ellos, ahí tocaba las congas, eran todos covers 
de cumbia peruana, yo iba y me pagaban 100 pesos, pero vos no sos el 
dueño de la banda, tampoco preguntás “ché cuánto me pagás?”, a vos te 
llaman, te cuentan del laburo, te invitan a tocar, sos tipo un empleado de la 
banda, en ese sentido es como cualquier laburo, te llaman y te dicen “hay 
100 mangos”, o lo que sea, y vos no podés reclamar. Yo no voy a defender 
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al productor pero sé que el que la hace también pone mucho de sí. Arriesgás 
un montón.
Si la banda de cumbia tiene la suerte de tocar mucho [se arregla]. Si cobra 
100, 200, mangos por show y hace 10 show por fin de semana no está 
mal, pero quizás hay bandas que no llegan a hacer tanto shows y ahí se 
complica… 

El testimonio de Pablo aportó datos que permiten ampliar la mirada 
sobre el funcionamiento de la industria y las diversas formas de vínculos 
comerciales y laborales que de allí se derivan. En el apartado anterior 
habíamos señalado la necesidad de no desestimar las condiciones ma-
teriales que sostienen el negocio de la cumbia y que aquí pretendemos 
retomar para abrir otras aristas de la discusión. Primero, insistir en el 
mercado de la cumbia como espacio de inserción laboral para estos 
varones jóvenes de clases populares y medias bajas implica incluir po-
sibilidades más cooperativas, como las encarnadas por bandas que 
reproducen el modelo señalado por Pablo. Segundo, tener en cuenta 
que en todos los casos aquí mencionados nos encontramos con agen-
tes –músicos y productores– que han ido acumulando distintos tipos de 
capitales –económico, social y simbólico– en condiciones de marcada 
desigualdad, es decir, no estamos frente a grandes empresarios que 
cada fin de semana recogen ganancias millonarias, sino de trabajadores 
del campo musical que en mayor o menor medida han debido atravesar 
condiciones adversas para lograr ocupar ciertas posiciones de prestigio, 
reconocimiento, etc. 

Esto, siguiendo el razonamiento de nuestro entrevistado, debe ser 
tomado en cuenta a la hora de ahondar en el aspecto comercial de estas 
prácticas culturales, sin olvidar un contexto más amplio en donde las 
relaciones de poder, como hemos dicho, continúan siendo desiguales. 
Muchos de los jóvenes que ingresan a las bandas poseen competencias 
artísticas pero van conociendo el funcionamiento del negocio a medida 
que permanecen en el mismo por determinado período de tiempo. De 
antemano, deben aceptar condiciones que no pueden negociar porque 
están previamente establecidas. Cuando Pablo afirma: “te llaman y te 
dicen ‘hay 100 mangos’ y vos no podés reclamar”, está dando cuenta de 
un condicionamiento estructural más fuerte: cuando sos un “empleado” 
contratado para tocar en la banda, no se estila que reclames, no está 
bien visto que reclames. Como el mercado de trabajo se presenta bajo 
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esas condiciones para la gran mayoría de los trabajadores, situaciones 
como estas son a menudo aceptadas con un alto grado de naturaliza-
ción. De allí que el eje en muchos testimonios esté puesto en agradecer 
la oportunidad de tocar, no en incorporar un discurso crítico respecto de 
las imposibilidades de que el trabajo de músicos pueda gozar de algún 
tipo de regulación estatal que colabore en mejorar esas mismas condi-
ciones estructurales. 
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Tercera parte

1. Conclusiones:  
     Apuntes para pensar una cultura inclusiva

En el cierre de este libro nos focalizaremos en cuatro puntos.
I- ¿Por qué un libro sobre músicos de cumbia? Por dos motivos 

que se cruzan pero tienen procedencias distintas. El primero se vincula 
con el valor de la cumbia dentro del campo de la música popular en la 
Argentina contemporánea. Por un lado, acordamos con la afirmación de 
sentido común la cual sostiene que si alguien quiere hacer una fiesta y 
divertirse debe, obligatoriamente, pasar cumbia. Eso es verdad, cómo 
qué no, pero es una verdad parcial, recortada y escindida de un contex-
to de interpretación más amplio. La cumbia tiene una tradición musical 
muy potente y rica en términos culturales. Y un enorme potencial en 
tanto escenario de luchas por el poder y por el sentido que los sujetos 
van librando con intensidades y consistencias diversas, pero siempre 
con la convicción de estar defendiendo algo que les pertenece y los re-
presenta. El segundo está relacionado específicamente con esos mis-
mos sujetos y el nivel de protagonismo social y mediático alcanzado en 
los últimos casi 20 años. Varones jóvenes, pertenecientes a las clases 
populares y medias bajas, habitantes de barrios periféricos y/o de villas 
miserias, que han cargado con el estigma no solo de ser jóvenes y po-
bres sino de ser los herederos de una tradición musical degradada al 
interior de las jerarquías culturales legítimas. Han tenido, entonces, el 
doble desafío de mostrar que sabían hacer música en un contexto de 
fuertes restricciones materiales y simbólicas, al tiempo que soportaban 
el peso del prejuicio y la discriminación sobre sus prácticas culturales, 
sus formas de vida y sus elecciones estéticas, políticas y morales. Así, 
se fueron apropiando, como los diversos testimonios que aquí mostra-
mos pusieron de manifiesto, de un estilo de hacer cumbia novedoso y 
revulsivo, utilizando su voz para contar una realidad que amplios sec-
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tores de la sociedad prefería no conocer y cuando la conocía, elegía 
reprimirla en el plano simbólico –la censura del Estado funcionó en esa 
línea– con la esperanza certera de que ese deseo de callar esas voces 
guardara continuidad con la voluntad de disciplinar esos cuerpos. Cuer-
pos jóvenes y marginales que debían –una vez más– someterse a la 
disciplina de un sistema capitalista y opresor, que los tenía condenados 
tanto a la explotación como al silencio. Siempre es más fácil imponerle 
condiciones a un pibe pobre y sumiso que a uno con voz propia. Pero 
la cumbia villera no desapareció, muy por el contrario se expandió por 
escenarios y territorios diversos, y desde el centro a las distintas peri-
ferias se entonaron, bailaron y gozaron las canciones de este género 
que ya son, como dijo un entrevistado, himnos nacionales cumbieros. 

II- La cumbia villera y la cuestión de género. A lo largo de estas pá-
ginas hemos hecho escasa mención a la cuestión de las letras de cum-
bia villera destinadas a representar a las mujeres jóvenes. Dos motivos 
informan esa decisión. Uno, pragmático: un libro es un recorte posible y 
arbitrario, y tiene límites que deben cumplirse: académicos, metodoló-
gicos y editoriales. Dos, estratégico: no estaba entre nuestros objetivos 
problematizar ese aspecto de las letras, sobre todo las de sus comien-
zos, como algo escindido del resto de la producción24. ¿Por qué? Por 
una razón muy sencilla: entendemos que insistir en que las letras de 
cumbia villera son machistas, misóginas o degradantes de las mujeres 
es, en principio, una interpretación con la que no acordamos plenamente 
y en ese plano hemos discutido y sostenido nuestras argumentaciones 
(Silba y Spataro, 2017). Pero, a su vez, sabemos que reducir la cumbia 
villera a su costado más políticamente incorrecto, digamos, obtura la 
posibilidad de analizarla en todo su potencial impugnador respecto de 
las denuncias de diversas desigualdades sociales. Es decir, decidimos 
priorizar aquellos tópicos que problematizaban la cuestión de la clase, 
sin olvidar, claro, que esas mismas voces radicalizaron una posición res-
pecto de las desigualdades de género que fue necesario complejizar 
para comprender cuánto había en ese orden discursivo de reproductor 
de las jerarquías genéricas. A su vez, una lectura atenta de esos mismos 
discursos permitía vislumbrar un vínculo novedoso que las mujeres jóve-

24. Por otra parte, es un tópico sobre el que ya se ha escrito en diversas líneas. Ver Spa-
taro, 2005; Silba y Spataro, 2008 y 2017; Vila y Semán, 2007 y 2011, entre otros. 
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nes venían estableciendo, sostenidamente, a partir de experimentar con 
su sexualidad un goce y un empoderamiento sancionado con vehemen-
cia por las voces masculinas de la cumbia villera. Ambos discursos, el 
de clase y el de género estaban en tensión, sin dudas, y sobre ambos se 
había ejercido la condena mediática y pública por parte de una porción 
importante de las clases medias urbanas. Sin embargo, la apología del 
delito y del consumo de drogas fue objeto de sanción y de censura esta-
tal, en un claro gesto de silenciamiento de esas voces con valor testimo-
nial. La cumbia villera quedó, en la escena pública, reducida a su versión 
más conservadora, la cual permitió que la condena moral se sostuviera 
con argumentos difíciles de rebatir. En ese marco, volver a los orígenes 
de la cumbia villera –como tan acertadamente propone Cristian Jure en 
Alta Cumbia–, a sus creadores y a las trayectorias de vida de algunos de 
sus intérpretes más conocidos, fue también una apuesta política contra 
los reduccionismos y a favor de destacar el valor social y artístico de 
estas producciones culturales. 

III- Las trayectorias de los músicos de cumbia. Sobre estos testimo-
nios podríamos señalar tres cuestiones centrales. La primera se vincu-
la con las trayectorias familiares y socio-culturales. La mayoría de los 
músicos que entrevistamos proviene de familias de clases populares o 
clases medias bajas (hijos de obreros y/o trabajadores no calificados, 
entre otros). Sin embargo, eso no se constituye en la lectura aquí pro-
puesta en un impedimento para el desarrollo de sus carreras artísticas, 
aunque las mismas se desarrollaron y afianzaron, en ocasiones, a pesar 
del contexto y no gracias a él. Existe cierta incertidumbre, siguiendo a 
Latour, respecto de lo que informa las acciones de los individuos. Si 
bien no creemos que los sujetos se apoderen de la acción para hacer 
con ella lo que quieren, tampoco podemos afirmar que la fuerza social 
ha tomado el mando. “La acción debe seguir siendo una sorpresa, una 
mediación, un evento” (2008: 72). La segunda cuestión relevante apare-
ce en torno a la formación de los músicos, criticados por la ausencia de 
educación musical formal y/o de títulos que los habiliten como músicos 
“de carrera” y no solo “de oficio”. Así, en los testimonios de Lescano, 
Belondi, Salinas y Antico esto apareció claramente: aprendieron a tocar 
con profesores particulares, en el barrio, “de oído”, potenciados por los 
vínculos con otros, quienes habían hecho el mismo recorrido antes. Dos 
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observaciones sobre estos testimonios. Dice Blázquez sobre los mun-
dos de los cuartetos: 

Ninguna institución local de carácter oficial o privado, especializada en la 
enseñanza del arte musical, tiene cursos en los que sea posible aprender 
a ejecutar o componer cuarteto. Ni es posible obtener certificación alguna 
que acredite un saber de música de cuarteto. De manera tal que, como 
en el caso de los rockeros de Colorado, la identidad de música cuartetero 
sólo se obtiene mediante la participación activa en algún conjunto” (2009: 
148). 

La misma situación que observamos para la cumbia se venía vien-
do en el contexto cordobés para el cuarteto, donde los músicos que 
deseaban aprender los diferentes estilos tropicales debían realizar el 
esfuerzo extra de estudiar, primero una carrera que les brindara herra-
mientas teóricas básicas, pero que en genñeral era de larga duración 
y a veces con exigencias desmedidas respecto de los recursos mate-
riales y simbólicos que los sujetos en cuestión podían destinar para tal 
fin. A su vez, tenían que combinar esto con el tejido de una red más 
local y/o cercana de músicos ya entrenados en el oficio y dispuestos 
a compartir sus conocimientos y preparar a los nuevos aspirantes. El 
otro punto se vincula con lo señalado por Maite como su gran primer 
aprendizaje de un género nuevo para ella: para tocar bien la cumbia 
hay que poder bailarla, sentirla, experimentarla desde otro lugar. Ese 
otro lugar es, sin duda, el cuerpo. Lugar que habilita a apropiarse de 
la experiencia corporal del baile como parte del entramado que hace 
del género cumbiero un espacio de goce no solo para sus públicos 
sino también para sus músicos. Parafraseando a Frith (2014), cree-
mos que es necesario –diríamos casi imprescindible– profundizar el 
vínculo entre conocimiento y placer. Claramente, aprender cumbia sin 
saber bailarla, sin que la experiencia de tocar esté atravesada por la 
puesta en juego y en ritmo del propio cuerpo, de los propios sentidos, 
se constituye en una clara limitación para hacer de ella un verdade-
ro aprendizaje encarnado. Pero también se hace difícil imaginar un 
análisis socio-cultural del fenómeno prescindiendo de ese principio 
de placer (Fabbri, 2008) al que hacíamos referencia al principio. La 
pregunta que surge en este punto es ¿podemos analizar una música 
que no nos gusta, por la cual no nos sentimos atraídos, interpelados o 
identificados? ¿Cuánto de nuestro rechazo o indiferencia hacia estas 
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manifestaciones musicales condiciona nuestra capacidad de interpre-
tar adecuada y sensiblemente un fenómeno musical de esta magni-
tud? Para decirlo más coloquialmente: si no me gusta la música, si 
no puedo escucharla, si no me gusta bailarla ¿puede ser que me esté 
perdiendo una dimensión central de la experiencia, ligada al goce, que 
me impide ver ciertas dimensiones fundantes del objeto?

La tercera cuestión se relaciona con la construcción de los criterios 
de buena y mala música: insistimos en la necesidad de discutir sobre 
la conformación del canon, de los juicios estéticos al interior del cam-
po específico de la cumbia. Esta “vara” que establece lo legítimo y lo 
periférico, es producto de una construcción social que –lejos de explici-
tarse– en muchos casos se naturaliza, como si efectivamente esos cri-
terios fueran no sólo universales o intrínsecos a la música (“es buena 
en sí misma”) sino también indiscutibles y ahistóricos. López Cano ha-
bla de músicas sucias latinoamericanas, entre ellas la cumbia villera, 
definiéndolas como “fenómenos masivos de evidente relevancia social 
e interés investigativo [que] no son atendidos por la academia [por ser] 
géneros ‘no purificables’; es decir, “músicas que se asocian más bien 
con el mal gusto y las clases excluidas” (2011: 227). Por su parte Trotta 
retoma el concepto de “‘vertiente maliciosa’ [de la música popular]” de 
Leme (2002), la cual se caracteriza por un énfasis sensual a través del 
baile, del ritmo, de las letras sugestivas y de performances osados” 
(2011: 116), es decir, corporalidades y lenguajes excesivos en escena. 
Nuestra propuesta se basa también en poder analizar a la cumbia no 
en relación a otros discursos musicales, frente a los cuales pareciera 
evidenciarse un lugar de desprestigio, sino focalizar en lo que esta 
tiene de productiva. Y desde allí habilitar la reflexión en torno al placer 
que produce y las múltiples formas de experimentarla, respetándola y 
valorándola como una expresión relevante de la cultura.

IV- Finalmente, ¿alcanza todo lo dicho para subvertir o modificar 
las jerarquías de clase y cultura? Seguramente no, pero varias de las 
reflexiones y apuestas que fuimos realizando a lo largo de estas pági-
nas contienen guiños, señales, advertencias y propuestas que podrían 
ser utilizadas con ese objetivo. Aunque, claro está, la idea de subvertir 
una jerarquía social constituye en sí mismo un enorme desafío, poco 
probable cuando estamos hablando de sujetos que han sido ocupantes 
históricos de posiciones subalternas en relación a los clivajes de clase, 

JOvenes cumbieros-Silba.indd   79 02/05/18   14:07



80        Juventudes y producción cultural en los márgenes

cultura o territorio, por nombrar sólo algunos. En tanto tales no tienen el 
poder de definir las reglas del campo; sus acciones se limitan, la gran 
mayoría de las veces, a acatar condiciones previamente impuestas y/o 
negociadas, y en todo caso a reproducir relaciones dispares, reforzan-
do la desigual distribución de bienes materiales y simbólicos, muchas 
veces en beneficio propio. Por otra parte, esas mismas jerarquías cul-
turales han querido zanjarse, cuando no negarse, bajo la falsa premisa 
que sostiene que como todas y todos escuchan cumbia, el prejuicio y 
la discriminación es cosa de antes, ahora todos vivimos en un clima 
de tolerancia y aceptación. Entonces, pareciera que ir a un baile de 
cumbia se convierte en la acción que redime las conciencias de los 
miembros, la mayoría de ellos jóvenes, de las clases medias porteñas, 
blancas y urbanas, convencidas de su tolerancia y de haber superado 
el desprecio por los negros que hacen y bailan cumbia. Creemos que 
estas prácticas que emergieron y se consolidaron en los últimos años, 
pueden ser valiosas toda vez que se constituyan en una apuesta genui-
na por la aceptación del otro, por el reconocimiento y la defensa de sus 
derechos sociales y culturales, también al ocio y al disfrute; y siempre 
que el prejuicio y la discriminación existentes puedan comenzar a ser 
desplazados con prácticas concretas de repudio a toda acción o dis-
curso que tienda a reivindicarlos. De lo contrario, bailar cumbia seguirá 
siendo sólo una práctica aislada al interior de una sociedad jerárquica 
que desprecia las inadecuaciones varias de los negros cumbieros, por-
que no puede dejar de asociarlos con los pibes chorros ni con las pibas 
putas. Una cultura inclusiva debe cerrarnos con las y los cumbieros 
adentro. De no ser así, todo se reduce a una puesta en escena vacía 
de sentido. Mientras tanto, las batallas por la igualdad seguirán constru-
yéndose lenta y fragmentariamente en los intersticios de los espacios 
del otro, allí donde las luchas de poder y de sentido continúan teniendo 
vigencia. Y donde siempre esperamos poder encontrarnos con una voz 
que cante con ritmo: “Llegamos los pibes chorros, queremos la manos 
de todos arriba, porque al primero que se haga el ortiva, por pancho y 
careta le vamos a dar”. 
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Juventudes y 
producción cultural 
en los márgenes

Colección  
Las juventudes argentinas hoy: 
tendencias, perspectivas, debates

Trayectorias y experiencias 
de jóvenes cumbieros

Malvina Silba

¿Por qué un libro sobre músicos de cumbia? Primero, por el valor que 
la cumbia tiene en el campo de la música popular en la Argentina 
contemporánea, heredera de una tradición musical potente en tanto 
escenario de luchas por el poder y por el sentido. Segundo, porque sus 
protagonistas alcanzaron un alto nivel de difusión social y mediática en 
los últimos 20 años, cuando comenzaron a surgir las primeras bandas 
de la denominada cumbia villera. Varones jóvenes, de clases populares 
y medias bajas, habitantes de barrios periféricos o de villas miserias, 
quienes han cargado con el estigma no sólo de ser jóvenes y pobres 
sino también los herederos de una música degradada al interior de 
las jerarquías culturales legítimas. Han tenido el desafío de mostrar 
que sabían hacer música en un contexto de fuertes restricciones 
materiales y simbólicas, al tiempo que soportaban el peso del prejuicio 
y la discriminación sobre sus prácticas culturales, sus formas de vida y 
sus elecciones estéticas, políticas y morales. Así, se fueron apropiando 
de un estilo de hacer cumbia novedoso y revulsivo, utilizando su voz 
para contar una realidad que amplios sectores de la sociedad preferían 
no conocer. La cumbia villera se fue expandiendo por escenarios 
y territorios diversos, y desde el centro a las distintas periferias se 
entonaron y bailaron los himnos nacionales cumbieros. Este libro 
resume las trayectorias de algunos de sus creadores con la esperanza 
de que las luchas de poder se libren, también, en torno a una cultura 
verdaderamente inclusiva.
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las trayectorias de músicos de cumbia a través 
de diversas generaciones y discute los vínculos 
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Director: Pablo Vommaro

En los últimos años las juventudes adquirieron un lu-
gar fundamental en las dinámicas económicas, socia-
les, políticas y culturales, tanto en la Argentina como 
en América Latina y en el mundo. En este marco, 
los estudios sobre el tema han proliferado, consti-
tuyéndose como campo en permanente ampliación 
aunque aún en construcción. Sin embargo, luego de 
algunos textos precursores en los años ochenta, no 
existían esfuerzos sistemáticos por realizar trabajos 
integrales que dieran cuenta de las diversas dimen-
siones en las que despliegan sus vidas los jóvenes 
argentinos. Esto es parte del desafío que asumimos 
desde esta colección. Abordar dimensiones diversas, 
aspectos diferentes, espacios distintos para avanzar 
en la reconstrucción de una cartografía que aporte 
a la comprensión de las realidades juveniles en la 
Argentina con enfoque latinoamericano y perspectiva 
generacional.
Presentamos textos rigurosos y fundamentados, pro-
ductos de investigaciones sólidas, pero con lenguajes 
amplios, accesibles, no codificados, que permiten 
lecturas desde diversas posiciones realizadas por su-
jetos diversos, sobre todo por los propios jóvenes. 
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