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Las revueltas latinoamericanas de los últimos años 
han sido contra la realidad que los gobiernos insisten 
en construirnos. Contra esa realidad impuesta hay 
apatía y, al mismo tiempo, hay revuelta por la reali-
dad que nos interesa hacer. Los gobiernos y las élites 
son las fake news y los deepfakes en estas realidades 
en conflicto que nos tocan. Respecto al COVID-19 en 
nuestra región no ha sido exagerada la reacción, no 
ha habido mucho pánico, salvo en los barrios de la 
élite, porque a las pobres nuestra realidad nos con-
mociona hace ya bastante tiempo. El virus, más bien, 
ha sido un calmante que los gobiernos/fake news han 
usado enteramente a su provecho para detener las 
revueltas contra ellos y su realidad de sometimiento 
y subordinación para la inmensa mayoría. Nuestro 
enemigo es la realidad de las élites, esas que viajan 
a Europa, Corea, China y Japón. Nos construyen una 
realidad de depredación por las élites mediante el 
extractivismo y la desposesión, en una lógica colo-
nial repetida de arrasar con todo y colocar encima el 
palacio para tapar la ausencia.

La realidad construida desde los poderes en 
nuestra región ha sido un juego permanente de esca-
pe, formación política, espectáculo y thriller, antes de 
la pantalla táctil en la televisión, y, antes de eso, en la 
radio y la prensa. El escape de la realidad para sopor-
tar la realidad; la formación política para adoctrinar-
te permanentemente en las bondades del gobierno o 
sistema local de turno; el espectáculo llamado fútbol, 
béisbol, deportes y música easy; el thriller, porque la 
normalización de la masacre política pasa por hacer 
una política de masacres –y para ello usan el aparato 
criminal, subsidiario del policial-político, para cum-
plir esa función–; las páginas rojas, que son todas 
las páginas ahora; y el sobresalto permanente son 
estrategias de las élites para seguir a cargo de un 
buque que nunca se hundirá porque zarpó hundido.

Lo digital latinoamericano se vive como una am-
pliación de nuestra realidad jerarquizada. Los altos 
funcionarios públicos, depredadores de los pueblos, 
acceden como parte de sus cargos a las más altas 
gamas de los dispositivos móviles mientras la gente 

CONTRA LA REVUELTA, ENFERMEDAD:
DE POR QUÉ LOS DISCURSOS 

EUROCÉNTRICOS SOBRE EL COVID-19 
NO SIRVEN PARA LATINOAMÉRICA 

Y EL CARIBE1

RE
VUEL
TAS

13
POR
P E L A O  C A R V A L L O

Escritor chileno. Integrante de la Red Antimilitarista de América 
Latina y el Caribe.

CONTRA LA REVUELTA, ENFERMEDAD



2

pobre debe enfocar su mirada muy concentradamente en 
las pequeñas, trucadas, revendidas o muy cuoteadas pe-
queñas pantallas a las que tiene acceso. El tamaño de la 
pantalla, en mano o desplegada en la sala, da cuenta del 
lugar en la escala jerárquica local y de a qué y a quién se 
tiene acceso. Es sospechoso un pobre con un celular muy 
caro y eso lo transforma en objetivo policial para las élites 
y los medios masivos.

Este virus, en la región latinoamericana-caribeña, ha 
venido a detener revoluciones. De eso también se trata 
el asunto: las experiencias haitiana, ecuatoriana, chilena, 
por citar las más recientes han sido frenadas –para be-
neplácito de los gobiernos en crisis–por el desarrollo de 
esta pandemia, que en la región reproduce el sistema de 
élite de jerarquías y clases, dónde a las pobres les llega la 
muerte que trajeron los ricos de sus vacaciones en el exte-
rior puesto que ellos, ese 6%, no morirá, ya que cuenta con 
sistemas de salud confiables construidos con el saqueo a 
la salud de las pobres.

Las fronteras latinoamericanas y caribeñas se cerra-
ron hace mucho tiempo, antes de esta pandemia. Se han 
cerrado contra la gente de Haití y Centroamérica que que-
ría cruzar el México de AMLO para llegar a los EE.UU. de 
Trump. Las increíbles caravanas migrantes centroame-
ricanas terminaron acampadas a la fuerza entre las re-
jas fronterizas que se han instalado contra ellxs –y solo 
contra ellxs– entre México y Guatemala, entre Guatemala 
y Honduras, entre Honduras y El Salvador y así, hasta el 
mar. La xenofobia política de las élites centroamericanas 
no tenía empacho en poner trabas a la migración prove-
niente de los países cercanos y, coherente en el abuso, 
no tenía problemas en expulsar a la gente pobre de sus 
propios países considerada por ellos como extranjera –
porque la pobreza en Latinoamérica y el Caribe nunca ha 
dado carta de ciudadanía, ni pasaporte con visa–.

También las fronteras del sur –mucho antes de la pan-
demia– se cerraron al paso de la migración forzosa vene-
zolana que por millones se desplazó a buscar los paraísos 
publicitarios en los cuales encontraría trabajo y oportuni-
dades… Ambas cosas se acabaron con la caída económica 
del modelo extractivista exportador y su dependencia de 
los precios impuestos por los compradores. Las experien-
cias de fronteras cerradas en la región muestran a una 
venezolana atrapada en el desierto entre Chile y Perú, ex-
pulsada de uno de esos Estados y no autorizada a entrar 
en el otro; al largo tren migrante entre Panamá y el U. S. 
border, con controles carcelarios en cada frontera, formal 
o informal; muestra a los “coyotes” que hicieron profesión 
de la muy limitada movilidad que reina en nuestra región, 
para las clases pobres. Porque los ricos y sus chárteres o 
aviones privados, sus lanchas y cruceros, sus visas perma-
nentes por gracia de los dólares y depósitos millonarios, no 
tienen problemas en su movilidad destructiva, porque esa 
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movilidad se nutre de la inmovilidad explotada de las y los 
pobres de la región.

Entonces, no hay ninguna debilidad inmunológica en 
la región –en el sentido que le da Byung-Chul Han– y sí 
hay una fuerte y demagógica militarización de las fron-
teras que tiene su particular trayectoria: primero contra 
el narco, después contra los y las migrantes, ahora con-
tra un virus. Siempre hay una razón para hacer parte a 
los militares del negocio fronterizo. No se necesitó de 
pánico para cerrar las fronteras y nunca hubo tal per-
misividad al tránsito de las personas en esta parte del 
mundo. Siempre olvidamos ese dato instituyente de la 
región: los Estados latinoamericanos y del Caribe fueron 
construidos en el libre flujo del capital y los productos. 
Todos los reconocimientos interestatales de indepen-
dencias están afirmados en cláusulas de libre comercio. 
Vivimos pues la globalización desde la estatización de la 
política como formaciones estatales formalmente inde-
pendientes. Eso, hace unos doscientos años y más.

Es cierto que la dependencia latinoamericana de China 
se incrementa día a día, tanto así que la crisis económica 
próxima no se deberá a lo que acontezca en EE.UU., como 
hasta 2008, sino a lo que pase o no pase en una China a la 
que se le vende y compra todo. Hay un aspecto central en 
el que esa dependencia puede no instalarse: los Estados 
locales llevan doscientos años desarrollando sus propias 
técnicas y tecnologías, mayormente analógicas, de con-
trol policial capitalista –eso incluyendo periodos liberales, 
keynesianos y neoliberales, democracias y dictaduras–. 
Estas técnicas locales, que combinan actualmente formas 
de control comunitario, migratorio, mediático, digital, bio-
lógico y geográfico, funcionan perfectamente a tal punto 
que, en esta crisis del COVID-19, hay hasta sectores de 
la izquierda más “revolucionaria” que piden, por ejemplo, 
medidas xenófobas y militaristas en el cierre de fronteras 
y aeropuertos. Junto a las cámaras en las ciudades, los 
vecinos y las vecinas se dedican con entusiasmo a denun-
ciar policialmente a quienes transitan por las calles en 
días de cuarentena. 

El principal problema no es un futuro régimen de 
control digital policial, sino la actual cultura de denun-
cia a lo diferente y desconocido, la estigmatización y 
marginación de lo no normal, de acuerdo con el patrón y 
discurso de lo normal que imponen las élites y quienes 
aspiran a ser parte de ellas.

1. Este texto surgió a partir de la traducción de un artículo del fi-

lósofo Byung-Chul Han (coreano radicado en Europa) publicada en 

el diario El País, edición española, la cual tuvo una gran difusión en 

redes sociales especialmente en Latinoamérica y el Caribe. Leer 

el texto me hizo dudar respecto a las razones de tanta difusión en 

esta región del mundo, dado que el texto no la menciona nunca.
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