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Compañeras y compañeros:   

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que se han planteado 

muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas aunque otras hayan quedado sin respuesta   

—aunque materialmente era imposible abordar todas y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha 

tocado a nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona más autorizada para hablar sobre esta materia, 

pero sí, tratándose de una reunión entre ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aquí también 

algunos puntos de vista.  

Teníamos mucho interés en estas discusiones.  Creo que lo hemos demostrado con eso que llaman "una 

gran paciencia" (RISAS).  Y en realidad no ha sido necesario ningún esfuerzo heroico, porque para nosotros 

ha sido una discusión instructiva y, sinceramente, ha sido también amena.  

Desde luego que en este tipo de discusión en la cual nosotros formamos parte también, los hombres del 

gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en el mío— no estamos en las mejores ventajas para 

discutir sobre las cuestiones en que ustedes se han especializado.  Nosotros, por el hecho de ser hombres de 

gobierno y ser agentes de esta Revolución, no quiere decir que estemos obligados ...Quizás estamos obligados, 

pero en realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos sobre todas las materias.  Es posible que si 

hubiésemos llevado a muchos de los compañeros que han hablado aquí a alguna reunión del Consejo de 

Ministros a discutir los problemas con los cuales nosotros estamos más familiarizados, se habrían visto en una 

situación similar a la nuestra.  

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la revolución económico-social que está teniendo 

lugar en Cuba.  A su vez, esa revolución económico-social tiene que producir inevitablemente también una 

revolución cultural en nuestro país.  

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo.  Quizás en los primeros instantes de la Revolución 

había otros problemas más urgentes que atender.  Podríamos hacernos también una autocrítica al afirmar que 

habíamos dejado un poco de lado la discusión de una cuestión tan importante como esta.  

No quiere decir que la habíamos olvidado del todo:  esta discusión  —que quizás el incidente a que se 

ha hecho referencia aquí reiteradamente contribuyó a acelerarla— ya estaba en la mente del gobierno.  Desde 



hacía meses teníamos el propósito de convocar a una reunión como esta para analizar el problema cultural.  

Los acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo los últimos acontecimientos— fueron la causa de 

que no se hubiese efectuado con anterioridad.  Sin embargo, el gobierno revolucionario había ido tomando 

algunas medidas que expresaban nuestra preocupación por este problema.  

Algo se ha hecho, y varios compañeros en el gobierno en más de una ocasión han insistido en la 

cuestión.  Por lo pronto puede decirse que la Revolución en sí misma trajo ya algunos cambios en el ambiente 

cultural:  las condiciones de los artistas han variado.  

Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas.  Creo que aquí ha habido una 

preocupación que se va más allá de cualquier justificación real sobre este problema. Casi no se ha insistido en 

la realidad de los cambios que han ocurrido con relación al ambiente y a las condiciones actuales de los 

artistas y de los escritores.  

Comparándolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores cubanos no se pueden 

sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en nuestro país 

para los artistas y escritores.  

Si la Revolución comenzó trayendo en sí misma un cambio profundo en el ambiente y en las 

condiciones, ¿por qué recelar de que la Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para trabajar pueda 

ahogar esas condiciones?  ¿Por qué recelar de que la Revolución vaya precisamente a liquidar esas 

condiciones que ha traído consigo?  

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no es un problema sencillo.  Es cierto que todos 

nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente.  Esto es una obligación tanto de ustedes como de 

nosotros.  

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado muchas veces y se ha 

planteado en todas las revoluciones.  Es una madeja —pudiéramos decir— bastante enredada, y no es fácil de 

desenredar esa madeja.  Es un problema que tampoco nosotros vamos fácilmente a resolver.  

Los distintos compañeros han expresado aquí un sinnúmero de puntos de vista, y los han expresado 

cada uno de ellos con sus argumentos.  

El primer día habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que nosotros les 

pidiésemos a los compañeros que abordaran el tema, que aquí cada cual explicara sus temores, que aquí cada 

cual dijera lo que le inquietaba.   

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aquí en el ambiente era 

el problema de la libertad para la creación artística.  También cuando han visitado a nuestro país distintos 

escritores, sobre todo no solo escritores literarios, sino escritores políticos, nos, han abordado esta cuestión 



más de una vez.  Es indiscutible que ha sido un tema discutido en todos los países donde han tenido lugar 

revoluciones profundas como la nuestra.   

Casualmente, un rato antes de regresar a este salón, un compañero nos traía un folleto donde en la 

portada o al final aparece un pequeño diálogo sostenido con nosotros por Sartre y que el compañero Lisandro 

Otero recogió con el título de "Conversaciones en la Laguna", en Revolución, martes 8 de marzo de 1960. Una 

cuestión similar nos planteó en otra ocasión Wright Mills, el escritor norteamericano.  

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un poco desprevenidos.  

Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenán" con los artistas y escritores cubanos durante la 

Revolución.  En realidad esta es una revolución que se gestó y llegó al poder en un tiempo —puede decirse— 

récord.  Al revés de otras revoluciones, no tenía todos los problemas resueltos.  Y una de las características de 

la Revolución ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.  

Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que nos hemos improvisado bastante.  Por eso no 

puede decirse que esta Revolución haya tenido ni la etapa de gestación que han tenido otras revoluciones, ni 

los dirigentes de la Revolución la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.  

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos 

actuales de nuestro país.  Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos estamos llevando adelante una 

verdadera revolución, y que esa revolución se desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de los 

acontecimientos importantes de este siglo.  Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido 

una participación importante en esos acontecimientos, no nos creemos teóricos de las revoluciones ni 

intelectuales de las revoluciones.  

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendríamos derecho a considerarnos con el 

mérito de la obra que la Revolución en sí misma significa, y sin embargo no pensamos así.  Y creo que todos 

debiéramos tener una actitud similar.  Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que 

puedan parecer, debemos empezar por situarnos en esa posición honrada de no presumir que sabemos más que 

los demás, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se puede aprender, de no presumir que nuestros 

puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual están equivocados.  Es decir, 

que nosotros debemos situarnos en esa posición honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera valoración 

de lo que nosotros conocemos.  Porque si nos situamos en ese punto, creo que será más fácil marchar 

acertadamente hacia adelante.  Y creo que si todos nos situamos en ese punto —ustedes y nosotros—, 

entonces, ante esa realidad, desaparecerán actitudes personales y desaparecerá esa cierta dosis de 

personalismo que ponemos en el análisis de estos problemas.  

En realidad, ¿qué sabemos nosotros?  En realidad nosotros todos estamos aprendiendo.  En realidad 

nosotros todos tenemos mucho que aprender. 



Y nosotros no hemos venido aquí, por ejemplo, a enseñar. Nosotros hemos venido también a aprender.  

Había ciertos miedos en el ambiente, y algunos compañeros han expresado esos temores.  En realidad 

a veces teníamos la impresión de que estábamos soñando un poco, teníamos la impresión de que nosotros no 

hemos acabado de poner bien los pies sobre la tierra.  Porque si alguna preocupación a nosotros nos embarga 

ahora, si algún temor, es con respecto a la Revolución misma.  La gran preocupación que todos nosotros 

debemos tener es la Revolución en sí misma.  ¿O es que nosotros creemos que hemos ganado ya todas las 

batallas revolucionarias?  ¿Es que nosotros creemos que la Revolución no tiene enemigos?  ¿Es que nosotros 

creemos que la Revolución no tiene peligros?  

¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la 

Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución 

vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de todos debe ser la 

Revolución misma?  ¿Los peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espíritu creador, o los 

peligros que puedan amenazar a la Revolución misma?    

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple argumento.  Nosotros 

señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del país y que el estado de ánimo de todos los 

escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la 

Revolución, es qué peligros puedan amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la 

Revolución.   

Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía muchas batallas que librar, y nosotros creemos que 

nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupación debe ser qué hacemos para que la Revolución 

salga victoriosa.  Porque lo primero es eso:  lo primero es la Revolución misma.  Y después, entonces, 

preocuparnos por las demás cuestiones.  

Esto no quiere decir que las demás cuestiones no deban preocuparnos, pero que el estado de ánimo 

nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos fundamentalmente primero por la Revolución.  

El problema que aquí se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es el problema de la 

libertad de los escritores y de los artistas para expresarse.  El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución 

va a ahogar esa libertad, es si la Revolución va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas.  

Se habló aquí de la libertad formal.  Todo el mundo estuvo de acuerdo en el problema de la libertad 

formal.  Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie duda— acerca del problema de la 

libertad formal.   

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la cuestión, 

cuando se trata de la libertad de contenido.  Es ahí el punto más sutil, porque es el que está expuesto a las más 



diversas interpretaciones.  Es el punto más polémico de esta cuestión:  si debe haber o no una absoluta libertad 

de contenido en la expresión artística.  

Nos parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista.  Quizás el temor a eso que llamaban 

prohibiciones, regulaciones,   limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la cuestión.  

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad, que la Revolución ha 

traído al país una suma muy grande de libertades, que la Revolución no puede ser por esencia enemiga de las 

libertades; que si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa 

preocupación es innecesaria, que esa preocupación no tiene razón de ser.  

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación?  Puede verdaderamente preocuparse por este 

problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias.  Puede preocuparse por ese problema 

quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad 

para crear.  

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolución 

y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución puede plantearse este problema.  Es decir, que el 

campo de la duda no queda ya para los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la 

duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco 

revolucionarios (APLAUSOS).   

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se plantee 

ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de comprender toda la razón 

de ser y la justicia de la Revolución, se plantee este problema.  Porque el revolucionario pone algo por encima 

de todas las demás cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espíritu creador, es 

decir:  pone la Revolución por encima de todo lo demás.  Y el artista más revolucionario sería aquel que 

estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución (APLAUSOS).  

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los artistas tengan que 

ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los revolucionarios tengan que 

ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario.  

Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es también una actitud ante la realidad 

existente.  Y hay hombres que se resignan a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad; y hay 

hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla:  por eso son 

revolucionarios.  

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, solo que su espíritu 

no es un espíritu revolucionario, solo que su actitud ante la realidad no es una actitud revolucionaria.  Y puede 

haber, por supuesto, artistas —y buenos artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.  



Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la Revolución en sí constituye 

un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su ánimo profundamente.  Es 

precisamente para ese grupo de artistas y de intelectuales que la Revolución puede constituir un problema que 

se le plantea.  

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no sería nunca un 

problema.  Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde tiene que 

marcharse.  El problema lo constituye verdaderamente para el artista o el intelectual que no tiene una actitud 

revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una persona honesta.   

Claro está que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, sea o no sea artista, 

tiene sus fines, tiene sus objetivos.  Y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos.  

Esos fines y esos, objetivos se dirigen hacia el cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos se dirigen 

hacia la redención del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la redención de su semejante, lo que 

constituye el objetivo de los revolucionarios.  

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos importa, nosotros diremos:  el pueblo.  Y 

siempre diremos:  el pueblo.  El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que 

vivir en la explotación y en el olvido más cruel.  Nuestra preocupación fundamental siempre serán las grandes 

mayorías del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo.  El prisma a través del cual 

nosotros lo miramos todo es ese:  para nosotros será bueno lo que sea bueno para ellos; para nosotros será 

noble, será bello y será útil todo lo que sea noble, sea útil y sea bello para ellos.  

Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se actúa 

para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, entonces sencillamente 

no se tiene una actitud revolucionaria.  Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo 

bueno y lo útil y lo bello de cada acción.  

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y, sin embargo, se tenga 

que reconocer incapaz de luchar por eso.  Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios; quien sea 

más artista que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros.  Nosotros luchamos por el 

pueblo y no padecemos ningún conflicto, porque luchamos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los 

propósitos de nuestras luchas.  

El pueblo es la meta principal.  En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros mismos.  Y esa 

es la única actitud que puede definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria.  

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, es para 

quienes constituye el problema a que hacíamos referencia.  Y de la misma manera que para ellos la 



Revolución constituye un problema, ellos constituyen también para la Revolución un problema del cual la 

Revolución debe preocuparse.  

Aquí se señaló con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran revolucionarios, pero 

que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que además querían ayudar a la Revolución; que además a 

la Revolución le interesaba su ayuda; que querían trabajar para la Revolución y que a su vez a la Revolución 

le interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma.  Es más fácil 

apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares.  Y entre esos casos peculiares hay un sinnúmero de 

casos que no son tan fáciles de analizar.  

Pero aquí habló un escritor católico, planteó lo que a él le preocupaba, y lo dijo con toda claridad.  El 

preguntó si él podía hacer una interpretación desde su punto de vista idealista de un problema determinado, o 

si él podía escribir una obra defendiendo esos puntos de vista suyos; él con toda franqueza señaló si dentro de 

un régimen revolucionario él podía expresarse dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos sentimientos.  

Planteó el problema de una forma que puede considerarse simbólica; a él lo que le preocupaba era saber si él 

podía escribir de acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideología, que no era precisamente la 

ideología de la Revolución; que él estaba de acuerdo con la Revolución en las cuestiones económicas o 

sociales, pero que tenía una posición filosófica distinta a la filosofía de la Revolución.  

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso representativo de esa 

zona de escritores y de artistas que tenían una disposición favorable con respecto a la Revolución y que 

deseaban saber qué grado de libertad tenían, dentro de las condiciones revolucionarias, para expresarse de 

acuerdo con esos sentimientos.  

Ese es el sector que constituye para la Revolución el problema, de la misma manera que la Revolución 

constituye para ellos un problema.  Y es deber de la Revolución preocuparse por esos casos, es deber de la 

Revolución preocuparse por la situación de esos artistas y de esos escritores.  Porque la Revolución debe tener 

la aspiración de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no solo todos los artistas e 

intelectuales revolucionarios.  Es posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente 

revolucionaria ante la realidad, no constituyan el sector mayoritario de la población:  los revolucionarios son 

la vanguardia del pueblo.  Pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo.  

La Revolución no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no escritores o artistas, 

marchen junto a ella; la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario; 

la Revolución debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolución nunca debe 

renunciar a contar con la mayoría del pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los 

ciudadanos honestos, que aunque no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una actitud revolucionaria 

ante la vida—, estén con ella.  La Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente 

reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios.  



Y la Revolución tiene que tener una política para esa parte del pueblo, la Revolución tiene que tener 

una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores.  La Revolución tiene que comprender esa 

realidad, y por lo tanto debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no 

sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolución tienen un campo para trabajar y 

para crear; y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene 

oportunidad y tiene libertad para expresarse.  Es decir, dentro de la Revolución.  

Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.  Contra la Revolución 

nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolución es el derecho a 

existir.  Y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie     —por cuanto la Revolución 

comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación entera—, 

nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.  Creo que esto es bien claro.  

¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios?  

Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho (APLAUSOS).  

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores.  Esto es un principio 

general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de la Revolución.   Los contrarrevolucionarios, 

es decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque la Revolución 

tiene un derecho:  el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer.  ¿Quién pudiera 

poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho "iPatria o Muerte!", es decir, la Revolución o la muerte, 

la existencia de la Revolución o nada, de una Revolución que ha dicho "¡Venceremos!"?  Es decir, que se ha 

planteado muy seriamente un propósito, y por respetables que sean los razonamientos personales de un 

enemigo de la Revolución, mucho más respetables son los derechos y las razones de una revolución tanto más, 

cuanto que una revolución es un proceso histórico, cuanto que una revolución no es ni puede ser obra del 

capricho o de la voluntad de ningún hombre, cuanto que una revolución solo puede ser obra de la necesidad y 

de la voluntad de un pueblo.  Y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese 

pueblo no cuentan.  

Cuando hablábamos de los casos extremos, nosotros lo hacíamos sencillamente para expresar con más 

claridad nuestras ideas.  Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran variedad de actitudes mentales y 

hay también una gran variedad de preocupaciones.  No significa necesariamente que albergar alguna 

preocupación signifique no ser revolucionario.  Nosotros hemos tratado de definir las actitudes esenciales.  

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las metas y uno de los 

propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la 

cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio del pueblo.  Y al igual que nosotros hemos querido para el 

pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una vida mejor también en el orden 

espiritual, queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural.  Y lo mismo que la Revolución se 



preocupa del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus 

necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la 

satisfacción de todas sus necesidades culturales.   

¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura?  ¿Que un porcentaje alto del pueblo no sabe leer ni 

escribir?  También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre, o al menos vive o vivía en condiciones duras, 

vivía en condiciones de miseria; una parte del pueblo carece de un gran número de bienes materiales que son 

para ellos indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las condiciones para que todos esos bienes 

materiales lleguen al pueblo.  De la misma manera debemos propiciar las condiciones para que todos esos 

bienes culturales lleguen al pueblo.  

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y que necesariamente 

tenga que sacrificar esa calidad.  ¡No quiere decir eso!  Quiere decir que tenemos que luchar en todos los 

sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita 

acercarse también a los creadores.  

No se puede señalar una regla de carácter general:  todas las manifestaciones artísticas no son 

exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos planteado aquí las cosas como si todas las 

manifestaciones artísticas fuesen exactamente de la misma naturaleza.  Hay expresiones del espíritu creador 

que por su propia naturaleza pueden ser mucho más asequibles al pueblo que otras manifestaciones del 

espíritu creador.  Por eso no se puede señalar una regla general, ¿porque en qué expresión artística es que el 

artista tiene que ir al pueblo y en cuál el pueblo tiene que ir al artista?  ¿Se puede hacer una afirmación de 

carácter general en ese sentido?  ¡No!  Sería una regla demasiado simple.  

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo 

lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez más y mejor.  Creo 

que ese principio no contradiga las aspiraciones de ningún artista, mucho menos si se tiene en cuenta que los 

hombres crean para sus contemporáneos.  No se diga que hay artistas pensando en la posteridad porque, desde 

luego sin el propósito de considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien así piense se está 

autosugestionando (APLAUSOS).   

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contemporáneos tenga que renunciar a la posteridad 

de su obra, porque precisamente creando para sus contemporáneos, independientemente incluso de que sus 

contemporáneos lo hayan comprendido o no, es que las obras han adquirido un valor histórico y un valor 

universal.  

Nosotros no estamos haciendo una Revolución para las generaciones venideras; nosotros estamos 

haciendo una Revolución con esta generación y por esta generación, independientemente de que los beneficios 

de esta obra beneficien a las generaciones venideras y se convierta en un acontecimiento histórico.  Nosotros 



no estamos haciendo una revolución para la posteridad; esta Revolución pasará a la posteridad porque es una 

revolución para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).  

¿Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo una revolución para las generaciones 

venideras?  Trabajamos y creamos para nuestros contemporáneos, sin que esto le quite a ninguna creación 

artística el mérito de aspirar a la eternidad.  

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay que partir de ciertas 

verdades fundamentales para no sacar conclusiones erróneas.  Y no vemos nosotros que haya motivos de 

preocupaciones para ningún artista o escritor honrado.  

Nosotros no somos enemigos de la libertad.  Nadie aquí es enemigo de la libertad.  ¿A quién tememos?  

¿Qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar nuestro espíritu creador?  ¿Qué compañeros del 

Consejo Nacional de Cultura?  

De la impresión que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones con los compañeros del 

Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vista y sentimientos que son muy ajenos a las 

preocupaciones que aquí se plantearon acerca de limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espíritu 

creador.  Nuestra conclusión es que los compañeros del Consejo Nacional están tan preocupados como todos 

ustedes de que se logren las mejores condiciones para que ese espíritu creador de los artistas y de los 

intelectuales se desarrolle. 

¿Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber de la Revolución y del 

Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y 

oriente, sí, oriente ese espíritu creador?  ¡Lo consideramos un deber!  ¿Y eso acaso puede constituir un 

atentado al derecho de los escritores y de los artistas?  Eso puede constituir una amenaza al derecho de los 

escritores y de los artistas por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad?  De la 

misma manera podemos albergar el temor que al pasar por un semáforo el policía nos agreda, de la misma 

manera podemos albergar el temor a que el juez nos condene, de la misma manera podemos albergar el temor 

de que la fuerza existente en el poder revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es decir que 

tendríamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas.  Y, sin embargo, la actitud del ciudadano no es lo 

de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el juez lo va a sancionar o de que el poder va a ejercer 

la violencia contra su persona.  

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razón para preocuparse 

del abuso de esa autoridad,  porque, ¿quién es el que quiere o el que desea que esa autoridad cultural no 

exista?  Por el mismo camino podría aspirar a que no existiera la milicia, que no existiera la policía, que no 

existiera el poder del Estado y que incluso no existiera el Estado.  Y si a alguien le preocupa tanto que no 

exista la menor autoridad estatal, entonces que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegará el día en 

que el Estado tampoco exista (APLAUSOS).  



Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para crear las 

mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los intelectuales, ¿y quién es el primer defensor de los 

intereses de los artistas y de los intelectuales si no ese mismo consejo?  ¿Quién es el que propone leyes y 

sugiere medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el Consejo Nacional de Cultura?  ¿Quién 

propone una ley de imprenta nacional para subsanar esas deficiencias que se han señalado aquí?  ¿Quién 

propone la creación del lnstituto de Etnología y Folklore si no precisamente el Consejo Nacional?  ¿Quién 

aboga porque se disponga de los presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que hace muchos 

meses que no entran en el país, para adquirir material para que los pintores y los artistas plásticos puedan 

trabajar?  ¿Quién se preocupa de los problemas económicos, es decir, de las condiciones materiales de los 

artistas?  ¿Qué organismo es el que se preocupa por toda una serie de necesidades actuales de los escritores y 

de los artistas?  ¿Quién defiende en el seno del gobierno los presupuestos, las edificaciones y los proyectos, 

precisamente para elevar el nivel de las condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a trabajar?  

Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.  

¿Por qué mirar a ese consejo con reserva?  ¿Por qué mirar a esa autoridad como una supuesta autoridad 

que va precisamente a hacer lo contrario a limitar nuestras condiciones, a asfixiar nuestro espíritu creador?  Se 

concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos que no tuvieran problemas de ninguna clase, pero en 

realidad quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestión y de todo el trabajo que tiene que hacer ese 

consejo no lo mirarían jamás con reserva, y además porque el consejo tiene también una obligación con el 

pueblo y tiene una obligación con la Revolución y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los 

objetivos para los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista tiene 

interés también en el éxito del suyo.  

No sé si se me quedarán algunos de los problemas fundamentales que aquí se señalaron.  Se discutió 

mucho el problema de la película.  Yo no he visto la película:  tengo deseos de ver la película (RISAS), tengo 

curiosidad por ver la película.  ¿Que fue maltratada la película?  En realidad creo que ninguna película ha 

recibido tantos honores y que ninguna película se ha discutido tanto (RISAS).  

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos remitido al criterio de una serie de 

compañeros que han visto la película, entre ellos el criterio del compañero Presidente, el criterio de distintos 

compañeros del Consejo Nacional de Cultura.  De más está decir que es un criterio y es una opinión que 

merece para nosotros todo el respeto, pero hay algo que creo que no se puede discutir, y es el derecho 

establecido por la ley a ejercer la función que en este caso desempeñó el Instituto del Cine o la comisión 

revisora.  ¿Se discute acaso ese derecho del gobierno?  ¿Tiene o no tiene derecho el gobierno a ejercer esa 

función?  Para nosotros en este caso la función fundamental es, primero, si existía o no existía ese derecho por 

parte del gobierno.  Se podrá discutir la cuestión del procedimiento, cómo se hizo, si no fue amigable, si pudo 

haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa o no justa la decisión; 

pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno a ejercer esa función.  Porque si 



impugnamos ese derecho entonces significaría que el gobierno no tiene derecho a revisar las películas que 

vayan a exhibirse ante el pueblo.  Y creo que ese es un derecho que no se discute.  

Hay además algo que todos comprendemos perfectamente:  que entre las manifestaciones de tipo 

intelectual o artístico hay algunas que tienen una importancia en cuanto a la educación del pueblo o a la 

formación ideológica del pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones artísticas, y no creo que nadie ose 

discutir que uno de esos medios fundamentales e importantísimos es el cine, como lo es la televisión.  

¿Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolución el derecho que tiene el gobierno a regular, 

revisar y fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo?  ¿Es acaso eso lo que se está discutiendo?  ¿Y se 

puede considerar eso una limitación o una fórmula prohibitiva, el derecho del Gobierno Revolucionario a 

fiscalizar esos medios de divulgación que tanta influencia tienen en el pueblo?  Si nosotros impugnamos ese 

derecho del Gobierno Revolucionario estaríamos incurriendo en un problema de principios, porque negar esa 

facultad al Gobierno Revolucionario sería negarle al gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo en 

medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución.  

Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del gobierno. Y en realidad si se impugna ese 

derecho del gobierno nosotros opinamos que el gobierno tiene ese derecho.  Y si tiene ese derecho puede 

hacer uso de ese derecho; lo puede hacer equivocadamente.  Eso no quiere decir que sea infalible el gobierno.  

El gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una función que le corresponda no tiene que ser 

necesariamente infalible.  

Pero, ¿quién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno?  ¿Quién es el que tiene tantas 

dudas?  ¿Quién es el que tiene tanta sospecha con respecto al Gobierno Revolucionario y quién es el que 

desconfía tanto del Gobierno Revolucionario, que aun cuando pensara que estaba equivocada una decisión 

suya piense que constituye un peligro y constituye un verdadero motivo de terror el pensar que el gobierno 

pueda siempre equivocarse?  No estoy afirmando, ni mucho menos, que el gobierno se haya equivocado en 

esa decisión, lo que estoy afirmando es que el gobierno actuaba en uso de un derecho; trato de situarme en el 

lugar de los que trabajaron en esa película, trato de situarme en el ánimo de los que hicieron la película, y trato 

de comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la película no se hubiese exhibido.  

Cualquiera puede comprender eso perfectamente.  Pero hay que comprender que se actuó en uso de un 

derecho, y que fue criterio que contó con el respaldo de compañeros competentes y compañeros responsables 

del gobierno, y que en realidad no hay derecho fundado para desconfiar del espíritu de justicia y de equidad de 

los hombres del Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revolucionario no ha dado razones para que 

alguien pueda poner en duda su espíritu de justicia y de equidad.  

No podemos pensar que seamos perfectos.  Incluso no podemos pensar que seamos ajenos a pasiones.  

¿Pudieran algunos señalar que determinados compañeros del gobierno sean apasionados o no sean ajenos a 

pasiones, y los que tal cosa crean pueden verdaderamente asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones?  



¿Y se les puede impugnar actitudes de tipo personal a algunos compañeros sin aceptar siquiera que esas 

opiniones puedan estar teñidas también por actitudes de tipo personal?  Aquí podríamos decir aquello de que 

quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la primera piedra.  

Creo que ha habido personalismo y pasión en la discusión.  ¿En estas discusiones no ha habido 

personalismo y no ha habido pasión?  Es que todos absolutamente aquí vinieron despojados de pasiones y de 

personalismos?  ¿Es que todos absolutamente hemos venido despojados también de espíritu de grupo?  ¿Es 

que no ha habido corrientes y tendencias dentro de esta discusión?  Eso no se puede negar.  Si un niño de seis 

años hubiese estado sentado aquí, se habría dado cuenta también de las distintas corrientes y de los distintos 

puntos de vista y de las distintas pasiones que se estaban debatiendo.  

Los compañeros han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes; algunos han dicho cosas 

brillantes.  Todos han sido muy eruditos (RISAS).  Pero por encima de todo ha habido una realidad:  la 

realidad misma de la discusión y la libertad con que todos han podido expresarse y defender sus puntos de 

vista;la libertad con que todos han podido hablar y exponer aquí sus criterios en el seno de una reunión amplia 

—y que ha sido más amplia cada día—, de una reunión que nosotros entendemos que es una reunión positiva, 

de una reunión donde podemos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones.  

Y que ha habido querellas, ¿quién lo duda?  (RISAS.) Y que ha habido guerras y guerritas aquí en el 

seno de los escritores y artistas, ¿quién lo duda?  (RISAS.) Y que ha habido críticas y supercríticas ¿quién lo 

duda?  Y que algunos compañeros han ensayado sus armas y han probado sus armas a costa de otros 

compañeros, ¿quién lo duda?  

Aquí han hablado los "heridos" y han expresado su queja sentida contra lo que han estimado ataques 

injustos.  Afortunadamente no han pasado los cadáveres, sino los heridos (RISAS); compañeros incluso 

convalecientes todavía de las heridas recibidas (RISAS).  Y algunos de ellos presentaban como una evidente 

injusticia el que se les haya atacado con cañones de grueso calibre sin poder siquiera ripostar el fuego.  

Que ha habido críticas duras, ¿quién lo duda?  Y en cierto sentido aquí se planteó ese problema.  Y 

esos problemas nosotros no podemos pretender dilucidarlos con dos palabras.  Pero creo  que de las cosas que 

se plantearon aquí, una de las más correctas es que el espíritu de la crítica debía ser constructivo, debía ser 

positivo, y no destructor.  Eso, hasta los que no entendemos nada absolutamente de crítica, lo vemos claro.  

Por algo la palabra crítica ha venido a ser sinónimo de ataque, cuando realmente no quiere decir eso, no tiene 

que querer decir eso.  Pero cuando a alguien le dicen:  “Fulano te criticó”, enseguida se pone bravo antes de 

preguntar qué dijo (Risas).  Es decir, que lo destruyó.  Es decir, que debe haber un principio en la crítica:  que 

sea constructiva. 

Si  en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a estos problemas o a estas 

luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos explican el caso de algunos compañeros que casi han estado al 



borde de una depresión insalvable, es posible que simpaticemos con las víctimas; porque tenemos esa 

tendencia a simpatizar con las víctimas. 

Nosotros aquí, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la comprensión y a la unión de todos.  

Y hemos tratado de evitar palabras que sirvan para herir a nadie ni para desalentar a nadie.  Pero es 

incuestionable un hecho:  que pueden darse casos de esas luchas o controversias, en que no exista igualdad de 

condiciones para todos. 

Eso por parte de la Revolución no puede ser justo.  La Revolución no les puede dar armas a unos 

contra otros, la Revolución no les debe dar armas a unos contra otros.  Nosotros creemos que los escritores y 

artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse; nosotros creemos que los escritores y artistas, a través 

de su asociación, deben tener un magazine cultural amplio, al que todos tengan acceso. 

¿No les parece que eso sería una cosa justa? 

La Revolución puede poner esos recursos, no en manos de un grupo:  la Revolución puede y debe 

poner esos recursos de manera que puedan ser ampliamente utilizados por todos los escritores y artistas. 

Ustedes van a constituir pronto la Asociación de Artistas, van a concurrir a un congreso.  No sé si se 

discutirán o no las cuestiones que planteaba el compañero Walterio sobre Arango y Parreño y sobre Saco 

(RISAS); pero sabemos que se van a reunir.   Y una de las cosas que nosotros proponemos es que la 

Asociación de Artistas, adonde deben acudir todos con espíritu verdaderamente constructivo...  Porque si 

alguien piensa que se le quiere eliminar, porque si alguien piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos 

asegurarle que está absolutamente equivocado.  Por eso debe celebrarse ese congreso con espíritu 

verdaderamente constructivo, y puede celebrarse.  Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese 

espíritu ese congreso. Que se organice una fuerte asociación de artistas y de escritores —y ya era hora—, y 

que ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la 

Revolución.  Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y escritores.  

Creemos que esa sería una fórmula para que cuando nos volvamos a reunir —y creemos que debemos 

volvernos a reunir (APLAUSOS)...  Por lo menos nosotros no debemos privarnos voluntariamente del placer y 

de la utilidad de estas reuniones, que para nosotros han constituido también un motivo de atención sobre todos 

estos problemas.  Tenemos que volvernos a reunir.  ¿Qué significa eso?  Pues que tenemos que seguir 

discutiendo estos problemas.  Es decir, que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad para todos, y 

es conocer el interés que tiene el gobierno por los problemas y, al mismo tiempo, la oportunidad esta de 

discutir en una asamblea amplia todas estas cuestiones.  

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfacción para los escritores y para los artistas.  Y con eso 

nosotros también seguiremos tomando información y adquiriendo mejores conocimientos por nuestra parte.  



El Consejo Nacional debe tener también otro órgano de divulgación.  Creo que eso va situando las 

cosas en su lugar.  Y eso no se puede llamar cultura dirigida ni asfixia al espíritu creador artístico.  ¿A quién 

que tenga los cinco sentidos y además sea artista de verdad le puede preocupar que esto constituya asfixia al 

espíritu creador?   La Revolución quiere que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor del pueblo, 

quiere que pongan el máximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria.  Y creemos que es una 

aspiración justa de la Revolución.  

¿Quiere decir que le vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir?  No.  Que cada cual 

escriba lo que quiera.  Y si lo que escribe no sirve, allá él; si lo que pinta no sirve, allá él.  Nosotros no le 

prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir.  Al contrario:  que cada cual se exprese en la 

forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea expresar.  Nosotros apreciaremos su 

creación siempre a través del prisma y del cristal revolucionario:  ese también es un derecho del Gobierno 

Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar.  

Hay una serie de medidas que se están tomando, algunas de las cuales hemos señalado.  

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional:  efectivamente, la imprenta 

nacional, organismo recién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo difíciles, porque tuvo que 

comenzar a trabajar en un periódico que de repente se cerraba —y nosotros estuvimos presentes el día en que 

ese periódico se convirtió en el primer taller de la imprenta nacional con todos sus obreros y redactores—, y 

que además ha tenido que publicar una serie de obras de tipo militar, sabemos que tiene deficiencias y que 

serán subsanadas, a cuyos fines se ha presentado ya una ley al gobierno para crear dentro de la imprenta 

nacional distintas editoriales, de manera que no haya por qué repetirse las quejas que se han expuesto en esta 

reunión sobre la imprenta nacional.  

Y también se están tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los efectos de adquirir libros, 

de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver todos esos problemas que han preocupado a los 

escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes saben 

que en el Estado hay distintos departamentos y distintas instituciones, y que dentro del Estado cada cual 

reclama y aspira a poder contar con los recursos necesarios para cumplir sus funciones cabalmente.    

Nosotros queremos señalar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya, y que deben ser motivo 

de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la orquesta sinfónica, que ha 

sido reconstruida, reintegrada totalmente, y que no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden 

artístico, sino también en el orden revolucionario, porque hay 50 miembros de la orquesta sinfónica que son 

milicianos.  El ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por el extranjero, donde 

cosecharon la admiración y el reconocimiento de todos los pueblos donde trabajaron.  Está teniendo éxito el 

conjunto de danza moderna, y ha recibido también elogios valiosísimos en Europa.  La biblioteca nacional, 

por su parte, también está desarrollando una política en favor de la cultura, en favor de esas cosas que les 



preocupaban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la música, por la pintura; ha constituido un 

departamento de pintura, con el objeto de dar a conocer las obras al pueblo; un departamento de música, un 

departamento juvenil, una sección también para niños.  Nosotros un rato antes de pasar a este salón estuvimos 

visitando el departamento de la biblioteca nacional para niños, vimos el número de niños que ya están 

asociados, el trabajo que se está desarrollando allí y los adelantos que ha logrado la biblioteca nacional, que 

además constituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos que necesite para seguir 

desarrollando esa labor.  La imprenta nacional es ya una realidad y, con las nuevas formas de organización 

que se le van a dar es ya también una conquista de la Revolución, que contribuirá extraordinariamente a la 

preparación del pueblo.  

El instituto del cine es también una realidad.  Durante toda esta primera etapa, fundamentalmente, se 

han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos materiales que necesita para trabajar.  Al 

menos la Revolución ha establecido las bases de la industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se 

tiene en cuenta que no se trata de un país industrializado el nuestro, que ha significado sacrificios la 

adquisición de todos esos equipos.  Que además, si en cuanto al cine no hay más facilidades, no obedece a una 

política restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la escasez de los recursos económicos actuales para crear 

un movimiento de aficionados que permita el desarrollo de todos los talentos en el cine, y que será puesto en 

práctica cuando se pueda contar con esos recursos.  La política en el instituto del cine será de discusión y 

además de emulación entre los distintos equipos de trabajo.  

No se puede juzgar todavía en sí la tarea del instituto del cine.  No ha podido todavía disponer de 

tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha trabajado, y nosotros sabemos que una serie de 

documentales hechos por el instituto del cine han contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la obra 

de la Revolución.  

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya están establecidas.  Se ha 

realizado también una labor de publicidad, conferencias, de extensión cultural a través de los distintos 

organismos; pero que al fin esto no es nada comparado con lo que puede hacerse y con lo que la Revolución 

aspira a desarrollar.  

Hay todavía una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas por resolver, hay problemas 

de orden material; es decir, hay problemas de orden económico.  No son las condiciones de antes.  Hoy no 

existe aquel pequeño sector privilegiado que adquiría las obras de los artistas, a precios de miseria por cierto, 

ya que más de un artista terminó en la indigencia y en el olvido.  Quedan por encarar y resolver esos 

problemas que debe resolverlos el Gobierno Revolucionario y que debe ser preocupación del Consejo 

Nacional de Cultura, así como también el problema de los artistas que hay que ya no producen y que están 

completamente desamparados, garantizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino 

también la garantía de que no tendrán que preocuparse de cuando ya ellos no puedan trabajar.  



En cierto sentido, ya la reorganización que se le dio al instituto de los derechos de autores ha tenido 

como consecuencia que una serie de autores que estaban siendo miserablemente explotados y cuyos derechos 

eran burlados, cuenten hoy con ingresos que les han permitido a muchos de ellos salir de la situación de 

pobreza extrema en que se encontraban.    

Son pasos que ha dado la Revolución, pero que no significan sino algunos pasos que deben preceder a 

otros pasos para crear las mejores condiciones. 

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de trabajo para los artistas y los escritores.  

En cierta ocasión, cuando nosotros andábamos un poco peregrinando por todo el territorio nacional, se 

nos había ocurrido la idea de construir un barrio en un lugar muy hermoso de Isla de Pinos, una aldea en 

medio de los pinares —en ese tiempo estábamos pensando establecer algún tipo de premio para los mejores 

escritores y artistas progresistas del mundo—, como un premio y sobre todo como un homenaje a esos 

escritores y artistas; proyecto que no tomó cuerpo pero que puede ser revivido para hacer un reparto o una 

aldea, un remanso de paz que invite a descansar, que invite a escribir (APLAUSOS).  Y yo creo que bien vale 

la pena que los artistas, entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal 

para un escritor o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).  

El Gobierno Revolucionario está dispuesto a poner de su parte los recursos en alguna partecita del 

presupuesto ahora que todo está planificándose.  Y será la planificación una limitación al espíritu creador de 

nosotros, los revolucionarios?  Porque en cierto sentido no se olviden que nosotros, revolucionarios un poco 

por la libre, nos vemos ahora ante la realidad de la planificación; y eso también nos plantea a nosotros un 

problema, porque hasta ahora hemos sido espíritus creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones 

también revolucionarias que ahora hay que planificar.  Que no vayan a creer que estamos exentos de los 

problemas, y que, desde nuestro punto de vista, pudiéramos también protestar contra eso.  

Es decir que ya se sabrá lo que se va a hacer el año que viene, el otro año, el otro año.  ¿Quién va a 

discutir que hay que planificar la economía?  Pero que dentro de esa planificación cabe el construir un sitio de 

descanso para los escritores y artistas, y verdaderamente sería una satisfacción el que la Revolución pudiera 

contar esa realización entre las obras que está realizando.   Nosotros hemos estado aquí preocupados por la 

situación actual de los escritores y artistas, un poco nos hemos olvidado de las perspectivas del futuro.  Y 

nosotros, que no tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin embargo también le hemos dedicado algún 

instante a pensar en los artistas y en los escritores del futuro, y pensamos lo que serán si se vuelven a reunir —

como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez años  —

no quiere decir que tengamos que ser nosotros exactamente—, con los escritores y los artistas, cuando haya 

adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del 

futuro, cuando salgan los primeros frutos del plan de academias y de escuelas que hay actualmente.  



Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venía el Gobierno Revolucionario 

preocupándose por la extensión de la cultura al pueblo.  

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas.  Creo que sin ser optimista no se puede ser 

revolucionario, porque las dificultades que una Revolución tiene que vencer son muy serias.  ¡Y hay que ser 

optimistas!  Un pesimista nunca podría ser revolucionario.  

Había distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la Revolución.  La Revolución 

ha tenido sus etapas.  La Revolución tuvo su etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de una serie de 

organismos; hasta el INRA estaba realizando actividades de extensión cultural.  No dejamos de chocar con el 

Teatro Nacional incluso, porque ellos estaban haciendo un trabajo y nosotros de repente estábamos haciendo 

otro por nuestra cuenta.  Ya todo eso va encuadrándose dentro de una organización.  

Y así, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y de las granjas, surgió la 

idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las cooperativas.  ¿Cómo?  Pues trayendo campesinos para 

convertirlos en instructores de música, de baile, de teatro.  Los optimistas solamente podemos lanzar 

iniciativas de ese tipo.   

Pues, ¿cómo despertar en el campesino la afición por el teatro, por ejemplo?  ¿Dónde estaban los 

instructores?  ¿De dónde los sacábamos para enviar, por ejemplo, a 300 granjas del pueblo y a 600 

cooperativas?, cosa que estoy seguro de que todos ustedes estarán de acuerdo en que si se logra es positivo, y 

sobre todo para empezar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo también en autor y en 

creador, porque en definitiva el pueblo es el gran creador.  

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y miles de talentos que 

se habrán perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportunidades para 

desarrollarse, que son como aquellos genios ocultos, los genios dormidos que estaban esperando la mano de 

seda —no quiero yo ser muy erudito aquí—, que vinieran a despertarlos, a formarlos.  

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que nosotros presumamos que somos los 

más inteligentes que hemos nacido en este país, y empiezo por decir que no presumo de tal cosa.  Muchas 

veces he puesto como ejemplo el hecho de que en el lugar donde yo nací, entre unos 1 000 niños, fui el único 

que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto, no sin librarme de atravesar por una 

serie de colegios de curas, etcétera, etcétera (RISAS).  

Yo no quiero lanzar aquí ningún anatema contra nadie, ni mucho menos.  Sí digo que tengo el mismo 

derecho que tuvo alguien a decir                 —alguien aquí que vino y dijo lo que quería decir él también, 

quejarse—:  "Yo tengo derecho a quejarme."  



Alguien habló de que fue formado por la sociedad burguesa.  Yo puedo decir que fui formado por algo 

peor todavía:  que fui formado por lo peor de la reacción, y donde una buena parte de los años de mi vida se 

perdieron en el oscurantismo, en la superstición y en la mentira, en la época aquella en que no lo enseñaban a 

uno a pensar, sino que lo obligaban a creer.  

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar lo convierten, de un 

ser humano, en un animal domesticado (APLAUSOS).  No me sublevo contra los sentimientos religiosos del 

hombre.  Respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto.  

Eso no quiere decir que el mío me lo hayan respetado; yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto, 

sino que me impusieron una creencia y un culto y me estuvieron domesticando durante 12 años (RISAS).  

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los años que yo pude haber empleado, en 

esa época en que en los jóvenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad por las cosas, haber empleado 

todos esos años en el estudio sistemático y que me permitieran adquirir esa cultura que hoy los niños de Cuba 

van a tener ampliamente la oportunidad de adquirir.  

Es decir que, a pesar de todo eso, el único que pudo, entre 1 000, sacar un título universitario, tuvo que 

pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente para siempre.  Así que el 

único entre 1 000 tuvo que pasar por todo eso.  ¿Por qué?  Ah, porque era el único entre 1 000 a quien le 

podían pagar el colegio privado para que estudiara en el campo.  

Ahora, ¿por eso yo me voy a creer que yo era el más apto y el más inteligente entre los 1 000?  Yo 

creo que somos un producto de selección, pero no tan natural como social.  Socialmente fui seleccionado para 

ir a la universidad, y socialmente estoy aquí hablando ahora, por un proceso de selección social, no natural.  

La selección social dejó en la ignorancia quién sabe a cuántas decenas de miles de jóvenes superiores a 

todos nosotros; esa es una verdad.  Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahí se pueden haber 

quedado sin ser artistas muchos mejores que él —espero que Guillén no se ponga bravo por eso que estoy 

diciendo— (RISAS).  Si no admitimos eso, estaremos en la luna.  Nosotros somos unos privilegiados en 

medio de todo, porque no nacimos hijos del carretero.  Y no solamente somos privilegiados por eso.  

Pero en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa somos privilegiados— es 

que eso demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han perdido sencillamente por la falta de 

oportunidad.  Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias, vamos a crear las condiciones que 

permitan que todo talento artístico o literario o científico o de cualquier orden pueda desarrollarse.  

Y piensen lo que significa la Revolución que tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde el 

próximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con escuelas en todos los lugares de Cuba, con campañas de 

seguimiento y con la formación de los instructores que permitan conocer y descubrir todas las calidades.  Y 

esto no es más que para empezar.  Es que todos esos instructores en el campo sabrán qué niño tiene vocación e 



indicarán a qué niño hay que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte; pero, al mismo tiempo, van 

a despertar el gusto artístico y la afición cultural en los adultos. 

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el campesino y el hombre del 

pueblo para asimilar las cuestiones artísticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a producir.  Y hay 

compañeros que han estado en algunas cooperativas, que han logrado ya que los cooperativistas tengan su 

grupo teatral.  Y, además, ha quedado demostrado recientemente, con las representaciones de distintos lugares 

de la república y los trabajos artísticos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo.  Pues calculen lo que 

significará cuando tengamos un instructor de teatro, un instructor de música y un instructor de baile en cada 

cooperativa y en cada granja del pueblo.  

En el curso solo de dos años podremos enviar 1 000 instructores     —más de 1 000—, para teatro, para 

danza y para música.  

Se han organizado las escuelas, ya están funcionando, e imagínense cuando haya 1 000 grupos de 

baile, de música y de teatro en toda la isla, en el campo —no estamos hablando de la ciudad, en la ciudad 

resulta un poquito más fácil—, lo que eso significará en extensión cultural.  

Porque han hablado aquí algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo.  ¿Pero cómo?  El 

Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y el Gobierno Revolucionario está creando esas 

condiciones para que, dentro de algunos años, la cultura, el nivel de preparación cultural del pueblo se haya 

elevado extraordinariamente.  

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se puede seguir trabajando para 

desarrollar la cultura en todos los aspectos.  

Ya esa escuela está funcionando, y los compañeros que trabajan en la escuela están satisfechos del 

adelanto de ese grupo de futuros instructores.  Pero, además, ya se empezó a construir la Academia Nacional 

de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Manuales.  Que, por cierto, Cuba va a poder contar con la 

más hermosa academia de arte de todo el mundo.  ¿Por qué?  Porque esa academia va situada en el reparto 

residencial más hermoso del mundo, donde vivía la burguesía más lujosa del mundo.  Y allí, en el mejor 

reparto de la burguesía más ostentosa y más lujosa y más inculta —dicho sea de paso— (RISAS Y 

APLAUSOS)...  porque en ninguna de esas casas falta un bar, por lo demás no se preocupaban —salvo 

excepciones—, de los problemas culturales; vivían de una manera increíblemente fabulosa.  Y vale la pena 

darse una vuelta por allí para que vean cómo vivía esa gente, ¡pero no sabían qué extraordinaria academia de 

arte estaban construyendo!  (RISAS.) 

 Y eso es lo que quedará de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas que eran 

residencias de los millonarios, no vivirán enclaustrados; vivirán como en un hogar, y entonces asistirán a las 

clases en la academia.  La academia va a estar situada en el medio del Country Club, donde un grupo de 



arquitectos-artistas han diseñado una obra —¿están por ahí?  Retiro lo dicho— (RISAS), han diseñado las 

construcciones que se van a realizar; ya empezaron, tienen el compromiso de terminarlo para el mes de 

diciembre; ya tenemos 300 000 pies de caoba y de maderas preciosas para los muebles.  Está en el medio del 

campo de golf, en una naturaleza que es un ensueño, y ahí va a estar situada la Academia Nacional de Arte, 

con 60 residencias a los alrededores, con el círculo social al lado que, a su vez, tiene comedores, salones, 

piscina y también una zona para visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos podrán 

albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 niños, es decir, 3 000 becarios, y con la aspiración de que 

comience a funcionar el próximo curso.  E inmediatamente también comenzará a funcionar la Academia 

Nacional de Artes Manuales con otras tantas residencias, en otro campo de golf y con otra construcción 

similar.  Es decir, serán las academias de tipo nacional —no quiere decir que sean las únicas escuelas ni 

mucho menos— donde irán becados aquellos jóvenes que demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a 

sus familias absolutamente nada, y van a tener las condiciones ideales para desarrollarse.  

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas academias.  ¿Es o no es 

cierto?  (EXCLAMACIONES DE:  "¡Seguro!").    

Aquí se habló de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15 días a café con leche.  

Calculen qué condiciones tan distintas.  Y entonces nos dirán si el espíritu creador encontrará o no encontrará 

las mejores condiciones para desarrollarse:  instrucción, vivienda, alimentación, cultura general, porque irán 

allí desde los ocho años y recibirán junto con la preparación artística una cultura general.  

¿Y desearemos o no desearemos nosotros que esos muchachos se desarrollen allí plenamente en todos 

los órdenes?  

Esas son, más que ideas o sueños, realidades ya de la Revolución:  los instructores que se están 

preparando, las escuelas nacionales que se están preparando, más las escuelas para aficionados, que también 

se fundarán.  

Por eso es importante la Revolución.  Porque, ¿cómo pudiéramos hacer esto sin revolución?  ¿Vamos a 

suponer que nosotros tenemos el temor de que se nos marchite nuestro espíritu creador, "estrujado por las 

manos despóticas de la revolución staliniana"?  (RISAS.)   

Señores, no vale la pena pensar en el futuro?  ¿Que nuestras flores se marchiten cuando estamos 

sembrando flores por todas partes, cuando estamos forjando esos espíritus creadores del futuro?  ¿Y quién no 

cambiaría el presente —¡quién no cambiaría incluso su propio presente!— por ese futuro?  (APLAUSOS.)  

¿Quién no sacrificaría lo suyo por ese futuro y quién que tenga sensibilidad artística no está dispuesto, igual 

que el combatiente que muere en una batalla sabiendo que él muere, que él deja de existir físicamente para 

abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su pueblo?  



Piensen en el combatiente que muere peleando:  sacrifica todo lo que tiene, sacrifica su vida, sacrifica 

su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos.  ¿Para qué?  Para que podamos hacer todas estas cosas.  ¿,Y 

quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artística no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los 

sacrificios que sean necesarios?  

Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores.  Al contrario, la Revolución dice:  pongan 

ese espíritu creador al servicio de esta obra sin temor de que su obra salga trunca.  Pero si algún día usted 

piensa que su obra puede salir trunca, diga:  bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra 

como esta que tenemos delante (APLAUSOS PROLONGADOS).  

Al contrario:   le pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo creador.  Queremos 

crear al artista y al intelectual esas condiciones.  Porque si estamos queriendo crearlas para el futuro, ¿cómo 

no vamos a quererlas para los actuales artistas e intelectuales?  

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y en favor del arte, en 

función de la Revolución, porque la Revolución significa precisamente más cultura y más arte.  Les pedimos 

que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, será una obra de esta generación.  

La generación venidera será mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que habremos hecho 

posible esa generación mejor.  Nosotros seremos forjadores de esa generación futura.  Nosotros, esta 

generación, sin edades, no es cuestión de edades.  ¿Para qué vamos a entrar a discutir ese problema tan 

delicado?  (RISAS.)  

Es que cabemos todos.  Porque esta es obra de todos nosotros:  tanto de los "barbudos" como de los 

lampiños; de los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la tienen blanca.  Esta es la 

obra de todos nosotros.  

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra la incultura; vamos a 

despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y vamos a batirnos contra ella y vamos a ensayar 

nuestras armas.  

¿Que alguno no quiera colaborar?  ¡Y qué mayor castigo que privarse de la satisfacción de lo que se 

está haciendo hoy!  

Nosotros hablábamos de que éramos privilegiados.  ¡Ah!, porque habíamos podido aprender a leer y a 

escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, o por lo menos adquirir los rudimentos de 

instrucción suficientes para poder hacer algo.  ¿Y no nos podemos llamar privilegiados por estar viviendo en 

medio de una revolución?  ¿Es que acaso no nos dedicábamos con extraordinario interés a leer acerca de las 

revoluciones?  ¿Y quién no se leyó con verdadera sed las narraciones de la Revolución Francesa, o la historia 



de la Revolución Rusa?  ¿Y quién no soñó alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas 

revoluciones?  

A mí, por ejemplo, me pasaba algo.  Cuando leía la Guerra de Independencia, yo sentía no haber 

nacido en aquella época y me sentía apenado de no haber sido un luchador por la independencia y no haber 

vivido aquella historia.  Porque todos nosotros hemos leído las crónicas de la guerra y de la lucha por la 

independencia con verdadera pasión.  Y envidiábamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a 

los luchadores y a los gobernantes de aquella época.  

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una auténtica 

revolución, de una revolución cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla fuera de las fronteras de nuestro 

país, cuya influencia política y moral está haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este 

continente (APLAUSOS).  De donde la Revolución Cubana se convierte en el acontecimiento más importante 

de este siglo para la América Latina, en el acontecimiento más importante después de las guerras de 

independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX:  verdadera era nueva de redención del hombre.   

Porque, ¿qué fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitución del dominio colonial por el 

dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos países?  Y nos ha tocado vivir un 

acontecimiento histórico.  Se puede decir que el segundo gran acontecimiento histórico ocurrido en los 

últimos tres siglos en la América Latina, del cual los cubanos somos actores.  Y que mientras más trabajemos 

más será la Revolución como una llama inapagable, y más estará llamada a desempeñar un papel histórico 

trascendental.  

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta revolución.  

Cuando una revolución es un acontecimiento tan importante en la historia humana, que bien vale la pena vivir 

una revolución aunque sea solo para ser testigos de ella.  Ese también es un privilegio, que los que no son 

capaces de comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan confundir, los que se dejan 

atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.  

¿Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con pena, que abandonan este 

país en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en las entrañas del monstruo imperialista, 

donde no puede tener vida ninguna expresión del espíritu?  

Y han abandonado la Revolución para ir allá.  Han preferido ser prófugos y desertores de su patria a 

ser aunque sea espectadores.  

Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores:  de ser actores de esa revolución, de 

escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. 



¿Y las generaciones venideras qué les pedirán a ustedes?  Podrán realizar magníficas obras artísticas 

desde el punto de vista técnico.  Pero si a un hombre de la generación venidera le dicen que un escritor, que un 

intelectual —es decir, un hombre dentro de 100 años— de esta época vivió en la Revolución indiferente a ella 

y no expresó la Revolución, y no fue parte de la Revolución, será difícil que lo comprenda nadie, cuando en 

los años venideros habrá tantos y tantos queriendo pintar la Revolución y queriendo escribir sobre la 

Revolución y queriendo expresarse sobre la Revolución, recopilando datos e informaciones para saber qué 

pasó, cómo fue, cómo vivían.  

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 años que 

había acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro.  Había sido 

esclava, y nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuáles fueron sus 

primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compañeros.  

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir.  Y es 

posible que en un año se alfabetice y además escriba un libro a los 106 años —¡esas son las cosas de las 

revoluciones!— y se vuelva escritora y tengamos que traerla aquí a la próxima reunión (RISAS y 

APLAUSOS).  Y entonces Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la nacionalidad del siglo 

XIX (RISAS Y APLAUSOS).  

¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo? ¿Y quién puede escribir mejor que 

ustedes el presente?  Y cuánta gente empezará a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, recogiendo 

escritos.   

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra.  Y a lo que hay que 

temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elaborado aquí.  

Teman a otros jueces mucho más temibles:  ¡Teman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones 

futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra! (OVACION.) 

Ir Arriba 
 
 
 
 

La cultura es, ante todo, una forma de vida 

(Discurso de Carlos Rafael Rodríguez en el VI Congreso de la UNEAC, efectuado en enero de 1988) 

Regresamos con el recuerdo a aquellos días, hace más de 26 años, en que la Revolución celebró su primer 

Congreso Nacional de Escritores y Artistas. 

¡Qué confusión tan maravillosa y creativa pero, a la vez, colmada de peligros la de entonces! 



Coincidían en aquella época quienes convertían el Evangelio en un instrumento de combate reaccionario y 

otros, desesperadamente asidos al Dios que no querían abandonar y hondamente atrapados, a la vez, por una 

Revolución que parecía exigírselo. Confluían allí los que habían ido a la Sierra en busca de una renovación en 

el marco burgués y se negaban a aceptar otra premisa con quienes, llegados a la guerrilla sin comprender lo 

que era el socialismo lo habían asimilado en pocos meses y se situaban ahora en la posición intransigente de 

todo neófito. Escritores y artistas honestos que trabajaron su obra casi en la soledad sin comprometerse con lo 

prevaleciente, que siempre habían abominado, pero sin suscribir tampoco la tesis de la izquierda, que les 

parecían ajenas e incomprensibles, compartían sus aspiraciones –hasta ese día frustradas– de una cultura 

distinta, libre y poderosa, con las de colegas, no menos afamados, mílites en el marxismo-leninismo durante 

largos años de confrontaciones y amarguras. Escritores, pintores, músicos, que no necesitaban demostrar 

quiénes eran porque sus obras lo justificaban, compartían los asientos del Congreso con otros hombres y 

mujeres que traían entre sus manos la obra inédita y aspiraban a situarse en el ámbito cultural como un 

resultado de la Revolución. 

Así nació la UNEAC, en instantes en que, para recordar a Alfonso Reyes, habría que realizar, aún, “el 

deslinde”. 

Poco después se marcharon los que pretendían enfrentar a la Revolución y el Evangelio al que temporal y 

oportunistamente se adscribieron. En la fuga dejaron abandonado el Cristo en el que no creían. Los otros, los 

auténticos poseídos de la fe, supieron darles a su Dios y a su Revolución lo que a cada uno debía 

corresponderle. Ellos están aquí. 

Los revolucionarios fortuitos y convencionales y sus consocios, casi todos mediocres con solo uno que otro 

escritor verdadero, se fueron a rumiar el rencor de no haber podido agenciarse las posiciones que, sin merecer, 

ambicionaron. El sectarismo quedó extirpado, como una mala hierba, y los neófitos volcados al izquierdismo 

inmaduro, encontraron en definitiva el camino accidentado y complejo de la participación revolucionaria. 

La Revolución les dio enseguida a los adultos –a quienes la falsa República condenara al retraso– la ortografía 

y la gramática que les permitieron dar mejor forma a sus ricos hallazgos literarios espontáneos. 

De las aulas de nuestra Revolución Educacional, en las que ya no quedaban afuera ni los ayer pobres y 

desvalidos hijos de obreros y de abrumados campesinos, surgieron nuevos literatos, pintores y músicos, que 

no necesitaban vender su alma al diablo de la politiquería para conseguir una plaza en el Conservatorio o en la 

Escuela de Arte. 

Como símbolo del sitio que la Revolución quería ubicar a la cultura, allí, en el lugar mismo en que la 

burguesía había tenido su “club” aristocrático más exclusivo, a las cercas del cual no permitían ni asomarse al 

negro curioso, se situaban las Escuelas de Arte, malogradas arquitectónicamente algunas de ellas por quienes 

no supieron subordinar la audacia de sus líneas a los requerimientos de la enseñanza. 



Así, en estos 27 años, los que soñaban escribir o pintar, o componer, pero no habían podido quebrar el cerco 

de la ignorancia formal y acceder a las escuelas, jóvenes o viejos, tuvieron en la Revolución la oportunidad 

que anhelaron. Ella los nutrió de los instrumentos culturales. A los que llevaban soterrado su talento se lo sacó 

a la luz, y hoy están entre nosotros, con sus antiguos colegas de antecedentes revolucionarios o aquellos que, 

sin tenerlos, no los necesitaron, porque la Revolución no se los ha pedido y ha mirado tan sólo a su obra y su 

actitud. 

¿De qué hablar en este Congreso al que se llega con el mismo enfebrecimiento con que arribamos al otro tres 

décadas atrás y en el que se nos abren al examen tantos conflictos que antes permanecían cerrados por la 

estulticia o por la inercia? 

Estamos en el natalicio de Martí. Nos encontramos en el rumbo hacia los 60 años del “Guerrillero” admirable. 

Montaigne dijo alguna vez que el intelectual era heroico “hasta la muerte exclusive”. Martí y el Che supieron 

ser heroicos incluida su hermosa y desgarrada muerte. A ellos sí podemos considerarlos intelectuales plenos, y 

ellos nos inducen a partir en nuestro examen del intelectual de la Revolución y, desde luego, del artista y el 

músico. 

Nos referimos, claro está, a aquellos a quienes Gramsci llamó “intelectuales orgánicos”, y a los que denominó 

con sagacidad “servidores de la superestructura”, lo que provoca de inicio en los demás una cierta 

desconfianza que es necesario vencer. 

Lenin descubrió el origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hombres del arte y la cultura 

cuando aludió al “señoritismo intelectual” que afecta a la mayoría de ellos y que él supo delimitar 

magistralmente en una cierta actitud de superioridad respecto a los iletrados que se transparentaba, en medida 

mayor o menor, aún en tierra como la nuestra. 

Lo primero que habría que anotar es que ese espíritu que tiende a separar a los protagonistas de la cultura de 

los demás va siendo vencido entre nosotros. La obra de arte la realizan hoy en buena parte hijos de obreros o 

gentes surgidas de una familia campesina. Pero hemos de reconocer que, pese a eso, todavía no se ha podido 

eliminar frente a los escritores y artistas cierta reticencia de quienes pueblan las fábricas o cortan la caña. Lo 

sabe bien Tomás Alvarez, intelectual del pueblo, antiguo trabajador del campo que no quiere dejar de serlo; 

pero a quienes sus antiguos compañeros consideran, por confesión propia “distinto”. 

El acercamiento cada vez mayor de intelectual y pueblo debe romper en definitiva esas barreras. Y para 

conseguirlo es de suma importancia que los escritores y artistas cubanos hayan comprendido cada vez más 

que están muy lejos de ser la “conciencia crítica” de la sociedad. No lo han sido nunca. Cuando Gramsci los 

califica como “servidores de la superestructura”, no olvida el papel subalterno a que durante siglos estuvieron 

condenados, pese a la rebeldía sutil de Sócrates o a individualismo desafiante de Miguel Angel. El ascenso 

burgués concedió, sin duda, algunas ventajas y permitió a intelectuales y artistas aparentes osadías pero los 

obligó a hablar, siempre, a tono con las fuerzas dominantes que les dictaban el tema o los condenaban a vivir 



al margen de la sociedad en un asilamiento a veces espléndido pero no pocas veces sobrecogedor. 

Recordemos tan solo a Verlaine o a Kafka. 

No, la sociedad no tiene una conciencia crítica predeterminada. Si en nuestra Cuba socialista algún grupo 

pudiera reclamar ese papel, es el Partido; pero no lo hace. Porque el Partido sabe demasiado bien que su 

fuerza rectora le viene de tener las raíces enclavadas en los redaños de la clase obrera y de todos los sectores 

del pueblo y que para convertirse en guía político e ideológico debe respetar las actitudes críticas de aquéllos 

y recibirlas como su acervo más importante. 

Libre de las pretensiones de convertirse en el reservorio crítico de la sociedad, enriquecidos por su modestia 

histórica, nuestros escritores y artistas podrán acercarse más a ser “testigos de la verdad”. 

Nada más y nada menos que eso les pediríamos que fuesen. Al proponérselo, quedarán libres de caer en ese 

“discurso artístico-literario de tono apologético, y moralizante, carente de búsquedas y de problematización, 

basado en fórmulas rudimentarias de dudosa eficacia movilizativa” del que el Informe Central ante el 

Congreso se quejaba como síntoma de los malos momentos de nuestra cultura. 

Porque es necesarios que nos entendamos. La Revolución a que se llama a servir al escritor y al artista no es 

una vía acotada en la que caben apologistas y acólitos. 

Se ha mencionado con razón en este Congreso un documento que tendrá ya para siempre valor 

permanente en nuestras tareas de la cultura, las “Palabras a los Intelectuales” de Fidel. En aquella 

tarde, cuyo resplandor nos ilumina todavía, en medio de dicterios subrepticios y de medias palabras 

deliberadas, se fue abriendo paso la imagen necesaria de nuestra cultura de hoy de mañana. Se repite 

con frecuencia la frase magistral: “Dentro de la Revolución, todo: contra la Revolución nada”. En el 

debate sobre el Informe, se analizó si a esa frase le correspondía una interpretación estrecha que pone 

fuera de la Revolución a todos los que no pueden ser considerados como revolucionarios. Me asocio al 

criterio expuesto por Roberto Fernández Retamar. Me atrevo a sostenerlo no solo porque me 

correspondió el privilegio de estar junto a Fidel en los momentos previos a su discurso, en un encuentro 

inolvidable con quienes entonces tenían la responsabilidad orgánica de conducir nuestro trabajo 

cultural, sino porque la frase no fue una expresión accidental, sino la culminación de un análisis en el 

que queda muy claramente expresada la función abarcadora de la Revolución en la cultura. 

“La Revolución –dijo en ese discurso Fidel un poco antes de pronunciar su histórica definición– no 

puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no escritores o artistas, marchen 

junto a ella. La Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario. 

La Revolución debe tratar de ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la Revolución nunca debe 

renunciar a contar con la mayoría del pueblo; a contar –concluyó– no sólo con los revolucionarios sino 

con todos los ciudadanos honestos que, aunque no tengan una actitud revolucionaria ante la vida, estén 

con ella.” 



“Nadie ha supuesto nunca –dijo en aquella tarde– que todos los hombres, o todos los escritores, o todos 

los artistas, tengan que ser revolucionarios”. 

Y señaló, con admirable precisión: 

“La revolución sólo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean 

incorregiblemente contrarrevolucionarios”. 

Así fue, compañeros y compañeras, recordémoslo, la respuesta de Fidel ante un escritor católico que 

había preguntado si podía hacer una interpretación desde su punto de vista idealista de un problema 

determinado. Fidel consideró esa inquietud como “un caso digno de tenerse muy en cuenta… un caso 

representativo del género de escritores y de artistas que muestran una disposición favorable hacia la 

Revolución y desean saber qué grado de libertad tienen dentro de las condiciones revolucionarias para 

expresarse de acuerdo con sus sentimientos”. 

Es bueno recordar no solo la frase definitoria sino sus antecedentes inmediatos, porque más de una vez 

en el pasado se quiso interpretar aquélla por la vía estrecha para imponer decisiones extemporáneas o 

criterios de capilla en nombre de la Revolución y del Partido. El Partido nos guía, como un gran 

conductor que sólo podrá cumplir sus tareas cimeras si toma en cuenta todos los factores que componen 

nuestra sociedad y conforman nuestra realidad. De la historia reciente los intelectuales y artistas han 

aprendido que no deben ver al Partido como alguien detrás de un buró, en el Comité Central, dictando 

directivas, bien intencionadas tal vez pero inconsultas o esterilizadoras. Es mucho más que eso. Poseer 

el título de militante es, para un escritor revolucionario, no sólo la prueba de que ha aprendido a 

manejar el marxismo-leninismo como instrumento de profundización y de amplitud al interpretar la 

vida sino el recuerdo de modo permanente de que su conducta ejemplar no le ha dado nuevos 

privilegios sino que le ha traído mayores responsabilidades. Pero no poseer el carné del Partido está 

muy lejos de ser denigratorio. La Revolución es mucha más amplia, mucha más heterogénea, mucho 

más complicada que el Partido. En el turbión revolucionario caben todos los que no están opuestos a 

nuestras aspiraciones, a nuestros postulados. Siguiendo esa concepción fidelista, la Revolución Cubana 

podía decir también que su divisa no es “los que no están con nosotros están contra nosotros” sino 

aquella otra: “los que nos están contra nosotros están con nosotros”. 

No se trata, no, de mermar el significado y el sentido que los intelectuales militantes del Partido 

adquieren en el torrente de la intelectualidad. Muy lejos de ello. Recordando que ese tipo de 

revolucionario “pone la Revolución por encima de todo lo demás”, Fidel en aquella ardiente tarde 

puntualizó: 

“El artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación 

artística por la Revolución”. 



La imagen de Rubén Martínez Villena, con su pureza diamantina, flotó en ese momento sobre nosotros. 

Ese es, compañeras y compañeros, nuestro punto de partida. El camino hacia el comunismo es menos 

fácil de lo que nos parecía a algunos hace 50 años. Tenemos que transitarlo en la diversidad y con la 

diversidad. 

El primero de los Lineamientos que se le han presentado al Congreso en el Informe define plenamente la 

responsabilidad fundamental de los artistas y escritores, de los hombres y mujeres de la cultura, en esta etapa. 

Se declara allí como indispensable “fortalecer el papel de la cultura en la sociedad cubana de hoy”. 

Nada resulta más necesario. Hemos realizado una hermosa, profunda, abarcadora, Revolución educacional, 

pero nos falta incorporar a esa Revolución el ingrediente indispensable de la cultura. No se trata –y estoy 

seguro de que ustedes me comprenden– de atiborrar a nuestros estudiantes de referencias culturales, de 

nombres de autores o referencias de obras. Eso no es la cultura, sino tan sólo uno de los ingredientes 

culturales. La cultura es, ante todo, una forma de vida. Cuando, ante el comportamiento de unos campesinos 

españoles, Chesterton pudo decir: “¡Qué cultos son estos analfabetos!”, le daba a la cultura esa significación 

omnicomprensiva. Confesemos, es una obligación revolucionaria, que todavía estamos lejos de lograr entre 

nosotros como patrón de vida las formas culturales que corresponden a nuestra sociedad socialista. Tenemos 

un pueblo cada vez más instruido, pero todavía no tenemos un pueblo culto. 

Yo recuerdo con amargura, hace pocos años, haber asistido a un acto en el cual, después, después de escuchar 

una charla magistral de nuestro siempre presente Nicolás Guillén, el locutor anunció, para nuestra sorpresa: 

“Y ahora, compañeras, comienza el acto cultural”. Y venía detrás un combo de segunda clase. 

No se trata de reproducir la vieja y falsa contraposición entre lo culto y lo popular sino de incorporar a lo 

popular el sentido enriquecedor de lo culto. Se ha dicho con verdad que cultura es todo lo que no es 

naturaleza. Pero la cultura de la Revolución no puede ser una creación imperfecta. Varela, Luz, Martí, Alejo, 

Juan Marinello, Portocarrero, fueron la cultura; Nicolás, Alicia, Mariano, Leo, Roberto, son la cultura; Pablo y 

Silvio son también la cultura, como los Irakere, Portillo de la Luz, José Antonio y Sandoval, como la Danza 

Moderna o el Conjunto Folclórico. Pero que el bacalao lleve o no lleve papa no es necesariamente la cultura a 

la que aspiramos. Hay que atreverse a decirlo, si es que realmente queremos como se proponen las 

resoluciones, “fortalecer el papel de la cultura en el socialismo cubano de hoy”. Es bueno diferenciar lo 

popular auténtico de la chabacanería con pretensiones de pueblo. 

Se alega con frecuencia de que hay que partir de nuestros niveles culturales. Correcto. Pero partir de ese nivel 

no significa adaptarse a él, Lenin, que se nutría como nadie del pueblo, y Fidel, leninista contemporáneo, han 

sabido tomar al pueblo como punto de partida para una incesante proyección hacia arriba. Sepámoslo hacer 

nosotros, librémonos de las excrecencias populistas. 



Si algo se nos puede reprochar es no haber sido lo necesariamente exigentes. Es una muestra de eso que suelo 

denominar “resignación socialista” el no haber peleado lo suficiente por introducir desde nuestra enseñanza 

primaria la educación artística de nuestros niños y jóvenes. Si saber disparar un arma en nuestra Patria de hoy 

es condición indispensable para todo ciudadano, esto no puede conducirnos a olvidar apreciar a Degas o a 

Picasso, a Bethoven o a Prokofiev, es también importante (aplausos). 

¿Por qué hemos de condenar a quienes laboran voluntariamente en la microbrigada, o dan 120 horas de su 

tiempo libre al esfuerzo común, a que tengan todavía que contemplar personajes que recuerdan demasiado a 

los de “Crusellas” y “Palmolive”?, a pesar de que reconozcamos los esfuerzos de la televisión por acercarse a 

la cultura. Un pueblo como el nuestro, además de confirmar cada día que ama a la Revolución, ha dejado atrás 

el analfabetismo y tiene una clase obrera que en su conjunto aspira a cumplir los nueve grados de educación, 

no merece ser alimentado espiritualmente con productos adulterados. Tiene derecho a lo mejor, y estamos en 

la obligación de proporcionárselo. 

Se oye hablar de “cultura masiva”. Para mí la cultura “masiva”, no es cultura. Yo creo en la cultura hacia las 

masas, con las masas y para las masas. Son cosas distintas, aunque luzcan semejantes. 

Cabe que nos preguntemos si estamos ya en el camino de esa cultura, a la vez revolucionaria y abarcadora, a 

que aspiramos. 

Creo que no debemos dudarlo. 

Porque es cierto que –como aquí se ha dicho– lo que nos han faltado no son las definiciones y las líneas de 

política. Las empezamos a tener en ese discurso de Fidel de 1961, y las encontramos, reforzadas por una 

experiencia de 16 años, en la Resolución del I Congreso del Partido. De lo que hemos carecido es de la 

capacidad para ponerlas en práctica. Ahora el Partido, impulsado por la rectificación, que sitúa la conciencia 

política en el plano central de sus preocupaciones, trabaja por transformar aquellas palabras rectoras de 

entonces en una línea permanente de acción. Y ahora también el Congreso de la UNEAC da a los escritores y 

artistas de nuestro país la coherencia y la voz necesarias para dejar de ser una fuerza amorfa y subalterna y 

convertirse en parte de esa gran batalla renovadora. 

Los intelectuales cubanos no pueden retrasarse. Les tocará, como a los demás, poner el ladrillo, mezclar la 

arena, levantar así las viviendas, el consultorio del médico de la familia, los círculos infantiles. Pero tienen 

además su propia, específica, irrenunciable tarea que no pueden traicionar. Les corresponde realizar la obra 

seria en lo literario, en lo musical, en lo plástico, a la que el crecimiento revolucionario los conmina. Les toca, 

por encima de eso, la hermosa y alta tarea de llevar esa obra, y las obras de sus antecesores cubanos y no 

cubanos –porque la palabra “extranjero” debe ser abolida de la cultura– a millones de hombres y mujeres que 

esperan por ellas. Mientras haya galerías de arte sin espectadores, mientras los niños no tengan acceso, por 

inercia de quienes los educan, al museo; mientras Mozart siga siendo un buen pretexto para la comedia 



musical de turno; mientras Pushkin y Shakespeare resulten desconocidos para cientos de miles que los 

disfrutarían si se les acercara a ellos, la misión de los promovedores de la cultura no habrá terminado. 

Nadie tiene derecho a esperar. A cada cual le toca lo suyo. El Partido orienta, pero la UNEAC y sus miembros 

tienen su órbita propia, y la inercia los hará culpables. No es momento de querellas sino de conjunciones, pero 

si hay inmovilidad oficial las armas de la crítica están ahí para usarlas. La Revolución, que condena la pelea 

innecesaria, ha respaldado siempre la pelea justa, lo que rechaza es la quietud pesimista (aplausos). 

Y si se quiere estar mejor preparado para esa batalla, en que conjuntamente han de participar el Partido y la 

UJC, los ministerios, los sindicatos, sin duda que la UNEAC debe preocuparse más por la incorporación a ella 

de nuestra juventud intelectual. 

Creo que no tendré que jurar ante ustedes que no tengo nada contra los viejos. Pero me asusta que en este 

Congreso, en que los literatos y los artistas han logrado expresar su combatividad, aunque sea a la manera 

pausada del gremio, apenas un 2 % de los participantes tenga menos de 30 años. Menos de 30 años tenía José 

Martí cuando empezó su faena liberadora sin tregua; a Mella no le permitieron llegar a los 30 años. Entre los 

firmantes de la “Protesta de los 13”, muy pocos pasaban de los 25 años. No tenían 30 años los editores de la 

“Revista Avance”, ni Nicolás Guillén cuando escribió “Sóngoro Cosongo”. Con poco más de 20 años, Roa, 

José Antonio Portuondo, Mirta Aguirre y otros se paseaban ya en las letras cubanas de su tiempo. Y, para 

decirlo de una sola buena vez; el protagonista de “La Historia me Absolverá”, ese Manifiesto de Montecristi 

de nuestra época, no había rebasado, cuando se puso al frente de su pueblo, los 27 años (aplausos). Y aquí, 

entre 518 delegados, solo 9 no pasan de los 30 años. 

Mal síntoma sería si ello se debiera a la desconfianza; peor aun si se originara en la inmadurez. Creo que el 

origen de esa ausencia está, más bien, en una falta de perspectiva. 

Permítaseme una sola reflexión final. 

En la Resolución se nos propone también “el rechazo de toda desviación ética, política e ideológica, que 

pretenda erosionar nuestra voluntad de luchar por el socialismo” y se proclama la aspiración de estar “tan lejos 

del dogmatismo como del liberalismo, tan lejos de la intolerancia como de la complacencia”. 

Al llevarlo a la práctica, no debemos olvidar sin embargo que, aunque el liberalismo es peligroso y la 

complacencia inaceptable, más peligroso todavía, en el terreno de la cultura y la ciencia, son la intolerancia y 

el dogmatismo (aplausos). Aquéllos no pueden penetrar –por su signo político- en nuestra unida y fuerte 

Revolución. Pero si no vencemos el dogma nos corroerá y nos cerrará el camino hacia la amplia y noble 

cultura del socialismo, en la cual la del Hombre tiene que ser, como lo proclamaba Máximo Gorki, “una 

hermosa palabra”. 

Patria o Muerte (ovación) 



Tomado del Periódico Granma, 29 de enero de 1988 

Ir Arriba 
 
 
 
 
 
Intervención realizada en el acto por el 30 aniversario de Palabras a los Intelectuales, el 29 de junio de 

1991. 

Armando Hart Dávalos 

Compañeras y compañeros: 

Pleno de sentimientos y de emociones, arribamos hoy a la víspera del 30 aniversario de las célebres palabras 

de Fidel a los intelectuales. Quizás, ni los mismos protagonistas de aquel encuentro nos percatamos 

suficientemente del alcance histórico que el mismo tendría. Dos meses atrás, habíamos derrotado al 

imperialismo en Girón y andábamos, entonces, en la gran Campaña de Alfabetización de 1961. Se incubaban, 

por aquella época, las amenazas de agresión y los planes del imperialismo que desembocarían, un año más 

tarde, en la Crisis de Octubre de 1962. Eran momentos en que la tensión internacional creciente convertía ya a 

Cuba en el centro del debate ideológico mundial, con todas sus consecuencias políticas, económicas y 

militares. 

El arte y la cultura, en aquellos tempranos tiempos de la Revolución triunfante, no podían estar ajenos a los 

requerimientos y circunstancias de la época. Por ello,  en las nuevas condiciones, se desataban viejas disputas, 

antiguas y aun recientes querellas y diversos enfoques ideológicos. En la memorable intervención de Fidel, 

que concluyó tres sesiones de trabajo, quedó plasmada una idea, un pensamiento que, por responder a una 

exigencia política, se convirtió en un magisterio para 30 años de Revolución en la cultura: “dentro de la 

Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. Era no solo una frase feliz, sino algo mucho más trascendente: 

fue la síntesis de una época y la raíz de una política que fecundó el quehacer cultural cubano en lo adelante. 

A lo largo de estas tres décadas, las ideas de Palabras a los intelectuales le abrieron a la Revolución, en la 

cultura, caminos insospechados y facilitaron la creación de una obra inconmensurable. Aunque hoy no es el 

momento de hacer su balance, sí es de subrayar que el célebre documento de Fidel posibilitó el 

esclarecimiento político necesario para que el arte y la literatura del país alcanzaran, sobre los fundamentos de 

una historia anterior, niveles aun más altos  y fueran ejemplos en América y el mundo. 

Si bien nuestros enemigos pretenden, en la actualidad, tapar el sol con un dedo, la cultura cubana se extiende a 

todos los rincones de la patria, al extremo de que ya se puede afirmar que no se encuentra concentrada en una 

o varias ciudades, sino que se promueve a lo largo y ancho de la república, ejerce una influencia internacional 

importante y tiene un marcado respeto en todos los continentes. Quizás sea, en la hora presente, una de las 

fuerzas políticas principales de la Revolución cubana en el exterior. Esa es una obra que empezó entonces y 

que hoy, treinta años después, debemos continuar. 



Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bastante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni 

con el peso como para nublar la obra de la Revolución en la cultura. Hemos dicho, una y mil veces, que lo 

mejor, más depurado y de más alto nivel intelectual del país, permaneció fiel a Palabras a los intelectuales y se 

mantiene al servicio de la Revolución  Cubana. 

Con orgullo levantamos esta bandera. No hay obra humana que no tenga errores y quizás, hoy más que nunca, 

debamos comprender lo que se dijo con motivo de la inauguración de la escuela internacional de Cine y 

Televisión: “no es posible crear sin derecho al error”. Pero ha sido el sol, y no las sombras, lo que ha 

prevalecido en 30 años de revolución en la cultura. 

Desde el principio de la década del ochenta, apreciamos que una generación nueva de creadores, reflejo de los 

cambios de edades que ya habían tenido lugar en la Revolución y que no conocía los pormenores ni los hilos 

históricos de la trama transcurrida en los 20 años anteriores, irrumpía en la vida intelectual de la nación con un 

ímpetu renovador. Todo movimiento de esta naturaleza, tanto en lo cultural como en lo político, viene siempre 

cargado de nobles y altos propósitos y, también, de confusiones y errores. Eran nuestros hijos y, como tales, 

teníamos obligación de mirarlos. Eran hijos de nuestra obra y, como tales, teníamos la exigencia de 

considerarlos.    

Estas nuevas promociones surgían, además, de las capas más humildes de la población; arrastraban algunas 

lagunas culturales, históricas y, a su vez, se comportaban como parte integral de la Revolución. Como hijos de 

ella, enjuiciaban, con espíritu crítico, el pasado reciente. Comprendí, desde entonces, y así lo advertí 

expresamente, que una crisis de crecimiento se presentaba en el desarrollo de la vida espiritual y cultural del 

cubano; entendí, con mayor fuerza, la necesidad de un trabajo ideológico-cultural más profundo con estas 

nuevas generaciones; aprecié que algo teníamos que hacer si no queríamos dejar, a la posteridad, una laguna 

en la trama de la historia de la política cultural cubana. Pero la dificultad estaba, y está, en que tal historia, de 

1959 hacia acá, era parte, o reflejo, de la propia historia de la política cubana. Y ya esto era otro plano más 

complejo del problema. 

A quienes aspiramos siempre a afrontar la historia haciéndola, y no simplemente escribiéndola, les sugiero 

analizar el momento presente como el instante más dramático y difícil de la vida y de la historia del país. En 

Palabras a los intelectuales, Fidel exhortó a los escritores y artistas a narrar y escribir los hechos heroicos de 

aquella epopeya. Hoy, a 30 años  de distancia, con la serenidad y la justeza de la obra realizada, los 

exhortamos, también, a hacer la historia y a vivirla, como la ha vivido la inmensa mayoría de ustedes, en estas 

tres décadas de Revolución. Los invitamos a vivir y actuar, en la historia presente, desde sus trincheras de 

ideas, con una visión universal que siempre el cubano ha tenido de la vida y de la propia historia. 

Quienes, de una manera u otra, nos relacionamos con los importantes empeños culturales cubanos, y estamos 

a diario enfrentándonos a tareas que nos reclaman un tiempo precioso, debemos hoy analizar y proceder 

conforme con la situación política y cultural actual, sin perder de vista lo que lúcidamente señaló Martí en el 



primer párrafo de su ensayo magistral Nuestra América. Aunque mucho se ha repetido en estos días, vale la 

pena volver, con amor, sobre su lectura cuidadosa: 

“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le 

mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden 

universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota encima, ni 

de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido (s) engullendo mundos. Lo que quede de 

aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con 

las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 

otras. Trincheras de ideas, valen más que trincheras de piedras. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la 

bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados”.  1

Esta explosión cultural nos permite analizar los medios prácticos de que disponemos para la realización de 

nuestro trabajo. Debemos estrechar relaciones con el sistema nacional de educación, a través de las escuelas 

 

De eso se trata, compañeros. En la hora que viven Cuba y el mundo, la intelectualidad del país está en el deber 

de generar una nube de ideas y flamearla ante el mundo para parar, como la bandera mística del juicio final, a 

los escuadrones de acorazados. Situar la cultura cubana en el punto de vanguardia, tanto nacional como 

internacional –lo saben bien ustedes-, ha sido siempre la más noble y alta aspiración del Ministerio de Cultura. 

Saben, también, que hemos insistido en que tenemos historia y capacidad intelectual para semejante propósito. 

Esto contribuirá a fortalecernos y hacernos más eficaces en nuestras posiciones ideológicamente radicales. No 

hay otra opción, para el pensamiento radical cubano, que tomar esta postura. 

Es preciso hacer un análisis para actualizar y profundizar en la aplicación de la política cultural de la 

Revolución. No es aquí donde corresponde hacerlo, pero sí voy a subrayar algunas ideas esenciales. La visión 

del arte y la cultura que teníamos, en 1961, era estrecha y se reducía a eso, a lo estético. La visión del arte y la 

cultura que hoy tenemos abarca el amplio panorama de la creación humana. Una explosión cultural, 

educacional y científica ha tenido lugar en el país. Se ha convertido en necesidad política enfrentar estos 

problemas, junto a la inmensa masa educada o instruida por la Revolución, y promover su más íntima relación 

con el movimiento político y social en su conjunto. 

En las instituciones educacionales, científicas y culturales, y en general en las nuevas generaciones que han 

elevado su nivel espiritual, hay una fuerza potencial, de enorme significado, que ha surgido del pueblo. Un 

contacto o una relación profundamente cultural e ideológica con ellas constituirían un factor de enorme 

significación para el fortalecimiento de las posiciones más radicales y consecuentes. El problema no es, 

simplemente artístico, ni puede analizarse exclusivamente por las actitudes individuales de un grupo de 

personas. El problema es político, social y cultural. 

                                                           
1 José Martí, Nuestra América, en: Obras completas, tomo 6, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p.15.  



del ministerio del ramo. Hemos encontrado una clara comprensión y una identificación total entre los 

objetivos de la educación y las aspiraciones de la promoción cultural. Vincular las escuelas con las 

instituciones culturales ha sido una de nuestras mayores aspiraciones, en eso hemos trabajado y debemos 

continuar laborando. Debemos vincular nuestro trabajo con la extensión universitaria –y así se ha venido 

haciendo- y hemos sostenido diversas reuniones en los propios centros universitarios. Allí hemos encontrado 

el calor y la comprensión necesarios para implementar estas ideas. 

Debemos, asimismo, elaborar programas, como los que venimos instrumentando en regiones, provincias y 

municipios, con fines y objetivos bien definidos, bajo una concepción de proyectos socioculturales que sean, 

además, sometidos a los Órganos del Poder Popular. Debemos continuar agilizando el trabajo de los Consejos 

Populares de la Cultura que, por cierto, con los nuevos estilos de trabajo, han venido mejorando notablemente 

su gestión. Debemos lograr, cada vez más, que en las escuelas de arte se brinde no solo la enseñanza de una 

profesión artística o se promueva, exclusivamente, el talento, sino que también se acentúe la educación 

integral y la formación humanista completa. Debemos vincularnos, como lo estamos haciendo, con el 

desarrollo del turismo, y los programas que al efecto se realizan van encontrando caminos de materialización 

por diversas vías. Debemos relacionarnos con algunos de los objetivos económicos-sociales más importantes 

de la Revolución, como lo estamos tratando de hacer en Moa, Nicaro y en diversos planes agrícolas. Nuestra 

relación con el sistema de escuelas, con las instituciones científicas, con los centros universitarios, es una 

necesidad imprescindible para el desarrollo de la cultura. En la medida en que hemos avanzado en cada uno de 

estos terrenos y esclarecidas algunas de estas ideas, hemos encontrado solución a importantes problemas 

culturales, laborales y sociales. 

Hace 30 años, hablábamos de libertad de creación dentro de la Revolución y se nos exhortó a promover un 

arte a la altura del socialismo. Hoy tenemos la suficiente experiencia para enfocar y fortalecer los mecanismos 

institucionales, ideológicos y políticos, que sirvan de fundamento a nuestra acción. En muchas ocasiones, 

hemos insistido en los principios institucionales y en su eficaz funcionamiento para garantizar el éxito de la 

gestión. Siempre hemos subrayado, también, la necesidad de fortalecer nuestra identidad nacional, 

latinoamericana y caribeña, así como nuestra vocación antiimperialista. Ahora permítaseme destacar la 

necesidad de que la crítica artística literaria, dada a conocer por todos los medios de difusión posibles, 

constituya una exigencia y un requisito indispensable para el desarrollo de una mejor gestión. 

En cuanto a la crítica, nadie como Martí nos enseñó el camino. Relean estos fragmentos memorables: 

“(…) Crítica no es más que el mero ejercicio del criterio. (…) Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar en 

la áspera picota, no es consagrarse impíamente a escudriñar con miradas avaras en la obra bella los lunares y 

manchas que la afean; es señalar con noble intento el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra 

que oscurece la obra bella (…)”2

                                                           
2 José Martí, Echegaray, en: Obras completas, tomo 15, editorial de Ciencias Sociales, 1975, p.94. 

 



“Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud: pero con un solo pecho y una sola 

mente”.3

Tal estímulo lo hemos encontrado en los cuadros del Partido y de las organizaciones sociales en las más 

diversas provincias. Debo decir que no en pocas de ellas hay un estímulo al movimiento cultural de 

impresionante consecuencia. Cuando el tercer congreso de la UNEAC, se criticó la no presencia de las 

provincias en el quehacer intelectual y en la integración de los organismos dirigentes de artistas y escritores. 

Esta ya no es una crítica válida. Ya existen cuadros, tanto de la UNEAC como de la Asociación Hermanos 

Saíz, que, bien orientados en la política cultural de la Revolución, producirán resultados muy positivos. Hay 

un enorme potencial cultural en el país, creado por una diversidad de centros de enseñanza media y superior; 

 

Nosotros agregamos: a veces, en nuestra práctica artística, la crítica desmedida, hipertrofiada, que no le haya 

salida fácil a los problemas descritos, bien porque no la encuentra o porque no es fácil hallarla, puede 

producir, como reacción lógica y natural, la  indignación y el malestar. No ha de quejarse el crítico que 

exagera por el desborde de las pasiones que provoca; pero, a su vez, han de contenerse las pasiones, para que 

el juicio sereno, que es la pasión mayor, se imponga y se comprenda que puede haber, en la exageración, 

algún elemento de verdad. Pero no es este, aunque parezca en ocasiones el más sobresaliente, el peor 

problema que tenemos en la crítica. La dificultad mayor está en la ausencia de una crítica rigurosa, seria y 

profunda, de la que no culpo a nadie en particular, pero en la que todos los que tenemos alguna posibilidad de 

influencia debemos trabajar por resolver de forma radical. La cultura del país la necesita, como el hombre 

necesita el aire para respirar. 

En fin, que el movimiento cultural cubano, en lo interno, tiene clara su estrategia, camina sobre bases sólidas  

y solo se ve afectado por los conocidos factores internacionales que enturbian nuestra obra, aunque, incluso, 

ha ido encontrando fórmulas para enfrentarlos. Su esencia está en promover una relación más directa con los 

objetivos socioculturales de la sociedad cubana y una acción cultural más inmediata con la comunidad, con el 

barrio, con el municipio y con la provincia. Estos empeños generosos, llevados a cabo provincia por 

provincia, región por región del país, renglón por renglón de la economía, persiguen, precisamente, que el arte 

y la cultura no queden desvinculados de las grandes aspiraciones socioeconómicas de la sociedad cubana. 

Pero su valor no es de carácter económico. 

Aunque siempre hemos creído que la cultura tiene un peso enorme en la economía, a través de la elevación de 

la calidad de la vida, ha sido esta última la meta principal, la aspiración esencial de los conceptos de política 

cultural que hemos tratado de defender. Defendiendo estos principios, creemos que le estamos abriendo un 

camino al porvenir  y un camino a la cultura. El valor principal del arte y la cultura –bien lo saben ustedes- es 

formativo, ideológico, comunicador, teórico, etc. Con esto aspiramos, además, a insertar el arte y la cultura 

nacionales en los más diversos planos de la vida del país. Para todos estos empeños se requiere un creciente 

apoyo político y un estímulo a nuestro trabajo. 

                                                           
3 José Martí, Nuestra América, en: Obras completas, tomo 6, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 



hay un caudal intelectual en la nación que no puede quedar –y no quedará- al margen, de las necesidades que 

impone el quehacer económico, social y moral. Su peso debe ser cada vez mayor. 

Todavía está por estudiarse el desconocimiento que se tuvo de los valores culturales y científicos más 

importantes del siglo XX en diversos países socialistas, o –como decimos nosotros- en la práctica socialista 

del siglo XX. En algunos casos, los tenemos bastante estudiados; en otros, merecería la pena un análisis más 

detenido, a escala internacional. En el orden nacional, los valores intelectuales y culturales de la sociedad 

cubana se insertaron con el programa socialista de la Revolución y constituyen –como hemos explicado más 

de una vez- un escudo ideológico esencial, para afrontar los problemas espirituales que tiene planteados el 

país en los próximos años y décadas. Vale la pena, efectivamente, subrayarlo. 

Hemos explicado, en otras oportunidades, cómo el movimiento intelectual cubano del siglo XX, a la vez que 

se fue afectando por la intervención imperialista en los momentos iniciales de la república mediatizada, fue 

inclinándose, con mayor fuerza, a partir de los años veinte, hacia la izquierda. Ello responde a una tradición 

que viene desde sus orígenes, orientada hacia el progreso social, la investigación científica, la democracia y el 

derecho de los humildes, cuya síntesis más alta –todos lo sabemos- fue un gran poeta, un gran organizador de 

pueblos, un inmenso ideólogo, José Martí. 

Con esta historia, con esta tradición, si nos mantenemos unidos, y si logramos que el movimiento intelectual 

del país se inserte y articule de una manera orgánica con el movimiento político y social, habremos alcanzado 

metas insospechadas. Como dijeron algunos jóvenes en el IV congreso de la UJC, lo que se solicita es un 

espacio para servir a la Revolución. Con una profunda convicción y plena responsabilidad del alcance de mis 

palabras, digo hoy, aquí, que la necesidad más apremiante del movimiento intelectual cubano es que ocupe su 

espacio en la vida social cubana y pueda contribuir, como está dispuesto a hacerlo, a afrontar nuestros 

problemas con la misma decisión y el mismo coraje que muchos intelectuales cubanos del siglo pasado así lo 

hicieron. 

La clave se halla en como abordamos la necesaria interrelación entre el poderoso movimiento cultural surgido 

en el seno de la Revolución –que es, precisamente, uno de sus más importantes logros- y el proceso político y 

social, cargado de graves enfrentamientos, que vive Cuba. El problema es difícil, pero estamos en condiciones 

de hacerlo. Y, como hemos repetido en múltiples ocasiones y probado con determinados análisis, la 

intelectualidad de nuestro país, su historia, su tradición, se corresponden y articulan con los ideales del 

socialismo. El gran reto histórico que, a 30 años de revolución en la cultura, tiene planteada la intelectualidad 

cubana, esta, precisamente, en trabajar por ocupar un lugar en la vanguardia de nuestro pueblo. A aquellos que 

por vacilaciones, dudas o cualquier otra razón prefieran quedar al margen, les recordamos las palabras de 

Martí: 



(…) Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy 

con Cuba se levanta para todos los tiempos (…) ¡Los flojos, respeten: los grandes, adelante! Esta es tarea de 

grandes”.4

El movimiento ideológico y cultural, a escala internacional, está sometido a importantes cambios y ajustes. 

Eso repercute y ejerce su influencia en la comunidad mundial, de la cual formamos parte. Debemos 

prepararnos para dar una respuesta cabal, por ello es menester profundizar en el plano teórico y político. 

 

Ocupar un lugar en las trincheras del pueblo, en las trincheras de ideas, en el diálogo franco, en la convicción 

de la victoria. Y ese lugar corresponde a la historia y a la tradición de lo mejor de la intelectualidad cubana, no 

está alejado de esa tradición, es parte de ella. Y si se quiebra  es porque rompemos con nuestra tradición. 

Encontrar los vínculos prácticos de relación entre el movimiento intelectual y todo el movimiento social y 

político es precisamente, una de nuestras más importantes tareas. 

Ustedes saben que he hablado bastante de este asunto y no me cansaré de hacerlo. Conocen  que hemos 

tratado de concebir fórmulas para ese encuentro. La masa de la población, en todos los rincones del país, 

también sabe que el Ministerio de cultura ha trabajado con pasión en los más diversos escenarios. Entre ellos, 

los consejos populares de la cultura, para lograr estos objetivos. Hoy se labora por muchos, abnegada y 

desinteresadamente, con amor, en esta dirección, sin que sea, quizás suficientemente conocido. Pero en este 

30 aniversario, cuando los comentas están engullendo mundos, y la cultura cubana tiene que elevarse a una 

constelaciones de ideas, tenemos que acabar de consolidar esta unidad entre el pueblo y su intelectualidad. 

En el plano internacional, han tenido lugar acontecimientos trascendentes que exigen nuestra respuesta. Si se 

me pregunta qué es lo que más deseo de la intelectualidad cubana, en el orden internacional, diría que seguir 

haciendo acto presencia, como hoy ocurre, en los más diversos escenarios, y promover con fuerza, una nueva 

lectura de izquierda de la historia  del siglo XX. Ya hay, en ambas Américas, la del Norte y la del Sur, quienes 

vienen haciendo esa nueva lectura. Tentado estoy de hacer una selección de esos escritos. Desde luego, lo 

hacen desde su óptica, con verdades esenciales y no siempre con toda la información necesaria sobre Cuba. 

Pero ya hay quienes vienen regando un semillero de ideas nuevas acerca de una óptica revolucionaria de la 

situación actual del mundo.  

A esto contribuyó, hace pocas semanas, uno de los más extraordinarios discursos que he oído últimamente. 

Me refiero a la intervención de Carlos Rafael Rodríguez, en el congreso de Sociología. Ha llegado la hora de 

andar por el camino del pensamiento que él esbozo. Fidel también, en sus entrevistas a la revista Siempre, de 

México, brinda –como estamos acostumbrados-nuevas y sugerentes ideas. Se trata de eso: de unirnos en lo 

interno, de integrarnos orgánica y definitivamente al movimiento ideológico que se desarrolla en nuestro país 

y de seguir promoviendo, hacia afuera, hacia otras tierras, una nueva lectura, una lectura de izquierda de lo 

ocurrido en el siglo XX. 

                                                           
4José Martí, El alma de la Revolución y el deber de Cuba en América, en: Obras Completas, tomo 3, Editorial de Ciencias Sociales, 
1975, p.143. 



Nuestra Revolución, que desde los años sesentas indicó la necesidad de cambios en los métodos, estilos y 

concepciones del socialismo, está, una vez más, ante el desafío que impone el actual movimiento de las ideas. 

Como nos ha enseñado Fidel, Cuba se ha ganado el derecho a escoger su propio camino. 

En nuestras condiciones, por no ser deudores de una política dogmática, el pensamiento social, la creación 

literaria y artística, herederos de las ideas más radicales de nuestra historia, tienen importantes contribuciones 

que aportar a la obra común de todos los revolucionarios cubanos. El proyecto que nos ha de trascender en la 

hora presente no es solo el de una revolución legítima, que trajo la justicia social para nuestro pueblo. Estamos 

llamados, para bien de América Latina, de los países explotados y de la humanidad toda, a defender con las 

ideas, con la decisión irrevocable del pueblo y con las armas, si fuera necesario, el futuro del socialismo. 

El arte y la cultura cubanos, proyectados en su diversidad y riqueza hacia el socialismo, pueden hacer un 

aporte de trascendencia histórica al movimiento intelectual de nuestro tiempo. Hay una enorme riqueza 

intelectual y moral en nuestra historia. Es ahí donde debemos buscar las fuentes vivificadoras del presente y 

encontrar las ideas con las cuales avanzar. En todas partes de Cuba pueden celebrarse encuentros como este. 

Hay intelectuales suficientes en todos los rincones de la patria para reunirse en actos similares. Hay masas de 

jóvenes y de graduados universitarios lo suficientemente numerosas como para agruparlas por provincias, 

regiones, municipios e incluso, barrios, en reuniones como esta. Ya no es un simple escenario de intelectuales 

y académicos, como el que se reunió, hace treinta años, en la Biblioteca Nacional. 

El panorama se ha ampliado, ya estamos en la calle. Por las calles de La Habana salieron, a pura 

espontaneidad, artistas y escritores, a cantarle a esta fecha. En diversos rincones de la patria, se celebran actos 

y festivales. En todas partes hay hombres de pensamiento, de talento, surgidos de la Revolución; aquellos que 

salieron de la Campaña de Alfabetización, aquellos que fueron alfabetizados, aquellos que fueron maestros 

voluntarios, aquellos que fueron a la escuela de instructores de Arte y que hoy, como técnicos, maestros, 

ingenieros, artistas o escritores aman la cultura del país, la sienten suya y ya nada ni nadie podrá separarlos de 

la Revolución triunfante, de la Revolución de Fidel. 

En fin, nuestra decisión cultural, para ser fuerte y arraigada, y dura como el diamante, ha de fundamentarse en 

la historia y en las raíces de esta sociedad; de lo contrario, no será fuerte ni dura. Ahí es donde está la clave 

del problema, la reciedumbre y el rigor tienen que nacer de las entrañas de la historia de esta sociedad. Para 

nuestra fortuna, vivimos en un país de una cultura con valores enraizados en el más profundo patriotismo, en 

el más acendrado latinoamericanismo, en la más firme vocación universal y antiimperialista, con un profundo 

amor a los principios democráticos y a la libertad individual, con un sentido ético de la vida y de las conductas 

humanas, con un concepto de la disciplina que nació en los combates y en la guerra, con un sentido de unidad 

nacional en el enfrentamiento al enemigo imperialista. 

La dureza, la firmeza y la reciedumbre de nuestra cultura han de fundamentarse en esos principios. Y en estos 

momentos cruciales con más razón aun. Es la hora de los hornos y debemos andar unidos, como la plata en las 

raíces de los Andes. La intelectualidad cubana, la que se educó antes de la Revolución, la que maduró en 



medio de ella, la que surgió en la Revolución, está indisolublemente unida a la causa de su pueblo y a las 

tradiciones democráticas y revolucionarias que nos vienen de antaño. La unidad necesaria entre intelectuales, 

obreros y campesinos, es decir, del pueblo cubano, puede asentarse en la bandera de la cultura nacional. 

Esta es –pienso- la única manera de ser fieles a Fidel, y por tanto, a la Revolución, que está muy por encima 

de cada uno de nosotros y que es nuestro proyecto mayor. Ambos nos reclaman en este momento, el de mayor 

gloria y el de mayor victoria de la patria cubana. Las banderas de la cultura nacional serán las que nos harán 

más fuertes, más firmes, más intransigentes y más internacionalistas. No hay otro camino. Pero ello tiene que 

tomar en cuenta lo siguientes: resulta imprescindible brindar todas las facilidades para promover el desarrollo 

del pensamiento social cubano contemporáneo. No solo constituye una necesidad cultural, sino también un 

reclamo político, es decir, una exigencia práctica. A menudo, nos enfrentamos con una interpretación de la 

Revolución y sus ideas estudiada por personas ajenas a nuestra ideología o, incluso contrarias a ellas. Eso es 

sumamente preocupante. 

El crecimiento del pensamiento social es necesariamente polémico. Es más, todo pensamiento, si es creador, 

es polémico; de lo contrario no es creador. La más importante muestra del carácter polémico del pensamiento 

político la dieron Carlos Marx y Federico Engels, cuando, retomando todo la historia de la evolución cultural 

de la humanidad, esbozaron las más polémica, combativa y profunda de las ideas. Cuba no puede permanecer 

al margen del debate internacional de las ideas. Cuba no puede permanecer al margen del debate internacional 

de las ideas. Las nuevas generaciones tienen que prepararse para ello. La ideología no se desarrolla en forma 

lineal, sino contradictoria; no crece si no en el enfrentamiento diario con ideas claras, profundas y rechazando, 

con rigor, todos los diversionismos. Y debemos estar dispuestos y decididos a esta lucha. 

El mundo está pensando en nosotros. Tenemos problemas en nuestra aldea, en parte por los problemas del 

mundo, en parte por nuestros propios problemas. Por muy difíciles que sean, y algunos pueden resultar para 

muchos angustiosos, hay que reconocer que la raíz de los mismos está en lo que ha pasado en el mundo. No 

reconocer esto es no reconocer la verdad objetiva y nublarse las mentes. Nadie con mayor honestidad que 

Fidel, cuando denunció, hace ya varios años, desde el proceso de rectificación, los males que nos aquejaban, 

se ha situado a la vanguardia de la crítica social. Nadie lo ha logrado superar. Pero la crítica social de hoy 

tiene que tomar en cuenta que muchos de nuestros problemas y lo sustancial de ellos, se deben a factores 

externos que no están fácilmente en nuestras manos resolver. Hay compañeros que, con pasión, amor y 

enorme trabajo y estudio vienen laborando, dentro y fuera de Cuba, semana tras semana, día tras día, noche 

tras noche, por tratar de resolver esos problemas. 

Pero tenemos que partir de que el mundo ha cambiado y de que nuestros caminos hacia el socialismo tienen 

también que cambiar. Sí, cambiar, pero para ser más genuinamente socialistas. Tenemos que prepararnos para 

las grandes transformaciones ideológicas de nuestra época. Como una vez se confundió la idea del socialismo 

con el socialismo real, y este último desapareció, ahora parecería como si también hubiera desaparecido la 

idea misma del socialismo. Cuando Marx y Engels, y el propio Lenin hablaban de socialismo, no existía el 

socialismo real, sino solo la idea del socialismo. Cuando Martí hablaba de la república cubana independiente, 



o cuando Maceo lo hacía en Baraguá, no existía la república cubana independiente. Existía la idea de 

socialismo y existía la idea de la república cubana independiente. 

Se trata de eso, de trabajar arduamente por esclarecer rumbos en lo que yo llamaría los caminos cubanos hacia 

el socialismo futuro. Se trata de promover, desde Cuba, una crítica de izquierda a la práctica socialista del 

siglo XX; una crítica que, para ser justa, ha de hacerse con aquel mismo espíritu de amor con que Martí 

analizó la historia de la Guerra de los Diez Años y a los próceres de aquella epopeya. Una crítica sin 

nihilismo, sino con amor. Porque la critica histórica, para ser justa, ha de fundamentarse en las realidades que 

los hombres tuvieron concretamente que enfrentar.  

Y a propósito de ello, en esta hora de graves contingencias, de graves coyunturas políticas universales, quiero 

manifestarles mi más profunda admiración, mi más extraordinario cariño por los comunistas cubanos, quienes, 

desde épocas de Mella, y aun antes, supieron mantenerse leales a una causa. Los sucesos que han tenido lugar, 

lejos de disminuir mi cariño y mi admiración, mi los han acrecentado. Porque si muchos de estos problemas 

fueron, en cierta forma, previstos por algunos, la magnitud de los mismos muestra las enormes dificultades 

que tuvieron para ser comunistas en el siglo XX. Ser comunista en el siglo XX, compañeros, ha sido una 

proeza de enorme valor moral, porque los errores fueron grandes, pero la lealtad a los principios de los 

mejores comunistas fue más grande aun. 

Hoy se abren nuevos caminos, complejos y cargados de peligros e incertidumbres. Insisto en que trabajemos 

por unirnos todos y porque el movimiento intelectual de nuestro pueblo tenga un peso, cada vez más 

significativo, en el proceso político y social de nuestra sociedad. Enfrentemos las responsabilidades y los retos 

que nos impone el porvenir de la patria y continuemos trabajando para forjar una nube de ideas que pare a los 

escuadrones de acorazados. ¿Puede la cultura hacerlo? La cultura cubana tiene derecho y posibilidades de 

promoverla. Estoy convencido firmemente de ello; lo sabrá hacer con energía renovadora, talento e 

imaginación. En este 30 aniversario de Palabras a los Intelectuales, lo proclamamos con fuerza. Lo sabrá hacer 

con la pasión, el amor y la inteligencia que hay en la cultura del país. 

Dejemos a un lado, o situemos en su justo lugar, las acciones secundarias y de importancia relativa. 

Unámonos todos, para crear una inmensa nube de ideas que haga sentir sobre nosotros una suma mayor de 

amor y de pasión, que paralice a los escuadrones de acorazados. 

Muchas gracias. 

Ir Arriba 
 
 

 

 



Intervención realizada en el acto por el 30 aniversario de Palabras a los Intelectuales, el 29 de junio de 
1991. 
Graziella Pogolotti 

Compañeros y Compañeras 

No sé muy  bien si estoy aquí como vicepresidenta de la UNEAC o como testigo de aquellas horas, de 

aquellos días, para nosotros inolvidables, que concluyeron en las ya conocidas Palabras a los Intelectuales, 

del compañero Fidel. Pienso que, quizás, esta última razón sea la que, por lo menos en mí, provoque una 

evocación más íntima y más profunda. Hoy, sentada aquí, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos 

días intensos, en que pensábamos juntos las horas, en este mismo local, en un agitado y controversial 

desorden, donde se dijeron cosas profundas, cosas brillantes, cosas que no lo eran tanto, como siempre ocurre 

cuando muchos hablan. Recuerdo que entrábamos y salíamos, que conversábamos por los pasillos, que nos 

veíamos allá abajo, en el sótano y en la cafetería, donde proseguían el diálogo y el debate. 

Con la distancia de los 30 años, creo que ese hecho memorable se produjo en circunstancias históricas que 

fueron mucho más allá de lo coyuntural. Hoy, pienso que podemos colocar ese acontecimiento en su marco 

justo, en su marco exacto. Con el triunfo de la Revolución, en 1959, los intelectuales y los artistas cubanos se 

habían encontrado, entre otras cosas, con la patria reconquistada, con la posibilidad real de hacer y construir la 

república martiana. Un 26  de julio, frente a esa misma Biblioteca Nacional se reunió medio millón de 

campesinos, a los cuales Fidel dijo que desde ese momento, desde la Reforma Agraria, empezarían a dejar de 

ser ilotas. La nación, la patria, recuperaba en su integralidad su cuerpo y sus manos. 

Una noche de agosto, de un agosto lluvioso, se habían nacionalizado las grandes empresas norteamericanas. 

Aquello, que pesaba sobre la conciencia nacional desde la fundación de la república neocolonial, aquello que 

había estado en la lucha de todos los revolucionarios, se había convertido, esa noche, en una realidad. La 

patria, la nación, recobraba también su riqueza. 

En abril de 1961, se había producido la Victoria de Girón. Y esa patria recobrada había tomado también 

conciencia, en ese momento, que para hacerlo verdaderamente, para lograr la plena independencia, la 

soberanía y la justicia social, tenía que ser una patria socialista, que fue lo que defendimos en Girón. 

Pero ese año 1961 era el Año de la Alfabetización. En esta misma Biblioteca Nacional se había hecho un 

hermoso anuncio que recogía una frase de Fidel: “La Revolución no te dice cree, la Revolución te dice lee”. Y 

habiendo recuperado el cuerpo, las manos, la riqueza; la Revolución también recuperaba su derecho al 

espíritu, su derecho al conocimiento, su derecho, por lo tanto, a la libertad plena del hombre. Y pienso que es 

en ese contexto en el que hay que colocar la reunión de los intelectuales, que desembocó en las palabras de 

Fidel que sentaron las bases de una política cultural que nació de un diálogo profundo, intenso, rico, que se 

sustentó en una tradición de nuestra historia y de nuestra cultura, en una concepción de nuestra tradición que 

también conduciría más  tarde, en 1968, a la formación de la tesis de  los Cien Años de Lucha, y que 

constituyó, sin duda, uno de los rasgos originales de la Revolución Cubana. 



Tuve personalmente, la posibilidad de comprobarlo algún tiempo después, cuando recorrí buena parte de lo 

que ahora llamamos Europa del Este con una exposición de pintura cubana, una exposición en la cual estaban 

presentes todas las tendencias que había dentro de la Revolución. Y a cada paso tuve que defender esa 

muestra, también variada y controvertida, apoyándome en las palabras, en el texto de Fidel aquel inolvidable 

día. Porque, ciertamente, esa exposición, de variadas tendencias artísticas, era portadora de un mensaje de 

fuerza, de vitalidad, de afirmación de nosotros mismos, de autoreconocimiento, que en sí mismo constituía, 

también, una afirmación profundamente revolucionaria.  

Y pude comprobar, en esos debates en otras tierras, cómo los errores cometidos en el plano de la política 

cultural contribuían a ir estableciendo quiebras en las relaciones entre los artistas y la dirección de la cultura 

en cado uno de esos países. Mientras, el caso nuestro, por el contrario, habíamos echado a andar juntos, unidos 

de la mano, conscientes de una historia, de un pasado común, de un presente unido y de un futuro al que todos 

conscientemente nos dirigíamos. 

Originalidad de la Revolución Cubana en este aspecto, como en muchos otros, que de alguna manera explica 

la esencial fuerza vital de esta Revolución Cubana en los momentos difíciles que hoy nos ha tocado vivir. 

Originalidad de un revolución que se fundó en el conocimiento de sus raíces, en el entendimiento de su 

realidad, en la convicción del destino futuro que ya se había señalado por quienes eran, a la vez, fundadores de 

la nación y fundadores de la cultura. Y junto a esto estaban los hacedores de la cultura, que también eran los 

herederos no solamente de esa misma historia, sino de una cultura que se había ido diseñando, a través del 

tiempo, en términos de cultura de la resistencia, cultura anticolonial, cultura antineocolonial, cultura 

antinjerencista primero para ser, después, una cultura raigalmente antimperialista. Por lo tanto, la vocación de 

esta cultura de la resistencia era una vocación que la unía íntimamente al destino histórico de la patria y por 

ende, al destino histórico de la Revolución Cubana. Así lo entendimos todos. 

Así, como consecuencia de ese encuentro y de aquellas palabras, se diseñó una política, se diseñó una acción, 

surgió nuestra Unión de Escritores y Artistas de Cuba, se multiplicaron nuestros espacios, se diseñó también 

una profunda política destinada a la democratización de la cultura, a la extensión de la cultura a las zonas más 

apartadas del país, y también se concibió el sentar, sobre nuevas bases, la formación de los creadores, la 

estructuración de lo que habría de ser, más tarde, el sistema de la enseñanza artística. La noción de cultura 

incluía, desde entonces, la creación artística y literaria, su proyección hacia un destinatario por mucho tiempo 

marginado y el desarrollo de un clima que favoreciera su crecimiento. 

En aquellos días intensos no sólo se habló de creación artística y literaria, no solo se debatió profundamente 

sobre el concepto de realismo y sobre los peligros que podían derivarse de la implantación del realismo 

socialista como norma para la creación artística, sino que también se debatieron aquí temas relacionados con 

la concepción de nuestra historia, con el punto de vista a asumir en relación con la historia de Cuba en el siglo 

XIX, puesto que cultura también era  eso; cultura era ese espacio de diálogo en el cual se forja el ser de la 

nación, en el cual se forma la dimensión espiritual de la nación. 



Y como parte de este proyecto, los intelectuales cubanos, antes y ahora, en los momentos difíciles de entonces 

y en los momentos aún más difíciles de ahora, estuvimos y estamos dentro de la Revolución, en el centro 

mismo del alma de la Revolución en ese cuerpo rescatado y en el espíritu que le da sentido y razón de ser a 

nuestra vida y a nuestra obra. Y nuestra vida y nuestra obra adquirieron un verdadero sentido cuando pudieron 

entroncar plenamente con la nación recuperada, con la construcción de la república que había soñado Martí. 

Gracias.   

Ir arriba 

 

 

CUARENTA AÑOS DESPUES*  

Roberto Fernández Retamar 

 

La invitación del compañero Abel para leer hoy estas líneas, al mismo tiempo me ha honrado y perturbado, y 

supongo que ambas cosas se entienden con facilidad. Lo menos que puedo decir es que, aunque me 

enorgullece la solicitud, no me resulta fácil hablar aquí cuarenta años después de haberlo hecho el compañero 

Fidel, cuando, luego de tres días de reuniones entre miembros del Gobierno Revolucionario y un grupo de 

escritores y artistas, él pronunció el fundamental discurso suyo que sería publicado con el título Palabras a los 

intelectuales: si bien, como sabemos, dichas Palabras no se referían a los intelectuales en su conjunto (de 

cuya naturaleza y diversidad nos enseñaría tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona de los intelectuales 

formada por escritores y artistas. Reiteradamente Fidel habla en su discurso "de los artistas y de los 

escritores", o de "los artistas y los escritores cubanos", añadiendo más adelante un distingo entre "todos los 

escritores y artistas revolucionarios, o [...] todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la 

Revolución", y "los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco 

revolucionarios". Y si alguna vez menciona a "un artista o intelectual", o a "un artista o intelectual mercenario, 

[...] un artista o intelectual deshonesto", no parece que en estos casos se trate de sinónimos: la disyuntiva 

apunta más bien al señalamiento de quienes desempeñan tareas afines, pero no idénticas. Y refiriéndose a sí 

mismo, dirá con modestia: "nosotros, que hemos tenido una participación importante en esos acontecimientos 

[los propios de la gestión revolucionaria], no nos creemos teóricos de las revoluciones ni intelectuales de las 

revoluciones." Sin embargo, para Gramsci los dirigentes políticos son también sin duda intelectuales, por 

supuesto de un tipo particular, criterio que comparto, como tantos otros del gran revolucionario italiano. 

 

Una de las primeras cosas que se me ocurrieron al comenzar a esbozar estas líneas fue que en aquellas tres 

reuniones de junio de 1961, memorables para los que tuvimos el privilegio de participar en ellas, no hubiera 

podido estar presente nuestro ministro de Cultura, pues (quizá por desdicha) no había allí niños ni niñas de 

diez u once años, que es la edad que a la sazón tenía Abel. Otro tanto puede decirse de quienes también 



nacieron, como él, en el nutrido 1950. Por ejemplo, el presidente de la UNEAC, Carlos Martí; el de la 

Asociación de Escritores, Francisco López Sacha; el de la de Artistas Plásticos, José Villa, sin el cual John 

Lennon no tendría su estatua meditabunda en un visitado parque de El Vedado; el del ICAIC, Omar González; 

mi compañero de aventuras en la revista Casa de las Américas, Luis Toledo Sande; otros artistas y escritores 

de la jerarquía de Roberto Fabelo y Senel Paz. Añádase que en las cuatro décadas y pico que median entre las 

vísperas de los 40 y los comienzos de los 80 del pasado siglo nació la gran mayoría de quienes son hoy 

escritores y artistas cubanos (incluyendo desde luego a los actuales miembros de la Asociación Hermanos 

Saíz), y a ellos, a causa de su edad, no les fue dable ir a las reuniones de junio de 1961. Con raras 

excepciones, como la de quien acaso fue el más joven de los asistentes, Miguel Barnet, quien no obstante 

tendría que esperar aún dos años para publicar su poemario inicial. Diga- 

mos, para no fatigar con nombres, desde gentes como Eduardo Heras León, Nancy Morejón o Silvio 

Rodríguez, hasta gentes como Kcho, Elsa Mora o Rolando Sarabia. No pocos y pocas (como me consta 

directamente en un caso que ustedes adivinarán, pues su madre y yo la dejábamos en su cuna para venir a las 

reuniones) tenían apenas unos meses entonces, y muchas y muchos nacerían después. No en balde nos separan 

ocho lustros del acontecimiento que hemos venido a conmemorar. Y como no tiene demasiado sentido que me 

dirija a los sobrevivientes, ya más bien escasos, de quienes estuvimos en la Biblioteca Nacional aquel junio de 

1961 y hemos formado nuestro criterio, hablaré sobre todo para los más, aquellos que saben de los 

acontecimientos por versiones, a menudo harto diversas, que les han llegado. 

El discurso de clausura de Fidel ha sido leído con frecuencia, y sin duda seguirá siéndolo. También ha sido 

objeto de numerosos comentarios, de algunos de los cuales me valdré. E incluso se lo ha citado sin habérselo 

leído, o alterando sus líneas, o desgajándolas del conjunto, con las intenciones por lo general aviesas que se 

supondrá. Para apreciarlo debidamente, no sólo es imprescindible remitirse a él con fidelidad, sino que es útil 

recordar los contextos en que se produjo: contextos que no son siempre círculos concén-tricos, y a menudo se 

mezclan entre sí. 

 

En primer lugar, el discurso fue precedido por un número grande de intervenciones de escritores y artistas. 

Tales intervenciones, improvisadas como lo sería el discurso de Fidel, no se han publicado aún (ni siquiera sé 

si existen grabaciones o transcripciones suyas), y los asistentes que quedamos conservamos recuerdos cada 

vez más desvaídos de ellas, sin excluir las propias: al menos, esa es mi experiencia. Sin embargo, Fidel las 

comenta a cada rato en sus Palabras, que probablemente ganarían de conocerse con precisión a quiénes o a 

qué se refieren en cada caso. Al evocar treinta años después tales experiencias, Graziella Pogolotti dijo con 

vivacidad:  

Hoy, sentada aquí, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos días intensos, en que pasábamos 

juntos las horas, en este mismo local, en un agitado y controversial desorden, donde se dijeron cosas 

profundas, cosas brillantes, cosas que no lo eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos hablan. 

Recuerdo que entrábamos y salíamos, que conversábamos por los pasillos, que nos veíamos allá abajo, 

en el sótano y en la cafetería, donde proseguían el diálogo y el debate.  



En segundo lugar, lo que en lo inmediato provocó aquellas reuniones fue el hecho, sobredimensionado, de 

haberse impedido la exhibición de un documental. Yo no me encontraba entonces en el país, sino en la hoy 

inexistente República Democrática Alemana, adonde había ido para asistir a un congreso de escritores. Era la 

primera vez que visitaba un país llamado socialista de Europa, y ello despertaría en mí inquietudes en las que 

no voy a detenerme ahora. Me limito a decir que durante mi ausencia se celebró en la Casa de las Américas 

una reunión de escritores y artistas para abordar la cuestión del documental. Tal reunión, que sólo conozco de 

oídas, resultó un preludio de las que ocurrirían algún tiempo después en la Biblioteca Nacional, esta vez con la 

presencia también, ya aludida, de miembros del Gobierno Revolucionario. Pero estas últimas reuniones iban a 

tener lugar de todas maneras, tarde o temprano. Era algo previsible, y Fidel lo aclaró sin ambages al decir: 

"esta discusión [la de junio de 1961] -que quizás el incidente a que se ha hecho referencia aquí reiteradamente 

contribuyó a acelerar-, ya estaba en la mente del Gobierno".  

Abultar aquel incidente, como a menudo se ha hecho casi siempre con mala sangre, no es apropiado. Pero 

tampoco lo es pretender esfumarlo. Lo justo es hacer mención de él, y tratar de darle una explicación. 

Contamos en este sentido con un testimonio excepcional: el de uno de los protagonistas de la vida cultural en 

la Cuba revolucionaria, Alfredo Guevara, presidente del ICAIC al ocurrir dicho incidente, quien ha asumido 

su responsabilidad, y aportado sus razones, en entrevista publicada en La Gaceta de Cuba en diciembre de 

1992. En aquella ocasión, el entrevistador le planteó:   

En un clima de intensos debates ideológicos, la realización del documental PM en 1961 desató una 

polémica que desembocó en su prohibición por parte de la Comisión de Estudio y Clasificación de 

Películas, considerándola "nociva a los intereses del pueblo y su revolución". A la distancia de 30 años, 

¿cuál es su punto de vista sobre aquella decisión?  

Aunque la respuesta de Alfredo fue muy extensa, y por descontado polémica, es útil recordarla en su totalidad. 

Hela aquí:  

De aquel instante quedan la noticia lejana y confusa, las interpretaciones diversas, lo que han dicho algunos 

protagonistas, y nuestro silencio.   

PM no es PM. PM es Lunes de Revolución, es Carlos Franqui, es una época convulsa y de extremas 

contradicciones en que participaban múltiples fuerzas. No creo que PM merecía tanto revuelo, y la reacción 

del naciente ICAIC fue muy matizada. De acuerdo con el texto de su pregunta quedamos reducidos a una 

simple, calculada y también graduada prohibición. Pero convendría recordar que en esos días se esperaba 

ya el ataque armado y que por todas partes se emplazaban ametralladoras y antiaéreas. Que el pueblo todo 

se movilizaba para repeler la agresión y que el espíritu guerrillero y de combate estaba en su más alto grado 

de exaltación. No soy ajeno al mundo que recoge PM. Titón, Guillermo Cabrera Infante y yo, con Olga 

Andreu y alguna que otra vez con Billo Olivares, estuvimos en El Chori, un cabaretucho de la playa que 

impregna con su experiencia el hilo conductor del documental; los bajos fondos, la embriaguez (y la 



mariguana), la música quejumbrosa que acompaña al alcohol y el abandono de sí mismo. 

Pero la revolución abrió un abismo en aquel grupo de amigos; unos quedaron indiferentes ante la 

conmoción transfor-madora que se desencadenaba, para ellos no pasaba de ser un trastorno bananero que 

perturbaba sus vidas; para otros era la culminación potencial de la independencia nacional. 

Reduces el tema a PM. Tengo las de perder ante el audaz periodista. Prohibir es prohibir; y prohibimos. No 

entraré en los detalles pero sí diré que el film quedó en manos de sus autores, y que cuando salieron 

pudieron llevárselo. Lo que no estábamos dispuestos, y era un derecho, era a ser cómplices de su 

exhibición en medio de la movilización revolucionaria. A ellos parece que les sucede lo que a nosotros con 

El Mégano, prefieren cultivar el mito y dejar la obra en la oscuridad. Fue el ICAIC quien la presentó 

recientemente en el Centro Georges Pompidou, en París, en un panorama "casi" exhaustivo del cine 

producido en Cuba. 

 

Si ahora, en las condiciones actuales, me tocara aprobar o prohibir PM, simplemente dejaría que siguiera su 

curso porque aunque las circunstancias no nos son favorables, no vivimos un instante de tensión y 

exaltación; y tampoco yo lo vivo de aquella manera. Pero si combatiente revolucionario volviéramos -y eso 

ya sabes que no es posible- treinta años atrás, no vacilaría seguramente en enfrentarme a los que 

comenzaron a usar todos los medios de comunicación para servir a su objetivo, el de Franqui en la época: 

impedir el socialismo. Acaso PM no sería la chispa, pero una chispa habría; y treinta años después alguien, 

ahora, preguntaría no qué estaba sucediendo contextualmente en el país, sino [si] la chispa era o no 

apagable con este u otro método. 

 

Aquel grupo, persecutor de Alejo Carpen-tier y Alicia Alonso, de Lezama Lima y de todo el Grupo 

Orígenes, no salió triunfador. Por eso es catalogado factualmente como "la víctima", pero no estamos, 

amigo entrevistador, revisando una historia de ángeles. Sé que estas palabras pueden ser sospechosas de 

pasión. Pero en estos días me divierto leyendo el Herald de Miami. En sus páginas el periodista ya de 

aquellos tiempos Agustín Tamargo, y tras él otros exiliados nada revolucionarios, recuerdan a Carlos 

Franqui y Guillermo Cabrera Infante su historia de persecutores intolerantes; y no callan casi nada. Le haré 

llegar copia de esta polémica. Tal vez le resulte más creíble que mis palabras. Y lo digo porque las suyas 

reflejan cuando menos poca información. Las inquisiciones son muchas. Pero sólo quedan como tales las 

que producen víctimas. De aquellos victimados sálveme Dios.  

El periódico Revolución, dirigido por Carlos Franqui, era órgano del Movimiento 26 Julio; y Lunes de 

Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, su suplemento cultural. En consecuencia, no podían 

aparecer como más oficiales. Con posterioridad a las reuniones de 1961, tanto Franqui como Cabrera Infante, 

consecuentes con la conducta denunciada, abandonaron el país y se desenmascararon como 

contrarrevolucionarios viscerales. Pero, si bien no es éste el momento de dilucidar la cuestión, hay que decir 

que, a pesar de oportunismos políticos y mezquindades de varia índole, no todo lo publicado en el periódico ni 

en su suplemento era desdeñable. Sin duda hubo valores positivos en uno y otro que el tiempo, ese autor por 



excelencia de antologías de que habló Borges, se está encargando de poner en su sitio. Parte de la propia obra 

literaria de Cabrera Infante tiene méritos, aunque él sea un resentido calumniador de oficio y beneficio. En 

todo caso, importa subrayar que las reuniones de junio de 1961 y el discurso de Fidel, cuyo cuadragésimo 

aniversario celebramos, estuvieron lejos de agotarse en la querella en torno a PM: querella ciertamente de raíz 

política, como ha explicado Alfredo. 

 

Y político, en el más amplio sentido de este término, fue el contexto mayor en que estuvieron situados 

aquellos acontecimientos. Pues ese contexto era la Revolución Cubana que había llegado al poder, tras 

combates heroicos, en enero de 1959. Quizá hoy para muchos sea difícil comprender en plenitud el clima de 

esperanza, fervor y lucha que entonces se vivía, aunque es bien conocido el conjunto de hechos históricos 

desencadenados a raíz de aquella fecha. Baste recordar que en abril de 1961 había sido derrotada en sesenta y 

seis horas la invasión enviada por el imperialismo estaduni-dense; y que la víspera de iniciarse dicha invasión 

Fidel había proclamado el carácter socialista asumido por nuestra Revolución. Además, ese año 1961 se 

estaba llevando a cabo la extraordinaria campaña que erradicaría el analfabetismo de nuestro país, e iba a 

constituir una realización cultural de primera magnitud.  

Sin embargo, para numerosos escritores y artistas de izquierda, no sólo en Cuba sino en todo el mundo, un 

fantasma lo recorría: el de esa monstruosa deformación encarnada en el realismo socialista, que causara 

incalculables daños en países que se decían socialistas y aun más allá de ellos. No me gusta patear a un mulo 

muerto, ni dejo de reconocer virtudes en el país nacido de la gran Revolución de Octubre de 1917, ni de 

agradecer la ayuda material que prestó a nuestra Revolución sobre todo en sus difíciles momentos iniciales. El 

haber contribuido decisivamente a la derrota del nazifascismo, menos de veinte años antes de 1961, fue sin 

duda una de las virtudes mayores de la Unión Soviética. Pero los graves errores políticos, las arbitrariedades y 

las deformaciones intelec- tuales que acabarían por dar al traste con aquel grandioso experimento ofrecían a 

los escritores y artistas un rostro particularmente cercano en el realismo socialista, del que se ha dicho que 

tenía, entre otros, dos defectos ostensibles: no ser realista y no ser socialista. Su fantasma es el que explica la 

reacción de tantos ante el fenómeno sin duda menor de PM. Declarada socialista nuestra Revolución, lo que 

no podía sino llenar de júbilo a cuantos desde la más temprana edad nos considerábamos socialistas, así fuera 

por la libre, no parecían enteramente desencaminadas ciertas inquietudes ante el hecho de que la más joven de 

las revoluciones de ese carácter en el planeta pudiera incurrir en errores similares a los que habían dañado, en 

este campo, a los otros países que se decían tales, siguiendo el mal ejemplo soviético. 

Resulta más que comprensible la reacción de Fidel ante preocupaciones expresadas por varios de los asistentes 

a las reuniones. Como figura principal de una revolución que había mostrado una y otra vez su originalidad, 

su independencia, su autoctonía, la sorpresa de Fidel ante dichas preocupaciones era bien explicable. Pero al 

menos algunas de ellas no dejaban de tener razón de existir, desde una perspectiva que tomara en cuenta 

numerosas experiencias de otros países. Cuatro años después de 1961, en El socialismo y el hombre en Cuba, 

el Che iba a escribir:   



Se busca entonces la simplificación, lo  

que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación 

artística y se reduce el problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado 

muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. 

Pero el arte realista del siglo XIX también es de clase, más puramente capitalista, quizás, que este arte 

decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura 

ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente; en arte, su decadencia de 

hoy. Pero ¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta válida? 

No se puede oponer al realismo socialista "la libertad", porque ésta no existe todavía, ni existirá hasta el 

completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas las formas de arte 

posteriores a la primera mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería 

en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del 

hombre que nace y se construye hoy.  

En sus Palabras de 1961 Fidel afrontó la cuestión candente que ya le habían planteado (dijo) visitantes como 

Jean Paul Sartre y C. Wright Mills, al decir: "El problema que aquí se ha estado discutiendo y vamos a 

abordar, es el problema de la libertad de los escritores y artistas para expresarse." Y más adelante:  

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal. 

Creo que no hay duda acerca de este problema. 

 

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la discusión cuando se 

trata de la libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el que está expuesto a las más diversas 

interpretaciones. El punto más polémico de esta cuestión es si debe haber o no una absoluta libertad de 

contenido en la expresión artística. [...]  

 

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad; que la Revolución ha traído al 

país una suma muy grande de libertades; que la Revolución no puede ser por esencia enemiga de las 

libertades; que si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, [...] 

esa preocupación es innecesaria, [...] esa preocupación no tiene razón de ser.  

Como carece de sentido, no obstante la tentación grande de hacerlo, que continúe citando textualmente de 

aquellas Palabras, me limitaré a las líneas que en cierto modo resumen lo esencial del texto:  

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la 

Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir, y 

frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie, por cuanto la Revolución comprende los 

intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación entera, nadie puede 

alegar con razón un derecho contra ella. 



 

Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no 

revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho.  

Naturalmente que estos juicios, como casi cualesquiera otros, son susceptibles de más de una interpretación, y 

así ha ocurrido en este caso. Me cuento entre aquellos para quienes "dentro de la Revolución", lejos de ser un 

llamado a la obsecuencia, incluye la crítica, desde perspectivas revolucionarias, de los que se estimen 

conflictos o errores en que hemos incurrido. Es algo que ejemplifican filmes de nuestro admirable cineasta de 

ficción Tomás Gutiérrez Alea como Memorias del subdesarrollo, La muerte de un burócrata o Fresa y 

chocolate. Por cierto, no está de más recordar que este artista rebelde secundó en su intervención de junio de 

1961 la medida tomada por el ICAIC en cuanto a PM. 

 

Una de las primeras consecuencias de las reuniones de junio de 1961 y del discurso de Fidel fue el cese de la 

publicación de Lunes de Revolución y la convocatoria a un amplio y movido congreso que se celebró en 

agosto de ese año, y de donde nacería la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). A su frente se 

encontró desde el primer momento Nicolás Guillén, junto a un Secretariado de escritores y artistas cuyo 

promedio de edad era bajo. Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José A. Baragaño tenían veintinueve años; 

yo, treinta y uno. Las Palabras a los intelectuales iban a ser la línea rectora de la flamante institución, es 

decir, el sentido de unidad, la amplitud de criterios estéticos, el rechazo a todo dogmatismo o sectarismo, el  

carácter multigeneracional. Pronto empezó a dar forma a sus publicaciones periódicas, que verían la luz al año 

siguiente: La Gaceta de Cuba y la revista Unión. En ambas desempeñaría papel capital Guillén, acompañado 

en La Gaceta sobre todo por Lisandro; y en Unión por Alejo Carpentier y por mí, a quienes se uniría José 

Rodríguez Feo. A fin de abreviar estas líneas (pues los cuarenta años de la UNEAC merecen trabajo aparte), 

transcribiré, como mero ejemplo, en su orden de aparición, la lista de autores que colaboraron en el primer 

número de Unión: Carpentier, Navarro Luna, Labrador Ruiz, Lezama Lima, Piñera, Fayad, Nivaria Tejera, 

Marinello, Martínez Estrada, Augier, Ardévol, Portocarrero, Feijoo, Baragaño, Díaz Martínez, Lisandro, 

Rodríguez Feo, Rine, Loló de la Torriente, Graziella. También había unos versos míos. Y como "Documento", 

la "Segunda Declaración de La Habana".  

Fechada en París el 21 de septiembre de 1967 (es decir, cuando aún no se vislumbraban la desaparición del 

llamado campo socialista europeo y la implosión de la Unión Soviética), recibí una carta que era testimonio 

elocuente de la enorme trascendencia de aquel texto de Fidel. La carta era del firme comunista y amigo de los 

países socialistas que fue Juan Marinello, quien me escribió allí: "He creído siempre que el discurso del 

compañero Fidel en 1961, dirigido a los intelectuales, tiene un relieve capital: nos salvó de caer en los feroces 

dirigentismos que ensombrecieron en otras latitudes la tarea creadora." Si así opinaba una criatura como 

Marinello, se comprende fácilmente lo que el discurso implicó para muchísimas otras personas, para el destino 

de la vida cultural de la Cuba revolucionaria. 

 



Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad histórica comenzó a variar, y no para bien. En octubre de ese año fue 

asesinado el Che, y con tal asesinato, que hizo posponer de nuevo hermosos y audaces proyectos de hacer 

avanzar la Revolución de nuestra América, se clausuraron nuestros años 60. Hechos posteriores, como el 

malhadado "caso Padilla", el incumplimiento de la zafra de los diez millones, no obstante el esfuerzo 

realizado, o ciertas consecuencias del Congreso de Educación y Cultura de 1971, pusieron al país en situación 

difícil: todo ello unido a un aislamiento recrudecido. El ingreso de Cuba en el CAME, en 1972, no contribuyó 

a mejorar las cosas. Nos habíamos sentido orgullosos de merecer la observación de Mariátegui según la cual 

el socialismo no podía ser en América calco y copia, sino creación heroica. Pero aunque no faltaron, como no 

lo han hecho nunca, creaciones heroicas de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco y la copia. Aludiendo 

al ambiente cultural de la época, Ambrosio Fornet acuñaría más tarde la expresión "Quinquenio gris". Es 

bizantino discutir sobre si fue sólo un quinquenio o si fue más o menos gris. Lo cierto es que algunos peligros 

que se daban por conjurados amenazaron entonces con empobrecer nuestra vida cultural, si bien no se llegara 

nunca al ejercicio de uno de esos "feroces dirigentismos" a que aludió Marinello. Pero se dio entrada a 

prejuicios absurdos, escritores y artistas valiosos fueron marginados, la mediocridad encontró terreno abonado 

y se debilitó en parte el impulso creador. No temo evocar las dificultades o las equivocaciones de la 

Revolución, porque el proceso del aprendizaje, y hasta el del crecimiento, implican lo que se ha llamado 

ensayo y error. Y además, porque sólo el ejercicio franco y valiente de la autocrítica (no el regodeo, que puede 

ser interesado, en las mataduras) nos permite volver a encontrar la ruta correcta.  

Aludiendo a esta época ingrata, escribió en 1991 Armando Hart, a quien se le había encomendado en 1976 

crear y dirigir el Ministerio de Cultura:  

Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bastante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni 

con el peso necesario como para nublar la obra de la Revolución en la cultura. Hemos dicho, una y mil 

veces, que lo mejor, más depurado y de más alto nivel intelectual del país permaneció fiel a Palabras a los 

intelectuales y se mantiene al servicio de la Revolución Cubana.  

Cinco años más tarde, en 1996, añadiría Hart:  

Cuando se creó el Ministerio de Cultura, en diciembre de 1976, entendí que se me había situado en esta 

responsabilidad para aplicar los principios enunciados por Fidel en Palabras a los intelectuales y para 

desterrar radicalmente las debilidades y los errores que habían surgido en la instrumentación de esa 

política. Consideré que sólo era posible hacer más efectiva mi gestión promoviendo la identidad nacional 

cubana, que se había articulado en nuestro siglo con el pensamiento socialista. Aprecié que para este 

empeño era necesario emplear, en el campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos políticos de 

Martí y Fidel.  

Armando, un histórico de la Revolución Cubana, tras realizar una encomiable tarea al frente del Ministerio, y 

hacer posible la extinción del "Quinquenio gris", ha sido continuado por uno de aquellos niños que tenían diez 



u once años cuando Fidel pronunciara su discurso orientador. Me refiero, naturalmente, a Abel Prieto. Si he 

destacado desde el primer momento la cuestión de su edad, que es también, más o menos, la de muchísimos 

de nuestros escritores y artistas, de nuestros dirigentes en el área cultural, es porque veo en ello una señal llena 

de esperanza. Al concluir sus Palabras, Fidel se refirió "a las generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, 

las encargadas de decir la última palabra". Mientras exista la humanidad, se sucederán las generaciones como 

las hojas de los árboles, según el viejo poema, y en consecuencia volverá a decirse la última palabra. Pero para 

quienes un día inolvidable escuchamos de labios de Fidel aquel discurso, nuestras generaciones futuras 

inmediatas son las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo alguno supone desconocer la valía de los 

mayores, como lo muestra, por ejemplo, el caso de Compay Segundo y sus mucha-chones.  

A pesar de realidades muy duras, de descalabros, de tristezas, las promociones recientes tienen ante sí un país 

con más posibilidades que las que nos fueron deparadas: un país alfabetizado, donde se ha puesto el énfasis en 

la cultura al punto de decir Fidel que es lo primero que hay que salvar, y que está siendo difundida 

cuantiosamente en sus más altas producciones; un país que en circunstancias muy adversas, de 

recrudecimiento del bloqueo, ha conservado, fortalecido y multiplicado sus instituciones culturales; un país 

que perdió el apoyo material de naciones europeas que se decían socialistas, pero a la vez está liberado de la 

sombra que las estrecheces espirituales de tales naciones echaban sobre él, a nombre de una deformación 

teratológica del marxismo; un país libre, independiente y soberano que piensa con su cabeza y siente con su 

corazón, no obstante estar rodeado de vergonzosos ejemplos de "pensamiento único", cinismo, corrupción y 

desaliento. Es natural, es útil que los nuevos critiquen. "Los pueblos han de vivir criticándose," decía Martí, 

"porque la crítica es la salud; pero," añadía el Maestro, "con un solo pecho y una sola mente." Y es 

imprescindible que sean fieles a otro consejo, también del programa radical, hermoso y vigente que es 

"Nuestra América": "Crear, es la palabra de pase de esta generación."  

Se nos pregunta con frecuencia cómo será nuestro futuro. Pero el futuro no empieza con un hachazo, como 

tampoco lo hace el alba, según experimentamos quienes hemos contemplado el glorioso espectáculo del 

amanecer en medio del mar; ni la primavera, que "ha venido", escribió Antonio Machado, y "nadie sabe cómo 

ha sido". Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado, cuarenta 

años después. 

 

*Leído en la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, el 30 de junio de 2001. Publicado en La 

Gaceta de Cuba, no.4, julio-agosto, 2001, pp.47-53. 

Ir arriba 

 

 



Cuando se abrieron las ventanas de la imaginación.5

Desde luego, esquematizo: los partidarios de la ortodoxia socialista incluían a quienes no fueron miembros del 

viejo partido, los liberales comprendían a muchos que operaban por cuenta propia, como francotiradores 

culturales. Aunque algunos estábamos en desacuerdo con los postulados dogmáticos, rehusábamos sometemos 

al predominio hegemónico de los liberales porque algunos alentaban pretensiones caudillísticas. La opción era 

bien desalentadora: saltar del sartén para caer en las brasas. En mayo de 1961 Sabá Cabrera, hermano de 

Guillermo Cabrera Infante, filmó una película intrascendente a Ia que tituló PM (pasado meridiano), sobre las 

actividades nocturnas de una parte de la población habanera. Si este documental se hubiese rodado en otro 

instante de la historia habría sido olvidado a la semana siguiente, pero nació en una hora de enfrentamiento de 

camarillas. La película pasó por televisión pero fue vista con objeciones en el Instituto del Cine. La acusaban 

de escamotear la presencia de milicianos, de obreros, de maestros alfabetizadores en la imagen que se ofrecía 

del pueblo; quienes aparecían en las diversiones nocturnas eran marginales, lumpen. Mostrar una parte de la 

verdad, decían, era una forma de mentir sobre la realidad cubana. Los permisivos alegaban que se había 

confiscado el filme de manera insultante, coaccionando la libertad de expresión en el umbral del estalinismo. 

En conciliábulos cotidianos se daba crédito a las especulaciones mas exageradas, rayanas a veces en una 

histeria alarmista. Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, binomio que aspiraba al control total del 

aparato cultural, aprovecharon aquel incidente para atizar el temor de muchos a la repetición posible en Cuba 

de las coacciones a la creatividad ocurridas en la Unión Soviética. Convocado el Primer Congreso de 

  

Lisandro Otero 

El 1961 fue un año dramático, fructífero, conmovedor. Comenzó con la ruptura de relaciones de los Estados 

Unidos con Cuba y el presagio de mayores antagonismos. Se abastecía desde el aire a las bandas 

contrarrevolucionarias en el Escambray. Se organizó el ejército de cien mil alfabetizadores voluntarios. El 16 

de abril se declaró el carácter socialista de la Revolución y al siguiente día desembarcaba en Playa Girón la 

brigada mercenaria que sería derrotada tres días después. E16 de junio se aprobó la ley de nacionalización de 

la enseñanza y en diciembre se declaró al país territorio libre de analfabetismo. Dentro de la reorganización 

institucional en curso, la cultura era un área imprescindible. En aquel verano de 1961 ya existían el ICAIC, 

Casa de las Américas y el Consejo Nacional de Cultura. Algunos intentaron convertir a este último en un 

dispositivo para instrumentar el realismo socialista zdanoviano, aunque contaba entre sus directivos con 

prestigiosas figuras de la cultura cubana como Alejo Carpentier y José Lezama Lima, ajenos a esa intención 

doctrinaria.  

Desde 1960 existía una pugna subterránea por alcanzar mayor ascendencia en los asuntos culturales. De una 

parte un grupo teoricista, apegado a las normas clásicas del marxismo para la esfera cultural, y la otra, un 

equipo partidario de no ahogar la libertad creativa con consignas, de permitir el libre vuelo de la imaginación 

artística. Los primeros favorecían un arte comprendido; los segundos eran permisivos y aspiraban a una 

tolerancia respetuosa de la pluralidad de tendencias.  

                                                           
5 Publicado en La Gaceta de Cuba, no.4, julio-agosto, 2001, pp.52-55. 



Escritores y Artistas sería imposible un diálogo en aquel clima. Se organizó, por tanto, una reunión previa en 

la Biblioteca Nacional, para despejar la atmósfera.  

En los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 se reunieron allí las figuras más representativas de la intelectualidad 

cubana para discutir problemas inherentes a la creación literaria y artística. En la Presidencia se encontraban 

Fidel, Dorticós, Roa, Carlos Rafael, Guillén, Carpentier, Vicentina Antuña, Núñez Jiménez, Aragonés y Hart. 

Dorticós dijo, en unas palabras introductorias al debate, que la cultura, con todos sus cauces y matices debía 

servir al pueblo, lo cual fue recibido con alivio porque constituía una primera aseveración inclinada a la 

apertura.  

Virgilio Piñera fue el primero en hablar "porque era el que tenía más miedo", según declaró al iniciar sus 

palabras. Manifestó que "por ahí se decía que el Movimiento 26 de Julio iba a proclamar la cultura dirigida" y 

Fidel Ie preguntó sonriendo que por donde se corría eso. Virgilio replicó en su peculiar estilo coloquial: "hay 

voces por ahí, yo lo he oído". Baragaño lo interrumpió: "jYo nunca he oído eso!" Virgilio prosiguió: "Esta en 

el aire, se especula con eso. Yo no soy contrarrevolucionario, no estoy en Miami, estoy aquí; hay dudas y 

reservas; aunque alguna gente habla con eufemismos, yo lo digo ramplán". Un poeta dijo que el nivel actual 

de nuestra cultura era bajo y debía realizarse un esfuerzo por aumentar su nivel, lo cual motivó una réplica de 

una actriz contra los "elitistas". Un arquitecto citó a Jaeger y habló de forma y contenido. Un músico se quejó 

de nuestra crítica cultural, excesivamente benigna. Un pintor habló de las relaciones entre el Estado y el 

individuo y afirmó que el diseño industrial tenía reservado un lugar de importancia en el futuro. Un director de 

teatro planteó que en lo sucesivo debían convivir criterios dispares y que la Revolución debía admitir y 

proteger por igual todas las modalidades de la cultura. Un narrador dijo que si no se estaba de acuerdo con la 

película PM, debía haberse discutido con los realizadores y sugerido modificaciones. Titón Gutierrez Alea 

planteó que el arte necesitaba de la tolerancia. Que la película PM mentía porque solamente decía una parte de 

la verdad. Que efectivamente había inquietudes en relación con la libertad de la cultura y que la Iglesia no se 

atacaba cerrando templos. No se podía vetar a un artista porque no pudiese transformar su instrumento de 

creación. Defendió el cine polaco como el más vital de los países socialistas y terminó diciendo que la 

centralización de la organización cultural podría ser muy dañina. Roberto Fernandez Retamar manifestó que 

los intelectuales no nos habíamos sumado a la Revolución, éramos parte de ella: la Revolución era nuestra, 

pero habría que definir que se esperaba del escritor en la nueva sociedad. Dijo que a Pushkin no lo leían los 

campesinos de su época. En una Revolución se integraban elementos muy disimiles; Lam, por ejemplo, no 

podría pintar barbudos a estas alturas de su obra y recordó a Lenin: no haremos de ningún amigo, un neutral, 

ni de ningún neutral, un enemigo.  

Hice una larga, quizás excesivamente prolongada intervención, a la cual Fidel se refirió en sus palabras 

finales. Frente a quienes pretendían una cultura edulcorada, optimista, sin conflictos, recreativa, defendí el arte 

como uno de los medios que el hombre posee para crearse una conciencia de sí mismo, profundizando en sus 

contradicciones; el arte, dije, no es un medio de escape sino un instrumento para enfrentarse a los problemas. 

Frente a quienes deseaban la formulación de normas rígidas y medidas administrativas para dirigir la 



invención artística, defendí el derecho a la experimentación, porque restringirla equivalía a desalentar la 

creación con el consiguiente estancamiento del proceso cultural.  

El día 30 de junio Fidel Castro hizo un resumen de las discusiones, con un análisis de las inquietudes de 

entonces y de la perspectiva histórica abierta ante la cultura cubana. Ese discurso, del cual se conmemora en 

estos días cuarenta años, ha pasado a ser conocido con el nombre de Palabras a los Intelectuales. Fidel trenzó 

las inquietudes de los escritores y artistas revolucionarios con las de aquellos que, sin serlo, tampoco eran 

contrarrevolucionarios. Enfrentó el problema principal en el ambiente, el de la libertad de creación artística, y 

se preguntó cómo podría la Revolución, que transformó las condiciones de trabajo deprimentes de escritores y 

artistas, cambiar el ambiente creativo propiciado por la propia Revolución. Más tarde se refirió a la 

intervención de Eliseo Diego: ¿podía escribir de acuerdo con su visión idealista, que no era la ideología de la 

Revolución? Fidel Ie respondió que la Revolución debía aspirar a que marchasen junto a ella no solo los 

revolucionarios, no solo la vanguardia, sino todos los ciudadanos honestos, fuesen o no escritores o artistas. 

La Revolución, continuó, debía comprender a ese sector y propiciarle un campo donde manifestarse. De ahí 

pasó a la definición mas polémica de su discurso, luego una guía para la práctica en los años por venir: "Esto 

significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la 

Revolución tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al 

derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del 

pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un 

derecho contra ella". Fidel veía los peligros acechantes en el futuro inmediato. Cualquier posibilidad de 

infiltrarse, por un resquebrajamiento en la unidad, sería aprovechada por nuestros antagonistas. Ante todo la 

Revolución debía sobrevivir porque ese gran movimiento social era la base de todo, de la cultura, del derecho 

a una vida mejor. Sin duda la cultura se dirige al pueblo, eso hicieron Cervantes y Shakespeare, Chaplin y 

Picasso, pero ¿hacia qué etapa de su desarrollo dirigirse: hacia el nivel en que fue sumido por las clases 

dominantes o hacia la cúspide hacia donde lo elevaba la Revolución?, era la pregunta. ¿Masividad o elitismo?, 

simplificaban otros la alternativa. "Debemos propiciar -dijo Fidel- las condiciones necesarias para que todos 

esos bienes culturales Ileguen al pueblo. No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus 

creaciones, y que necesariamente tenga que sacrificar su calidad. Quiere decir que tenemos que luchar en 

todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo, a su vez, eleve su nivel cultural a 

fin de acercarse también a los creadores [ ... ] Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por Ilegar al 

pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda 

comprender cada vez más y mejor".  

Cuarenta años después de aquellas sesiones resalta con nitidez su importancia histórica. Aquel diálogo fue el 

punto de partida de las principales instituciones culturales vigentes. Las Palabras a los Intelectuales de Fidel 

Castro ayudan a comprender por qué, pese a parciales retrocesos, coyunturales nubarrones y desaciertos, la 

cultura cubana ha atravesado en estos últimos decenios una etapa de desarrollo. Casi dos meses después de las 

reuniones en la Biblioteca se efectuó el Primer Congreso de Escritores y Artistas. Algunos intelectuales 

favorecían un arte hermético, evasivo, de espaldas a las realidades de su tiempo, y otros deseaban hacer arte 



facilista, literatura al por mayor, negligente y barata. Aunque el debate no condujo a una síntesis, el diálogo 

facilitó una mejor comprensión de las diversas tendencias. En octubre de 1965 se creó el Partido Comunista 

de Cuba y algunos escritores y artistas fuimos convocados al edificio frente al Capitolio Nacional. Julio 

Garcia Espinosa hizo un resumen de las causas de nuestra inquietud y planteó que era muy difícil abrir un 

diálogo mientras permanecían sin resolver problemas muy espinosos de la cultura. Ambrosio Fornet señaló el 

preocupante cuadro que ofrecía un aparato cultural debilitado mientras las masas seguían avanzando en su 

desarrollo educacional; los creadores artísticos estábamos limitados. Sergio Corrieri expresó su inquietud por 

la reducción de grupos teatrales, lo cual impediría la popularización del teatro. Juan Blanco manifestó con 

vehemencia su rechazo a quienes consideraban a los artistas paracitos sociales. Retamar aclaró que los 

intelectuales no manteníamos una actitud esteticista, tal como se nos imputaba, sino que reclamábamos el 

derecho de usar la búsqueda y el tanteo en la experimentación creativa, de la misma manera que la dirección 

política lo hacía en el seno de la Revolución. Por mi parte reiteré la inquietud de los debates en la Biblioteca 

Nacional: ¿a qué nivel educacional del pueblo debía dirigir el artista su obra? En reuniones ulteriores se 

añadieron Guillén, Lezama, Alicia Alonso, Portocarrero, Marinello, Portuondo, Pita, Fernando Alonso, 

Salvador Bueno y Harold Gramatges, entre otros. Carpentier habló de la gran participación de los surrealistas 

en la resistencia antinazi cuando la ocupación de Francia. Alicia Alonso reclamó que la dotación de medios 

materiales a la cultura se equiparara con lo otorgado al deporte. Juan Marinello intervino: la esmerada 

atención al deporte tenía su origen en el tratamiento similar de esa área en los países socialistas. Alicia planteó 

la necesidad de jerarquizar los valores: no se podía otorgar el mismo reconocimiento social a un intelectual 

que estudia su arte académicamente durante muchos años, que a uno que se manifiesta intuitivamente.  

Aquellas tres reuniones, continuación del diálogo en la Biblioteca Nacional, dejaron un clima de 

entendimiento entre creadores artísticos y dirigentes. Para todos nosotros, los intelectuales revolucionarios, era 

más que evidente que una adecuada política cultural de la Revolución Cubana debía llevar implícita la más 

absoluta libertad de creación, sin olvidar el derecho a experimentar y a equivocarse; también debía incluir una 

preocupación por la divulgación masiva, por la calidad y por la actualización de técnicas y tendencias. Pero 

habría, además, que confiar en los intelectuales eliminando reservas, haciéndolos participar de manera 

funcional en el proceso, utilizando operativamente su capacidad específica dentro de la dinámica social.  

En marzo de 1965 la carta de Che Guevara a Carlos Quijano, director del semanario Marcha de Montevideo, 

más conocida como El socialismo y el hombre en Cuba, asestó un golpe letal a las tesis del "realismo 

socialista": "Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los 

funcionarios -comentaba el Che-. Se anula la autentica investigación artística y se reduce el problema de la 

cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así 

nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado". Las posiciones discrepantes entre los 

creadores artísticos eran consecuencia de la tardía inserción de la vanguardia intelectual de nuestra generación 

en el decursar histórico. Fidel había sobrepasado a la avanzada de los políticos y los intelectuales de izquierda 

con una serie de movimientos rápidos, inusitados, usando caminos desconocidos hasta entonces, para alcanzar 

el poder y con él la posibilidad de realizar un gran vuelco, de cambiar la vida. Tal como describiera Retamar 



en su ensayo "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba", publicado en septiembre de 1966, nosotros, 

la primera generación revolucionaria, éramos los herederos de los intelectuales de la vanguardia, los que 

hicieron la Revista de Avance, los que insertaron el legado africano en nuestra cultura y se vincularon al 

marxismo, y también de Orígenes, grupo que supo reconocer la fuerza de nuestras raíces en el siglo XIX, se 

preocupó por la expresión de "lo cubano" y se dedicó con seriedad a la creación artística. Nosotros, los que 

fundamos Nuestro Tiempo, y rechazamos activamente la podredumbre de nuestra endeble vida cívica, 

andábamos disgregados por el mundo, en Roma, Madrid, París y Nueva York, cuando la vanguardia política 

andaba madurando en la guerrilla montañesa o en la resistencia urbana. Como Che Guevara precisó: "No hay 

artista de gran autoridad que, a su vez, tenga gran autoridad revolucionaria". Fuimos sobrepasados y nuestro 

papel, como postuló Retamar, fue: "[ ...] recuperar el tiempo perdido, recuperamos a nosotros mismos, 

hacernos intelectuales de la revolución en la revolución. Y esto debía hacerse desde una revolución que ya era 

poder".  

Ahora, cuarenta años después de aquellos debates, podemos ver nuestros aciertos y errores. Entre estos 

últimos no contamos, afortunadamente, la implantación de los dogmas estéticos del realismo socialista. La 

política de apertura se afianzó. En aquella primera década, teniendo como base las Palabras a los 

Intelectuales de Fidel Castro, la Revolución Cubana abrió todas las ventanas a la imaginación. 

Ir arriba 
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