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Comparieras y comparieros:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que se han planteado
muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas aungue otras hayan quedado sin respuesta
—aungue materialmente era imposible abordar todas y cada una de las cosas que se han planteado—, nos ha
tocado a nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona mas autorizada para hablar sobre esta materia,
pero si, tratdindose de una reunion entre ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aqui tambiéen

algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos demostrado con eso que llaman “una
gran paciencia” (RISAS). Y en realidad no ha sido necesario ningun esfuerzo heroico, porque para nosotros

ha sido una discusion instructiva y, sinceramente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusion en la cual nosotros formamos parte también, los hombres del
gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en el mio— no estamos en las mejores ventajas para
discutir sobre las cuestiones en que ustedes se han especializado. Nosotros, por el hecho de ser hombres de
gobierno y ser agentes de esta Revolucion, no quiere decir que estemos obligados ...Quizas estamos obligados,
pero en realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos sobre todas las materias. Es posible que si
hubiésemos llevado a muchos de los comparieros que han hablado aqui a alguna reunion del Consejo de
Ministros a discutir los problemas con los cuales nosotros estamos méas familiarizados, se habrian visto en una

situacion similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucion, de la revolucion econdmico-social que esta teniendo
lugar en Cuba. A su vez, esa revolucion econémico-social tiene que producir inevitablemente también una

revolucion cultural en nuestro pais.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizas en los primeros instantes de la Revolucion
habia otros problemas méas urgentes que atender. Podriamos hacernos también una autocritica al afirmar que

habiamos dejado un poco de lado la discusion de una cuestion tan importante como esta.

No quiere decir que la habiamos olvidado del todo: esta discusion —que quizas el incidente a que se
ha hecho referencia aqui reiteradamente contribuyé a acelerarla— ya estaba en la mente del gobierno. Desde



hacia meses teniamos el propdsito de convocar a una reunion como esta para analizar el problema cultural.
Los acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo los ultimos acontecimientos— fueron la causa de
que no se hubiese efectuado con anterioridad. Sin embargo, el gobierno revolucionario habia ido tomando

algunas medidas que expresaban nuestra preocupacion por este problema.

Algo se ha hecho, y varios compafieros en el gobierno en mas de una ocasion han insistido en la
cuestion. Por lo pronto puede decirse que la Revolucion en si misma trajo ya algunos cambios en el ambiente

cultural: las condiciones de los artistas han variado.

Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas. Creo que aqui ha habido una
preocupacion que se va mas alla de cualquier justificacion real sobre este problema. Casi no se ha insistido en
la realidad de los cambios que han ocurrido con relacion al ambiente y a las condiciones actuales de los

artistas y de los escritores.

Comparandolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores cubanos no se pueden
sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en nuestro pais

para los artistas y escritores.

Si la Revolucién comenzo trayendo en si misma un cambio profundo en el ambiente y en las
condiciones, ¢por qué recelar de que la Revolucion que nos trajo esas nuevas condiciones para trabajar pueda
ahogar esas condiciones? ¢Por qué recelar de que la Revolucién vaya precisamente a liquidar esas

condiciones que ha traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema que no es un problema sencillo. Es cierto que todos
nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obligacién tanto de ustedes como de

Nosotros.

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado muchas veces y se ha
planteado en todas las revoluciones. Es una madeja —pudiéramos decir— bastante enredada, y no es facil de

desenredar esa madeja. Es un problema que tampoco nosotros vamos facilmente a resolver.

Los distintos compafieros han expresado aqui un sinnimero de puntos de vista, y los han expresado

cada uno de ellos con sus argumentos.

El primer dia habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que nosotros les
pidiésemos a los compafieros que abordaran el tema, que aqui cada cual explicara sus temores, que aqui cada

cual dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aqui en el ambiente era
el problema de la libertad para la creacion artistica. También cuando han visitado a nuestro pais distintos
escritores, sobre todo no solo escritores literarios, sino escritores politicos, nos, han abordado esta cuestion



mas de una vez. Es indiscutible que ha sido un tema discutido en todos los paises donde han tenido lugar

revoluciones profundas como la nuestra.

Casualmente, un rato antes de regresar a este salon, un compariero nos traia un folleto donde en la
portada o al final aparece un pequefio dialogo sostenido con nosotros por Sartre y que el compariero Lisandro
Otero recogi6 con el titulo de "Conversaciones en la Laguna”, en Revolucion, martes 8 de marzo de 1960. Una

cuestion similar nos planted en otra ocasion Wright Mills, el escritor norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un poco desprevenidos.
Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenan" con los artistas y escritores cubanos durante la
Revolucién. En realidad esta es una revolucion que se gestd y llegé al poder en un tiempo —puede decirse—
récord. Al revés de otras revoluciones, no tenia todos los problemas resueltos. Y una de las caracteristicas de

la Revolucion ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolucion, es decir, que nos hemos improvisado bastante. Por eso no
puede decirse que esta Revolucidn haya tenido ni la etapa de gestacion que han tenido otras revoluciones, ni

los dirigentes de la Revolucién la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos
actuales de nuestro pais. Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos estamos llevando adelante una
verdadera revolucion, y que esa revolucion se desarrolla y parece Ilamada a convertirse en uno de los
acontecimientos importantes de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que hemos tenido
una participacion importante en esos acontecimientos, no nos creemos teoricos de las revoluciones ni

intelectuales de las revoluciones.

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendriamos derecho a considerarnos con el
mérito de la obra que la Revolucion en si misma significa, y sin embargo no pensamos asi. Y creo que todos
debiéramos tener una actitud similar. Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por meritorias que
puedan parecer, debemos empezar por situarnos en esa posicién honrada de no presumir que sabemos mas que
los demas, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se puede aprender, de no presumir que nuestros
puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual estan equivocados. Es decir,
gue nosotros debemos situarnos en esa posicion honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera valoracion
de lo que nosotros conocemos. Porque si nos situamos en ese punto, creo que serd mas facil marchar
acertadamente hacia adelante. Y creo que si todos nos situamos en ese punto —ustedes y nosotros—,
entonces, ante esa realidad, desapareceran actitudes personales y desaparecera esa cierta dosis de

personalismo que ponemos en el andlisis de estos problemas.

En realidad, ;qué sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos aprendiendo. En realidad

nosotros todos tenemos mucho que aprender.



Y nosotros no hemos venido aqui, por ejemplo, a ensefiar. Nosotros hemos venido también a aprender.

Habia ciertos miedos en el ambiente, y algunos compafieros han expresado esos temores. En realidad
a veces teniamos la impresion de que estdbamos sofiando un poco, teniamos la impresion de que nosotros no
hemos acabado de poner bien los pies sobre la tierra. Porque si alguna preocupacién a nosotros nos embarga
ahora, si algn temor, es con respecto a la Revolucion misma. La gran preocupacion que todos nosotros
debemos tener es la Revolucidon en si misma. ¢O es que nosotros creemos que hemos ganado ya todas las
batallas revolucionarias? ¢Es que nosotros creemos que la Revolucion no tiene enemigos? ¢ES que nosotros

creemos que la Revolucidn no tiene peligros?

¢ Cual debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ¢La preocupacion de que la
Revolucion vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucion vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucion
vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion por parte de todos debe ser la
Revolucion misma? ¢Los peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espiritu creador, o los

peligros que puedan amenazar a la Revolucion misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple argumento. Nosotros
sefialamos que el estado de animo de todos los ciudadanos del pais y que el estado de animo de todos los
escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la
Revolucion, es qué peligros puedan amenazar a la Revolucion y qué podemos hacer por ayudar a la

Revolucion.

Nosotros creemos que la Revolucion tiene todavia muchas batallas que librar, y nosotros creemos que
nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupacion debe ser qué hacemos para que la Revolucion
salga victoriosa. Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolucion misma. Y después, entonces,

preocuparnos por las demas cuestiones.

Esto no quiere decir que las demas cuestiones no deban preocuparnos, pero que el estado de animo

nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos fundamentalmente primero por la Revolucion.

El problema que aqui se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es el problema de la
libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor que aqui ha inquietado es si la Revolucion

va a ahogar esa libertad, es si la Revolucion va a sofocar el espiritu creador de los escritores y de los artistas.

Se hablo aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en el problema de la libertad
formal. Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie duda— acerca del problema de la

libertad formal.

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la cuestion,

cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahi el punto mas sutil, porque es el que esta expuesto a las mas



diversas interpretaciones. Es el punto mas polémico de esta cuestion: si debe haber o no una absoluta libertad

de contenido en la expresion artistica.

Nos parece que algunos comparieros defienden ese punto de vista. Quizas el temor a eso que llamaban

prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la cuestion.

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad, que la Revolucion ha
traido al pais una suma muy grande de libertades, que la Revolucion no puede ser por esencia enemiga de las
libertades; que si la preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador, que esa

preocupacion es innecesaria, que esa preocupacion no tiene razén de ser.

¢Dobnde puede estar la razon de ser de esa preocupacion? Puede verdaderamente preocuparse por este
problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por ese problema
quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad

para crear.

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolucion
y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolucién puede plantearse este problema. Es decir, que el
campo de la duda no queda ya para los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la
duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco
revolucionarios (APLAUSOQOS).

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se plantee
ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de comprender toda la razon
de ser y la justicia de la Revolucidn, se plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por encima
de todas las demas cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espiritu creador, es
decir: pone la Revolucion por encima de todo lo demas. Y el artista mas revolucionario seria aquel que

estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por la Revolucién (APLAUSOS).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los artistas tengan que
ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los revolucionarios tengan que
ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario.
Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es también una actitud ante la realidad
existente. Y hay hombres que se resignan a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad; y hay
hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla: por eso son

revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, solo que su espiritu
no es un espiritu revolucionario, solo que su actitud ante la realidad no es una actitud revolucionaria. Y puede

haber, por supuesto, artistas —y buenos artistas— que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria.



Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la Revolucion en si constituye
un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su animo profundamente. Es
precisamente para ese grupo de artistas y de intelectuales que la Revolucién puede constituir un problema que

se le plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no seria nunca un
problema. Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde tiene que
marcharse. El problema lo constituye verdaderamente para el artista o el intelectual que no tiene una actitud

revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una persona honesta.

Claro esta que quien tiene esa actitud ante la vida, sea 0 no sea revolucionario, sea 0 no sea artista,
tiene sus fines, tiene sus objetivos. Y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos.
Esos fines y esos, objetivos se dirigen hacia el cambio de esa realidad, esos fines y esos objetivos se dirigen
hacia la redencion del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la redencién de su semejante, lo que

constituye el objetivo de los revolucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, nosotros diremos: el pueblo. Y
siempre diremos: el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido que
vivir en la explotacion y en el olvido mas cruel. Nuestra preocupacion fundamental siempre seran las grandes
mayorias del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a través del cual
nosotros lo miramos todo es ese: para nosotros sera bueno lo que sea bueno para ellos; para nosotros sera

noble, serd bello y serd til todo lo que sea noble, sea util y sea bello para ellos.

Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se actua
para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, entonces sencillamente
no se tiene una actitud revolucionaria. Al menos ese es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo

bueno y lo util y lo bello de cada accion.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto Yy, sin embargo, se tenga
que reconocer incapaz de luchar por eso. Nosotros somos 0 creemos ser hombres revolucionarios; quien sea
mas artista que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el
pueblo y no padecemos ningun conflicto, porque luchamos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los

propositos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros mismos. Y esa

es la unica actitud que puede definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, es para

quienes constituye el problema a que haciamos referencia. Y de la misma manera que para ellos la



Revolucion constituye un problema, ellos constituyen también para la Revolucion un problema del cual la

Revolucion debe preocuparse.

Aqui se sefialo con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran revolucionarios, pero
que sin embargo eran escritores y artistas honestos; que ademas querian ayudar a la Revolucion; que ademas a
la Revolucidn le interesaba su ayuda; que querian trabajar para la Revolucion y que a su vez a la Revolucion
le interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma. Es mas facil
apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares. Y entre esos casos peculiares hay un sinnimero de

casos que no son tan faciles de analizar.

Pero aqui habld un escritor catdlico, plante6 lo que a él le preocupaba, y lo dijo con toda claridad. El
pregunto si él podia hacer una interpretacion desde su punto de vista idealista de un problema determinado, o
si él podia escribir una obra defendiendo esos puntos de vista suyos; €l con toda franqueza sefialo si dentro de
un régimen revolucionario él podia expresarse dentro de esos sentimientos, de acuerdo con esos sentimientos.
Plante6 el problema de una forma que puede considerarse simbdlica; a él lo que le preocupaba era saber si €l
podia escribir de acuerdo con esos sentimientos o de acuerdo con esa ideologia, que no era precisamente la
ideologia de la Revolucion; que él estaba de acuerdo con la Revolucion en las cuestiones econdémicas o

sociales, pero que tenia una posicion filosofica distinta a la filosofia de la Revolucion.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso representativo de esa
zona de escritores y de artistas que tenian una disposicién favorable con respecto a la Revolucion y que
deseaban saber qué grado de libertad tenian, dentro de las condiciones revolucionarias, para expresarse de

acuerdo con esos sentimientos.

Ese es el sector que constituye para la Revolucién el problema, de la misma manera que la Revolucion
constituye para ellos un problema. Y es deber de la Revolucidn preocuparse por esos casos, es deber de la
Revolucion preocuparse por la situacion de esos artistas y de esos escritores. Porque la Revolucion debe tener
la aspiracion de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no solo todos los artistas e
intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente
revolucionaria ante la realidad, no constituyan el sector mayoritario de la poblacién: los revolucionarios son
la vanguardia del pueblo. Pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo.

La Revolucion no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean 0 no escritores o artistas,
marchen junto a ella; la Revolucion debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario;
la Revolucidn debe tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolucion nunca debe
renunciar a contar con la mayoria del pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los
ciudadanos honestos, que aungue no sean revolucionarios —es decir, que no tengan una actitud revolucionaria
ante la vida—, estén con ella. La Revolucién solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente

reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios.



Y la Revolucidn tiene que tener una politica para esa parte del pueblo, la Revolucion tiene que tener
una actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La Revolucion tiene que comprender esa
realidad, y por lo tanto debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no
sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolucion tienen un campo para trabajar y
para crear; y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene

oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolucion.

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucion
nada, porque la Revolucion tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a
existir. Y frente al derecho de la Revolucion de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucion
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion significa los intereses de la nacion entera—,

nadie puede alegar con razon un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.

¢ Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios?

Dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion, ningun derecho (APLAUSOS).

Y esto no seria ninguna ley de excepcion para los artistas y para los escritores. Esto es un principio
general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de la Revolucion. Los contrarrevolucionarios,
es decir, los enemigos de la Revolucion, no tienen ningln derecho contra la Revolucion, porque la Revolucion
tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer. ¢Quién pudiera
poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho "iPatria 0 Muerte!", es decir, la Revolucién o la muerte,
la existencia de la Revolucion o nada, de una Revolucion que ha dicho "jVenceremos!"? Es decir, que se ha
planteado muy seriamente un propasito, y por respetables que sean los razonamientos personales de un
enemigo de la Revolucion, mucho mas respetables son los derechos y las razones de una revolucién tanto mas,
cuanto que una revolucion es un proceso historico, cuanto que una revolucion no es ni puede ser obra del
capricho o de la voluntad de ningin hombre, cuanto que una revolucion solo puede ser obra de la necesidad y
de la voluntad de un pueblo. Y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese

pueblo no cuentan.

Cuando hablabamos de los casos extremos, nosotros lo haciamos sencillamente para expresar con mas
claridad nuestras ideas. Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran variedad de actitudes mentales y
hay también una gran variedad de preocupaciones. No significa necesariamente que albergar alguna

preocupacion signifique no ser revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir las actitudes esenciales.

La Revolucion no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las metas y uno de los
propdsitos fundamentales de la Revolucion es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el arte y la
cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros hemos querido para el
pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una vida mejor también en el orden

espiritual, queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolucion se



preocupa del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan al pueblo la satisfaccion de todas sus
necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar también las condiciones que permitan al pueblo la

satisfaccion de todas sus necesidades culturales.

¢Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¢Que un porcentaje alto del pueblo no sabe leer ni
escribir? También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre, o0 al menos vive o vivia en condiciones duras,
vivia en condiciones de miseria; una parte del pueblo carece de un gran nimero de bienes materiales que son
para ellos indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las condiciones para que todos esos bienes
materiales lleguen al pueblo. De la misma manera debemos propiciar las condiciones para que todos esos

bienes culturales lleguen al pueblo.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y que necesariamente
tenga que sacrificar esa calidad. jNo quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que luchar en todos los
sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita

acercarse también a los creadores.

No se puede sefialar una regla de caracter general: todas las manifestaciones artisticas no son
exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos planteado aqui las cosas como si todas las
manifestaciones artisticas fuesen exactamente de la misma naturaleza. Hay expresiones del espiritu creador
que por su propia naturaleza pueden ser mucho mas asequibles al pueblo que otras manifestaciones del
espiritu creador. Por eso no se puede sefialar una regla general, ;porque en qué expresion artistica es que el
artista tiene que ir al pueblo y en cual el pueblo tiene que ir al artista? ¢Se puede hacer una afirmacion de

caracter general en ese sentido? jNo! Seria una regla demasiado simple.

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo
lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez méas y mejor. Creo
que ese principio no contradiga las aspiraciones de ningun artista, mucho menos si se tiene en cuenta que los
hombres crean para sus contemporaneos. No se diga que hay artistas pensando en la posteridad porque, desde
luego sin el proposito de considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien asi piense se esta
autosugestionando (APLAUSOQOS).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contemporaneos tenga que renunciar a la posteridad
de su obra, porque precisamente creando para sus contemporaneos, independientemente incluso de que sus
contemporaneos lo hayan comprendido o no, es que las obras han adquirido un valor histérico y un valor

universal.

Nosotros no estamos haciendo una Revolucidn para las generaciones venideras; nosotros estamos
haciendo una Revolucién con esta generacion y por esta generacion, independientemente de que los beneficios

de esta obra beneficien a las generaciones venideras y se convierta en un acontecimiento histérico. Nosotros



no estamos haciendo una revolucion para la posteridad; esta Revolucion pasara a la posteridad porque es una

revolucion para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSQS).

¢Quién nos seguiria a nosotros si estuviesemos haciendo una revolucién para las generaciones
venideras? Trabajamos y creamos para nuestros contemporaneos, sin que esto le quite a ninguna creacion

artistica el mérito de aspirar a la eternidad.

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay que partir de ciertas
verdades fundamentales para no sacar conclusiones erréneas. Y no vemos nosotros que haya motivos de

preocupaciones para ningun artista o escritor honrado.

Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie aqui es enemigo de la libertad. ¢A quién tememos?
¢Qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar nuestro espiritu creador? ;Qué compafieros del

Consejo Nacional de Cultura?

De la impresion que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones con los comparieros del
Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vista y sentimientos que son muy ajenos a las
preocupaciones que aqui se plantearon acerca de limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espiritu
creador. Nuestra conclusion es que los compafieros del Consejo Nacional estan tan preocupados como todos
ustedes de que se logren las mejores condiciones para que ese espiritu creador de los artistas y de los

intelectuales se desarrolle.

¢Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber de la Revolucién y del
Gobierno Revolucionario contar con un érgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y
oriente, si, oriente ese espiritu creador? jLo consideramos un deber! ;Y eso acaso puede constituir un
atentado al derecho de los escritores y de los artistas? Eso puede constituir una amenaza al derecho de los
escritores y de los artistas por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad? De la
misma manera podemos albergar el temor que al pasar por un seméaforo el policia nos agreda, de la misma
manera podemos albergar el temor a que el juez nos condene, de la misma manera podemos albergar el temor
de que la fuerza existente en el poder revolucionario cometa un acto de violencia contra nosotros; es decir que
tendriamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas. Y, sin embargo, la actitud del ciudadano no es lo
de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el juez lo va a sancionar o de que el poder va a ejercer

la violencia contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razon para preocuparse
del abuso de esa autoridad, porque, ¢quién es el que quiere o el que desea que esa autoridad cultural no
exista? Por el mismo camino podria aspirar a que no existiera la milicia, que no existiera la policia, que no
existiera el poder del Estado y que incluso no existiera el Estado. Y si a alguien le preocupa tanto que no
exista la menor autoridad estatal, entonces que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegara el dia en
que el Estado tampoco exista (APLAUSOS).



Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para crear las
mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los intelectuales, ¢y quién es el primer defensor de los
intereses de los artistas y de los intelectuales si no ese mismo consejo? ¢Quién es el que propone leyes y
sugiere medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el Consejo Nacional de Cultura? ;Quién
propone una ley de imprenta nacional para subsanar esas deficiencias que se han sefialado aqui? ¢Quién
propone la creacién del Instituto de Etnologia y Folklore si no precisamente el Consejo Nacional? ¢Quién
aboga porque se disponga de los presupuestos y de las divisas necesarias para traer libros, que hace muchos
meses que no entran en el pais, para adquirir material para que los pintores y los artistas plasticos puedan
trabajar? ¢Quién se preocupa de los problemas econdmicos, es decir, de las condiciones materiales de los
artistas? ¢Qué organismo es el que se preocupa por toda una serie de necesidades actuales de los escritores y
de los artistas? ¢Quién defiende en el seno del gobierno los presupuestos, las edificaciones y los proyectos,
precisamente para elevar el nivel de las condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a trabajar?

Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

¢Por qué mirar a ese consejo con reserva? ¢Por qué mirar a esa autoridad como una supuesta autoridad
que va precisamente a hacer lo contrario a limitar nuestras condiciones, a asfixiar nuestro espiritu creador? Se
concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos que no tuvieran problemas de ninguna clase, pero en
realidad quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestién y de todo el trabajo que tiene que hacer ese
consejo no lo mirarian jamas con reserva, y ademas porque el consejo tiene también una obligacion con el
pueblo y tiene una obligacion con la Revolucion y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los
objetivos para los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista tiene

interés también en el éxito del suyo.

No se si se me quedaran algunos de los problemas fundamentales que aqui se sefialaron. Se discutio
mucho el problema de la pelicula. Yo no he visto la pelicula: tengo deseos de ver la pelicula (RISAS), tengo
curiosidad por ver la pelicula. ¢Que fue maltratada la pelicula? En realidad creo que ninguna pelicula ha
recibido tantos honores y que ninguna pelicula se ha discutido tanto (RISAS).

Aunque nosotros no hemos visto esa pelicula nos hemos remitido al criterio de una serie de
comparieros que han visto la pelicula, entre ellos el criterio del compafiero Presidente, el criterio de distintos
comparieros del Consejo Nacional de Cultura. De mas esta decir que es un criterio y es una opinién que
merece para nosotros todo el respeto, pero hay algo que creo que no se puede discutir, y es el derecho
establecido por la ley a ejercer la funcidn que en este caso desempefio el Instituto del Cine o la comision
revisora. ¢Se discute acaso ese derecho del gobierno? ¢Tiene o no tiene derecho el gobierno a ejercer esa
funcion? Para nosotros en este caso la funcion fundamental es, primero, si existia 0 no existia ese derecho por
parte del gobierno. Se podra discutir la cuestion del procedimiento, como se hizo, si no fue amigable, si pudo
haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta discutir si fue justa o no justa la decision;

pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho del gobierno a ejercer esa funcion. Porgue si



impugnamos ese derecho entonces significaria que el gobierno no tiene derecho a revisar las peliculas que

vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo que ese es un derecho que no se discute.

Hay ademas algo que todos comprendemos perfectamente: que entre las manifestaciones de tipo
intelectual o artistico hay algunas que tienen una importancia en cuanto a la educacion del pueblo o a la
formacion ideoldgica del pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones artisticas, y no creo que nadie ose

discutir que uno de esos medios fundamentales e importantisimos es el cine, como lo es la television.

¢ Y en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolucion el derecho que tiene el gobierno a regular,
revisar y fiscalizar las peliculas que se exhiban al pueblo? ¢Es acaso eso lo que se esta discutiendo? ¢Y se
puede considerar eso una limitacién o una férmula prohibitiva, el derecho del Gobierno Revolucionario a
fiscalizar esos medios de divulgacion que tanta influencia tienen en el pueblo? Si nosotros impugnamos ese
derecho del Gobierno Revolucionario estariamos incurriendo en un problema de principios, porque negar esa
facultad al Gobierno Revolucionario seria negarle al gobierno su funcién y su responsabilidad, sobre todo en
medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolucién.

Y a veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del gobierno. Y en realidad si se impugna ese
derecho del gobierno nosotros opinamos que el gobierno tiene ese derecho. Y si tiene ese derecho puede
hacer uso de ese derecho; lo puede hacer equivocadamente. Eso no quiere decir que sea infalible el gobierno.
El gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una funcidn que le corresponda no tiene que ser

necesariamente infalible.

Pero, ¢quién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno? ¢Quien es el que tiene tantas
dudas? ¢Quién es el que tiene tanta sospecha con respecto al Gobierno Revolucionario y quién es el que
desconfia tanto del Gobierno Revolucionario, que aun cuando pensara que estaba equivocada una decisién
suya piense gque constituye un peligro y constituye un verdadero motivo de terror el pensar que el gobierno
pueda siempre equivocarse? No estoy afirmando, ni mucho menos, que el gobierno se haya equivocado en
esa decision, lo que estoy afirmando es que el gobierno actuaba en uso de un derecho; trato de situarme en el
lugar de los que trabajaron en esa pelicula, trato de situarme en el animo de los que hicieron la pelicula, y trato
de comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la pelicula no se hubiese exhibido.

Cualquiera puede comprender eso perfectamente. Pero hay que comprender que se actu6 en uso de un
derecho, y que fue criterio que contd con el respaldo de compafieros competentes y compafieros responsables
del gobierno, y que en realidad no hay derecho fundado para desconfiar del espiritu de justicia y de equidad de
los hombres del Gobierno Revolucionario, porgque el Gobierno Revolucionario no ha dado razones para que

alguien pueda poner en duda su espiritu de justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos. Incluso no podemos pensar que seamos ajenos a pasiones.
¢Pudieran algunos sefialar que determinados comparieros del gobierno sean apasionados 0 no sean ajenos a

pasiones, y los que tal cosa crean pueden verdaderamente asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones?



¢ Y se les puede impugnar actitudes de tipo personal a algunos comparieros sin aceptar siquiera que esas
opiniones puedan estar tefiidas también por actitudes de tipo personal? Aqui podriamos decir aquello de que
quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasion en la discusion. ¢En estas discusiones no ha habido
personalismo y no ha habido pasion? Es que todos absolutamente aqui vinieron despojados de pasiones y de
personalismos? ¢Es que todos absolutamente hemos venido despojados también de espiritu de grupo? ¢Es
que no ha habido corrientes y tendencias dentro de esta discusion? Eso no se puede negar. Si un nifio de seis
afios hubiese estado sentado aqui, se habria dado cuenta también de las distintas corrientes y de los distintos

puntos de vista y de las distintas pasiones que se estaban debatiendo.

Los comparieros han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes; algunos han dicho cosas
brillantes. Todos han sido muy eruditos (RISAS). Pero por encima de todo ha habido una realidad: la
realidad misma de la discusion y la libertad con que todos han podido expresarse y defender sus puntos de
vista;la libertad con que todos han podido hablar y exponer aqui sus criterios en el seno de una reuniéon amplia
—Y que ha sido mas amplia cada dia—, de una reunion que nosotros entendemos que es una reunion positiva,

de una reunién donde podemos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones.

Y que ha habido querellas, ¢quién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido guerras y guerritas aqui en el
seno de los escritores y artistas, ¢quién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido criticas y supercriticas ¢quién lo
duda? Y que algunos compafieros han ensayado sus armas y han probado sus armas a costa de otros

comparieros, ¢quién lo duda?

Aqui han hablado los "heridos"” y han expresado su queja sentida contra lo que han estimado ataques
injustos. Afortunadamente no han pasado los cadaveres, sino los heridos (RISAS); comparieros incluso
convalecientes todavia de las heridas recibidas (RISAS). Y algunos de ellos presentaban como una evidente

injusticia el que se les haya atacado con cafiones de grueso calibre sin poder siquiera ripostar el fuego.

Que ha habido criticas duras, ¢quién lo duda? Y en cierto sentido aqui se plante6 ese problema. Y
esos problemas nosotros no podemos pretender dilucidarlos con dos palabras. Pero creo que de las cosas que
se plantearon aqui, una de las mas correctas es que el espiritu de la critica debia ser constructivo, debia ser
positivo, y no destructor. Eso, hasta los que no entendemos nada absolutamente de critica, lo vemos claro.
Por algo la palabra critica ha venido a ser sindnimo de ataque, cuando realmente no quiere decir eso, no tiene
que querer decir eso. Pero cuando a alguien le dicen: “Fulano te critic6”, enseguida se pone bravo antes de
preguntar qué dijo (Risas). Es decir, que lo destruy6. Es decir, que debe haber un principio en la critica: que

sea constructiva.

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a estos problemas o a estas

luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos explican el caso de algunos comparfieros que casi han estado al



borde de una depresion insalvable, es posible que simpaticemos con las victimas; porque tenemos esa

tendencia a simpatizar con las victimas.

Nosotros aqui, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la comprension y a la unién de todos.
Y hemos tratado de evitar palabras que sirvan para herir a nadie ni para desalentar a nadie. Pero es
incuestionable un hecho: que pueden darse casos de esas luchas o controversias, en que no exista igualdad de
condiciones para todos.

Eso por parte de la Revolucion no puede ser justo. La Revolucion no les puede dar armas a unos
contra otros, la Revolucion no les debe dar armas a unos contra otros. Nosotros creemos que los escritores y
artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse; nosotros creemos que los escritores y artistas, a través

de su asociacion, deben tener un magazine cultural amplio, al que todos tengan acceso.
¢No les parece que eso seria una cosa justa?

La Revolucion puede poner esos recursos, no en manos de un grupo: la Revolucién puede y debe

poner esos recursos de manera que puedan ser ampliamente utilizados por todos los escritores y artistas.

Ustedes van a constituir pronto la Asociacion de Artistas, van a concurrir a un congreso. No se si se
discutiran o no las cuestiones que planteaba el comparfiero Walterio sobre Arango y Parrefio y sobre Saco
(RISAS); pero sabemos que se van a reunir. Y una de las cosas que nosotros proponemos es que la
Asociacion de Artistas, adonde deben acudir todos con espiritu verdaderamente constructivo... Porque si
alguien piensa que se le quiere eliminar, porgue si alguien piensa que se le quiere ahogar, nosotros podemos
asegurarle gque esta absolutamente equivocado. Por eso debe celebrarse ese congreso con espiritu
verdaderamente constructivo, y puede celebrarse. Y creemos que ustedes son capaces de celebrar en ese
espiritu ese congreso. Que se organice una fuerte asociacion de artistas y de escritores —y ya era hora—, y
que ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a las tareas que les corresponden en la

Revolucion. Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas y escritores.

Creemos que esa seria una formula para que cuando nos volvamos a reunir —y creemos que debemos
volvernos a reunir (APLAUSQS)... Por lo menos nosotros no debemos privarnos voluntariamente del placer y
de la utilidad de estas reuniones, que para nosotros han constituido también un motivo de atencion sobre todos
estos problemas. Tenemos que volvernos a reunir. ¢Qué significa eso? Pues que tenemos que seguir
discutiendo estos problemas. Es decir, que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad para todos, y
es conocer el interés que tiene el gobierno por los problemas y, al mismo tiempo, la oportunidad esta de

discutir en una asamblea amplia todas estas cuestiones.

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfaccion para los escritores y para los artistas. Y con eso

nosotros también seguiremos tomando informacion y adquiriendo mejores conocimientos por nuestra parte.



El Consejo Nacional debe tener también otro 6rgano de divulgacion. Creo que eso va situando las
cosas en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida ni asfixia al espiritu creador artistico. ¢A quién
que tenga los cinco sentidos y ademas sea artista de verdad le puede preocupar que esto constituya asfixia al
espiritu creador? La Revolucidn quiere que los artistas pongan el maximo esfuerzo en favor del pueblo,
quiere que pongan el maximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una

aspiracion justa de la Revolucion.

¢Quiere decir que le vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual
escriba lo que quiera. Y si lo que escribe no sirve, alla él; si lo que pinta no sirve, alla él. Nosotros no le
prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual se exprese en la
forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea expresar. Nosotros apreciaremos su
creacion siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un derecho del Gobierno

Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que desee expresar.

Hay una serie de medidas que se estan tomando, algunas de las cuales hemos sefialado.

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional: efectivamente, la imprenta
nacional, organismo recién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo dificiles, porque tuvo que
comenzar a trabajar en un periodico que de repente se cerraba —Y nosotros estuvimos presentes el dia en que
ese periodico se convirtio en el primer taller de la imprenta nacional con todos sus obreros y redactores—, y
que ademas ha tenido que publicar una serie de obras de tipo militar, sabemos que tiene deficiencias y que
seran subsanadas, a cuyos fines se ha presentado ya una ley al gobierno para crear dentro de la imprenta
nacional distintas editoriales, de manera que no haya por qué repetirse las quejas que se han expuesto en esta

reunion sobre la imprenta nacional.

Y también se estan tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los efectos de adquirir libros,
de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver todos esos problemas que han preocupado a los
escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes saben
que en el Estado hay distintos departamentos y distintas instituciones, y que dentro del Estado cada cual

reclama y aspira a poder contar con los recursos necesarios para cumplir sus funciones cabalmente.

Nosotros queremos sefialar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya, y que deben ser motivo
de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la orquesta sinfénica, que ha
sido reconstruida, reintegrada totalmente, y que no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden
artistico, sino también en el orden revolucionario, porque hay 50 miembros de la orquesta sinfonica que son
milicianos. El ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de hacer una gira por el extranjero, donde
cosecharon la admiracion y el reconocimiento de todos los pueblos donde trabajaron. Esta teniendo éxito el
conjunto de danza moderna, y ha recibido también elogios valiosisimos en Europa. La biblioteca nacional,

por su parte, también esta desarrollando una politica en favor de la cultura, en favor de esas cosas que les



preocupaban a ustedes de despertar el interés del pueblo por la musica, por la pintura; ha constituido un
departamento de pintura, con el objeto de dar a conocer las obras al pueblo; un departamento de musica, un
departamento juvenil, una seccion también para nifios. Nosotros un rato antes de pasar a este salén estuvimos
visitando el departamento de la biblioteca nacional para nifios, vimos el nimero de nifios que ya estan
asociados, el trabajo que se esta desarrollando alli y los adelantos que ha logrado la biblioteca nacional, que
ademas constituyen un motivo para que el gobierno le facilite los recursos que necesite para seguir
desarrollando esa labor. La imprenta nacional es ya una realidad y, con las nuevas formas de organizacion
que se le van a dar es ya también una conquista de la Revolucion, que contribuirad extraordinariamente a la

preparacion del pueblo.

El instituto del cine es también una realidad. Durante toda esta primera etapa, fundamentalmente, se
han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos materiales que necesita para trabajar. Al
menos la Revolucion ha establecido las bases de la industria del cine, lo cual constituye un gran esfuerzo si se
tiene en cuenta que no se trata de un pais industrializado el nuestro, que ha significado sacrificios la
adquisicion de todos esos equipos. Que ademas, si en cuanto al cine no hay mas facilidades, no obedece a una
politica restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la escasez de los recursos econdmicos actuales para crear
un movimiento de aficionados que permita el desarrollo de todos los talentos en el cine, y que sera puesto en
practica cuando se pueda contar con esos recursos. La politica en el instituto del cine sera de discusién y

ademaés de emulacion entre los distintos equipos de trabajo.

No se puede juzgar todavia en si la tarea del instituto del cine. No ha podido todavia disponer de
tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha trabajado, y nosotros sabemos que una serie de
documentales hechos por el instituto del cine han contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la obra

de la Revolucion.

Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya estan establecidas. Se ha
realizado también una labor de publicidad, conferencias, de extensién cultural a traves de los distintos
organismos; pero que al fin esto no es nada comparado con lo que puede hacerse y con lo que la Revolucion

aspira a desarrollar.

Hay todavia una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas por resolver, hay problemas
de orden material; es decir, hay problemas de orden econémico. No son las condiciones de antes. Hoy no
existe aquel pequefio sector privilegiado que adquiria las obras de los artistas, a precios de miseria por cierto,
ya que mas de un artista termind en la indigencia y en el olvido. Quedan por encarar y resolver esos
problemas que debe resolverlos el Gobierno Revolucionario y que debe ser preocupacion del Consejo
Nacional de Cultura, asi como también el problema de los artistas que hay que ya no producen y que estan
completamente desamparados, garantizarle al artista no solo las condiciones materiales adecuadas, sino

también la garantia de que no tendran que preocuparse de cuando ya ellos no puedan trabajar.



En cierto sentido, ya la reorganizacion que se le dio al instituto de los derechos de autores ha tenido
COmo consecuencia que una serie de autores que estaban siendo miserablemente explotados y cuyos derechos
eran burlados, cuenten hoy con ingresos que les han permitido a muchos de ellos salir de la situacién de

pobreza extrema en que se encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolucidn, pero que no significan sino algunos pasos que deben preceder a

otros pasos para crear las mejores condiciones.
Hay la idea tambiéen de organizar algun sitio de descanso y de trabajo para los artistas y los escritores.

En cierta ocasion, cuando nosotros andabamos un poco peregrinando por todo el territorio nacional, se
nos habia ocurrido la idea de construir un barrio en un lugar muy hermoso de Isla de Pinos, una aldea en
medio de los pinares —en ese tiempo estdbamos pensando establecer algun tipo de premio para los mejores
escritores y artistas progresistas del mundo—, como un premio y sobre todo como un homenaje a esos
escritores y artistas; proyecto que no tomo cuerpo pero que puede ser revivido para hacer un reparto o una
aldea, un remanso de paz que invite a descansar, que invite a escribir (APLAUSOS). Y yo creo que bien vale
la pena que los artistas, entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal
para un escritor o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS).

El Gobierno Revolucionario esta dispuesto a poner de su parte los recursos en alguna partecita del
presupuesto ahora que todo esta planificandose. Y sera la planificacion una limitacion al espiritu creador de
nosotros, los revolucionarios? Porque en cierto sentido no se olviden que nosotros, revolucionarios un poco
por la libre, nos vemos ahora ante la realidad de la planificacion; y eso también nos plantea a nosotros un
problema, porque hasta ahora hemos sido espiritus creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones
también revolucionarias que ahora hay que planificar. Que no vayan a creer que estamos exentos de los

problemas, y que, desde nuestro punto de vista, pudiéramos también protestar contra eso.

Es decir que ya se sabra lo que se va a hacer el afio que viene, el otro afio, el otro afio. ¢Quiénvaa
discutir que hay que planificar la economia? Pero que dentro de esa planificacion cabe el construir un sitio de
descanso para los escritores y artistas, y verdaderamente seria una satisfaccion el que la Revolucion pudiera
contar esa realizacion entre las obras que esta realizando. Nosotros hemos estado aqui preocupados por la
situacion actual de los escritores y artistas, un poco nos hemos olvidado de las perspectivas del futuro. Y
nosotros, que no tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin embargo también le hemos dedicado algin
instante a pensar en los artistas y en los escritores del futuro, y pensamos lo que seran si se vuelven a reunir —
como deben volverse a reunir— hombres del gobierno, en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez afios —
no quiere decir que tengamos que ser nosotros exactamente—, con los escritores y los artistas, cuando haya
adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del

futuro, cuando salgan los primeros frutos del plan de academias y de escuelas que hay actualmente.



Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venia el Gobierno Revolucionario

preocupandose por la extension de la cultura al pueblo.

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas. Creo que sin ser optimista no se puede ser
revolucionario, porque las dificultades que una Revolucidn tiene que vencer son muy serias. jY hay que ser

optimistas! Un pesimista nunca podria ser revolucionario.

Habia distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la Revolucion. La Revolucién
ha tenido sus etapas. La Revolucidn tuvo su etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de una serie de
organismos; hasta el INRA estaba realizando actividades de extension cultural. No dejamos de chocar con el
Teatro Nacional incluso, porque ellos estaban haciendo un trabajo y nosotros de repente estdbamos haciendo

otro por nuestra cuenta. Ya todo eso va encuadrandose dentro de una organizacion.

Y asi, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y de las granjas, surgio la
idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las cooperativas. ;COomo? Pues trayendo campesinos para
convertirlos en instructores de masica, de baile, de teatro. Los optimistas solamente podemos lanzar

iniciativas de ese tipo.

Pues, ¢,como despertar en el campesino la aficion por el teatro, por ejemplo? ¢Ddnde estaban los
instructores? ¢De donde los sacabamos para enviar, por ejemplo, a 300 granjas del pueblo y a 600
cooperativas?, cosa gque estoy seguro de que todos ustedes estaran de acuerdo en que si se logra es positivo, y
sobre todo para empezar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo también en autor y en

creador, porque en definitiva el pueblo es el gran creador.

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y miles de talentos que
se habran perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportunidades para
desarrollarse, que son como aquellos genios ocultos, los genios dormidos que estaban esperando la mano de

seda —no quiero yo ser muy erudito aqui—, que vinieran a despertarlos, a formarlos.

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que nosotros presumamos que somos los
mas inteligentes que hemos nacido en este pais, y empiezo por decir que no presumo de tal cosa. Muchas
veces he puesto como ejemplo el hecho de que en el lugar donde yo naci, entre unos 1 000 nifios, fui el Unico
que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto, no sin librarme de atravesar por una

serie de colegios de curas, etcétera, etcétera (RISAS).

Yo no quiero lanzar aqui ningln anatema contra nadie, ni mucho menos. Si digo que tengo el mismo
derecho que tuvo alguien a decir —alguien aqui que vino y dijo lo que queria decir él también,

guejarse—: "Yo tengo derecho a quejarme.”



Alguien hablé de que fue formado por la sociedad burguesa. Yo puedo decir que fui formado por algo
peor todavia: que fui formado por lo peor de la reaccion, y donde una buena parte de los afios de mi vida se
perdieron en el oscurantismo, en la supersticion y en la mentira, en la época aquella en que no lo ensefiaban a

uno a pensar, sino que lo obligaban a creer.

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar lo convierten, de un
ser humano, en un animal domesticado (APLAUSQOS). No me sublevo contra los sentimientos religiosos del
hombre. Respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto.
Eso no quiere decir que el mio me lo hayan respetado; yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto,

sino que me impusieron una creencia y un culto y me estuvieron domesticando durante 12 afios (RISAS).

Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los afios que yo pude haber empleado, en
esa época en que en los jovenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad por las cosas, haber empleado
todos esos afios en el estudio sistematico y que me permitieran adquirir esa cultura que hoy los nifios de Cuba

van a tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir que, a pesar de todo eso, el Unico que pudo, entre 1 000, sacar un titulo universitario, tuvo que
pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente para siempre. Asi que el
unico entre 1 000 tuvo que pasar por todo eso. ¢Por qué? Ah, porque era el Unico entre 1 000 a quien le

podian pagar el colegio privado para que estudiara en el campo.

Ahora, ;por eso yo me voy a creer que yo era el mas apto y el mas inteligente entre los 1 000? Yo
creo que somos un producto de seleccion, pero no tan natural como social. Socialmente fui seleccionado para

ir a la universidad, y socialmente estoy aqui hablando ahora, por un proceso de seleccion social, no natural.

La seleccion social dejo en la ignorancia quién sabe a cuantas decenas de miles de jovenes superiores a
todos nosotros; esa es una verdad. Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahi se pueden haber
quedado sin ser artistas muchos mejores que él —espero que Guillén no se ponga bravo por eso que estoy
diciendo— (RISAS). Si no admitimos eso, estaremos en la luna. Nosotros somos unos privilegiados en
medio de todo, porque no nacimos hijos del carretero. Y no solamente somos privilegiados por eso.

Pero en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa somos privilegiados— es
gue eso demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han perdido sencillamente por la falta de
oportunidad. VVamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias, vamos a crear las condiciones que

permitan que todo talento artistico o literario o cientifico o de cualquier orden pueda desarrollarse.

Y piensen lo que significa la Revolucién que tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde el
préximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con escuelas en todos los lugares de Cuba, con campafas de
seguimiento y con la formacion de los instructores que permitan conocer y descubrir todas las calidades. Y

esto no es mas que para empezar. Es que todos esos instructores en el campo sabran qué nifio tiene vocacion e



indicaran a qué nifio hay que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte; pero, al mismo tiempo, van

a despertar el gusto artistico y la aficion cultural en los adultos.

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el campesino y el hombre del
pueblo para asimilar las cuestiones artisticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a producir. Y hay
comparieros que han estado en algunas cooperativas, que han logrado ya que los cooperativistas tengan su
grupo teatral. Y, ademas, ha quedado demostrado recientemente, con las representaciones de distintos lugares
de la republica y los trabajos artisticos que realizaron los hombres y mujeres del pueblo. Pues calculen lo que
significara cuando tengamos un instructor de teatro, un instructor de masica y un instructor de baile en cada

cooperativa y en cada granja del pueblo.

En el curso solo de dos afios podremos enviar 1 000 instructores —mas de 1 000—, para teatro, para

danza y para musica.

Se han organizado las escuelas, ya estan funcionando, e imaginense cuando haya 1 000 grupos de
baile, de mdsica y de teatro en toda la isla, en el campo —no estamos hablando de la ciudad, en la ciudad

resulta un poquito mas facil—, lo que eso significara en extension cultural.

Porque han hablado aqui algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo. ¢Pero como? El
Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y el Gobierno Revolucionario esta creando esas
condiciones para que, dentro de algunos afios, la cultura, el nivel de preparacion cultural del pueblo se haya

elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se puede seguir trabajando para

desarrollar la cultura en todos los aspectos.

Ya esa escuela esta funcionando, y los compafieros que trabajan en la escuela estan satisfechos del
adelanto de ese grupo de futuros instructores. Pero, ademas, ya se empez0 a construir la Academia Nacional
de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Manuales. Que, por cierto, Cuba va a poder contar con la
mas hermosa academia de arte de todo el mundo. ¢Por qué? Porque esa academia va situada en el reparto
residencial mas hermoso del mundo, donde vivia la burguesia méas lujosa del mundo. Y alli, en el mejor
reparto de la burguesia mas ostentosa y mas lujosa y mas inculta —dicho sea de paso— (RISAS Y
APLAUSOS)... porgue en ninguna de esas casas falta un bar, por lo demas no se preocupaban —salvo
excepciones—, de los problemas culturales; vivian de una manera increiblemente fabulosa. Y vale la pena
darse una vuelta por alli para que vean cdmo vivia esa gente, jpero no sabian qué extraordinaria academia de

arte estaban construyendo! (RISAS.)

Y eso es lo que quedard de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas que eran
residencias de los millonarios, no viviran enclaustrados; viviran como en un hogar, y entonces asistiran a las

clases en la academia. La academia va a estar situada en el medio del Country Club, donde un grupo de



arquitectos-artistas han disefiado una obra —¢estan por ahi? Retiro lo dicho— (RISAS), han disefiado las
construcciones que se van a realizar; ya empezaron, tienen el compromiso de terminarlo para el mes de
diciembre; ya tenemos 300 000 pies de caoba y de maderas preciosas para los muebles. Esté en el medio del
campo de golf, en una naturaleza que es un ensuefio, y ahi va a estar situada la Academia Nacional de Arte,
con 60 residencias a los alrededores, con el circulo social al lado que, a su vez, tiene comedores, salones,
piscina y también una zona para visitantes, donde los profesores extranjeros que vengan a ayudarnos podran
albergarse, y con capacidad hasta para 3 000 nifios, es decir, 3 000 becarios, y con la aspiracion de que
comience a funcionar el proximo curso. E inmediatamente también comenzara a funcionar la Academia
Nacional de Artes Manuales con otras tantas residencias, en otro campo de golf y con otra construccion
similar. Es decir, seran las academias de tipo nacional —no quiere decir que sean las Unicas escuelas ni
mucho menos— donde iran becados aquellos jovenes que demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a

sus familias absolutamente nada, y van a tener las condiciones ideales para desarrollarse.

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas academias. ¢ES 0 no es
cierto? (EXCLAMACIONES DE: "jSeguro!").

Aqui se hablo de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15 dias a café con leche.
Calculen qué condiciones tan distintas. Y entonces nos dirén si el espiritu creador encontrard o no encontrara
las mejores condiciones para desarrollarse: instruccion, vivienda, alimentacion, cultura general, porque iran

alli desde los ocho afios y recibiran junto con la preparacion artistica una cultura general.

¢Y desearemos 0 no desearemos nosotros que esos muchachos se desarrollen alli plenamente en todos

los 6rdenes?

Esas son, mas que ideas o suefios, realidades ya de la Revolucion: los instructores que se estan
preparando, las escuelas nacionales que se estan preparando, mas las escuelas para aficionados, que también

se fundaran.

Por eso es importante la Revolucién. Porque, ¢cémo pudiéramos hacer esto sin revolucion? ;Vamos a
suponer que nosotros tenemos el temor de que se nos marchite nuestro espiritu creador, "estrujado por las

manos despoticas de la revolucion staliniana™? (RISAS.)

Sefiores, no vale la pena pensar en el futuro? ¢Que nuestras flores se marchiten cuando estamos
sembrando flores por todas partes, cuando estamos forjando esos espiritus creadores del futuro? ¢Y quién no
cambiaria el presente —jquién no cambiaria incluso su propio presente!— por ese futuro? (APLAUSOS.)
¢Quién no sacrificaria lo suyo por ese futuro y quién que tenga sensibilidad artistica no esta dispuesto, igual
que el combatiente que muere en una batalla sabiendo que él muere, que él deja de existir fisicamente para

abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su pueblo?



Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica todo lo que tiene, sacrifica su vida, sacrifica
su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos. ¢Para qué? Para que podamos hacer todas estas cosas. ¢,Y
quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artistica no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los

sacrificios que sean necesarios?

Mas la Revolucion no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la Revolucion dice: pongan
ese espiritu creador al servicio de esta obra sin temor de que su obra salga trunca. Pero si algun dia usted
piensa que su obra puede salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una obra
como esta que tenemos delante (APLAUSOS PROLONGADOS).

Al contrario: le pedimos al artista que desarrolle hasta el méaximo su esfuerzo creador. Queremos
crear al artista y al intelectual esas condiciones. Porque si estamos queriendo crearlas para el futuro, ;cémo

no vamos a quererlas para los actuales artistas e intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y en favor del arte, en
funcidn de la Revolucion, porque la Revolucion significa precisamente mas cultura y mas arte. Les pedimos

gue pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, sera una obra de esta generacion.

La generacion venidera serd mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que habremos hecho
posible esa generacion mejor. Nosotros seremos forjadores de esa generacion futura. Nosotros, esta
generacion, sin edades, no es cuestiéon de edades. ¢Para qué vamos a entrar a discutir ese problema tan
delicado? (RISAS.)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos nosotros: tanto de los "barbudos” como de los
lampifios; de los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la tienen blanca. Esta es la

obra de todos nosotros.

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra la incultura; vamos a
despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y vamos a batirnos contra ella y vamos a ensayar

nuestras armas.

¢Que alguno no quiera colaborar? jY qué mayor castigo que privarse de la satisfaccion de lo que se
esta haciendo hoy!

Nosotros hablabamos de que éramos privilegiados. jAh!, porque habiamos podido aprender a leer y a
escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, o por lo menos adquirir los rudimentos de
instruccion suficientes para poder hacer algo. ¢Y no nos podemos llamar privilegiados por estar viviendo en
medio de una revolucion? ¢Es que acaso no nos dedicabamos con extraordinario interés a leer acerca de las

revoluciones? ¢Y quién no se leyd con verdadera sed las narraciones de la Revolucion Francesa, o la historia



de la Revolucion Rusa? ¢Y quién no sofio alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas

revoluciones?

A mi, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leia la Guerra de Independencia, yo sentia no haber
nacido en aquella época y me sentia apenado de no haber sido un luchador por la independencia y no haber
vivido aquella historia. Porque todos nosotros hemos leido las crénicas de la guerra y de la lucha por la
independencia con verdadera pasion. Y envididbamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a

los luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una auténtica
revolucion, de una revolucion cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla fuera de las fronteras de nuestro
pais, cuya influencia politica y moral estd haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este
continente (APLAUSOS). De donde la Revolucion Cubana se convierte en el acontecimiento méas importante
de este siglo para la América Latina, en el acontecimiento mas importante después de las guerras de
independencia que tuvieron lugar en el siglo X1X: verdadera era nueva de redencion del hombre.

Porque, ¢qué fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitucion del dominio colonial por el
dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos paises? Y nos ha tocado vivir un
acontecimiento historico. Se puede decir que el segundo gran acontecimiento historico ocurrido en los
ultimos tres siglos en la América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y que mientras mas trabajemos
mas sera la Revolucion como una llama inapagable, y mas estara llamada a desempefiar un papel historico

trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta revolucion.
Cuando una revolucion es un acontecimiento tan importante en la historia humana, que bien vale la pena vivir
una revolucién aunque sea solo para ser testigos de ella. Ese también es un privilegio, que los que no son
capaces de comprender estas cosas, l0s que se dejan tupir, los que se dejan confundir, los que se dejan

atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.

¢ Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con pena, que abandonan este
pais en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en las entrafias del monstruo imperialista,

donde no puede tener vida ninguna expresion del espiritu?

Y han abandonado la Revolucidn para ir alla. Han preferido ser profugos y desertores de su patria a

Ser aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser mas que espectadores: de ser actores de esa revolucién, de
escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.



¢ Y las generaciones venideras qué les pediran a ustedes? Podran realizar magnificas obras artisticas
desde el punto de vista técnico. Pero si a un hombre de la generacion venidera le dicen que un escritor, que un
intelectual —es decir, un hombre dentro de 100 afios— de esta época vivid en la Revolucién indiferente a ella
y no expreso la Revolucion, y no fue parte de la Revolucion, sera dificil que lo comprenda nadie, cuando en
los afios venideros habré tantos y tantos queriendo pintar la Revolucion y queriendo escribir sobre la
Revolucion y queriendo expresarse sobre la Revolucion, recopilando datos e informaciones para saber qué

paso, como fue, como vivian.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 afios que
habia acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia sido
esclava, y nosotros queriamos saber como un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuales fueron sus

primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus comparieros.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir. Y es
posible que en un afio se alfabetice y ademas escriba un libro a los 106 afios —jesas son las cosas de las
revoluciones!— y se vuelva escritora y tengamos que traerla aqui a la proxima reunion (RISAS y
APLAUSOQS). Y entonces Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la nacionalidad del siglo
XIX (RISAS Y APLAUSOQOS).

¢Quién puede escribir mejor que ella lo que vivio el esclavo? ¢ Y quién puede escribir mejor que
ustedes el presente? Y cuanta gente empezara a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, recogiendo

escritos.

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra. Y a lo que hay que
temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elaborado aqui.
Teman a otros jueces mucho mas temibles: jTeman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones

futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir la ultima palabra! (OVACION.)

Ir Arriba

La cultura es, ante todo, una forma de vida

(Discurso de Carlos Rafael Rodriguez en el VI Congreso de la UNEAC, efectuado en enero de 1988)

Regresamos con el recuerdo a aquellos dias, hace mas de 26 afios, en que la Revolucion celebré su primer

Congreso Nacional de Escritores y Artistas.

iQué confusion tan maravillosa y creativa pero, a la vez, colmada de peligros la de entonces!



Coincidian en aquella época quienes convertian el Evangelio en un instrumento de combate reaccionario y
otros, desesperadamente asidos al Dios que no querian abandonar y hondamente atrapados, a la vez, por una
Revolucién que parecia exigirselo. Confluian alli los que habian ido a la Sierra en busca de una renovacion en
el marco burgués y se negaban a aceptar otra premisa con quienes, llegados a la guerrilla sin comprender lo
que era el socialismo lo habian asimilado en pocos meses y se situaban ahora en la posicion intransigente de
todo nedfito. Escritores y artistas honestos que trabajaron su obra casi en la soledad sin comprometerse con lo
prevaleciente, que siempre habian abominado, pero sin suscribir tampoco la tesis de la izquierda, que les
parecian ajenas e incomprensibles, compartian sus aspiraciones —hasta ese dia frustradas— de una cultura
distinta, libre y poderosa, con las de colegas, no menos afamados, milites en el marxismo-leninismo durante
largos afios de confrontaciones y amarguras. Escritores, pintores, masicos, que no necesitaban demostrar
quiénes eran porque sus obras lo justificaban, compartian los asientos del Congreso con otros hombres y
mujeres que traian entre sus manos la obra inédita y aspiraban a situarse en el &mbito cultural como un

resultado de la Revolucion.

Asi nacié la UNEAC, en instantes en que, para recordar a Alfonso Reyes, habria que realizar, ain, “el

deslinde”.

Poco después se marcharon los que pretendian enfrentar a la Revolucion y el Evangelio al que temporal y
oportunistamente se adscribieron. En la fuga dejaron abandonado el Cristo en el que no creian. Los otros, los
auténticos poseidos de la fe, supieron darles a su Dios y a su Revolucion lo que a cada uno debia

corresponderle. Ellos estan aqui.

Los revolucionarios fortuitos y convencionales y sus consocios, casi todos mediocres con solo uno que otro
escritor verdadero, se fueron a rumiar el rencor de no haber podido agenciarse las posiciones que, sin merecer,
ambicionaron. El sectarismo quedé extirpado, como una mala hierba, y los neéfitos volcados al izquierdismo

inmaduro, encontraron en definitiva el camino accidentado y complejo de la participacion revolucionaria.

La Revolucion les dio enseguida a los adultos —a quienes la falsa Republica condenara al retraso— la ortografia

y la gramatica que les permitieron dar mejor forma a sus ricos hallazgos literarios espontaneos.

De las aulas de nuestra Revolucion Educacional, en las que ya no quedaban afuera ni los ayer pobres y
desvalidos hijos de obreros y de abrumados campesinos, surgieron nuevos literatos, pintores y musicos, que
no necesitaban vender su alma al diablo de la politiqueria para conseguir una plaza en el Conservatorio o en la

Escuela de Arte.

Como simbolo del sitio que la Revolucidon queria ubicar a la cultura, alli, en el lugar mismo en que la
burguesia habia tenido su “club” aristocratico mas exclusivo, a las cercas del cual no permitian ni asomarse al
negro curioso, se situaban las Escuelas de Arte, malogradas arquitectonicamente algunas de ellas por quienes

no supieron subordinar la audacia de sus lineas a los requerimientos de la ensefianza.



Asi, en estos 27 afos, los que sofiaban escribir o pintar, 0 componer, pero no habian podido quebrar el cerco
de la ignorancia formal y acceder a las escuelas, jovenes o viejos, tuvieron en la Revolucion la oportunidad
que anhelaron. Ella los nutrié de los instrumentos culturales. A los que llevaban soterrado su talento se lo sac
a la luz, y hoy estan entre nosotros, con sus antiguos colegas de antecedentes revolucionarios o aquellos que,
sin tenerlos, no los necesitaron, porque la Revolucidn no se los ha pedido y ha mirado tan sélo a su obra y su

actitud.

¢De que hablar en este Congreso al que se llega con el mismo enfebrecimiento con que arribamos al otro tres
décadas atrés y en el que se nos abren al examen tantos conflictos que antes permanecian cerrados por la

estulticia o por la inercia?

Estamos en el natalicio de Marti. Nos encontramos en el rumbo hacia los 60 afios del “Guerrillero” admirable.
Montaigne dijo alguna vez que el intelectual era heroico “hasta la muerte exclusive”. Marti y el Che supieron
ser heroicos incluida su hermosa y desgarrada muerte. A ellos si podemos considerarlos intelectuales plenos, y
ellos nos inducen a partir en nuestro examen del intelectual de la Revolucion y, desde luego, del artista y el

musico.

Nos referimos, claro esta, a aquellos a quienes Gramsci llamo “intelectuales organicos”, y a los que denominé
con sagacidad “servidores de la superestructura”, lo que provoca de inicio en los demas una cierta

desconfianza que es necesario vencer.

Lenin descubrio el origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hombres del arte y la cultura
cuando aludié al “sefioritismo intelectual” que afecta a la mayoria de ellos y que él supo delimitar
magistralmente en una cierta actitud de superioridad respecto a los iletrados que se transparentaba, en medida

mayor 0 menor, aun en tierra como la nuestra.

Lo primero que habria que anotar es que ese espiritu que tiende a separar a los protagonistas de la cultura de
los demaés va siendo vencido entre nosotros. La obra de arte la realizan hoy en buena parte hijos de obreros o
gentes surgidas de una familia campesina. Pero hemos de reconocer que, pese a eso, todavia no se ha podido
eliminar frente a los escritores y artistas cierta reticencia de quienes pueblan las fabricas o cortan la cafia. Lo
sabe bien Tomés Alvarez, intelectual del pueblo, antiguo trabajador del campo que no quiere dejar de serlo;

pero a quienes sus antiguos comparieros consideran, por confesion propia “distinto”.

El acercamiento cada vez mayor de intelectual y pueblo debe romper en definitiva esas barreras. Y para
conseguirlo es de suma importancia que los escritores y artistas cubanos hayan comprendido cada vez mas
que estdn muy lejos de ser la “conciencia critica” de la sociedad. No lo han sido nunca. Cuando Gramsci los
califica como “servidores de la superestructura”, no olvida el papel subalterno a que durante siglos estuvieron
condenados, pese a la rebeldia sutil de Socrates o a individualismo desafiante de Miguel Angel. El ascenso
burgués concedio, sin duda, algunas ventajas y permitié a intelectuales y artistas aparentes osadias pero los

obligo a hablar, siempre, a tono con las fuerzas dominantes que les dictaban el tema o los condenaban a vivir



al margen de la sociedad en un asilamiento a veces espléndido pero no pocas veces sobrecogedor.

Recordemos tan solo a Verlaine o a Kafka.

No, la sociedad no tiene una conciencia critica predeterminada. Si en nuestra Cuba socialista algin grupo
pudiera reclamar ese papel, es el Partido; pero no lo hace. Porque el Partido sabe demasiado bien que su
fuerza rectora le viene de tener las raices enclavadas en los redafios de la clase obrera y de todos los sectores
del pueblo y que para convertirse en guia politico e ideoldgico debe respetar las actitudes criticas de aquéllos

y recibirlas como su acervo mas importante.

Libre de las pretensiones de convertirse en el reservorio critico de la sociedad, enriquecidos por su modestia
histdrica, nuestros escritores y artistas podran acercarse mas a ser “testigos de la verdad”.

Nada mas y nada menos que eso les pediriamos que fuesen. Al proponérselo, quedaran libres de caer en ese
“discurso artistico-literario de tono apologético, y moralizante, carente de bldsquedas y de problematizacion,
basado en formulas rudimentarias de dudosa eficacia movilizativa” del que el Informe Central ante el

Congreso se quejaba como sintoma de los malos momentos de nuestra cultura.

Porque es necesarios que nos entendamos. La Revolucion a que se llama a servir al escritor y al artista no es

una via acotada en la que caben apologistas y acolitos.

Se ha mencionado con razon en este Congreso un documento que tendrd ya para siempre valor
permanente en nuestras tareas de la cultura, las “Palabras a los Intelectuales” de Fidel. En aquella
tarde, cuyo resplandor nos ilumina todavia, en medio de dicterios subrepticios y de medias palabras
deliberadas, se fue abriendo paso la imagen necesaria de nuestra cultura de hoy de mafiana. Se repite
con frecuencia la frase magistral: “Dentro de la Revolucién, todo: contra la Revolucion nada”. En el
debate sobre el Informe, se analiz0 si a esa frase le correspondia una interpretacion estrecha que pone
fuera de la Revolucion a todos los que no pueden ser considerados como revolucionarios. Me asocio al
criterio expuesto por Roberto Fernandez Retamar. Me atrevo a sostenerlo no solo porque me
correspondid el privilegio de estar junto a Fidel en los momentos previos a su discurso, en un encuentro
inolvidable con quienes entonces tenian la responsabilidad organica de conducir nuestro trabajo
cultural, sino porque la frase no fue una expresion accidental, sino la culminacion de un analisis en el

gue queda muy claramente expresada la funcion abarcadora de la Revolucion en la cultura.

“La Revolucién —dijo en ese discurso Fidel un poco antes de pronunciar su histdrica definicion- no
puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean 0 no escritores o artistas, marchen
junto a ella. La Revolucion debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario.
La Revolucion debe tratar de ganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; la Revolucion nunca debe
renunciar a contar con la mayoria del pueblo; a contar —concluy6— no sélo con los revolucionarios sino
con todos los ciudadanos honestos que, aunque no tengan una actitud revolucionaria ante la vida, estén

con ella.”



“Nadie ha supuesto nunca —dijo en aquella tarde— que todos los hombres, o todos los escritores, o todos

los artistas, tengan que ser revolucionarios”.

Y sefialo, con admirable precision:

“La revolucién sélo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean

incorregiblemente contrarrevolucionarios”.

Asi fue, compafieros y compafieras, recordémoslo, la respuesta de Fidel ante un escritor catélico que
habia preguntado si podia hacer una interpretacion desde su punto de vista idealista de un problema
determinado. Fidel considero esa inquietud como “un caso digno de tenerse muy en cuenta... un caso
representativo del género de escritores y de artistas que muestran una disposicion favorable hacia la
Revolucion y desean saber qué grado de libertad tienen dentro de las condiciones revolucionarias para

expresarse de acuerdo con sus sentimientos”.

Es bueno recordar no solo la frase definitoria sino sus antecedentes inmediatos, porque mas de una vez
en el pasado se quiso interpretar aquélla por la via estrecha para imponer decisiones extemporaneas o
criterios de capilla en nombre de la Revolucion y del Partido. ElI Partido nos guia, como un gran
conductor que solo podra cumplir sus tareas cimeras si toma en cuenta todos los factores que componen
nuestra sociedad y conforman nuestra realidad. De la historia reciente los intelectuales y artistas han
aprendido que no deben ver al Partido como alguien detras de un burd, en el Comité Central, dictando
directivas, bien intencionadas tal vez pero inconsultas o esterilizadoras. Es mucho méas que eso. Poseer
el titulo de militante es, para un escritor revolucionario, no solo la prueba de que ha aprendido a
manejar el marxismo-leninismo como instrumento de profundizacion y de amplitud al interpretar la
vida sino el recuerdo de modo permanente de que su conducta ejemplar no le ha dado nuevos
privilegios sino que le ha traido mayores responsabilidades. Pero no poseer el carné del Partido est
muy lejos de ser denigratorio. La Revolucion es mucha mas amplia, mucha mas heterogénea, mucho
mas complicada que el Partido. En el turbion revolucionario caben todos los que no estan opuestos a
nuestras aspiraciones, a nuestros postulados. Siguiendo esa concepcidn fidelista, la Revolucion Cubana
podia decir también que su divisa no es “los que no estdn con nosotros estan contra nosotros” sino

aquella otra: “los que nos estan contra nosotros estan con Nosotros”.

No se trata, no, de mermar el significado y el sentido que los intelectuales militantes del Partido
adquieren en el torrente de la intelectualidad. Muy lejos de ello. Recordando que ese tipo de
revolucionario “pone la Revolucién por encima de todo lo demas”, Fidel en aquella ardiente tarde

puntualizo:

“El artista mas revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacion

artistica por la Revolucién”.



La imagen de Rubén Martinez Villena, con su pureza diamantina, floté en ese momento sobre nosotros.

Ese es, compafieras y compaferos, nuestro punto de partida. El camino hacia el comunismo es menos
facil de lo que nos parecia a algunos hace 50 afios. Tenemos que transitarlo en la diversidad y con la

diversidad.

El primero de los Lineamientos que se le han presentado al Congreso en el Informe define plenamente la
responsabilidad fundamental de los artistas y escritores, de los hombres y mujeres de la cultura, en esta etapa.

Se declara alli como indispensable “fortalecer el papel de la cultura en la sociedad cubana de hoy”.

Nada resulta mas necesario. Hemos realizado una hermosa, profunda, abarcadora, Revolucion educacional,
pero nos falta incorporar a esa Revolucion el ingrediente indispensable de la cultura. No se trata —y estoy
seguro de que ustedes me comprenden— de atiborrar a nuestros estudiantes de referencias culturales, de
nombres de autores o referencias de obras. Eso no es la cultura, sino tan s6lo uno de los ingredientes
culturales. La cultura es, ante todo, una forma de vida. Cuando, ante el comportamiento de unos campesinos
espafoles, Chesterton pudo decir: “jQue cultos son estos analfabetos!”, le daba a la cultura esa significacion
omnicomprensiva. Confesemos, es una obligacion revolucionaria, que todavia estamos lejos de lograr entre
nosotros como patrén de vida las formas culturales que corresponden a nuestra sociedad socialista. Tenemos

un pueblo cada vez mas instruido, pero todavia no tenemos un pueblo culto.

Yo recuerdo con amargura, hace pocos afios, haber asistido a un acto en el cual, después, después de escuchar
una charla magistral de nuestro siempre presente Nicolds Guillén, el locutor anuncid, para nuestra sorpresa:

“Y ahora, comparieras, comienza el acto cultural”. Y venia detrds un combo de segunda clase.

No se trata de reproducir la vieja y falsa contraposicion entre lo culto y lo popular sino de incorporar a lo
popular el sentido enriquecedor de lo culto. Se ha dicho con verdad que cultura es todo lo que no es
naturaleza. Pero la cultura de la Revolucion no puede ser una creacion imperfecta. Varela, Luz, Marti, Alejo,
Juan Marinello, Portocarrero, fueron la cultura; Nicolas, Alicia, Mariano, Leo, Roberto, son la cultura; Pablo y
Silvio son también la cultura, como los Irakere, Portillo de la Luz, José Antonio y Sandoval, como la Danza
Moderna o el Conjunto Folclérico. Pero que el bacalao Ileve o no lleve papa no es necesariamente la cultura a
la que aspiramos. Hay que atreverse a decirlo, si es que realmente gqueremos como se proponen las
resoluciones, “fortalecer el papel de la cultura en el socialismo cubano de hoy”. Es bueno diferenciar lo

popular auténtico de la chabacaneria con pretensiones de pueblo.

Se alega con frecuencia de que hay que partir de nuestros niveles culturales. Correcto. Pero partir de ese nivel
no significa adaptarse a €l, Lenin, que se nutria como nadie del pueblo, y Fidel, leninista contemporaneo, han
sabido tomar al pueblo como punto de partida para una incesante proyeccion hacia arriba. Sepamoslo hacer

nosotros, librémonos de las excrecencias populistas.



Si algo se nos puede reprochar es no haber sido lo necesariamente exigentes. Es una muestra de eso que suelo
denominar “resignacion socialista” el no haber peleado lo suficiente por introducir desde nuestra ensefianza
primaria la educacion artistica de nuestros nifios y jovenes. Si saber disparar un arma en nuestra Patria de hoy
es condicion indispensable para todo ciudadano, esto no puede conducirnos a olvidar apreciar a Degas 0 a

Picasso, a Bethoven o a Prokofiev, es también importante (aplausos).

¢Por qué hemos de condenar a quienes laboran voluntariamente en la microbrigada, o dan 120 horas de su
tiempo libre al esfuerzo comun, a que tengan todavia que contemplar personajes que recuerdan demasiado a
los de “Crusellas” y “Palmolive”?, a pesar de que reconozcamos los esfuerzos de la television por acercarse a
la cultura. Un pueblo como el nuestro, ademas de confirmar cada dia que ama a la Revolucién, ha dejado atras
el analfabetismo y tiene una clase obrera que en su conjunto aspira a cumplir los nueve grados de educacion,
no merece ser alimentado espiritualmente con productos adulterados. Tiene derecho a lo mejor, y estamos en

la obligacion de proporcionarselo.

Se oye hablar de “cultura masiva”. Para mi la cultura “masiva”, no es cultura. Yo creo en la cultura hacia las

masas, con las masas y para las masas. Son cosas distintas, aunque luzcan semejantes.

Cabe que nos preguntemos si estamos ya en el camino de esa cultura, a la vez revolucionaria y abarcadora, a

que aspiramos.
Creo que no debemos dudarlo.

Porque es cierto que —como aqui se ha dicho— lo que nos han faltado no son las definiciones y las lineas de
politica. Las empezamos a tener en ese discurso de Fidel de 1961, y las encontramos, reforzadas por una
experiencia de 16 afios, en la Resolucion del | Congreso del Partido. De lo que hemos carecido es de la
capacidad para ponerlas en practica. Ahora el Partido, impulsado por la rectificacion, que sitla la conciencia
politica en el plano central de sus preocupaciones, trabaja por transformar aquellas palabras rectoras de
entonces en una linea permanente de accion. Y ahora también el Congreso de la UNEAC da a los escritores y
artistas de nuestro pais la coherencia y la voz necesarias para dejar de ser una fuerza amorfa y subalterna y

convertirse en parte de esa gran batalla renovadora.

Los intelectuales cubanos no pueden retrasarse. Les tocard, como a los demas, poner el ladrillo, mezclar la
arena, levantar asi las viviendas, el consultorio del médico de la familia, los circulos infantiles. Pero tienen
ademas su propia, especifica, irrenunciable tarea que no pueden traicionar. Les corresponde realizar la obra
seria en lo literario, en lo musical, en lo plastico, a la que el crecimiento revolucionario los conmina. Les toca,
por encima de eso, la hermosa y alta tarea de llevar esa obra, y las obras de sus antecesores cubanos y no
cubanos —porque la palabra “extranjero” debe ser abolida de la cultura— a millones de hombres y mujeres que
esperan por ellas. Mientras haya galerias de arte sin espectadores, mientras los nifios no tengan acceso, por

inercia de quienes los educan, al museo; mientras Mozart siga siendo un buen pretexto para la comedia



musical de turno; mientras Pushkin y Shakespeare resulten desconocidos para cientos de miles que los

disfrutarian si se les acercara a ellos, la misién de los promovedores de la cultura no habra terminado.

Nadie tiene derecho a esperar. A cada cual le toca lo suyo. El Partido orienta, pero la UNEAC y sus miembros
tienen su Orbita propia, y la inercia los hara culpables. No es momento de querellas sino de conjunciones, pero
si hay inmovilidad oficial las armas de la critica estan ahi para usarlas. La Revolucion, que condena la pelea
innecesaria, ha respaldado siempre la pelea justa, lo que rechaza es la quietud pesimista (aplausos).

Y si se quiere estar mejor preparado para esa batalla, en que conjuntamente han de participar el Partido y la
UJC, los ministerios, los sindicatos, sin duda que la UNEAC debe preocuparse mas por la incorporacion a ella

de nuestra juventud intelectual.

Creo que no tendré que jurar ante ustedes que no tengo nada contra los viejos. Pero me asusta que en este
Congreso, en que los literatos y los artistas han logrado expresar su combatividad, aunque sea a la manera
pausada del gremio, apenas un 2 % de los participantes tenga menos de 30 afios. Menos de 30 afios tenia José
Marti cuando empez06 su faena liberadora sin tregua; a Mella no le permitieron llegar a los 30 afios. Entre los
firmantes de la “Protesta de los 13”, muy pocos pasaban de los 25 afios. No tenian 30 afios los editores de la
“Revista Avance”, ni Nicolas Guillén cuando escribié “Séngoro Cosongo”. Con poco mas de 20 afios, Roa,
José Antonio Portuondo, Mirta Aguirre y otros se paseaban ya en las letras cubanas de su tiempo. Y, para
decirlo de una sola buena vez; el protagonista de “La Historia me Absolvera”, ese Manifiesto de Montecristi
de nuestra época, no habia rebasado, cuando se puso al frente de su pueblo, los 27 afios (aplausos). Y aqui,
entre 518 delegados, solo 9 no pasan de los 30 afios.

Mal sintoma seria si ello se debiera a la desconfianza; peor aun si se originara en la inmadurez. Creo que el

origen de esa ausencia esta, mas bien, en una falta de perspectiva.

Permitaseme una sola reflexion final.

En la Resolucién se nos propone también “el rechazo de toda desviacion ética, politica e ideoldgica, que
pretenda erosionar nuestra voluntad de luchar por el socialismo” y se proclama la aspiracion de estar “tan lejos

del dogmatismo como del liberalismo, tan lejos de la intolerancia como de la complacencia”.

Al llevarlo a la practica, no debemos olvidar sin embargo que, aunque el liberalismo es peligroso y la
complacencia inaceptable, méas peligroso todavia, en el terreno de la cultura y la ciencia, son la intolerancia y
el dogmatismo (aplausos). Aquéllos no pueden penetrar —por su signo politico- en nuestra unida y fuerte
Revolucién. Pero si no vencemos el dogma nos corroerd y nos cerrara el camino hacia la amplia y noble
cultura del socialismo, en la cual la del Hombre tiene que ser, como lo proclamaba Mé&ximo Gorki, “una

hermosa palabra”.

Patria 0 Muerte (ovacion)



Tomado del Periédico Granma, 29 de enero de 1988

Ir Arriba

Intervencion realizada en el acto por el 30 aniversario de Palabras a los Intelectuales, el 29 de junio de
1991.

Armando Hart Davalos
Comparieras y comparieros:

Pleno de sentimientos y de emociones, arribamos hoy a la vispera del 30 aniversario de las célebres palabras
de Fidel a los intelectuales. Quizas, ni los mismos protagonistas de aquel encuentro nos percatamos
suficientemente del alcance histérico que el mismo tendria. Dos meses atrds, habiamos derrotado al
imperialismo en Giron y andabamos, entonces, en la gran Campafia de Alfabetizacion de 1961. Se incubaban,
por aquella época, las amenazas de agresion y los planes del imperialismo que desembocarian, un afio mas
tarde, en la Crisis de Octubre de 1962. Eran momentos en que la tension internacional creciente convertia ya a
Cuba en el centro del debate ideoldégico mundial, con todas sus consecuencias politicas, econémicas y

militares.

El arte y la cultura, en aquellos tempranos tiempos de la Revolucion triunfante, no podian estar ajenos a los
requerimientos y circunstancias de la época. Por ello, en las nuevas condiciones, se desataban viejas disputas,
antiguas y aun recientes querellas y diversos enfoques ideoldgicos. En la memorable intervencion de Fidel,
que concluyo tres sesiones de trabajo, quedd plasmada una idea, un pensamiento que, por responder a una
exigencia politica, se convirtié en un magisterio para 30 afios de Revolucion en la cultura: “dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”. Era no solo una frase feliz, sino algo mucho maés trascendente:

fue la sintesis de una época y la raiz de una politica que fecundé el quehacer cultural cubano en lo adelante.

A lo largo de estas tres décadas, las ideas de Palabras a los intelectuales le abrieron a la Revolucién, en la
cultura, caminos insospechados y facilitaron la creacion de una obra inconmensurable. Aungue hoy no es el
momento de hacer su balance, si es de subrayar que el célebre documento de Fidel posibilité el
esclarecimiento politico necesario para que el arte y la literatura del pais alcanzaran, sobre los fundamentos de

una historia anterior, niveles aun mas altos y fueran ejemplos en Ameérica y el mundo.

Si bien nuestros enemigos pretenden, en la actualidad, tapar el sol con un dedo, la cultura cubana se extiende a
todos los rincones de la patria, al extremo de que ya se puede afirmar que no se encuentra concentrada en una
0 varias ciudades, sino que se promueve a lo largo y ancho de la republica, ejerce una influencia internacional
importante y tiene un marcado respeto en todos los continentes. Quizas sea, en la hora presente, una de las
fuerzas politicas principales de la Revolucion cubana en el exterior. Esa es una obra que empezo entonces y

que hoy, treinta afios después, debemos continuar.



Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bastante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni
con el peso como para nublar la obra de la Revolucién en la cultura. Hemos dicho, una y mil veces, que lo
mejor, mas depurado y de mas alto nivel intelectual del pais, permanecid fiel a Palabras a los intelectuales y se

mantiene al servicio de la Revolucién Cubana.

Con orgullo levantamos esta bandera. No hay obra humana que no tenga errores y quizas, hoy mas que nunca,
debamos comprender lo que se dijo con motivo de la inauguracion de la escuela internacional de Cine y
Television: “no es posible crear sin derecho al error”. Pero ha sido el sol, y no las sombras, lo que ha

prevalecido en 30 afios de revolucion en la cultura.

Desde el principio de la década del ochenta, apreciamos que una generacion nueva de creadores, reflejo de los
cambios de edades que ya habian tenido lugar en la Revolucién y que no conocia los pormenores ni los hilos
histdricos de la trama transcurrida en los 20 afios anteriores, irrumpia en la vida intelectual de la nacion con un
impetu renovador. Todo movimiento de esta naturaleza, tanto en lo cultural como en lo politico, viene siempre
cargado de nobles y altos propdsitos y, también, de confusiones y errores. Eran nuestros hijos y, como tales,
teniamos obligacion de mirarlos. Eran hijos de nuestra obra y, como tales, teniamos la exigencia de

considerarlos.

Estas nuevas promociones surgian, ademas, de las capas mas humildes de la poblacion; arrastraban algunas
lagunas culturales, historicas y, a su vez, se comportaban como parte integral de la Revolucion. Como hijos de
ella, enjuiciaban, con espiritu critico, el pasado reciente. Comprendi, desde entonces, y asi lo adverti
expresamente, que una crisis de crecimiento se presentaba en el desarrollo de la vida espiritual y cultural del
cubano; entendi, con mayor fuerza, la necesidad de un trabajo ideoldgico-cultural mas profundo con estas
nuevas generaciones; aprecié que algo teniamos que hacer si no queriamos dejar, a la posteridad, una laguna
en la trama de la historia de la politica cultural cubana. Pero la dificultad estaba, y esta, en que tal historia, de
1959 hacia ac4, era parte, o reflejo, de la propia historia de la politica cubana. Y ya esto era otro plano mas
complejo del problema.

A quienes aspiramos siempre a afrontar la historia haciéndola, y no simplemente escribiéndola, les sugiero
analizar el momento presente como el instante mas dramatico y dificil de la vida y de la historia del pais. En
Palabras a los intelectuales, Fidel exhortd a los escritores y artistas a narrar y escribir los hechos heroicos de
aquella epopeya. Hoy, a 30 afios de distancia, con la serenidad y la justeza de la obra realizada, los
exhortamos, también, a hacer la historia y a vivirla, como la ha vivido la inmensa mayoria de ustedes, en estas
tres décadas de Revolucion. Los invitamos a vivir y actuar, en la historia presente, desde sus trincheras de

ideas, con una vision universal que siempre el cubano ha tenido de la vida y de la propia historia.

Quienes, de una manera u otra, nos relacionamos con los importantes empefios culturales cubanos, y estamos
a diario enfrentandonos a tareas que nos reclaman un tiempo precioso, debemos hoy analizar y proceder

conforme con la situacién politica y cultural actual, sin perder de vista lo que lUcidamente sefial6 Marti en el



primer parrafo de su ensayo magistral Nuestra América. Aungue mucho se ha repetido en estos dias, vale la

pena volver, con amor, sobre su lectura cuidadosa:

“Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le
mortifiquen al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden
universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota encima, ni
de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido (s) engullendo mundos. Lo que quede de
aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con
las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las

otras. Trincheras de ideas, valen mas que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la

bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados”. *

De eso se trata, comparieros. En la hora que viven Cuba y el mundo, la intelectualidad del pais esta en el deber
de generar una nube de ideas y flamearla ante el mundo para parar, como la bandera mistica del juicio final, a
los escuadrones de acorazados. Situar la cultura cubana en el punto de vanguardia, tanto nacional como
internacional —lo saben bien ustedes-, ha sido siempre la mas noble y alta aspiracion del Ministerio de Cultura.
Saben, también, que hemos insistido en que tenemos historia y capacidad intelectual para semejante proposito.
Esto contribuira a fortalecernos y hacernos mas eficaces en nuestras posiciones ideoldégicamente radicales. No

hay otra opcion, para el pensamiento radical cubano, que tomar esta postura.

Es preciso hacer un andlisis para actualizar y profundizar en la aplicacion de la politica cultural de la
Revolucién. No es aqui donde corresponde hacerlo, pero si voy a subrayar algunas ideas esenciales. La visién
del arte y la cultura que teniamos, en 1961, era estrecha y se reducia a eso, a lo estético. La vision del arte y la
cultura que hoy tenemos abarca el amplio panorama de la creaciéon humana. Una explosion cultural,
educacional y cientifica ha tenido lugar en el pais. Se ha convertido en necesidad politica enfrentar estos
problemas, junto a la inmensa masa educada o instruida por la Revolucion, y promover su mas intima relacion

con el movimiento politico y social en su conjunto.

En las instituciones educacionales, cientificas y culturales, y en general en las nuevas generaciones que han
elevado su nivel espiritual, hay una fuerza potencial, de enorme significado, que ha surgido del pueblo. Un
contacto o una relacion profundamente cultural e ideoldgica con ellas constituirian un factor de enorme
significacion para el fortalecimiento de las posiciones mas radicales y consecuentes. El problema no es,
simplemente artistico, ni puede analizarse exclusivamente por las actitudes individuales de un grupo de

personas. El problema es politico, social y cultural.

Esta explosién cultural nos permite analizar los medios practicos de que disponemos para la realizacién de

nuestro trabajo. Debemos estrechar relaciones con el sistema nacional de educacion, a través de las escuelas

! José Marti, Nuestra América, en: Obras completas, tomo 6, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p.15.



del ministerio del ramo. Hemos encontrado una clara comprension y una identificacion total entre los
objetivos de la educacion y las aspiraciones de la promocion cultural. Vincular las escuelas con las
instituciones culturales ha sido una de nuestras mayores aspiraciones, en eso hemos trabajado y debemos
continuar laborando. Debemos vincular nuestro trabajo con la extension universitaria —y asi se ha venido
haciendo- y hemos sostenido diversas reuniones en los propios centros universitarios. Alli hemos encontrado

el calor y la comprension necesarios para implementar estas ideas.

Debemos, asimismo, elaborar programas, como los que venimos instrumentando en regiones, provincias y
municipios, con fines y objetivos bien definidos, bajo una concepcion de proyectos socioculturales que sean,
ademas, sometidos a los Organos del Poder Popular. Debemos continuar agilizando el trabajo de los Consejos
Populares de la Cultura que, por cierto, con los nuevos estilos de trabajo, han venido mejorando notablemente
su gestion. Debemos lograr, cada vez més, que en las escuelas de arte se brinde no solo la ensefianza de una
profesion artistica o se promueva, exclusivamente, el talento, sino que también se acentle la educacion
integral y la formacién humanista completa. Debemos vincularnos, como lo estamos haciendo, con el
desarrollo del turismo, y los programas que al efecto se realizan van encontrando caminos de materializacion
por diversas vias. Debemos relacionarnos con algunos de los objetivos econdmicos-sociales mas importantes
de la Revolucién, como lo estamos tratando de hacer en Moa, Nicaro y en diversos planes agricolas. Nuestra
relacion con el sistema de escuelas, con las instituciones cientificas, con los centros universitarios, es una
necesidad imprescindible para el desarrollo de la cultura. En la medida en que hemos avanzado en cada uno de
estos terrenos y esclarecidas algunas de estas ideas, hemos encontrado solucion a importantes problemas

culturales, laborales y sociales.

Hace 30 afios, hablabamos de libertad de creacién dentro de la Revolucidn y se nos exhortdé a promover un
arte a la altura del socialismo. Hoy tenemos la suficiente experiencia para enfocar y fortalecer los mecanismos
institucionales, ideoldgicos y politicos, que sirvan de fundamento a nuestra accion. En muchas ocasiones,
hemos insistido en los principios institucionales y en su eficaz funcionamiento para garantizar el éxito de la
gestion. Siempre hemos subrayado, también, la necesidad de fortalecer nuestra identidad nacional,
latinoamericana y caribefia, asi como nuestra vocacion antiimperialista. Ahora permitaseme destacar la
necesidad de que la critica artistica literaria, dada a conocer por todos los medios de difusion posibles,

constituya una exigencia y un requisito indispensable para el desarrollo de una mejor gestion.
En cuanto a la critica, nadie como Marti nos ensefio el camino. Relean estos fragmentos memorables:

“(...) Critica no es mas que el mero ejercicio del criterio. (...) Criticar, no es morder, ni tenacear, ni clavar en
la aspera picota, no es consagrarse impiamente a escudrifiar con miradas avaras en la obra bella los lunares y
manchas que la afean; es sefialar con noble intento el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra

que oscurece la obra bella (...)"?

% José Marti, Echegaray, en: Obras completas, tomo 15, editorial de Ciencias Sociales, 1975, p.94.



“Los pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud: pero con un solo pecho y una sola

mente”.’

Nosotros agregamos: a veces, en nuestra practica artistica, la critica desmedida, hipertrofiada, que no le haya
salida facil a los problemas descritos, bien porque no la encuentra o porque no es facil hallarla, puede
producir, como reaccion logica y natural, la indignacion y el malestar. No ha de quejarse el critico que
exagera por el desborde de las pasiones que provoca; pero, a su vez, han de contenerse las pasiones, para que
el juicio sereno, que es la pasion mayor, se imponga y se comprenda que puede haber, en la exageracion,
algin elemento de verdad. Pero no es este, aunque parezca en ocasiones el mas sobresaliente, el peor
problema que tenemos en la critica. La dificultad mayor esta en la ausencia de una critica rigurosa, seria y
profunda, de la que no culpo a nadie en particular, pero en la que todos los que tenemos alguna posibilidad de
influencia debemos trabajar por resolver de forma radical. La cultura del pais la necesita, como el hombre

necesita el aire para respirar.

En fin, que el movimiento cultural cubano, en lo interno, tiene clara su estrategia, camina sobre bases sélidas
y solo se ve afectado por los conocidos factores internacionales que enturbian nuestra obra, aunque, incluso,
ha ido encontrando formulas para enfrentarlos. Su esencia esta en promover una relacion mas directa con los
objetivos socioculturales de la sociedad cubana y una accién cultural mas inmediata con la comunidad, con el
barrio, con el municipio y con la provincia. Estos empefios generosos, llevados a cabo provincia por
provincia, region por region del pais, renglon por renglon de la economia, persiguen, precisamente, que el arte
y la cultura no queden desvinculados de las grandes aspiraciones socioeconomicas de la sociedad cubana.

Pero su valor no es de caracter econdmico.

Aunque siempre hemos creido que la cultura tiene un peso enorme en la economia, a través de la elevacion de
la calidad de la vida, ha sido esta ultima la meta principal, la aspiracion esencial de los conceptos de politica
cultural que hemos tratado de defender. Defendiendo estos principios, creemos que le estamos abriendo un
camino al porvenir y un camino a la cultura. El valor principal del arte y la cultura —bien lo saben ustedes- es
formativo, ideoldgico, comunicador, tedrico, etc. Con esto aspiramos, ademas, a insertar el arte y la cultura
nacionales en los mas diversos planos de la vida del pais. Para todos estos empefios se requiere un creciente

apoyo politico y un estimulo a nuestro trabajo.

Tal estimulo lo hemos encontrado en los cuadros del Partido y de las organizaciones sociales en las mas
diversas provincias. Debo decir que no en pocas de ellas hay un estimulo al movimiento cultural de
impresionante consecuencia. Cuando el tercer congreso de la UNEAC, se critico la no presencia de las
provincias en el quehacer intelectual y en la integracion de los organismos dirigentes de artistas y escritores.
Esta ya no es una critica valida. Ya existen cuadros, tanto de la UNEAC como de la Asociacion Hermanos
Saiz, que, bien orientados en la politica cultural de la Revolucién, produciran resultados muy positivos. Hay

un enorme potencial cultural en el pais, creado por una diversidad de centros de ensefianza media y superior;

® José Marti, Nuestra América, en: Obras completas, tomo 6, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p.



hay un caudal intelectual en la nacion que no puede quedar —y no quedara- al margen, de las necesidades que

impone el quehacer econémico, social y moral. Su peso debe ser cada vez mayor.

Todavia esta por estudiarse el desconocimiento que se tuvo de los valores culturales y cientificos mas
importantes del siglo XX en diversos paises socialistas, 0 —como decimos nosotros- en la practica socialista
del siglo XX. En algunos casos, los tenemos bastante estudiados; en otros, mereceria la pena un analisis mas
detenido, a escala internacional. En el orden nacional, los valores intelectuales y culturales de la sociedad
cubana se insertaron con el programa socialista de la Revolucion y constituyen —como hemos explicado méas
de una vez- un escudo ideoldgico esencial, para afrontar los problemas espirituales que tiene planteados el
pais en los proximos afios y décadas. Vale la pena, efectivamente, subrayarlo.

Hemos explicado, en otras oportunidades, como el movimiento intelectual cubano del siglo XX, a la vez que
se fue afectando por la intervencion imperialista en los momentos iniciales de la repablica mediatizada, fue
inclinandose, con mayor fuerza, a partir de los afios veinte, hacia la izquierda. Ello responde a una tradicién
que viene desde sus origenes, orientada hacia el progreso social, la investigacién cientifica, la democracia y el
derecho de los humildes, cuya sintesis mas alta —todos lo sabemos- fue un gran poeta, un gran organizador de

pueblos, un inmenso idedlogo, José Marti.

Con esta historia, con esta tradicion, si nos mantenemos unidos, y si logramos que el movimiento intelectual
del pais se inserte y articule de una manera organica con el movimiento politico y social, habremos alcanzado
metas insospechadas. Como dijeron algunos jovenes en el IV congreso de la UJC, lo que se solicita es un
espacio para servir a la Revolucion. Con una profunda conviccion y plena responsabilidad del alcance de mis
palabras, digo hoy, aqui, que la necesidad méas apremiante del movimiento intelectual cubano es que ocupe su
espacio en la vida social cubana y pueda contribuir, como esta dispuesto a hacerlo, a afrontar nuestros
problemas con la misma decision y el mismo coraje que muchos intelectuales cubanos del siglo pasado asi lo

hicieron.

La clave se halla en como abordamos la necesaria interrelacién entre el poderoso movimiento cultural surgido
en el seno de la Revolucidn —que es, precisamente, uno de sus mas importantes logros- y el proceso politico y
social, cargado de graves enfrentamientos, que vive Cuba. El problema es dificil, pero estamos en condiciones
de hacerlo. Y, como hemos repetido en multiples ocasiones y probado con determinados analisis, la
intelectualidad de nuestro pais, su historia, su tradicién, se corresponden y articulan con los ideales del
socialismo. El gran reto histérico que, a 30 afios de revolucion en la cultura, tiene planteada la intelectualidad
cubana, esta, precisamente, en trabajar por ocupar un lugar en la vanguardia de nuestro pueblo. A aquellos que
por vacilaciones, dudas o cualquier otra razon prefieran quedar al margen, les recordamos las palabras de
Marti:



(...) Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy
con Cuba se levanta para todos los tiempos (...) jLos flojos, respeten: los grandes, adelante! Esta es tarea de

grandes”.”

Ocupar un lugar en las trincheras del pueblo, en las trincheras de ideas, en el didlogo franco, en la conviccion
de la victoria. Y ese lugar corresponde a la historia y a la tradicion de lo mejor de la intelectualidad cubana, no
estd alejado de esa tradicion, es parte de ella. Y si se quiebra es porque rompemos con nuestra tradicion.
Encontrar los vinculos practicos de relacion entre el movimiento intelectual y todo el movimiento social y

politico es precisamente, una de nuestras mas importantes tareas.

Ustedes saben que he hablado bastante de este asunto y no me cansaré de hacerlo. Conocen que hemos
tratado de concebir férmulas para ese encuentro. La masa de la poblacién, en todos los rincones del pais,
también sabe que el Ministerio de cultura ha trabajado con pasion en los mas diversos escenarios. Entre ellos,
los consejos populares de la cultura, para lograr estos objetivos. Hoy se labora por muchos, abnegada y
desinteresadamente, con amor, en esta direccion, sin que sea, quizas suficientemente conocido. Pero en este
30 aniversario, cuando los comentas estan engullendo mundos, y la cultura cubana tiene que elevarse a una

constelaciones de ideas, tenemos que acabar de consolidar esta unidad entre el pueblo y su intelectualidad.

En el plano internacional, han tenido lugar acontecimientos trascendentes que exigen nuestra respuesta. Si se
me pregunta queé es lo que mas deseo de la intelectualidad cubana, en el orden internacional, diria que seguir
haciendo acto presencia, como hoy ocurre, en los mas diversos escenarios, y promover con fuerza, una nueva
lectura de izquierda de la historia del siglo XX. Ya hay, en ambas Américas, la del Norte y la del Sur, quienes
vienen haciendo esa nueva lectura. Tentado estoy de hacer una seleccion de esos escritos. Desde luego, lo
hacen desde su Optica, con verdades esenciales y no siempre con toda la informacion necesaria sobre Cuba.
Pero ya hay quienes vienen regando un semillero de ideas nuevas acerca de una éptica revolucionaria de la

situacion actual del mundo.

A esto contribuy0, hace pocas semanas, uno de los mas extraordinarios discursos que he oido ultimamente.
Me refiero a la intervencion de Carlos Rafael Rodriguez, en el congreso de Sociologia. Ha llegado la hora de
andar por el camino del pensamiento que él esbozo. Fidel también, en sus entrevistas a la revista Siempre, de
México, brinda —como estamos acostumbrados-nuevas y sugerentes ideas. Se trata de eso: de unirnos en lo
interno, de integrarnos orgénica y definitivamente al movimiento ideoldgico que se desarrolla en nuestro pais
y de seguir promoviendo, hacia afuera, hacia otras tierras, una nueva lectura, una lectura de izquierda de lo

ocurrido en el siglo XX.

El movimiento ideolégico y cultural, a escala internacional, estd sometido a importantes cambios y ajustes.
Eso repercute y ejerce su influencia en la comunidad mundial, de la cual formamos parte. Debemos

prepararnos para dar una respuesta cabal, por ello es menester profundizar en el plano teorico y politico.

*José Marti, El alma de la Revolucién y el deber de Cuba en América, en: Obras Completas, tomo 3, Editorial de Ciencias Sociales,
1975, p.143.



Nuestra Revolucion, que desde los afios sesentas indico la necesidad de cambios en los métodos, estilos y
concepciones del socialismo, esta, una vez mas, ante el desafio que impone el actual movimiento de las ideas.

Como nos ha ensefiado Fidel, Cuba se ha ganado el derecho a escoger su propio camino.

En nuestras condiciones, por no ser deudores de una politica dogmatica, el pensamiento social, la creacién
literaria y artistica, herederos de las ideas mas radicales de nuestra historia, tienen importantes contribuciones
que aportar a la obra comun de todos los revolucionarios cubanos. El proyecto que nos ha de trascender en la
hora presente no es solo el de una revolucion legitima, que trajo la justicia social para nuestro pueblo. Estamos
Ilamados, para bien de América Latina, de los paises explotados y de la humanidad toda, a defender con las
ideas, con la decision irrevocable del pueblo y con las armas, si fuera necesario, el futuro del socialismo.

El arte y la cultura cubanos, proyectados en su diversidad y riqueza hacia el socialismo, pueden hacer un
aporte de trascendencia historica al movimiento intelectual de nuestro tiempo. Hay una enorme riqueza
intelectual y moral en nuestra historia. Es ahi donde debemos buscar las fuentes vivificadoras del presente y
encontrar las ideas con las cuales avanzar. En todas partes de Cuba pueden celebrarse encuentros como este.
Hay intelectuales suficientes en todos los rincones de la patria para reunirse en actos similares. Hay masas de
jovenes y de graduados universitarios lo suficientemente numerosas como para agruparlas por provincias,
regiones, municipios e incluso, barrios, en reuniones como esta. Ya no es un simple escenario de intelectuales

y académicos, como el que se reunio, hace treinta afios, en la Biblioteca Nacional.

El panorama se ha ampliado, ya estamos en la calle. Por las calles de La Habana salieron, a pura
espontaneidad, artistas y escritores, a cantarle a esta fecha. En diversos rincones de la patria, se celebran actos
y festivales. En todas partes hay hombres de pensamiento, de talento, surgidos de la Revolucion; aquellos que
salieron de la Campafia de Alfabetizacion, aquellos que fueron alfabetizados, aquellos que fueron maestros
voluntarios, aquellos que fueron a la escuela de instructores de Arte y que hoy, como técnicos, maestros,
ingenieros, artistas o escritores aman la cultura del pais, la sienten suya y ya nada ni nadie podra separarlos de
la Revolucidn triunfante, de la Revolucion de Fidel.

En fin, nuestra decision cultural, para ser fuerte y arraigada, y dura como el diamante, ha de fundamentarse en
la historia y en las raices de esta sociedad; de lo contrario, no sera fuerte ni dura. Ahi es donde esta la clave
del problema, la reciedumbre y el rigor tienen que nacer de las entrafias de la historia de esta sociedad. Para
nuestra fortuna, vivimos en un pais de una cultura con valores enraizados en el mas profundo patriotismo, en
el méas acendrado latinoamericanismo, en la méas firme vocacion universal y antiimperialista, con un profundo
amor a los principios democraticos y a la libertad individual, con un sentido ético de la vida y de las conductas
humanas, con un concepto de la disciplina que nacio en los combates y en la guerra, con un sentido de unidad

nacional en el enfrentamiento al enemigo imperialista.

La dureza, la firmeza y la reciedumbre de nuestra cultura han de fundamentarse en esos principios. Y en estos
momentos cruciales con mas razén aun. Es la hora de los hornos y debemos andar unidos, como la plata en las

raices de los Andes. La intelectualidad cubana, la que se educé antes de la Revolucion, la que maduré en



medio de ella, la que surgio en la Revolucion, esta indisolublemente unida a la causa de su pueblo y a las
tradiciones democréticas y revolucionarias que nos vienen de antafio. La unidad necesaria entre intelectuales,

obreros y campesinos, es decir, del pueblo cubano, puede asentarse en la bandera de la cultura nacional.

Esta es —pienso- la Gnica manera de ser fieles a Fidel, y por tanto, a la Revolucion, que estd muy por encima
de cada uno de nosotros y que es nuestro proyecto mayor. Ambos nos reclaman en este momento, el de mayor
gloria y el de mayor victoria de la patria cubana. Las banderas de la cultura nacional seran las que nos haran
mas fuertes, mas firmes, mas intransigentes y mas internacionalistas. No hay otro camino. Pero ello tiene que
tomar en cuenta lo siguientes: resulta imprescindible brindar todas las facilidades para promover el desarrollo
del pensamiento social cubano contemporaneo. No solo constituye una necesidad cultural, sino también un
reclamo politico, es decir, una exigencia practica. A menudo, nos enfrentamos con una interpretacion de la
Revolucion y sus ideas estudiada por personas ajenas a nuestra ideologia o, incluso contrarias a ellas. Eso es

sumamente preocupante.

El crecimiento del pensamiento social es necesariamente polémico. Es mas, todo pensamiento, si es creador,
es polémico; de lo contrario no es creador. La mas importante muestra del caracter polémico del pensamiento
politico la dieron Carlos Marx y Federico Engels, cuando, retomando todo la historia de la evolucién cultural
de la humanidad, esbozaron las mas polémica, combativa y profunda de las ideas. Cuba no puede permanecer
al margen del debate internacional de las ideas. Cuba no puede permanecer al margen del debate internacional
de las ideas. Las nuevas generaciones tienen que prepararse para ello. La ideologia no se desarrolla en forma
lineal, sino contradictoria; no crece si no en el enfrentamiento diario con ideas claras, profundas y rechazando,

con rigor, todos los diversionismos. Y debemos estar dispuestos y decididos a esta lucha.

El mundo esta pensando en nosotros. Tenemos problemas en nuestra aldea, en parte por los problemas del
mundo, en parte por nuestros propios problemas. Por muy dificiles que sean, y algunos pueden resultar para
muchos angustiosos, hay que reconocer que la raiz de los mismos esta en lo que ha pasado en el mundo. No
reconocer esto es no reconocer la verdad objetiva y nublarse las mentes. Nadie con mayor honestidad que
Fidel, cuando denuncio, hace ya varios afios, desde el proceso de rectificacion, los males que nos aquejaban,
se ha situado a la vanguardia de la critica social. Nadie lo ha logrado superar. Pero la critica social de hoy
tiene que tomar en cuenta que muchos de nuestros problemas y lo sustancial de ellos, se deben a factores
externos que no estan facilmente en nuestras manos resolver. Hay compafieros que, con pasion, amor y
enorme trabajo y estudio vienen laborando, dentro y fuera de Cuba, semana tras semana, dia tras dia, noche

tras noche, por tratar de resolver esos problemas.

Pero tenemos que partir de que el mundo ha cambiado y de que nuestros caminos hacia el socialismo tienen
también que cambiar. Si, cambiar, pero para ser mas genuinamente socialistas. Tenemos que prepararnos para
las grandes transformaciones ideoldgicas de nuestra época. Como una vez se confundio la idea del socialismo
con el socialismo real, y este Gltimo desaparecid, ahora pareceria como si también hubiera desaparecido la
idea misma del socialismo. Cuando Marx y Engels, y el propio Lenin hablaban de socialismo, no existia el

socialismo real, sino solo la idea del socialismo. Cuando Marti hablaba de la republica cubana independiente,



0 cuando Maceo lo hacia en Baragua, no existia la republica cubana independiente. Existia la idea de

socialismo y existia la idea de la republica cubana independiente.

Se trata de eso, de trabajar arduamente por esclarecer rumbos en lo que yo llamaria los caminos cubanos hacia
el socialismo futuro. Se trata de promover, desde Cuba, una critica de izquierda a la practica socialista del
siglo XX; una critica que, para ser justa, ha de hacerse con aquel mismo espiritu de amor con que Marti
analizo la historia de la Guerra de los Diez Afios y a los préceres de aquella epopeya. Una critica sin
nihilismo, sino con amor. Porque la critica historica, para ser justa, ha de fundamentarse en las realidades que

los hombres tuvieron concretamente que enfrentar.

Y a propésito de ello, en esta hora de graves contingencias, de graves coyunturas politicas universales, quiero
manifestarles mi mas profunda admiracion, mi mas extraordinario carifio por los comunistas cubanos, quienes,
desde épocas de Mella, y aun antes, supieron mantenerse leales a una causa. Los sucesos que han tenido lugar,
lejos de disminuir mi carifio y mi admiracion, mi los han acrecentado. Porque si muchos de estos problemas
fueron, en cierta forma, previstos por algunos, la magnitud de los mismos muestra las enormes dificultades
que tuvieron para ser comunistas en el siglo XX. Ser comunista en el siglo XX, compafieros, ha sido una
proeza de enorme valor moral, porque los errores fueron grandes, pero la lealtad a los principios de los

mejores comunistas fue mas grande aun.

Hoy se abren nuevos caminos, complejos y cargados de peligros e incertidumbres. Insisto en que trabajemos
por unirnos todos y porque el movimiento intelectual de nuestro pueblo tenga un peso, cada vez mas
significativo, en el proceso politico y social de nuestra sociedad. Enfrentemos las responsabilidades y los retos
gue nos impone el porvenir de la patria y continuemos trabajando para forjar una nube de ideas que pare a los
escuadrones de acorazados. ¢Puede la cultura hacerlo? La cultura cubana tiene derecho y posibilidades de
promoverla. Estoy convencido firmemente de ello; lo sabra hacer con energia renovadora, talento e
imaginacioén. En este 30 aniversario de Palabras a los Intelectuales, lo proclamamos con fuerza. Lo sabra hacer
con la pasion, el amor y la inteligencia que hay en la cultura del pais.

Dejemos a un lado, o situemos en su justo lugar, las acciones secundarias y de importancia relativa.
Unamonos todos, para crear una inmensa nube de ideas que haga sentir sobre nosotros una suma mayor de

amor y de pasion, que paralice a los escuadrones de acorazados.
Muchas gracias.

Ir Arriba



Intervencion realizada en el acto por el 30 aniversario de Palabras a los Intelectuales, el 29 de junio de
1991.
Graziella Pogolotti

Compaiieros y Comparfieras

No sé muy bien si estoy aqui como vicepresidenta de la UNEAC o como testigo de aquellas horas, de
aquellos dias, para nosotros inolvidables, que concluyeron en las ya conocidas Palabras a los Intelectuales,
del compafiero Fidel. Pienso que, quizas, esta ultima razon sea la que, por lo menos en mi, provoque una
evocacion mas intima y mas profunda. Hoy, sentada aqui, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos
dias intensos, en que pensabamos juntos las horas, en este mismo local, en un agitado y controversial
desorden, donde se dijeron cosas profundas, cosas brillantes, cosas que no lo eran tanto, como siempre ocurre
cuando muchos hablan. Recuerdo que entrabamos y saliamos, que conversdbamos por los pasillos, que nos
veiamos allé abajo, en el sétano y en la cafeteria, donde proseguian el dialogo y el debate.

Con la distancia de los 30 afios, creo que ese hecho memorable se produjo en circunstancias historicas que
fueron mucho mas alla de lo coyuntural. Hoy, pienso que podemos colocar ese acontecimiento en su marco
justo, en su marco exacto. Con el triunfo de la Revolucion, en 1959, los intelectuales y los artistas cubanos se
habian encontrado, entre otras cosas, con la patria reconquistada, con la posibilidad real de hacer y construir la
republica martiana. Un 26 de julio, frente a esa misma Biblioteca Nacional se reunié medio millén de
campesinos, a los cuales Fidel dijo que desde ese momento, desde la Reforma Agraria, empezarian a dejar de

ser ilotas. La nacion, la patria, recuperaba en su integralidad su cuerpo y sus manos.

Una noche de agosto, de un agosto lluvioso, se habian nacionalizado las grandes empresas norteamericanas.
Aquello, que pesaba sobre la conciencia nacional desde la fundacion de la republica neocolonial, aquello que
habia estado en la lucha de todos los revolucionarios, se habia convertido, esa noche, en una realidad. La

patria, la nacién, recobraba también su riqueza.

En abril de 1961, se habia producido la Victoria de Girdn. Y esa patria recobrada habia tomado también
conciencia, en ese momento, que para hacerlo verdaderamente, para lograr la plena independencia, la

soberania y la justicia social, tenia que ser una patria socialista, que fue lo que defendimos en Giron.

Pero ese afio 1961 era el Afo de la Alfabetizacion. En esta misma Biblioteca Nacional se habia hecho un
hermoso anuncio que recogia una frase de Fidel: “La Revolucion no te dice cree, la Revolucidn te dice lee”. Y
habiendo recuperado el cuerpo, las manos, la riqueza; la Revolucién también recuperaba su derecho al
espiritu, su derecho al conocimiento, su derecho, por lo tanto, a la libertad plena del hombre. Y pienso que es
en ese contexto en el que hay que colocar la reunién de los intelectuales, que desemboco en las palabras de
Fidel que sentaron las bases de una politica cultural que nacié de un dialogo profundo, intenso, rico, que se
sustentd en una tradicién de nuestra historia y de nuestra cultura, en una concepcién de nuestra tradicion que
también conduciria mas tarde, en 1968, a la formacion de la tesis de los Cien Afios de Lucha, y que

constituyo, sin duda, uno de los rasgos originales de la Revolucién Cubana.



Tuve personalmente, la posibilidad de comprobarlo algin tiempo después, cuando recorri buena parte de lo
que ahora llamamos Europa del Este con una exposicion de pintura cubana, una exposicion en la cual estaban
presentes todas las tendencias que habia dentro de la Revolucion. Y a cada paso tuve que defender esa
muestra, también variada y controvertida, apoyandome en las palabras, en el texto de Fidel aquel inolvidable
dia. Porque, ciertamente, esa exposicion, de variadas tendencias artisticas, era portadora de un mensaje de
fuerza, de vitalidad, de afirmacion de nosotros mismos, de autoreconocimiento, que en si mismo constituia,

también, una afirmacién profundamente revolucionaria.

Y pude comprobar, en esos debates en otras tierras, como los errores cometidos en el plano de la politica
cultural contribuian a ir estableciendo quiebras en las relaciones entre los artistas y la direccion de la cultura
en cado uno de esos paises. Mientras, el caso nuestro, por el contrario, habiamos echado a andar juntos, unidos
de la mano, conscientes de una historia, de un pasado comun, de un presente unido y de un futuro al que todos

conscientemente nos dirigiamos.

Originalidad de la Revolucion Cubana en este aspecto, como en muchos otros, que de alguna manera explica
la esencial fuerza vital de esta Revolucion Cubana en los momentos dificiles que hoy nos ha tocado vivir.
Originalidad de un revolucion que se fundd en el conocimiento de sus raices, en el entendimiento de su
realidad, en la conviccion del destino futuro que ya se habia sefialado por quienes eran, a la vez, fundadores de
la nacién y fundadores de la cultura. Y junto a esto estaban los hacedores de la cultura, que también eran los
herederos no solamente de esa misma historia, sino de una cultura que se habia ido disefiando, a través del
tiempo, en términos de cultura de la resistencia, cultura anticolonial, cultura antineocolonial, cultura
antinjerencista primero para ser, después, una cultura raigalmente antimperialista. Por lo tanto, la vocacién de
esta cultura de la resistencia era una vocacion que la unia intimamente al destino histérico de la patria y por

ende, al destino histérico de la Revolucién Cubana. Asi lo entendimos todos.

Asi, como consecuencia de ese encuentro y de aquellas palabras, se disefié una politica, se disefié una accion,
surgio nuestra Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, se multiplicaron nuestros espacios, se disefidé también
una profunda politica destinada a la democratizacion de la cultura, a la extension de la cultura a las zonas mas
apartadas del pais, y también se concibio el sentar, sobre nuevas bases, la formacion de los creadores, la
estructuracion de lo que habria de ser, mas tarde, el sistema de la ensefianza artistica. La nocion de cultura
incluia, desde entonces, la creacién artistica y literaria, su proyeccion hacia un destinatario por mucho tiempo

marginado y el desarrollo de un clima que favoreciera su crecimiento.

En aquellos dias intensos no solo se hablé de creacion artistica y literaria, no solo se debatidé profundamente
sobre el concepto de realismo y sobre los peligros que podian derivarse de la implantacion del realismo
socialista como norma para la creacion artistica, sino que también se debatieron aqui temas relacionados con
la concepcion de nuestra historia, con el punto de vista a asumir en relacion con la historia de Cuba en el siglo
XIX, puesto que cultura también era eso; cultura era ese espacio de dialogo en el cual se forja el ser de la

nacion, en el cual se forma la dimensidn espiritual de la nacion.



Y como parte de este proyecto, los intelectuales cubanos, antes y ahora, en los momentos dificiles de entonces
y en los momentos aun mas dificiles de ahora, estuvimos y estamos dentro de la Revolucion, en el centro
mismo del alma de la Revolucidn en ese cuerpo rescatado y en el espiritu que le da sentido y razén de ser a
nuestra vida y a nuestra obra. Y nuestra vida y nuestra obra adquirieron un verdadero sentido cuando pudieron

entroncar plenamente con la nacion recuperada, con la construccion de la republica que habia sofiado Marti.

Gracias.

Ir arriba

CUARENTA ANOS DESPUES*

Roberto Fernandez Retamar

La invitacion del compariero Abel para leer hoy estas lineas, al mismo tiempo me ha honrado y perturbado, y
supongo que ambas cosas se entienden con facilidad. Lo menos que puedo decir es que, aungue me
enorgullece la solicitud, no me resulta facil hablar aqui cuarenta afios después de haberlo hecho el compafiero
Fidel, cuando, luego de tres dias de reuniones entre miembros del Gobierno Revolucionario y un grupo de
escritores y artistas, él pronuncio el fundamental discurso suyo que seria publicado con el titulo Palabras a los
intelectuales: si bien, como sabemos, dichas Palabras no se referian a los intelectuales en su conjunto (de
cuya naturaleza y diversidad nos ensefiaria tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona de los intelectuales
formada por escritores y artistas. Reiteradamente Fidel habla en su discurso "de los artistas y de los
escritores”, o de "los artistas y los escritores cubanos”, afiadiendo méas adelante un distingo entre "todos los
escritores y artistas revolucionarios, o [...] todos los escritores y artistas que comprenden y justifican a la
Revolucion”, y "los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco
revolucionarios". Y si alguna vez menciona a "un artista o intelectual”, o a "un artista o intelectual mercenario,
[...] un artista o intelectual deshonesto™, no parece que en estos casos se trate de sindGnimos: la disyuntiva
apunta mas bien al sefialamiento de quienes desempefian tareas afines, pero no idénticas. Y refiriéndose a si
mismo, dird con modestia: "nosotros, que hemos tenido una participacion importante en esos acontecimientos
[los propios de la gestion revolucionaria], no nos creemos teodricos de las revoluciones ni intelectuales de las
revoluciones.” Sin embargo, para Gramsci los dirigentes politicos son tambien sin duda intelectuales, por

supuesto de un tipo particular, criterio que comparto, como tantos otros del gran revolucionario italiano.

Una de las primeras cosas que se me ocurrieron al comenzar a eshozar estas lineas fue que en aquellas tres
reuniones de junio de 1961, memorables para los que tuvimos el privilegio de participar en ellas, no hubiera
podido estar presente nuestro ministro de Cultura, pues (quiza por desdicha) no habia alli nifios ni nifias de

diez u once afos, que es la edad que a la sazon tenia Abel. Otro tanto puede decirse de quienes también



nacieron, como é€l, en el nutrido 1950. Por ejemplo, el presidente de la UNEAC, Carlos Marti; el de la
Asociacion de Escritores, Francisco Lopez Sacha; el de la de Artistas Plasticos, José Villa, sin el cual John
Lennon no tendria su estatua meditabunda en un visitado parque de El Vedado; el del ICAIC, Omar Gonzélez;
mi compariero de aventuras en la revista Casa de las Américas, Luis Toledo Sande; otros artistas y escritores
de la jerarquia de Roberto Fabelo y Senel Paz. Afiddase que en las cuatro décadas y pico que median entre las
visperas de los 40 y los comienzos de los 80 del pasado siglo naci6 la gran mayoria de quienes son hoy
escritores y artistas cubanos (incluyendo desde luego a los actuales miembros de la Asociacion Hermanos
Saiz), y a ellos, a causa de su edad, no les fue dable ir a las reuniones de junio de 1961. Con raras
excepciones, como la de quien acaso fue el mas joven de los asistentes, Miguel Barnet, quien no obstante
tendria que esperar aun dos afios para publicar su poemario inicial. Diga-

mos, para no fatigar con nombres, desde gentes como Eduardo Heras Ledn, Nancy Morején o Silvio
Rodriguez, hasta gentes como Kcho, Elsa Mora o Rolando Sarabia. No pocos y pocas (como me consta
directamente en un caso que ustedes adivinaran, pues su madre y yo la dejabamos en su cuna para venir a las
reuniones) tenian apenas unos meses entonces, y muchas y muchos nacerian después. No en balde nos separan
ocho lustros del acontecimiento que hemos venido a conmemorar. Y como no tiene demasiado sentido que me
dirija a los sobrevivientes, ya mas bien escasos, de quienes estuvimos en la Biblioteca Nacional aquel junio de
1961 y hemos formado nuestro criterio, hablaré sobre todo para los mas, aquellos que saben de los
acontecimientos por versiones, a menudo harto diversas, que les han llegado.

El discurso de clausura de Fidel ha sido leido con frecuencia, y sin duda seguira siéndolo. También ha sido
objeto de numerosos comentarios, de algunos de los cuales me valdré. E incluso se lo ha citado sin habérselo
leido, o alterando sus lineas, o desgajandolas del conjunto, con las intenciones por lo general aviesas que se
supondré. Para apreciarlo debidamente, no so6lo es imprescindible remitirse a él con fidelidad, sino que es util
recordar los contextos en que se produjo: contextos que no son siempre circulos concén-tricos, y a menudo se

mezclan entre si.

En primer lugar, el discurso fue precedido por un numero grande de intervenciones de escritores y artistas.
Tales intervenciones, improvisadas como lo seria el discurso de Fidel, no se han publicado adn (ni siquiera sé
si existen grabaciones o transcripciones suyas), y los asistentes que quedamos conservamos recuerdos cada
vez mas desvaidos de ellas, sin excluir las propias: al menos, esa es mi experiencia. Sin embargo, Fidel las
comenta a cada rato en sus Palabras, que probablemente ganarian de conocerse con precision a quiénes o a
qué se refieren en cada caso. Al evocar treinta afios después tales experiencias, Graziella Pogolotti dijo con

vivacidad:

Hoy, sentada aqui, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos dias intensos, en que pasabamos
juntos las horas, en este mismo local, en un agitado y controversial desorden, donde se dijeron cosas
profundas, cosas brillantes, cosas que no lo eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos hablan.
Recuerdo que entrdbamos y saliamos, que conversabamos por los pasillos, que nos veiamos alla abajo,

en el sétano y en la cafeteria, donde proseguian el dialogo y el debate.



En segundo lugar, lo que en lo inmediato provocé aquellas reuniones fue el hecho, sobredimensionado, de
haberse impedido la exhibicion de un documental. Yo no me encontraba entonces en el pais, sino en la hoy
inexistente Republica Democratica Alemana, adonde habia ido para asistir a un congreso de escritores. Era la
primera vez que visitaba un pais llamado socialista de Europa, y ello despertaria en mi inquietudes en las que
no voy a detenerme ahora. Me limito a decir que durante mi ausencia se celebr6 en la Casa de las Américas
una reunién de escritores y artistas para abordar la cuestion del documental. Tal reunion, que sélo conozco de
oidas, resulté un preludio de las que ocurririan algin tiempo después en la Biblioteca Nacional, esta vez con la
presencia también, ya aludida, de miembros del Gobierno Revolucionario. Pero estas ultimas reuniones iban a
tener lugar de todas maneras, tarde o temprano. Era algo previsible, y Fidel lo aclar6 sin ambages al decir:
"esta discusion [la de junio de 1961] -que quizas el incidente a que se ha hecho referencia aqui reiteradamente

contribuyd a acelerar-, ya estaba en la mente del Gobierno".

Abultar aquel incidente, como a menudo se ha hecho casi siempre con mala sangre, no es apropiado. Pero
tampoco lo es pretender esfumarlo. Lo justo es hacer mencion de él, y tratar de darle una explicacion.
Contamos en este sentido con un testimonio excepcional: el de uno de los protagonistas de la vida cultural en
la Cuba revolucionaria, Alfredo Guevara, presidente del ICAIC al ocurrir dicho incidente, quien ha asumido
su responsabilidad, y aportado sus razones, en entrevista publicada en La Gaceta de Cuba en diciembre de

1992. En aquella ocasién, el entrevistador le planteo:

En un clima de intensos debates ideoldgicos, la realizacion del documental PM en 1961 desato una
polémica que desemboco en su prohibicion por parte de la Comision de Estudio y Clasificacion de
Peliculas, considerandola "nociva a los intereses del pueblo y su revolucion”. A la distancia de 30 afios,

¢cual es su punto de vista sobre aquella decision?

Aunque la respuesta de Alfredo fue muy extensa, y por descontado polémica, es Util recordarla en su totalidad.

Hela aqui:

De aquel instante quedan la noticia lejana y confusa, las interpretaciones diversas, lo que han dicho algunos

protagonistas, y nuestro silencio.

PM no es PM. PM es Lunes de Revolucion, es Carlos Franqui, es una época convulsa y de extremas
contradicciones en que participaban multiples fuerzas. No creo que PM merecia tanto revuelo, y la reaccién
del naciente ICAIC fue muy matizada. De acuerdo con el texto de su pregunta quedamos reducidos a una
simple, calculada y también graduada prohibicion. Pero convendria recordar que en esos dias se esperaba
ya el ataque armado y que por todas partes se emplazaban ametralladoras y antiaéreas. Que el pueblo todo
se movilizaba para repeler la agresion y que el espiritu guerrillero y de combate estaba en su mas alto grado
de exaltacion. No soy ajeno al mundo que recoge PM. Titon, Guillermo Cabrera Infante y yo, con Olga
Andreu y alguna que otra vez con Billo Olivares, estuvimos en El Chori, un cabaretucho de la playa que

impregna con su experiencia el hilo conductor del documental; los bajos fondos, la embriaguez (y la



mariguana), la masica quejumbrosa que acomparia al alcohol y el abandono de si mismo.

Pero la revolucién abri6é un abismo en aquel grupo de amigos; unos quedaron indiferentes ante la
conmocion transfor-madora que se desencadenaba, para ellos no pasaba de ser un trastorno bananero que
perturbaba sus vidas; para otros era la culminacion potencial de la independencia nacional.

Reduces el tema a PM. Tengo las de perder ante el audaz periodista. Prohibir es prohibir; y prohibimos. No
entraré en los detalles pero si diré que el film quedd en manos de sus autores, y que cuando salieron
pudieron llevarselo. Lo que no estdbamos dispuestos, y era un derecho, era a ser complices de su
exhibicion en medio de la movilizacion revolucionaria. A ellos parece que les sucede lo que a nosotros con
El Mégano, prefieren cultivar el mito y dejar la obra en la oscuridad. Fue el ICAIC quien la presentd
recientemente en el Centro Georges Pompidou, en Paris, en un panorama "casi" exhaustivo del cine

producido en Cuba.

Si ahora, en las condiciones actuales, me tocara aprobar o prohibir PM, simplemente dejaria que siguiera su
curso porque aunque las circunstancias no nos son favorables, no vivimos un instante de tension y
exaltacion; y tampoco yo lo vivo de aquella manera. Pero si combatiente revolucionario volviéramos -y eso
ya sabes que no es posible- treinta afios atras, no vacilaria seguramente en enfrentarme a los que
comenzaron a usar todos los medios de comunicacidn para servir a su objetivo, el de Franqui en la época:
impedir el socialismo. Acaso PM no seria la chispa, pero una chispa habria; y treinta afios después alguien,
ahora, preguntaria no qué estaba sucediendo contextualmente en el pais, sino [si] la chispa era o no
apagable con este u otro método.

Aquel grupo, persecutor de Alejo Carpen-tier y Alicia Alonso, de Lezama Lima y de todo el Grupo
Origenes, no salio triunfador. Por eso es catalogado factualmente como "la victima", pero no estamos,
amigo entrevistador, revisando una historia de angeles. Sé que estas palabras pueden ser sospechosas de
pasion. Pero en estos dias me divierto leyendo el Herald de Miami. En sus paginas el periodista ya de
aquellos tiempos Agustin Tamargo, y tras él otros exiliados nada revolucionarios, recuerdan a Carlos
Franqui y Guillermo Cabrera Infante su historia de persecutores intolerantes; y no callan casi nada. Le haré
llegar copia de esta polémica. Tal vez le resulte mas creible que mis palabras. Y lo digo porque las suyas
reflejan cuando menos poca informacion. Las inquisiciones son muchas. Pero sélo quedan como tales las

que producen victimas. De aquellos victimados salveme Dios.

El periodico Revolucion, dirigido por Carlos Franqui, era érgano del Movimiento 26 Julio; y Lunes de
Revolucion, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, su suplemento cultural. En consecuencia, no podian
aparecer como mas oficiales. Con posterioridad a las reuniones de 1961, tanto Franqui como Cabrera Infante,
consecuentes con la conducta denunciada, abandonaron el pais y se desenmascararon como
contrarrevolucionarios viscerales. Pero, si bien no es éste el momento de dilucidar la cuestion, hay que decir
que, a pesar de oportunismos politicos y mezquindades de varia indole, no todo lo publicado en el periodico ni

en su suplemento era desdefiable. Sin duda hubo valores positivos en uno y otro que el tiempo, ese autor por



excelencia de antologias de que habl6é Borges, se estd encargando de poner en su sitio. Parte de la propia obra
literaria de Cabrera Infante tiene méritos, aunque él sea un resentido calumniador de oficio y beneficio. En
todo caso, importa subrayar que las reuniones de junio de 1961 y el discurso de Fidel, cuyo cuadragésimo
aniversario celebramos, estuvieron lejos de agotarse en la querella en torno a PM: querella ciertamente de raiz

politica, como ha explicado Alfredo.

Y politico, en el mas amplio sentido de este término, fue el contexto mayor en que estuvieron situados
aquellos acontecimientos. Pues ese contexto era la Revolucion Cubana que habia llegado al poder, tras
combates heroicos, en enero de 1959. Quiza hoy para muchos sea dificil comprender en plenitud el clima de
esperanza, fervor y lucha que entonces se vivia, aungue es bien conocido el conjunto de hechos historicos
desencadenados a raiz de aquella fecha. Baste recordar que en abril de 1961 habia sido derrotada en sesenta 'y
seis horas la invasion enviada por el imperialismo estaduni-dense; y que la vispera de iniciarse dicha invasion
Fidel habia proclamado el caracter socialista asumido por nuestra Revolucion. Ademas, ese afio 1961 se
estaba llevando a cabo la extraordinaria campafia que erradicaria el analfabetismo de nuestro pais, e iba a

constituir una realizacion cultural de primera magnitud.

Sin embargo, para numerosos escritores y artistas de izquierda, no sélo en Cuba sino en todo el mundo, un
fantasma lo recorria: el de esa monstruosa deformacién encarnada en el realismo socialista, que causara
incalculables dafios en paises que se decian socialistas y aun mas alla de ellos. No me gusta patear a un mulo
muerto, ni dejo de reconocer virtudes en el pais nacido de la gran Revolucion de Octubre de 1917, ni de
agradecer la ayuda material que presto a nuestra Revolucion sobre todo en sus dificiles momentos iniciales. El
haber contribuido decisivamente a la derrota del nazifascismo, menos de veinte afios antes de 1961, fue sin
duda una de las virtudes mayores de la Unién Soviética. Pero los graves errores politicos, las arbitrariedades y
las deformaciones intelec- tuales que acabarian por dar al traste con aquel grandioso experimento ofrecian a
los escritores y artistas un rostro particularmente cercano en el realismo socialista, del que se ha dicho que
tenia, entre otros, dos defectos ostensibles: no ser realista y no ser socialista. Su fantasma es el que explica la
reaccién de tantos ante el fenémeno sin duda menor de PM. Declarada socialista nuestra Revolucion, lo que
no podia sino llenar de jubilo a cuantos desde la mas temprana edad nos considerabamos socialistas, asi fuera
por la libre, no parecian enteramente desencaminadas ciertas inquietudes ante el hecho de que la mas joven de
las revoluciones de ese caracter en el planeta pudiera incurrir en errores similares a los que habian dafiado, en

este campo, a los otros paises que se decian tales, siguiendo el mal ejemplo soviético.

Resulta mas que comprensible la reaccion de Fidel ante preocupaciones expresadas por varios de los asistentes
a las reuniones. Como figura principal de una revolucion que habia mostrado una y otra vez su originalidad,

su independencia, su autoctonia, la sorpresa de Fidel ante dichas preocupaciones era bien explicable. Pero al
menos algunas de ellas no dejaban de tener razon de existir, desde una perspectiva que tomara en cuenta
numerosas experiencias de otros paises. Cuatro afios después de 1961, en El socialismo y el hombre en Cuba,

el Che iba a escribir:



Se busca entonces la simplificacion, lo

que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigacion
artistica y se reduce el problema de la cultura general a una apropiacion del presente socialista y del pasado
muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.
Pero el arte realista del siglo XIX también es de clase, mas puramente capitalista, quizas, que este arte
decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura
ha dado todo de si y no queda de él sino el anuncio de un cadaver maloliente; en arte, su decadencia de
hoy. Pero ¢por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la Unica receta valida?
No se puede oponer al realismo socialista "la libertad", porque ésta no existe todavia, ni existird hasta el
completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas las formas de arte
posteriores a la primera mitad del siglo X1X desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caeria
en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresion artistica del

hombre que nace y se construye hoy.

En sus Palabras de 1961 Fidel afrontd la cuestion candente que ya le habian planteado (dijo) visitantes como
Jean Paul Sartre y C. Wright Mills, al decir: "El problema que aqui se ha estado discutiendo y vamos a

abordar, es el problema de la libertad de los escritores y artistas para expresarse.” Y mas adelante:

Se hablé aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la libertad formal.

Creo que no hay duda acerca de este problema.

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la discusion cuando se
trata de la libertad de contenido. Es el punto mas sutil porque es el que esta expuesto a las mas diversas
interpretaciones. El punto méas polémico de esta cuestion es si debe haber o no una absoluta libertad de

contenido en la expresion artistica. [...]

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucion defiende la libertad; que la Revolucion ha traido al
pais una suma muy grande de libertades; que la Revolucidn no puede ser por esencia enemiga de las
libertades; que si la preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a asfixiar su espiritu creador, [...]

esa preocupacion es innecesaria, [...] esa preocupacion no tiene razon de ser.

Como carece de sentido, no obstante la tentacion grande de hacerlo, que continde citando textualmente de

aquellas Palabras, me limitaré a las lineas que en cierto modo resumen lo esencial del texto:

dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la Revolucién nada, porque la

Revolucion tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir, y
frente al derecho de la Revolucion de ser y de existir, nadie, por cuanto la Revolucion comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolucion significa los intereses de la nacion entera, nadie puede

alegar con razon un derecho contra ella.



Creo que esto es bien claro. ¢ Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no

revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningln derecho.

Naturalmente que estos juicios, como casi cualesquiera otros, son susceptibles de méas de una interpretacion, y
asi ha ocurrido en este caso. Me cuento entre aquellos para quienes "dentro de la Revolucion”, lejos de ser un
Ilamado a la obsecuencia, incluye la critica, desde perspectivas revolucionarias, de los que se estimen
conflictos o errores en que hemos incurrido. Es algo que ejemplifican filmes de nuestro admirable cineasta de
ficcion Tomas Gutiérrez Alea como Memorias del subdesarrollo, La muerte de un burdcrata o Fresay
chocolate. Por cierto, no esta de mas recordar que este artista rebelde secund6 en su intervencion de junio de
1961 la medida tomada por el ICAIC en cuanto a PM.

Una de las primeras consecuencias de las reuniones de junio de 1961 y del discurso de Fidel fue el cese de la
publicacién de Lunes de Revolucion y la convocatoria a un amplio y movido congreso que se celebro en
agosto de ese afio, y de donde naceria la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). A su frente se
encontrd desde el primer momento Nicolas Guillén, junto a un Secretariado de escritores y artistas cuyo
promedio de edad era bajo. Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José A. Baragafio tenian veintinueve afios;
yo, treinta y uno. Las Palabras a los intelectuales iban a ser la linea rectora de la flamante institucién, es
decir, el sentido de unidad, la amplitud de criterios estéticos, el rechazo a todo dogmatismo o sectarismo, el
caracter multigeneracional. Pronto empezé a dar forma a sus publicaciones periddicas, que verian la luz al afio
siguiente: La Gaceta de Cuba y la revista Union. En ambas desempefiaria papel capital Guillén, acompariado
en La Gaceta sobre todo por Lisandro; y en Union por Alejo Carpentier y por mi, a quienes se uniria José
Rodriguez Feo. A fin de abreviar estas lineas (pues los cuarenta afios de la UNEAC merecen trabajo aparte),
transcribiré, como mero ejemplo, en su orden de aparicion, la lista de autores que colaboraron en el primer
numero de Union: Carpentier, Navarro Luna, Labrador Ruiz, Lezama Lima, Pifiera, Fayad, Nivaria Tejera,
Marinello, Martinez Estrada, Augier, Ardévol, Portocarrero, Feijoo, Baragafio, Diaz Martinez, Lisandro,
Rodriguez Feo, Rine, Lol6 de la Torriente, Graziella. También habia unos versos mios. Y como "Documento”,

la "Segunda Declaracién de La Habana".

Fechada en Paris el 21 de septiembre de 1967 (es decir, cuando ain no se vislumbraban la desaparicion del
Ilamado campo socialista europeo y la implosién de la Unidn Soviética), recibi una carta que era testimonio
elocuente de la enorme trascendencia de aquel texto de Fidel. La carta era del firme comunista y amigo de los
paises socialistas que fue Juan Marinello, quien me escribi0 alli: "He creido siempre que el discurso del
compafiero Fidel en 1961, dirigido a los intelectuales, tiene un relieve capital: nos salvo de caer en los feroces
dirigentismos que ensombrecieron en otras latitudes la tarea creadora.” Si asi opinaba una criatura como
Marinello, se comprende facilmente lo que el discurso implico para muchisimas otras personas, para el destino

de la vida cultural de la Cuba revolucionaria.



Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad histérica comenzo a variar, y no para bien. En octubre de ese afio fue
asesinado el Che, y con tal asesinato, que hizo posponer de nuevo hermosos y audaces proyectos de hacer
avanzar la Revolucion de nuestra América, se clausuraron nuestros afios 60. Hechos posteriores, como el
malhadado "caso Padilla”, el incumplimiento de la zafra de los diez millones, no obstante el esfuerzo
realizado, o ciertas consecuencias del Congreso de Educacion y Cultura de 1971, pusieron al pais en situacion
dificil: todo ello unido a un aislamiento recrudecido. El ingreso de Cuba en el CAME, en 1972, no contribuy6
a mejorar las cosas. Nos habiamos sentido orgullosos de merecer la observacion de Mariategui segun la cual
el socialismo no podia ser en América calco y copia, sino creacion heroica. Pero aunque no faltaron, como no
lo han hecho nunca, creaciones heroicas de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco y la copia. Aludiendo
al ambiente cultural de la época, Ambrosio Fornet acufiaria mas tarde la expresion "Quinquenio gris". Es
bizantino discutir sobre si fue sélo un quinguenio o si fue mas o menos gris. Lo cierto es que algunos peligros
que se daban por conjurados amenazaron entonces con empobrecer nuestra vida cultural, si bien no se llegara
nunca al ejercicio de uno de esos "feroces dirigentismos™ a que aludié Marinello. Pero se dio entrada a
prejuicios absurdos, escritores y artistas valiosos fueron marginados, la mediocridad encontro terreno abonado
y se debilit6 en parte el impulso creador. No temo evocar las dificultades o las equivocaciones de la
Revolucion, porque el proceso del aprendizaje, y hasta el del crecimiento, implican lo que se ha Ilamado
ensayo y error. Y ademas, porque sélo el ejercicio franco y valiente de la autocritica (no el regodeo, que puede

ser interesado, en las mataduras) nos permite volver a encontrar la ruta correcta.

Aludiendo a esta época ingrata, escribio en 1991 Armando Hart, a quien se le habia encomendado en 1976

crear y dirigir el Ministerio de Cultura:

Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bastante amargos, pero ninguno de ellos estratégico ni
con el peso necesario como para nublar la obra de la Revolucion en la cultura. Hemos dicho, una y mil
veces, que lo mejor, méas depurado y de mas alto nivel intelectual del pais permanecio fiel a Palabras a los

intelectuales y se mantiene al servicio de la Revolucién Cubana.
Cinco afios mas tarde, en 1996, afadiria Hart:

Cuando se cred el Ministerio de Cultura, en diciembre de 1976, entendi que se me habia situado en esta
responsabilidad para aplicar los principios enunciados por Fidel en Palabras a los intelectuales y para
desterrar radicalmente las debilidades y los errores que habian surgido en la instrumentacion de esa
politica. Consideré que sélo era posible hacer mas efectiva mi gestion promoviendo la identidad nacional
cubana, que se habia articulado en nuestro siglo con el pensamiento socialista. Aprecié que para este
empefio era necesario emplear, en el campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos politicos de
Marti y Fidel.

Armando, un histérico de la Revolucidon Cubana, tras realizar una encomiable tarea al frente del Ministerio, y

hacer posible la extincion del "Quinquenio gris™, ha sido continuado por uno de aquellos nifios que tenian diez



u once afios cuando Fidel pronunciara su discurso orientador. Me refiero, naturalmente, a Abel Prieto. Si he
destacado desde el primer momento la cuestion de su edad, que es también, mas o menos, la de muchisimos
de nuestros escritores y artistas, de nuestros dirigentes en el area cultural, es porque veo en ello una sefial llena
de esperanza. Al concluir sus Palabras, Fidel se refirio "a las generaciones futuras que seran, al fin y al cabo,
las encargadas de decir la tltima palabra™. Mientras exista la humanidad, se sucederan las generaciones como
las hojas de los arboles, segun el viejo poema, y en consecuencia volvera a decirse la ultima palabra. Pero para
quienes un dia inolvidable escuchamos de labios de Fidel aquel discurso, nuestras generaciones futuras
inmediatas son las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo alguno supone desconocer la valia de los

mayores, como lo muestra, por ejemplo, el caso de Compay Segundo y sus mucha-chones.

A pesar de realidades muy duras, de descalabros, de tristezas, las promociones recientes tienen ante si un pais
con mas posibilidades que las que nos fueron deparadas: un pais alfabetizado, donde se ha puesto el énfasis en
la cultura al punto de decir Fidel que es lo primero que hay que salvar, y que esta siendo difundida
cuantiosamente en sus mas altas producciones; un pais que en circunstancias muy adversas, de
recrudecimiento del blogueo, ha conservado, fortalecido y multiplicado sus instituciones culturales; un pais
que perdié el apoyo material de naciones europeas que se decian socialistas, pero a la vez esta liberado de la
sombra que las estrecheces espirituales de tales naciones echaban sobre él, a nombre de una deformacion
teratoldgica del marxismo; un pais libre, independiente y soberano que piensa con su cabeza y siente con su
corazln, no obstante estar rodeado de vergonzosos ejemplos de "pensamiento Gnico", cinismo, corrupcion y
desaliento. Es natural, es atil que los nuevos critiquen. "Los pueblos han de vivir criticAndose,” decia Marti,
"porque la critica es la salud; pero," afiadia el Maestro, “con un solo pecho y una sola mente.” Y es
imprescindible que sean fieles a otro consejo, también del programa radical, hermoso y vigente que es
"Nuestra América": "Crear, es la palabra de pase de esta generacion."

Se nos pregunta con frecuencia cdmo sera nuestro futuro. Pero el futuro no empieza con un hachazo, como
tampoco lo hace el alba, segin experimentamos quienes hemos contemplado el glorioso espectaculo del
amanecer en medio del mar; ni la primavera, que "ha venido", escribié Antonio Machado, y "nadie sabe como
ha sido". Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado, cuarenta

afios después.

*Leido en la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, el 30 de junio de 2001. Publicado en La

Gaceta de Cuba, no.4, julio-agosto, 2001, pp.47-53.

Ir arriba



Cuando se abrieron las ventanas de la imaginacion.®

Lisandro Otero

El 1961 fue un afio dramaético, fructifero, conmovedor. Comenz6 con la ruptura de relaciones de los Estados
Unidos con Cuba y el presagio de mayores antagonismos. Se abastecia desde el aire a las bandas
contrarrevolucionarias en el Escambray. Se organizo el ejército de cien mil alfabetizadores voluntarios. El 16
de abril se declaré el caracter socialista de la Revolucion y al siguiente dia desembarcaba en Playa Giron la
brigada mercenaria que seria derrotada tres dias después. E16 de junio se aprobo la ley de nacionalizacién de
la ensefianza y en diciembre se declar6 al pais territorio libre de analfabetismo. Dentro de la reorganizacién
institucional en curso, la cultura era un area imprescindible. En aquel verano de 1961 ya existian el ICAIC,
Casa de las Americas y el Consejo Nacional de Cultura. Algunos intentaron convertir a este ultimo en un
dispositivo para instrumentar el realismo socialista zdanoviano, aunque contaba entre sus directivos con
prestigiosas figuras de la cultura cubana como Alejo Carpentier y José Lezama Lima, ajenos a esa intencion

doctrinaria.

Desde 1960 existia una pugna subterranea por alcanzar mayor ascendencia en los asuntos culturales. De una
parte un grupo teoricista, apegado a las normas clasicas del marxismo para la esfera cultural, y la otra, un
equipo partidario de no ahogar la libertad creativa con consignas, de permitir el libre vuelo de la imaginacion
artistica. Los primeros favorecian un arte comprendido; los segundos eran permisivos y aspiraban a una

tolerancia respetuosa de la pluralidad de tendencias.

Desde luego, esquematizo: los partidarios de la ortodoxia socialista incluian a quienes no fueron miembros del
viejo partido, los liberales comprendian a muchos que operaban por cuenta propia, como francotiradores
culturales. Aunque algunos estdbamos en desacuerdo con los postulados dogmaticos, rehusabamos sometemos
al predominio hegemanico de los liberales porque algunos alentaban pretensiones caudillisticas. La opcion era
bien desalentadora: saltar del sartén para caer en las brasas. En mayo de 1961 Saba Cabrera, hermano de
Guillermo Cabrera Infante, filmoé una pelicula intrascendente a la que titulé PM (pasado meridiano), sobre las
actividades nocturnas de una parte de la poblacion habanera. Si este documental se hubiese rodado en otro
instante de la historia habria sido olvidado a la semana siguiente, pero nacié en una hora de enfrentamiento de
camarillas. La pelicula paso6 por television pero fue vista con objeciones en el Instituto del Cine. La acusaban
de escamotear la presencia de milicianos, de obreros, de maestros alfabetizadores en la imagen que se ofrecia
del pueblo; quienes aparecian en las diversiones nocturnas eran marginales, lumpen. Mostrar una parte de la
verdad, decian, era una forma de mentir sobre la realidad cubana. Los permisivos alegaban que se habia
confiscado el filme de manera insultante, coaccionando la libertad de expresion en el umbral del estalinismo.
En concilidbulos cotidianos se daba crédito a las especulaciones mas exageradas, rayanas a veces en una
histeria alarmista. Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, binomio que aspiraba al control total del
aparato cultural, aprovecharon aquel incidente para atizar el temor de muchos a la repeticion posible en Cuba

de las coacciones a la creatividad ocurridas en la Unién Soviética. Convocado el Primer Congreso de

> Publicado en La Gaceta de Cuba, no.4, julio-agosto, 2001, pp.52-55.



Escritores y Artistas seria imposible un dialogo en aquel clima. Se organizd, por tanto, una reunién previa en

la Biblioteca Nacional, para despejar la atmosfera.

En los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961 se reunieron alli las figuras mas representativas de la intelectualidad
cubana para discutir problemas inherentes a la creacion literaria y artistica. En la Presidencia se encontraban
Fidel, Dorticos, Roa, Carlos Rafael, Guillen, Carpentier, Vicentina Antufia, NUfiez Jiménez, Aragonés y Hart.
Dorticos dijo, en unas palabras introductorias al debate, que la cultura, con todos sus cauces y matices debia
servir al pueblo, lo cual fue recibido con alivio porque constituia una primera aseveracion inclinada a la

apertura.

Virgilio Pifiera fue el primero en hablar "porque era el que tenia mas miedo"”, segun declar6 al iniciar sus
palabras. Manifest6 que “por ahi se decia que el Movimiento 26 de Julio iba a proclamar la cultura dirigida” y
Fidel le pregunto sonriendo que por donde se corria eso. Virgilio replico en su peculiar estilo coloquial: "hay
voces por ahi, yo lo he oido". Baragafio lo interrumpio: "jYo nunca he oido eso!" Virgilio prosiguid: "Esta en
el aire, se especula con eso. Yo no soy contrarrevolucionario, no estoy en Miami, estoy aqui; hay dudas y
reservas; aungue alguna gente habla con eufemismos, yo lo digo ramplan”. Un poeta dijo que el nivel actual
de nuestra cultura era bajo y debia realizarse un esfuerzo por aumentar su nivel, lo cual motivé una réplica de
una actriz contra los "elitistas". Un arquitecto cito a Jaeger y hablé de forma y contenido. Un musico se quejo
de nuestra critica cultural, excesivamente benigna. Un pintor hablé de las relaciones entre el Estado y el
individuo y afirmo que el disefio industrial tenia reservado un lugar de importancia en el futuro. Un director de
teatro plante6 que en lo sucesivo debian convivir criterios dispares y que la Revolucion debia admitir y
proteger por igual todas las modalidades de la cultura. Un narrador dijo que si no se estaba de acuerdo con la
pelicula PM, debia haberse discutido con los realizadores y sugerido modificaciones. Titon Gutierrez Alea
plante6 que el arte necesitaba de la tolerancia. Que la pelicula PM mentia porque solamente decia una parte de
la verdad. Que efectivamente habia inquietudes en relacion con la libertad de la cultura y que la Iglesia no se
atacaba cerrando templos. No se podia vetar a un artista porque no pudiese transformar su instrumento de
creacion. Defendid el cine polaco como el mas vital de los paises socialistas y termind diciendo que la
centralizacion de la organizacion cultural podria ser muy dafiina. Roberto Fernandez Retamar manifesté que
los intelectuales no nos habiamos sumado a la Revolucion, éramos parte de ella: la Revolucion era nuestra,
pero habria que definir que se esperaba del escritor en la nueva sociedad. Dijo que a Pushkin no lo leian los
campesinos de su época. En una Revolucion se integraban elementos muy disimiles; Lam, por ejemplo, no
podria pintar barbudos a estas alturas de su obra y recordd a Lenin: no haremos de ningn amigo, un neutral,

ni de ningun neutral, un enemigo.

Hice una larga, quizads excesivamente prolongada intervencion, a la cual Fidel se refiri6 en sus palabras
finales. Frente a quienes pretendian una cultura edulcorada, optimista, sin conflictos, recreativa, defendi el arte
como uno de los medios que el hombre posee para crearse una conciencia de si mismo, profundizando en sus
contradicciones; el arte, dije, no es un medio de escape sino un instrumento para enfrentarse a los problemas.

Frente a quienes deseaban la formulacion de normas rigidas y medidas administrativas para dirigir la



invencion artistica, defendi el derecho a la experimentacion, porque restringirla equivalia a desalentar la

creacion con el consiguiente estancamiento del proceso cultural.

El dia 30 de junio Fidel Castro hizo un resumen de las discusiones, con un analisis de las inquietudes de
entonces y de la perspectiva historica abierta ante la cultura cubana. Ese discurso, del cual se conmemora en
estos dias cuarenta afios, ha pasado a ser conocido con el nombre de Palabras a los Intelectuales. Fidel trenzd
las inquietudes de los escritores y artistas revolucionarios con las de aquellos que, sin serlo, tampoco eran
contrarrevolucionarios. Enfrento el problema principal en el ambiente, el de la libertad de creacion artistica, y
se pregunté como podria la Revolucién, que transformo las condiciones de trabajo deprimentes de escritores y
artistas, cambiar el ambiente creativo propiciado por la propia Revolucion. Mas tarde se refirié a la
intervencion de Eliseo Diego: ¢podia escribir de acuerdo con su vision idealista, que no era la ideologia de la
Revolucion? Fidel le respondié que la Revolucion debia aspirar a que marchasen junto a ella no solo los
revolucionarios, no solo la vanguardia, sino todos los ciudadanos honestos, fuesen o0 no escritores o artistas.
La Revolucion, continud, debia comprender a ese sector y propiciarle un campo donde manifestarse. De ahi
paso a la definicion mas polémica de su discurso, luego una guia para la practica en los afios por venir: "Esto
significa que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la Revolucion nada, porque la
Revolucidn tiene también sus derechos y el primer derecho de la Revolucidn es el derecho a existir y frente al
derecho de la Revolucion de ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolucion comprende los intereses del
pueblo, por cuanto la Revolucion significa los intereses de la Nacion entera, nadie puede alegar con razon un
derecho contra ella”. Fidel veia los peligros acechantes en el futuro inmediato. Cualquier posibilidad de
infiltrarse, por un resquebrajamiento en la unidad, seria aprovechada por nuestros antagonistas. Ante todo la
Revolucion debia sobrevivir porque ese gran movimiento social era la base de todo, de la cultura, del derecho
a una vida mejor. Sin duda la cultura se dirige al pueblo, eso hicieron Cervantes y Shakespeare, Chaplin y
Picasso, pero ¢hacia qué etapa de su desarrollo dirigirse: hacia el nivel en que fue sumido por las clases
dominantes o hacia la cuspide hacia donde lo elevaba la Revolucion?, era la pregunta. ¢Masividad o elitismo?,
simplificaban otros la alternativa. "Debemos propiciar -dijo Fidel- las condiciones necesarias para que todos
esos bienes culturales lleguen al pueblo. No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus
creaciones, y que necesariamente tenga que sacrificar su calidad. Quiere decir que tenemos que luchar en
todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo, a su vez, eleve su nivel cultural a
fin de acercarse también a los creadores [ ... ] Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al
pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda

comprender cada vez mas y mejor".

Cuarenta afnos después de aquellas sesiones resalta con nitidez su importancia historica. Aquel dialogo fue el
punto de partida de las principales instituciones culturales vigentes. Las Palabras a los Intelectuales de Fidel
Castro ayudan a comprender por qué, pese a parciales retrocesos, coyunturales nubarrones y desaciertos, la
cultura cubana ha atravesado en estos Gltimos decenios una etapa de desarrollo. Casi dos meses después de las
reuniones en la Biblioteca se efectué el Primer Congreso de Escritores y Artistas. Algunos intelectuales

favorecian un arte hermético, evasivo, de espaldas a las realidades de su tiempo, y otros deseaban hacer arte



facilista, literatura al por mayor, negligente y barata. Aunque el debate no condujo a una sintesis, el didlogo
facilitd una mejor comprension de las diversas tendencias. En octubre de 1965 se cred el Partido Comunista
de Cuba y algunos escritores y artistas fuimos convocados al edificio frente al Capitolio Nacional. Julio
Garcia Espinosa hizo un resumen de las causas de nuestra inquietud y plante6 que era muy dificil abrir un
didlogo mientras permanecian sin resolver problemas muy espinosos de la cultura. Ambrosio Fornet sefiald el
preocupante cuadro que ofrecia un aparato cultural debilitado mientras las masas seguian avanzando en su
desarrollo educacional; los creadores artisticos estdbamos limitados. Sergio Corrieri expreso su inquietud por
la reduccion de grupos teatrales, lo cual impediria la popularizacion del teatro. Juan Blanco manifesté con
vehemencia su rechazo a quienes consideraban a los artistas paracitos sociales. Retamar aclar6 que los
intelectuales no manteniamos una actitud esteticista, tal como se nos imputaba, sino que reclamabamos el
derecho de usar la busqueda y el tanteo en la experimentacion creativa, de la misma manera que la direccion
politica lo hacia en el seno de la Revolucidn. Por mi parte reiteré la inquietud de los debates en la Biblioteca
Nacional: ¢a qué nivel educacional del pueblo debia dirigir el artista su obra? En reuniones ulteriores se
afiadieron Guillén, Lezama, Alicia Alonso, Portocarrero, Marinello, Portuondo, Pita, Fernando Alonso,
Salvador Bueno y Harold Gramatges, entre otros. Carpentier hablo de la gran participacién de los surrealistas
en la resistencia antinazi cuando la ocupacién de Francia. Alicia Alonso reclamo que la dotacion de medios
materiales a la cultura se equiparara con lo otorgado al deporte. Juan Marinello intervino: la esmerada
atencion al deporte tenia su origen en el tratamiento similar de esa area en los paises socialistas. Alicia plante6
la necesidad de jerarquizar los valores: no se podia otorgar el mismo reconocimiento social a un intelectual

que estudia su arte académicamente durante muchos afios, que a uno que se manifiesta intuitivamente.

Aguellas tres reuniones, continuacion del didlogo en la Biblioteca Nacional, dejaron un clima de
entendimiento entre creadores artisticos y dirigentes. Para todos nosotros, los intelectuales revolucionarios, era
mas que evidente que una adecuada politica cultural de la Revolucion Cubana debia llevar implicita la mas
absoluta libertad de creacidn, sin olvidar el derecho a experimentar y a equivocarse; también debia incluir una
preocupacion por la divulgacion masiva, por la calidad y por la actualizacion de técnicas y tendencias. Pero
habria, ademés, que confiar en los intelectuales eliminando reservas, haciéndolos participar de manera

funcional en el proceso, utilizando operativamente su capacidad especifica dentro de la dinamica social.

En marzo de 1965 la carta de Che Guevara a Carlos Quijano, director del semanario Marcha de Montevideo,
més conocida como El socialismo y el hombre en Cuba, asest6 un golpe letal a las tesis del "realismo
socialista™: "Se busca entonces la simplificacion, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los
funcionarios -comentaba el Che-. Se anula la autentica investigacion artistica y se reduce el problema de la
cultura general a una apropiacion del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Asi
nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado”. Las posiciones discrepantes entre los
creadores artisticos eran consecuencia de la tardia insercion de la vanguardia intelectual de nuestra generacion
en el decursar historico. Fidel habia sobrepasado a la avanzada de los politicos y los intelectuales de izquierda
con una serie de movimientos rapidos, inusitados, usando caminos desconocidos hasta entonces, para alcanzar

el poder y con él la posibilidad de realizar un gran vuelco, de cambiar la vida. Tal como describiera Retamar



en su ensayo "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba™, publicado en septiembre de 1966, nosotros,
la primera generacion revolucionaria, éramos los herederos de los intelectuales de la vanguardia, los que
hicieron la Revista de Avance, los que insertaron el legado africano en nuestra cultura y se vincularon al
marxismo, y también de Origenes, grupo que supo reconocer la fuerza de nuestras raices en el siglo XIX, se
preocupd por la expresion de "lo cubano” y se dedico con seriedad a la creacion artistica. Nosotros, los que
fundamos Nuestro Tiempo, y rechazamos activamente la podredumbre de nuestra endeble vida civica,
andabamos disgregados por el mundo, en Roma, Madrid, Paris y Nueva York, cuando la vanguardia politica
andaba madurando en la guerrilla montafiesa o en la resistencia urbana. Como Che Guevara precisé: "No hay
artista de gran autoridad que, a su vez, tenga gran autoridad revolucionaria”. Fuimos sobrepasados y nuestro
papel, como postulé Retamar, fue: "[ ...] recuperar el tiempo perdido, recuperamos a nosotros mismos,
hacernos intelectuales de la revolucién en la revolucion. Y esto debia hacerse desde una revolucion que ya era

poder",

Ahora, cuarenta afios después de aquellos debates, podemos ver nuestros aciertos y errores. Entre estos
ultimos no contamos, afortunadamente, la implantacion de los dogmas estéticos del realismo socialista. La
politica de apertura se afianz6. En aquella primera década, teniendo como base las Palabras a los

Intelectuales de Fidel Castro, la Revolucién Cubana abri6 todas las ventanas a la imaginacion.
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