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5

INTRODUCCIÓN

¿DE DÓNDE SALE ESTE LIBRO?

Si hay algo que ha separado el antes y el después de estos tiem-
pos ha sido la crisis, quién sabe si definitiva, de nuestro régimen 
político, en un sentido amplio. La crisis de representación demo-
crática, la crisis del Estado social, que es también la de nuestro 
sistema productivo, la crisis ecológica, la crisis territorial, la del 
Estado-nación y la de las alternativas internacionales que se ha-
bían articulado para superarla. Pero este libro no habla tanto de 
esta crisis civilizatoria, como del ascenso de la extrema derecha, 
la revolución feminista y la política de los comunes, como salidas 
contrapuestas, y de éxito notable, ensayadas frente a ella. 

Fruto de las contradicciones del neoliberalismo globalizador 
de las últimas décadas y de la connivencia de partidos conserva-
dores, socialdemócratas y socioliberales con la mundialización 
financiera y el capital especulativo, la extrema derecha se ha 
presentado como una resistencia de fácil acceso, sencilla pero 
robusta, contra los desmanes de las oligarquías políticas y las éli-
tes económicas. Repliegue nacional, orden y seguridad, reacción 
punitiva, militarismo, xenofobia, aporofobia, homofobia, miso-
ginia… una restauración en toda regla de un cierto imaginario 
de lo común organizada, además, internacionalmente. Una re-
volución conformista que no solo obedece a factores ideológicos, 
sino que también tiene una raíz vivencial y un anclaje empírico 
evidente: la experiencia de desarraigo, la desintegración social y 
la violencia institucionalizada que han sufrido las mayorías so-
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ciales, combinada con una situación real de escasez de recursos 
y su concentración en pocas manos. 

No hay duda de que hay quien ha sabido aprovechar la fuerza 
de estos vientos para vehicular rabia y resentimiento, pero tam-
bién hay quien ha sabido canalizarla hacia una contestación de 
signo radicalmente opuesto; la misma conciencia de la vulnera-
bilidad y la dependencia que ha dado lugar a la extrema derecha 
ha encontrado en el feminismo un tejido bien trabado con el 
que poner en contraste la política de los muros y la política de 
los cuerpos. La filosofía relacional de este feminismo reivindica 
también un imaginario de lo común, aunque poniendo en valor 
la revolución de los cuidados y los afectos, y apelando a una 
semántica de la experiencia completamente diferente. 

El feminismo y la política de lo común son hoy el antídoto 
que tenemos frente al antídoto. Se mueven con el mismo mate-
rial humano pero lo orienta en una dirección distinta. Y si este 
libro tiene alguna pretensión es la de situarse precisamente en el 
intersticio de estas diversas respuestas, en ese espacio incierto y 
completamente interino en el que hemos vivido en estos años y 
en el que estamos viviendo todavía.

Los textos que se recogen aquí tienen su origen en artículos 
publicados previamente en medios digitales, revistas impresas y 
monografías, a los que se ha sumado el contenido de debates, 
charlas y conferencias impartidas en instituciones públicas, uni-
versidades y organizaciones políticas y sociales, entre 2011-2018. 
Por lo general, los originales han sido sometidos a modificaciones 
que los actualizan, eliminando detalles secundarios que han 
perdido vigencia vistos en retrospectiva, sumando información 
reciente y, en definitiva, adecuándolos al estado actual de las 
cuestiones tratadas. Es posible que a lo largo de estos materiales se 
encuentren algunas ideas reiteradas, aunque contadas de manera 
diversa, pero se ha priorizado el fondo de las argumentaciones, 
evitando largas circunvalaciones, para mantener un registro di-
ferente al de la lección académica. Con los textos originales que 
aquí se reelaboran he buscado a lo largo de siete años mantener 
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un reflexión crítica y rigurosa para promover el debate público 
con agilidad, y este libro quiere mantener ese espíritu.

Su índice se cierra con una transcripción parcial de mi con-
versación con Pablo Iglesias en el programa Otra vuelta de Tuerka, 
y con la entrevista que me hizo Anna Ramos para Ràdio Web 
Macba, a propósito de mi participación en el Programa d’Estudis 
Independents (PEi) del Museu d’Art Contemporani de Barcelona. 
Creo que en ambos casos se recogen bien algunos apuntes sobre 
nuestra precariedad existencial y sobre los diversos caminos que 
podemos transitar en adelante. Quiero agradecer aquí a Pablo 
y Anna aquel diálogo tan diáfano, y a Marcelo Expósito, Jaime 
Vindel y Pablo Martínez que me abrieran las puertas del museo. 
A Marcelo Expósito tengo que agradecerle, además, sus afina-
dos comentarios a este texto, su trabajo de edición y su apoyo 
inquebrantable.

Por supuesto, este libro refleja también la agudeza y la in-
teligencia colectiva de muchas personas valientes con las que 
he compartido la genealogía reticular y afectiva de estos años, 
y a las que no puedo mencionar ahora, pero no puedo dejar de 
destacar el entusiasmo de Pablo Gentili y de Anna Monjo, que 
decidieron sacarlo adelante en América Latina y en España, 
comprometiéndose, además, con profundizar el mestizaje de 
latitudes hermanas.1

1. Todos los masculinos de este texto son equivalentes al femenino plural.
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I. CRISIS DE RÉGIMEN Y ASCENSO 
DE LAS DERECHAS

La política como mercado y el mercado de la política

La crisis de los partidos políticos y el déficit de legitimidad demo-
crática se denuncia desde los años cincuenta y sesenta, pero son 
muchos los que hoy tienen la sensación de que se han alcanzado 
ya cotas intolerables. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cuál es 
exactamente el modelo político que está en crisis? 

Cuando hablo de un déficit de legitimidad democrática, no 
me refiero a la democracia estrictamente procedimental, la que 
garantiza un mínimo de participación política, la regla de las ma-
yorías, el pluralismo político o la protección de la esfera privada. 
Este esquema democrático, vacío de contenidos, no solo no está 
en decadencia, sino que ha sido objeto de usos y abusos cada vez 
más extendidos. De hecho, ni los regímenes más autoritarios 
renuncian a utilizar el referéndum, las encuestas, las consultas 
populares y hasta las «auditorías externas», conscientes de que 
estas iniciativas les dotarán de la legitimidad de la que carecen. 
Cuando se habla de déficit democrático, lo que se destaca es la 
ausencia de deliberación y de debate al interior de los partidos, 
en el Parlamento, o entre los partidos y los entresijos del cuerpo 
social, y no hay duda de que este déficit es hoy un problema 
persistente para las mayoría sociales. 

Al margen de problemas coyunturales y del hecho incontes-
table de que hay partidos, personas y personajes que se empeñan 
especialmente en contribuir a nuestro declive institucional, hay a 
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mi juicio dos elementos estructurales que han funcionado como 
un torpedo en la línea de flotación de nuestro sistema político: 
el de la consolidación de la democracia como mercado, que con-
vierte a los electores en simples consumidores, y el de la propia 
estructura interna de los partidos políticos convencionales y su 
funcionamiento.

En primer lugar, todo nuestro sistema se apoya, prácticamente 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial y el aparente triunfo 
del Estado social, en la política como business. Cada cierto tiempo, 
los partidos buscan el apoyo de sus electores ofreciendo programas 
que atiendan a sus intereses más inmediatos, sean estos cuales 
sean. Obsesionados con el triunfo electoral, sus apuestas ideoló-
gicas han ido perdiendo peso, o bien en favor del cabildeo con 
los diferentes grupos de interés, que les han garantizado el éxito y 
han marcado su agenda al margen de los procesos democráticos; 
o bien apostando por una indeterminación política y una «elas-
ticidad» suficientes como para canalizar la adhesión pasiva de la 
ciudadanía. De hecho, en la democracia como mercado, solo los 
partidos corporativistas o los «atrapalotodo» tienen posibilidades 
de ganar las elecciones, y el objetivo de la transformación social 
orientada por un programa concreto queda completamente fuera 
de foco. Obviamente, esta dinámica fomenta en los ciudadanos 
una lógica parecida: la del ciudadano-consumidor político cuyo 
voto se orienta únicamente a la obtención de ventajas personales 
o sectoriales, con independencia del impacto que esto pueda 
tener sobre el conjunto. Y el desenlace de esta historia es el que 
ya conocemos: la corrupción del sistema, la desideologización, 
el desinterés del individuo por los problemas colectivos y por la 
política misma. Y es que, si la política imita al mercado, si se rige 
por sus mismos criterios y prioridades, pierde la autonomía que 
necesita para controlarlo, de modo que no hay ningún motivo 
para seguir creyendo en ella. De ahí que la concepción que tene-
mos de la política, estimulada por nuestros partidos, y en alguna 
medida también por su impacto sobre los ciudadanos, sea la que 
acabe alimentando su propio deterioro.
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Como señalaba antes, la estructura de los partidos convencio-
nales empeora las cosas a tal punto que no podemos salir de este 
círculo confiando en ellos tal como los conocemos. Y no porque a 
la política se tenga que dedicar tal o cual tipo de persona, porque 
haya de ser o no profesional, o porque deba pasar este o aquel con-
trol de calidad, sino porque el funcionamiento mismo del partido 
está llamado no ya a reproducir, sino a beneficiarse de las defi-
ciencias del sistema. A esto se une que los partidos, jerarquizados 
y burocratizados, están absortos en sus propias luchas de poder y 
en las diferentes carreras por el caudillaje que cada cierto tiempo 
tienen que arbitrar. Sus conflictos internos, sus cazas de brujas, 
no hacen sino incrementar la falta de credibilidad que generan a 
pasos agigantados. De manera que cada vez les resulta más difícil 
llenar el vacío de poder que se ha creado entre sus líderes, sus 
militantes y sus votantes, así como resolver la contradicción que 
existe entre los medios burocráticos y centralizados que utilizan, 
y los fines democráticos que deberían defender.

En otras palabras, el business político que les ha convertido 
en un producto-movilizador del mercado es el mismo que ha 
incentivado su corporativismo, su desradicalización ideológica 
y sus interminables tensiones y, con ello, la desactivación de su 
militancia y la erosión de su identidad. Por esta razón, actual-
mente los partidos tradicionales tienen pocas posibilidades de 
absorber las energías políticas de la ciudadanía y, menos aún, de 
canalizar sus diferentes exigencias colectivas. Y en estas circuns-
tancias, hace falta una ciudadanía activa que pueda provocar un 
cambio de timón. No una ciudadanía «apolítica» —que es una 
contradicción en sus términos, fruto, precisamente, de nuestra 
adicción al consumismo político—, sino politizada, ideologizada, 
orientada por intereses comunes y por la necesidad imperiosa que 
tenemos de preservarlos con unos buenos gestores de lo público. 
De hecho, si en España hoy puede hablarse del nacimiento de 
una nueva política es porque son muchos los que han querido 
implicarse en la redefinición de las reglas del juego, más allá de lo 
que supone ejercer el voto cada cuatro años, participar de consul-
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tas puntuales para contestar sí o no, o decidir entre alternativas 
definidas desde arriba. Nada de esto significa que en la práctica 
política sea posible renunciar a ciertas dosis de estrategia y prag-
matismo sino solo que tal pragmatismo no puede traducirse en 
un descarnado posibilismo, ni orientarse a eliminar o a cooptar 
cualquier conato de conflictividad social.

¿Por qué las derechas pueden cautivar a buena parte 
de la clase obrera?

En las últimas elecciones de EEuu, Donald Trump y Hillary 
Clinton se disputaron a la clase trabajadora golpeada por la 
desindustrialización. El electorado industrial, formado por 
esos blancos sin estudios superiores que votaban a Kennedy o a 
Johnson, acabó en los años ochenta repudiando a los demócratas, 
según algunos expertos, por haberse convertido en el partido de 
las élites urbanas, las minorías raciales y el antibelicisimo. Y la 
pelea electoral entre Clinton y Trump se situó exactamente en 
este mismo lugar. ¿Cómo logró Trump llegar tan lejos y ganar 
las elecciones? ¿Qué relación tiene su innegable éxito con el que 
también están cosechando las formaciones de extrema derecha 
o de corte fascista en toda Europa? ¿Cómo es posible que hayan 
conseguido cosechar el apoyo de esa buena parte de las clases 
populares a la que los partidos socialdemócratas ya no consiguen 
cautivar?

Trump levantó la bandera de los trabajadores y a la vez pro-
movió rebajas de impuestos para los más ricos —el impuesto de 
sucesiones, por ejemplo, que se aplica a partir de los 5,45 millo-
nes de dólares—, siempre bajo el viejo presupuesto neoliberal, 
mil veces fracasado, de que aliviar a los ricos acaba generando 
crecimiento económico y de que esa riqueza será distribuida con 
justicia por la acción del libre mercado. Su discurso neoliberal se 
completó con el del miedo y la seguridad en ese mejunje exitoso, 
tan propio de la doctrina del shock, que resulta de añadirle a la 
xenofobia, el cierre de fronteras, el proteccionismo comercial y el 
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nacionalismo identitario («Hagamos América grande otra vez»). 
Un programa peligrosamente afín, por cierto, al de Vladimir Pu-
tin, Le Pen o Farage, que utilizan todas las derechas en Europa, 
tanto la extrema como la moderada —porque la diferencia entre 
ambas es solo una cuestión de grado y oportunidad—, y que en 
España ha sido bandera tanto para la vieja derecha del Partido 
Popular (PP) como para la nueva de Ciudadanos (Cs).

De manera que hay que aceptar que en EEuu, en cierto modo, 
funcionó la campaña del miedo. Pero las apelaciones al miedo, 
siendo efectivas desde el punto de vista electoral, no pueden 
explicar por sí solas el apoyo que Trump recibió por parte de un 
sector de la clase obrera o las razones por las que, quienes más han 
sufrido la crisis, no se sintieran masivamente atraídos por la receta 
típicamente keynesiana que Clinton les ofreció: aumento de im-
puestos para los ricos y las grandes corporaciones de Wall Street 
e incremento de las políticas sociales, sobre todo en educación 
y sanidad. Tampoco, en nuestro país, el uso que se ha hecho del 
fantasma del chavismo, la deuda o la inmigración puede explicar 
por sí solo el apoyo interclasista del que ha disfrutado, durante 
años, un partido corrupto y represor como el Partido Popular. ¿Es 
que en tiempos de crisis se prefiere siempre seguridad a bienestar? 
¿Una seguridad estrictamente defensiva? ¿Por qué en situaciones 
límite la socialdemocracia se va desfondando precisamente en la 
zona que representan los trabajadores industriales?

Es evidente que a la alternativa socialdemócrata le han pasado 
factura algunos cambios estructurales que la propia socialdemo-
cracia no ha querido o no ha sabido evitar. El advenimiento de 
la sociedad posindustrial, como la llama Daniel Bell, ha roto el 
pacto que existía entre el reformismo socialista de extracción 
burguesa y un mundo obrero en retroceso, sometido cada vez 
más a relaciones laborales temporales y frágiles. En la economía 
política de la inseguridad, dicen Karen Iversen o Ulrich Beck, la 
socialdemocracia tiene que optar entre una sociedad cohesionada 
al 80% pero con un 20% condenado a la exclusión, o una socie-
dad con un paro por debajo del 10% pero con una gran brecha 
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entre ricos y pobres. De modo que parece imposible conjugar 
la eficiencia económica con los valores igualitarios propios de la 
izquierda, tal como, teóricamente, se pretende. Si a quienes han 
sufrido la crisis, sobre todo los trabajadores industriales o  blue co-
llars —parcialmente sustituidos por contingentes de inmigrantes, 
a los que ahora resulta fácil demonizar—, se les obliga a sufrir un 
elevado desempleo y ciertos niveles de pobreza, es razonable que 
se inclinen por ser pobres con «trabajo». La enfermedad inoculada 
por décadas de capitalismo salvaje, que los socialdemócratas solo 
han logrado corregir mínimamente, ha consolidado el mismo 
discurso neoliberal que ha generado el problema.

En fin, en esta nueva fase posindustrial de capitalismo finan-
ciarizado la socialdemocracia ha perdido parte de su base social 
porque la posición laboral ha dejado de ser causa de pertenencia 
para ser causa de desigualdad y jerarquización social, y se ha 
debilitado el discurso de las necesidades y del pleno empleo que 
movilizaba al sector obrero. Con la financiarización, los traba-
jadores industriales no gozan de estabilidad, ni de continuidad 
biográfica; nada es seguro ni a largo plazo para ellos. Y esta in-
seguridad, que ya es endémica, resulta electoralmente rentable 
para las derechas que encuentran en el nacionalismo, la xenofobia 
y el proteccionismo una expresión de pertenencia alternativa. 

Las apelaciones a determinados valores tradicionales como ele-
mentos de identidad comunitaria, en contextos de fragmentación, 
y en sustitución de ideologías petrificadas que han perdido toda 
credibilidad, o de partidos que ya ni movilizan ni socializan, res-
catan un elemento emocional para la política que permite reforzar 
los vínculos y el sentimiento de inclusión. Sin duda, este elemento 
ha dado lugar a monstruos fascistas que no podemos olvidar, y a 
la vista están. Pero sería un error no reconocer también que pocas 
cosas hubieran mejorado en nuestras vidas sin la intervención de 
las pasiones y el entusiasmo. A las emociones apelaron tanto Hitler 
como Martin Luther King, de manera que el problema no es tanto 
la presencia de las emociones en política, sino el tipo de emociones 
a las que se apela y el tipo de comunidad que se defiende.
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Tenemos que preguntarnos cuáles son las emociones a las 
que hemos de recurrir para contrarrestar las monstruosidades que 
prefiguran las derechas, las sociedades cerradas y excluyentes, y si 
los partidos socialdemócratas pueden liderar hoy esa propuesta 
para las clases trabajadoras desindustrializadas. Porque, proba-
blemente, uno de los mayores obstáculos que afronta la social-
democracia es el de no ser capaz de movilizar emoción alguna 
en una situación evidente de fragmentación social, además de 
haber contribuido, por desidia o ambición, a la consolidación 
de esa misma fragmentación con su mentalidad pro-mercado. 

En definitiva, frente a la alternativa que proponen las derechas 
hay que encontrar el modo de fortalecer emociones positivas, 
vínculos liberadores y relaciones incluyentes que resulten atrac-
tivas a una clase trabajadora aislada y empobrecida para la que 
el empleo ya no es una fuente de integración ni de socialización. 
Y lo que parece cada vez más claro es que los partidos socialde-
mócratas, tal y como los conocemos, no están en condiciones 
de asumir esta tarea.

¿Por qué «fracasan» las izquierdas?

Las elecciones catalanas de diciembre de 2017 arrojaron un re-
sultado preocupante, analizadas más allá del eje divisorio entre 
independentistas y no independentistas, porque no solo fueron 
el escenario de un triunfo electoral —que no político— de la 
confrontación, sino que propulsaron el auge indubitado de las 
derechas nacionalistas, española y catalana. No es extraño que 
estas elecciones dieran lugar al enésimo y persistente debate sobre 
el «fracaso» de las izquierdas. ¿Por qué no lograron movilizar su-
ficientemente a las mayorías sociales? ¿Por qué sus bases sociales 
aparentemente «naturales» acabaron votando a las derechas?

Cada vez que la izquierda «fracasa», surgen legiones de carro-
ñeros que interpretan estos debates como un signo de debilidad 
endémica o de divisiones internas más o menos soterradas. Los 
excesos explicativos de la izquierda suelen leerse, en estos casos, 
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como excesos autojustificativos (excusatio non petita), y la loable 
rendición de cuentas como puro exhibicionismo onanista o 
como una forma de narcisismo patológico. Muchas veces son los 
mismos pensadores de izquierda los que renuncian a la síntesis y 
al don de la oportunidad, confundiéndolos con la frivolidad y el 
oportunismo, y los que, incluso en la autocrítica, incurren dema-
siado a menudo en la autosatisfacción y la autorreferencialidad. 
De manera que, por unas razones o por otras, este psicoanálisis 
permanente no siempre resulta fructífero y no se traduce nece-
sariamente ni en una mejor comprensión de lo que ha pasado, 
ni en mayores réditos electorales. 

Sin embargo, a propósito de las elecciones catalanas se pu-
blicaron en España tres análisis que me parecieron, y me parecen 
todavía, buenos hallazgos, y puede ser interesante detenerse en 
algunas de las cuestiones que plantean. En algunos de ellos el 
«fracaso» de la izquierda se explica recurriendo a los argumentos 
que también se pusieron sobre la mesa a raíz del triunfo de Trump 
o sus prolegómenos. Yo misma intenté explicar (en mi artículo 
«¿Por qué las derechas pueden cautivar a buena parte de la clase 
obrera?», eldiario.es, 23 de agosto de 2016) por qué ciertas izquier-
das no consiguen atraer a buena parte de la clase obrera. En la 
economía política de la inseguridad, decía entonces, los partidos 
socialdemócratas asumen que no pueden conjugar la eficiencia 
económica con los valores igualitarios propios de la izquierda, 
y, sobre todo, a partir de los años ochenta, deciden abandonar a 
la clase trabajadora para buscar otros nichos electorales, alimen-
tando formas desclasadas de cohesión social.

Me parece que el excelente artículo de Víctor Lenore, «El 
año en que la derecha le dio una paliza a la izquierda en ensayo 
político» (El Confidencial, 7 de enero de 2018), apela, en buena 
parte, a esta misma tesis, señalando que, en los momentos crí-
ticos, justo cuando su base social más la necesitaba, la izquierda 
se centró en los «oprimidos cool», priorizando sus políticas de 
identidad frente a los conflictos de redistribución que sufrían las 
clases populares. El descontento de los ignorados, cuya presencia 
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era solo discursiva, fue canalizado, finalmente, por un «populismo 
de derechas» que ha estabilizado la precariedad de los penúltimos 
a base de la exclusión de los últimos.

En una órbita argumentativa parecida, pero no idéntica, se 
ha situado también Esteban Hernández en su artículo «El proble-
milla de la izquierda (pero la culpa siempre la tendrán quienes la 
critican)» (El Confidencial, 12 de enero de 2018), que acusa a la 
izquierda de haber sustituido el individualismo posesivo de corte 
neoliberal por la obsesión identitaria de colectivos excluyentes, 
renunciando a articular un proyecto común y parcelando los 
problemas, ya sean los de redistribución, ya sean los de recono-
cimiento. Y es que tan fragmentador puede ser apelar a la clase 
obrera, en esta particular sociedad del trabajo, como a la sororidad 
y la unidad de las mujeres. Sin embargo, la cuestión dista de estar 
clara porque, como señala Miguel Álvarez en «Podemos: segunda 
temporada» (El Confidencial, 17 de enero de 2018), ni nuestras 
necesidades insatisfechas explican todas nuestras posiciones, ni 
nuestras identificaciones coinciden plena y rígidamente con tal o 
cual etiqueta. De hecho, muchas veces, si los diagnósticos varían 
o son (auto)percibidos de otra manera, las etiquetas cambian o no 
funcionan, de manera que hay que renunciar a una explicación 
monocausal del «fracaso» de las izquierdas. La izquierda tiene que 
lidiar con una gran complejidad estructural, con el contexto en 
el que se da, y con diferentes percepciones subjetivas, articulando 
continuamente demandas transversales e inconexas.

No hay duda de que, en alguna medida, todas estas pistas 
son certeras. Yo creo que a veces se corre el riesgo de dejar a las 
izquierdas arrinconadas en un eje social menguante, hiperven-
tilando para llamar la atención de la poco autoconsciente «clase 
trabajadora», y olvidando que apelar únicamente a los trabaja-
dores, solo en su calidad de tales, puede ser hoy una entelequia 
de escasísimo recorrido. Ser consciente de los límites materiales 
que acosan a las mayorías, no puede desligarse de los vínculos 
gracias a los cuales construimos nuestra comunidad y somos lo 
que somos. Lo que somos en concreto, aquí y ahora, y lo que 
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en concreto queremos ser, porque no puede hablarse tampoco 
de un proyecto común en abstracto. Todo proyecto común lo 
es de personas que se autodefinen a partir de sus condiciones 
materiales, de sus propias elecciones, y de un relato compartido. 
Tienen cara, ojos y atributos. El elemento identitario, sea cual sea 
el que nos define, no se sitúa en un canal diferente al de nuestras 
necesidades y demandas sociales, de manera que no tenemos por 
qué elegir entre la identidad nacional y la «clase», ni entre ser 
precarias o ser mujeres, dado que, en la mayor parte de los casos, 
ambas luchas no son divergentes sino convergentes. Ser pobre 
nunca es ser solo eso, y se puede ser pobre por ser migrante, como 
se puede ser precaria por ser mujer. No se puede desvincular la 
«clase» de todo lo demás porque, aunque es posible analizarlas 
por separado, las identidades, vivencialmente, no se puedan 
fragmentar. Nada de esto significa, por supuesto, que nuestras 
demandas sean inconexas o que estén desestructuradas, sino que 
la forma en que las armonizamos es mucho más compleja de lo 
que desearíamos los y las analistas.

Pues bien, a mi juicio, la izquierda fracasa cuando se obliga 
a elegir entre los conflictos de redistribución y los de reconoci-
miento, cuando elige entre los pobres y las mujeres. Porque una 
agenda social sin políticas identitarias es una agenda para personas 
desempoderadas, que lo mismo pueden ser unas que otras; una 
agenda para clientes, no para ciudadanos. Y una política iden-
titaria sin agenda social, que se desentiende de la escasez radical 
que impide a muchas personas saber siquiera quiénes son, ser lo 
que son o lo que quieren ser, es una apuesta chic e indecente, que 
fragmenta a la sociedad y abandona a las mayorías. Una agenda 
social sin identidad es clientelismo, una política identitaria sin 
agenda social, puro clasismo. 

Si no quieren fracasar, las izquierdas deberían resolver ade-
cuada y conjuntamente los conflictos de redistribución y los de 
reconocimiento, y no tanto apelando a un nosotros simplificado 
y abstracto, sino poniendo en valor el tejido, los vínculos y las 
relaciones que hay entre unos «nosotros» y otros.
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Viaje al centro: una tentación para morir mejor

Se cuentan por miles las personas que han perdido una vida pe-
leando desde las izquierdas. Que han perdido todas las batallas, 
las elecciones y las apuestas, luchando, desde sus barricadas, por 
cuatro buenas ideas. Estigmatizados por no haber aprendido 
—ni aprehendido— con los años las tristes reglas del juego, en 
la izquierda resisten esos dignos perdedores a los que les duelen 
menos las pérdidas que la falta de identidad y de coraje. Sus 
siglas pueden ser muchas como podría no ser ninguna, pero 
tienen un proyecto de izquierda, un programa de izquierda y 
hasta una misión de izquierda. Se saben de izquierda y pueden 
acreditar que la izquierda existe, porque ellos están ahí, contra 
todo pronóstico, desde tiempo inmemorial, en los sindicatos, 
en los centros de trabajo, entre el precariado y entre los parados, 
en las movilizaciones, en las calles, en las plazas, en las universi-
dades… intentando desvelar, con escaso éxito, seguramente, las 
1.001 caras de la política neoliberal.

Sus vidas son el testimonio de un fracaso tan incómodo, que 
algunos querrían borrarlas de un plumazo con un fulgurante viaje 
a esa gran meta colosal que siempre representó la «centralidad» 
política. Por lo que parece, allí corren ríos de abundancia y uno 
puede relajarse, por fin, en un inmenso sofá, viendo la tele y 
criando malvas. Para quien lleva una vida luchando para perder, 
este viaje sin retorno puede resultar tan tentador que sorprende 
que un obstinado pelotón de perdedores cultive todavía la cultura 
de la sospecha, la crítica y la protesta, y resista ferozmente a estos 
repetidos reclamos publicitarios de la política tradicional. Deje 
usted de ser de izquierda o disimule que lo es, porque la izquierda 
ni ha vendido nunca, ni venderá jamás. Es verdad que uno puede 
pensar que el «centro» no representa un lugar ideológico, sino 
solo ese codiciado espacio en el que se reúnen más cómodamente 
las mayorías sociales; pero esto último no cambia nada, si es que 
concitar esas amplias mayorías sociales exige, como sospecho, 
renunciar a según qué presupuestos.
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En una democracia business como la nuestra, en la que 
los partidos son empresas que buscan los triunfos numéricos, 
el centro no representa, ni mucho menos, la virtud, sino un 
lugar en el que se enfrentan egos irreconciliables, y en el que se 
estimula el ejercicio de una política caciquil para caudillos; un 
lugar en el que los partidos «atrapalotodo», los «partidos com-
promiso», los «desradicalizados», «de Gobierno», amontonados 
por aluvión, pelean por su mínimo espacio vital, asfixiante y 
contaminado. En tanto sea este el sistema democrático al que 
podamos aspirar, el centro no es ni será nunca un espacio ade-
cuado para garantizar el bien común, ni mucho menos para 
proteger a los más vulnerables de los desmanes del mercado. 
De hecho, ha sido «el centro» el que ha mantenido esos arreglos 
con los que ha sobrevivido por décadas un sistema capitalista 
productivista y depredador, en el que se han confundido a 
consciencia las políticas sociales, orientadas a la satisfacción de 
necesidades básicas, con viles políticas de consumo orientadas 
a un crecimiento infatigable. La apuesta de la izquierda que 
viajó al centro fue la del «turbocapitalismo», la desmesura, la 
insatisfacción consumista, la especulación, y la obtención de 
beneficios a corto plazo, sin internalizar costes sociales ni eco-
lógicos, sin pagar la deuda del trabajo ni el deterioro ambiental 
que ocasionaba su despelote. Y esa apuesta por el «pelotazo» y 
el «nuevoriquismo» nos arrastró finalmente a la ortodoxia de 
la austeridad, a la fragmentación social, a la desigualdad y a la 
pobreza, eso sí, por fuego amigo. En este momento, ese fan-
tasmagórico centro-izquierda solo puede aspirar a volver, una 
vez más, al acaso imposible ensueño keynesiano, porque del 
diagnóstico y la utopía socialista ya no recuerda ni el nombre.

La izquierda ha liderado siempre la crítica al sistema capitalista 
en cualquiera de sus formas, a la desposesión, la explotación y la 
distribución desigual de los recursos; se ha comprometido con la 
defensa y la protección del bien común y de los lazos sociales; ha 
creído más en la sociabilidad humana y en la cooperación desde 
abajo y hacia abajo que en el egoísmo como motivación y en la 
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supuesta distribución desde arriba (gracias al buen criterio de las 
élites clarividentes que, según la ideología de la mano invisible, 
merecen, además, todo lo que tienen). La izquierda tiene un 
anclaje sociocomunitario que funciona a base de protagonismo 
social, empatía y lógica inclusiva. Y por estas razones, entre otras, 
solo la izquierda puede garantizar hoy una democracia radical, 
participativa y deliberativa, donde todos tengamos un lugar 
como ciudadanos activos, y no como ese precariado consumidor 
de migajas en el que quieren convertirnos las aves de rapiña. No 
es extraño que sea, sobre todo, la izquierda la única que apueste 
actualmente por un municipalismo democrático en el que se cul-
tiven los vínculos de proximidad y la cohesión social que requiere 
la gestión del patrimonio común. Y solo la izquierda puede frenar 
esa mundialización financiera que nos devora para sustituirla 
finalmente por una economía solidaria, sostenible y feminista.

En fin, es verdad que en la izquierda ha habido y hay todavía 
un montón de perdedores, pero esos perdedores han forjado 
una larga historia de digna resistencia antisistema y, gracias a su 
populosa y valiente vulnerabilidad, es posible imaginar, todavía 
hoy, un mundo mucho mejor del que tenemos.

El eje social-nacional de la extrema derecha

La extrema derecha está sabiendo explotar, en Europa, las contra-
dicciones del neoliberalismo globalizador de las últimas décadas. 
Lo cuestiona dentro de sus márgenes, y aporta un discurso uni-
ficador con el que está logrando afianzar un espectro social muy 
diverso; es crítica con los sistemas electorales, pero es homologable 
en ellos y, en numerosos países europeos, ha sido aceptada por 
conservadores, democristianos y socialdemócratas como potencial 
socia de Gobierno. Ahí está el Partido de la Libertad (fPö) en 
Austria, el Frente Nacional (fn), actual Agrupación Nacional 
(an), de Marine Le Pen en Francia, o el Gobierno italiano con-
formado por La Lega y el Movimento 5 Stelle que, como señaló 
Miguel Urbán, en «Una Europa en crisis, una extrema derecha 
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en ascenso» (Viento Sur, nº 111, julio de 2010), buscan distan-
ciarse de las mitologías de los fascismos históricos para adoptar 
un perfil «modernizado», y pueden presentarse simultáneamente 
como neoliberales y proteccionistas. Con razón, Enzo Traverso, 
que ha reflexionado extensamente sobre la relación ambivalente 
de estas nuevas derechas con el pasado histórico nazi o fascista 
europeo, prefiere llamarlas genéricamente «derechas posfascistas» 
(Las nuevas caras de la derecha, 2017). 

Uno de los principales rasgos definitorios de esta nueva ul-
traderecha es la exaltación de la xenofobia, el miedo al extranjero 
pobre y al diferente; un nacional-populismo que aborda una lec-
tura esquemática y maniquea de la realidad, de fácil circulación, 
en la que predomina la figura de uno o más chivos expiatorios, 
y que ha señalado a inmigrantes y refugiados como una amenaza 
para la identidad nacional, una fuente de inseguridad ciudadana 
o un nido de terrorismo islámico. Al conectar la imagen de «crisis 
social» que representa el supuesto aumento de la inmigración con 
el ascenso de la delincuencia, la extrema derecha apela a continuas 
medidas de control y seguridad, presentándose como la gran 
defensora de la unidad y el orden. Estas formaciones defienden 
una política de «mano dura» como reacción punitiva frente a las 
«emergencias» que ellas mismas construyen. En el ámbito social, se 
traducen en la lucha encarnizada del penúltimo contra el último, 
el enfrentamiento de los que tienen poco con los que no tienen 
nada, los que han llegado antes con los que han llegado después, 
para movilizar el resentimiento de quienes han sido abandonados. 
Se estimula, así, la competencia entre los trabajadores a la hora de 
acceder a recursos cada vez más escasos, el trabajo, la vivienda, la 
sanidad o la educación, en un clima de recesión económica y de 
recortes furibundos. Un contexto en el que es fácil presentar a los 
inmigrantes como «parásitos» que vienen a robar nuestra riqueza 
o a acaparar las pocas prestaciones sociales que nos quedan en un 
Estado de bienestar menguante.

La extrema derecha explota el miedo al extraño, al diferente, 
exalta la primacía de los nativos frente a la «invasión» extranjera, 
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y se presenta como la única opción política que defiende los 
intereses de los ciudadanos «nacionales»: es el «vota francés» 
del fn/an; «los austriacos primero» del fPö; el «hagamos que 
América sea grande otra vez» de Trump. Y así, ante una precari-
zación corregida y aumentada, a la que ella misma contribuye, 
nos ofrece, contradictoriamente, el elemento simbólico que lo 
aglutina todo: la esperanza de estabilidad y de seguridad que 
proporciona la nación, el Estado, la tradición o la reafirmación 
de una cultura propia. 

En definitiva, la extrema derecha presenta el fantasma de 
la invasión migratoria como un peligro tanto para las expecta-
tivas de trabajo y el acceso a las políticas sociales, como para la 
mismísima identidad cultural. Con esta fórmula logra alcanzar 
consensos muy amplios entre sectores muy heterogéneos apelan-
do por igual a la escasez y al discurso de la identidad, es decir, 
no desvinculando, sino unificando los intereses de clase y los 
procesos identitarios. Y es precisamente aquí donde reside buena 
parte de la clave de su éxito: la «primacía nacional» no solo se 
aplica en el terreno laboral y económico, sino que se amplía al 
terreno cultural mediante la defensa de una comunidad de len-
gua, cultura y tradición, dejando siempre implícito el elemento 
racial. Si estas extremas derechas son tan racistas y xenófobas, 
como antifeministas y machistas, es justamente porque atacan 
todo aquello que supuestamente «divide» la unidad de un mítico 
nosotros nacional.

En EEuu, Donald Trump ha seguido esta receta acomo-
dándose al crecimiento de la subcultura alt-right, la «derecha 
alternativa» que The Week ha definido como «una disparatada 
mezcla de neonazis de toda la vida, militantes de las teorías de la 
conspiración, jóvenes de ultraderecha que trolean en internet... 
unidos en la creencia común de que la identidad blanca y mas-
culina está amenazada por las fuerzas del multiculturalismo y la 
corrección política... racismo con una estrategia de marketing 
online» («The rise of the alt-right», 1 de octubre de 2016). Y es 
importante señalar que esta derecha enloquecida creció notable-
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mente gracias al apoyo de Steve Bannon, una figura central de 
Breitbart News, propagandista y director de la campaña electoral 
de Trump, que se apuntó sin reparos a la islamofobia y el antife-
minismo. Es importante porque en mayo de 2018, el Grupo de 
Visegrado, conformado por Hungría, Polonia, República Checa 
y Eslovaquia, se reunió con Bannon, que acudió a Budapest 
para debatir el futuro de Europa. Bannon viajaba con Raheem 
Kassam, antiguo cachorro thatcherista, que había ejercido a su 
vez como mano derecha de Nigel Farage, actual eurodiputado 
encuadrado en el Grupo Europa de la Libertad y la Democracia 
Directa (Efdd), y antiguo líder del Partido de la Independencia 
del Reino Unido (ukiP), hasta que renunció en 2016 por haber 
visto «cumplida su ambición política» con el Brexit. Y su viaje 
culminó en un encuentro con Viktor Orbán, primer ministro 
húngaro y líder de la Unión Cívica Húngara (Fidesz), y una 
visita a Roma, donde afirmó que «la Unión Europea se verá 
obligada a tratar con la Italia antisistema» porque «el rechazo 
al partido de Davos supone ya en Italia dos tercios del voto».1 
O sea, Bannon vino a echar una mano para que creciera una red 
internacional ultraderechista y nacionalista, un frente común, 
que tuviera la inmigración en el punto de mira; un «súper grupo 
europarlamentario», compuesto por fuerzas pujantes hasta ahora 
dispersas, que pueden llegar a representar una tercera parte del 
Parlamento Europeo en 2019, y con capacidad para inclinar la 
balanza del conjunto de las instituciones europeas. Así que no 
es muy difícil ver el vínculo que existe entre la deriva de EEuu y 
lo que está sucediendo en Europa.

El problema es que esta solidaridad excluyente empieza a 
atrapar también a la nueva izquierda alternativa que pretende 
representar hoy Sahra Wagenknecht. La copresidenta de Die 
Linke lidera, junto a Oskar Lafontaine y Wolfgang Streeck, 
un nuevo movimiento en Alemania, En Pie (Aufstehen), que, 

1. Curt Mills: «Steve Bannon Is Embracing European Populism», The National 
Interest, 25 de mayo de 2018.

Revolución feminista.indd   24 18/01/2019   08:49:20



25

además de las clásicas recetas de izquierda, apuesta por el eje 
social-nacional, aboga por aplicar medidas duras a la inmi-
gración, y denuncia la tradicional tendencia «moralista» de la 
izquierda en asuntos migratorios. Una suerte de «izquierda so-
beranista» que pretende captar el voto de las clases trabajadoras 
que se están alineando con la ultraderechista Alternativa para 
Alemania (afd). Y acabamos de conocer que Stefano Fassina 
—que proviene de la evolución de la izquierda comunista y 
socialdemócrata de Italia: Pci, L’Ulivo, Partito Democratico, 
Liberi e Uguali— propone ahora un movimiento izquierdista 
soberanista a la italiana, Patria e Costituzione, siguiendo los 
pasos de Wagenknecht.

Amistades peligrosas: connivencias y complicidades  
con la extrema derecha

No han sido pocas las ocasiones en que las organizaciones demo-
cristianas y socialdemócratas han visto a los partidos ultras como 
potenciales socios para gobernar en coalición, o han adoptado 
sus ideas xenófobas para combatirlos electoralmente, legitimando 
sus medidas y provocando que el electorado girara hacia el que 
defendía esas ideas con mayor vehemencia. Tal fue el caso, en 
Francia, del presidente conservador Nicolas Sarkozy, y también 
del presidente socialista François Hollande, que nombró primer 
ministro a Manuel Valls, alguien que había aplicado medidas de 
control y expulsión de los gitanos, empujado por la aceptación 
popular que tenía el discurso del fn/an en numerosas regiones 
francesas. Valls actuó como caja de resonancia del impulso y de 
las barbaridades mediáticas lepenistas, dando alas a la cultura del 
miedo y la desconfianza, y el presidente de la República le dejó 
hacer, hasta acabar defendiendo una de las ideas estrella del fn/
an: dotar de rango constitucional a la posibilidad de privar de 
su nacionalidad francesa a los binacionales. Hollande arbitró, 
además, una deriva securitaria sin precedentes, imponiendo un 
estado permanente de excepción y el estado de emergencia per-
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manente, una ley de excepción que está en vigor en Francia desde 
los atentados de noviembre de 2015 (promulgado por Hollande 
y mantenido por su sucesor, Emmanuel Macron), combinado 
con su neoliberalismo económico y sus diferentes leyes de «vi-
gilancia», ha escorado definitivamente a los socialistas franceses 
hacia posiciones abiertamente conservadoras.

Puede decirse que la extensión de la islamofobia es otro 
ejemplo palpable de esta peligrosa connivencia. Está claro que la 
islamofobia es uno de los ejes ideológicos que cimenta la alianza 
entre muchas de las formaciones de extrema derecha y no se 
justifica en términos racistas, de superioridad de una raza sobre 
otra, sino, sobre todo, en términos culturales e identitarios, con el 
fin de preservar e imponer un confuso universalismo occidental, 
supuestamente garante de libertades y derechos individuales, 
frente al «totalitarismo islámico».

La afd optó por recoger, en Alemania, el testigo antimigra-
ción e islamofóbico de la ultraderecha europea con propuestas 
como las de prohibir por ley la construcción de minaretes, la 
llamada de los muecines, el uso público del burka y hasta el 
sacrificio ritual de animales; prohibiciones que no solo afecta-
ban a la comunidad musulmana sino también a la judía. En 
este contexto se enmarcan declaraciones de dirigentes como la 
eurodiputada y vicepresidenta del partido, Beatrix von Storch, 
cuando afirmaba que «el islam es incompatible con la Ley Fun-
damental de Bonn [la Constitución alemana]». «El islam no 
es una religión como la cristiana, sino que siempre está ligada 
a la toma del Estado. Por eso es un peligro la islamización de 
Alemania», declaraba Alexander Gauland, el líder de la afd en 
Brandeburgo. 

Pues bien, bajo la presión de afd, también Ángela Merkel, 
la canciller Federal de Alemania, ha asumido el supuesto fracaso 
del multiculturalismo en su país. Su partido, la Unión Demó-
crata Cristiana (cdu), lamentaba ya en su momento los bajos 
índices de natalidad alemanes porque, al reducirse la población 
autóctona, la inmigración musulmana, una especie de subclase, 
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provocaba una bajada del coeficiente de inteligencia colectivo 
nacional. De hecho, Merkel alentó la idea de que los inmigrantes 
estaban obligados a ser económicamente útiles, a aportar una 
contribución neta positiva a los sistemas de previsión y seguridad 
social. También, Theresa May, la primera ministra británica y líder 
del Partido Conservador, ha acabado aplicando una política de 
línea dura para disuadir o expulsar a los trabajadores extranjeros 
y migrantes, y, en Austria, el canciller Sebastian Kurz, del Partido 
Popular Austriaco (övP), ha planteado restringir el derecho de 
asilo por un decreto de emergencia. En España, incluso sin el 
empuje o la competencia electoral de formaciones genuinas de 
extrema derecha, el Partido Popular (PP) y Ciudadanos (cs) se 
disputan esta estrategia xenófoba a base de políticas de cierre de 
fronteras, vallas y concertinas en Ceuta y Melilla, los enclaves 
españoles en África, caóticos Centros de Internamiento de Ex-
tranjeros (ciE), o expulsión «en caliente» de los inmigrantes en 
cuanto cruzan irregularmente la frontera.

Lo cierto es que, señalizando a enemigos externos e internos, 
la extrema derecha está generando un discurso vertebrado y 
unificador, capaz no solo de marcar la agenda política general y 
permear la estrategia de las grandes formaciones conservadoras, 
socioliberales y socialdemócratas en Europa, sino de aumentar 
sus posibilidades de acceder a posiciones de gobierno. Y este 
proceso empieza a reproducirse de tal forma que en Francia se le 
ha llamado ya «la lepenización de los espíritus».

La crisis de los partidos socialdemócratas

La volatilidad del voto ha permitido a la extrema derecha captar 
adeptos en todos los estratos sociales y en diferentes alinea-
mientos políticos, mientras la izquierda socialdemócrata no ha 
sido capaz ni de ampliar sus bases sociales, ni de dar respuesta a 
quienes se han sentido amenazados por el sistema. Una cuarta 
parte de los afiliados a Organización Nacional (lo), el sindicato 
sueco mayoritario, históricamente socialdemócrata, se declara-
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ban en junio de 2018 inclinada a votar a los ultraderechistas 
Demócratas de Suecia (sd), y es el trasvase de votos desde el 
Partido Socialdemócrata Sueco (saP) lo que explica en parte 
el ascenso del sd hasta la segunda posición en las elecciones 
de septiembre de 2018. El líder del sd, Jimmie Akesson, fue 
el artífice de este crecimiento vertiginoso, disputando a la so-
cialdemocracia, sin complejos, el concepto «casa del pueblo» 
(folkhemmet); un concepto con el que el saP sentó en los años 
sesenta las bases del Estado de bienestar sueco, considerado un 
referente durante más de medio siglo.

La extrema derecha ha movilizado, con una retórica supra-
clasista, a las bases sociales que se sienten en peligro por la crisis 
del Estado de bienestar, y ha sustituido el conflicto de clase por 
la unión interclasista que representa la comunidad nacional. Los 
Verdaderos Finlandenses (Perus) se definen como un partido de 
la clase obrera sin socialismo y han apostado por la obrerización 
del electorado, incorporando, descaradamente, elementos de la 
izquierda para articular una nueva rebelión conformista. En Gran 
Bretaña, el ukiP quiso posicionarse como el partido de la clase 
trabajadora de Inglaterra y Gales. Y hasta los Tories han optado 
por ponerse «completamente al servicio de las personas de clase 
trabajadora normales y corrientes».

El tacticismo y el pragmatismo calculado de los partidos 
socialdemócratas y su apoyo a las políticas neoliberales bajo el 
presupuesto thatcherista del tina («There is not alternative»), 
ha contribuido a minar su base ideológica y social, y ha ido aca-
bando, en las últimas décadas, con sus propias condiciones de 
posibilidad. En un contexto de pobreza e individualización, la 
opción descafeinada por una mera gestión managerial del neo-
liberalismo y por el «centrismo» ideológico, combinada con un 
discurso desapasionado y frívolo, ha visualizado a los partidos 
socialdemócrata como una opción electoralmente poco atractiva 
para quienes tienen poco que perder.

En estos años, los partidos socialdemócratas se han converti-
do, además, en auténticos partidos-aparato apoyados en cuadros 
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obedientes y en una cúpula autoritaria cada vez más degradada; 
partidos-cartel obsesionados por la estabilidad, movidos por una 
clara mentalidad promercado, que ha estimulado la desmoviliza-
ción social, han acabado renunciando claramente al paradigma 
emancipatorio. 

En los últimos años de la uE, estos partidos no han jugado 
apenas un papel transformador y, especialmente, cuando han 
ocupado los gobiernos, se han sometido a los inflexibles impera-
tivos de la troika, conformándose con hacer ajustes sociales y con 
aplicar paliativos, más bien funcionales, al sistema. Los partidos 
socialdemócratas se han alejado, así, de la democracia radical, 
de los movimientos populares, para maridarse con la mundia-
lización financiera y el capital especulativo; han alimentado el 
«nuevorriquismo» y la cultura del «pelotazo», identificando al 
ciudadano con un consumidor insaciable o con un cliente pasivo; 
y han perdido fuelle en la ejecución de las políticas de regulación 
y redistribución que, en principio, les definían, para asumir un 
decolorado rol de gestores de lo posible.

En EEuu, el recorrido de los demócratas no ha sido muy 
distinto. Puede decirse que Hillary Clinton perdió por muchas 
razones, pero una de ellas fue, sin duda, que encarnaba los con-
sensos de toda una generación de líderes del partido. Durante 
la presidencia de Obama, los demócratas ya habían perdido 
casi mil asientos legislativos, una docena de gobernaciones, 
sesenta y nueve asientos en el Congreso y trece en el Senado. 
De manera que la derrota de Clinton no ocurrió de repente ni 
porque sí. Obtuvo solo el 65% del voto latino, comparado con 
el 71% que había obtenido Obama, un resultado muy pobre, 
como dice Alberto Garzón, teniendo en cuenta que competía 
con un candidato que proponía construir un muro a lo largo 
de la frontera sur del país, y que empezó su campaña llamando 
«violadores» a los mexicanos. «El discurso de Trump [tuvo] 
una conexión esencial con el mundo blanco del trabajo, el más 
afectado por la globalización neoliberal, y de donde [extrajo] mi-
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llones de votos».2 Por lo demás, Clinton solo consiguió el 34% 
de los votos de las mujeres blancas sin estudios universitarios, 
aunque alcanzó el 54% de los votos totales de las mujeres, y 
esta es una cifra muy baja para quien pedía ser elegida como la 
primera presidenta de los EEuu, sobre todo si pensamos que 
competía con quien se jactaba, públicamente, de «agarrar a las 
mujeres por el coño».3 Está claro que los demócratas no supieron 
captar las degradadas condiciones laborales en las que vivían 
la mayoría de los trabajadores. Entre ellos, solo Bernie Sanders 
alcanzó a comprender el caldeado sentimiento de alienación 
y rabia de clase que se extendía por muchas zonas de EEuu, 
pero la dirección del partido no estuvo de su lado. Trump vino 
a aprovechar este vacío que es el mismo que han aprovechado 
también las formaciones ultras que se han reproducido en 
Europa como esporas.

La revolución conformista de la extrema derecha

El Estado social fue siempre un modelo ambivalente y tenden-
cialmente contradictorio que intentaba aunar la acumulación 
privada y la redistribución de la riqueza, pero dando prioridad 
a la primera sobre la segunda. La crisis de este modelo, que se 
arrastra desde hace décadas, se ha precipitado a partir del crack 
financiero global de 2007 y ha mostrado la dificultad real de 
conjugar en su seno la eficiencia económica y los valores igua-
litarios propios de la izquierda. Hoy ya no podemos asumir, 
inocentemente, aquella armonización entre democracia, soli-
daridad, mercado y propiedad privada, que marcó la agenda 
socialdemócrata europea a partir del programa formulado por 
el Partido Socialdemócrata alemán (sPd) en 1959.

2. «¡Digamos adiós a la izquierda pija!», eldiario.es, 12 de noviembre de 2016 y 
«La extrema derecha es hija de la globalización», eldiario.es, 25 de diciembre de 2016.

3. Concuerdo aquí con el análisis de Megan Erickson, Katherine Hill, Matt 
Karp, Connor Kilpatrick y Bhaskar Sunkara en «La solución es política», Jacobin 
Magazine, 10 de noviembre de 2016.
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Con la crisis financiera, las autoridades europeas recetaron 
la devaluación interna para los países fuertemente endeudados 
con la banca internacional, masificando la precariedad a fin de 
reducir el paro. La devaluación de los salarios, para evitar la de 
la moneda, trasladó a mucha gente la idea de que la pertenencia 
a la zona euro era una camisa de fuerza que lo condicionaba 
todo, dado que resultaba imposible reflotar la economía sin los 
instrumentos convencionales de la gestión de la demanda a la 
que se había recurrido habitualmente. A cambio de priorizar 
la devolución de la deuda a los bancos acreedores, la troika 
obligó además a estos países a legislar un recorte brutal de de-
rechos sociales y laborales constitucionalmente reconocidos, y 
este recorte fue expresamente incorporado a las constituciones 
de los Estados europeos, en muchos casos, de manera furtiva, 
como sucedió en España (en 2011, el bipartidismo modificó 
la Constitución para introducir el techo del déficit). Todo esto 
ocasionó un grave perjuicio a las soberanías nacionales, profun-
dizando el déficit de legitimidad democrática que ya se padecía, 
y fue un mazazo para la imagen de la Unión Europea como un 
proyecto garantista e integrador. La uE llegó a forzar programas 
de gobierno en los países deudores que desencadenaron procesos 
de involución democrática de los que todavía no se ha salido, y, 
en paralelo, fue tejiendo acuerdos internacionales entre EEuu y 
la uE (ttiP), entre Asia y el Pacífico (ftaaP), en el Transpacífico 
(tPP)… favorables a la globalización de los mercados de las 
grandes multinacionales y configurados, una vez más, al margen 
del debate social y político sobre sus consecuencias.

En este marco, la «tercera vía», en la que estaba instalada la 
socialdemocracia desde los años noventa, solo podía revelarse 
como una geoestrategia orientada a sacrificar la soberanía popular 
en favor de la estabilidad del poder económico: más gobernabi-
lidad y menos democracia; una gobernabilidad con muy poca 
ambición transformadora que, en lugar de tender a corregir de 
raíz la desigualdad y la injusticia social, se conformaba con im-
pedir —con escaso éxito— un deterioro aún mayor del Estado 
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de bienestar. Y estaba claro que una fórmula como esta no podía 
funcionar por mucho tiempo más. 

En la «tercera vía», la gobernabilidad no se traducía más que 
en el mantenimiento sempiterno del statu quo, en una identifi-
cación rampante entre gobernabilidad y estabilidad, y cuando la 
gobernabilidad es solo estabilidad, a costa de cualquier cosa, acaba 
derivando en una variante del autoritarismo de élite que sirve 
para contener las aspiraciones político-sociales de corte popular 
(pónganse a la cola); crea instituciones de control que dan vigen-
cia a valores como la moderación y la disciplina (pórtense bien); 
refuerza la más rancia conciencia nacional e histórica (háganlo 
por la patria); y filtra las demandas que «merecen» ser atendidas 
con la excusa de evitar la supuesta sobrecarga estatal en un mo-
mento de crisis económica (estos son los pedigüeños insaciables 
que provocan las crisis). De manera que la democracia se acaba 
oponiendo a la gobernabilidad, y la gobernabilidad solo puede 
ser antidemocrática. Si este tipo de gobierno gobernable ya no 
era un gobierno ni más ni mejor gobernado, el abono para una 
derecha antisistema de corte «populista» estaba más que servido.

Es en este contexto en el que la extrema derecha propone, 
exitosamente, recuperar la democracia y la soberanía monetaria 
frente al bcE, en la idea de que la unión monetaria es un dispo-
sitivo al servicio del gran capital, aunque lo hace ocultando su 
apuesta por el conservadurismo y por un capitalismo interior 
que resulta incluso mucho más depredadora. Pero, en un clima 
en el que no parecen existir alternativas a la crisis, es lógico que 
esta sea una de las propuestas que acaben recogiendo el voto de 
protesta, antisistema, antiestablishment, antipartidista y anti-
parlamentario, renunciando a las etiquetas izquierda/derecha 
y dinamizando otras dicotomías: arriba/abajo y nacionalismo/
globalismo. Frente a la burocracia de los partidos y las grandes 
empresas multinacionales, los y las líderes de la extrema derecha 
se presentan, además, como la voz del pueblo y parecen capaces 
de conectar con sus «unánimes» emociones. El pueblo es el fruto 
de un compromiso ideológico con los valores que la comunidad 
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representa y son las oligarquías políticas, las élites económicas y 
las instituciones supraestatales, las que los han traicionado. 

En fin, la extrema derecha denuncia una democracia secues-
trada y lanza una crítica furibunda a la corrupción sistémica, 
pero no deja de ser un subproducto de ella, de manera que no 
ha llegado hasta donde está para derribar a las élites, sino para 
apuntalarlas frente a la irrupción plebeya, liderando una «revolu-
ción sin revolución»; un cambio social sin cambio real en el que, 
como dice Slavoj Žižek, los poderosos puedan seguir protegidos 
en sus enclaves seguros.4 Pero si hoy asciende en todas partes del 
mundo es, en parte, por la orfandad en la que nos han dejado los 
sucesivos gobiernos que han reproducido los vicios del mercado 
y por la desintegración social a la que ha conducido semejante 
estrategia. Gracias a esta desintegración, las derechas se pueden 
permitir hoy cultivar un imaginario de lo común basado en el 
repliegue indefinido y en una vuelta, sin contemplaciones, a las 
comunidades identitarias de origen.

4. «El peligro de la pseudoactividad», Página/12, 13 de noviembre de 2016.
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II. REVOLUCIÓN FEMINISTA 
Y VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

La marea global feminista

Un fantasma recorre Europa, y nosotras le llamamos camarada. 
El leve aleteo de las alas de una mariposa se siente ya en cualquier 
parte del mundo y se multiplica como un eco.

I

13 de febrero de 2011. «Se non ora quando?». Todas las ciu-
dades italianas acogieron una masiva movilización de mujeres 
que luchaban por su reconocimiento y su dignidad, y contra su 
cosificación como objetos de intercambio sexual. 

En India, las asambleas masivas registradas en 2012 para 
condenar la violación en grupo de Jyoti Pandey y los flash-mobs 
feministas contienen las operaciones de control moral de los 
fundamentalistas hindutva.

3 de junio de 2015. «Ni una menos» #Niunamenos. La 
movilización de las mujeres ocupa 80 ciudades argentinas contra 
las violencias machistas y el feminicidio. En 1995, la mexicana 
Susana Chávez utilizó el lema «Ni una mujer menos, ni una 
muerta más» para protestar por los feminicidios en Ciudad Juárez. 
Chávez fue después una víctima de feminicidio (2011). Su lema 
fue propuesto por la argentina Vanina Escales para la maratón de 
lectura del 26 de marzo de 2015, dando nombre, finalmente, a la 
movilización del 3 de junio de ese mismo año. «Ni una menos» 
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es una trama política que, como dice María Pía López, se lanza 
desde la corporalidad sintiente, desde la experiencia de la fragi-
lidad común. Y el reconocimiento de esa común vulnerabilidad 
permitió a las mujeres argentinas evitar la captura securitista de 
esa vulnerabilidad.1 Este impulso nunca perdió fuerza y se repitió 
en años sucesivos: el 3 de junio de 2016, #Vivasnosqueremos; y el 
3 de junio de 2017, «Basta de violencia machista y complicidad 
estatal». 

Cuando el Senado argentino rechazó la legalización del 
aborto en agosto de 2018 y volvió a invisibilizar a las mujeres, 
el movimiento de mujeres era ya imparable. El debate sobre los 
abortos clandestinos se había masificado, y las calles se habían 
convertido en renovados territorios políticos. Las instituciones 
fueron superadas, y las propuestas alternativas a la legalización se 
multiplicaron como un eco: apostasía colectiva para renunciar a 
la Iglesia católica; listados con los nombres de los senadores que 
votaron en contra de la Ley, para hacerlos responsables por cada 
nueva muerte producida en un aborto clandestino; alternativas 
parlamentarias para que la Ley se volviera a tratar cuanto antes; 
modificación del Código Penal; posibilidad de una consulta 
popular sobre la cuestión. «Ahora que estamos juntas, ahora 
que sí nos ven, abajo el patriarcado, se va a caer, se va a caer, 
arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer». Hoy, ese 
movimiento se ha extendido como una gran mancha de aceite 
en otros países latinoamericanos como Chile, Uruguay, Paraguay, 
Perú, Bolivia y México.

«No quiero tu piropo, quiero tu respeto», es una de las 
consignas que gritan las mujeres chilenas. En Chile se registran 
entre 40 y 70 feminicidios al año, una mujer es violada cada 25 
minutos y cuatro de cada cinco sufren acoso sexual. En menos de 
dos meses, las mujeres convocan cinco marchas y toman 20 uni-
versidades. La espita es la reivindicación de los derechos sexuales 

1. «La calle feminista: del 3 de junio al 8 de marzo», L’Internationale, 4 de 
julio de 2018.
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y reproductivos, la lucha por el derecho al aborto y la píldora del 
día después. Eso, y la violencia brutal ejercida contra las mujeres. 
El caso de Nabila, a quien su pareja sacó los ojos, golpeó bru-
talmente y abandonó después en la calle de una de las ciudades 
más australes de Chile, cuando la temperatura no superaba los 
0º C, generó una oleada de indignación. La calificación judicial 
de la conducta de sus agresores se vio notablemente reducida, 
pasando del delito de «mutilación reiterada» al de «lesiones graves 
gravísimas», y tras la apelación, la pena se redujo de 12 a 4 años 
de prisión. Las mujeres chilenas tenían claro que la sentencia 
marcaba un precedente de impunidad que no podían tolerar.2 
Algo parecido sucedió en España con la sentencia de La Manada, 
una violación múltiple calificada de abuso con prevalimiento y 
con un voto particular pidiendo la absolución, generó una masiva 
protesta en todo el país contra la justicia patriarcal.

Afirma Susan Watkins que «de todos los movimientos de 
oposición que desde 2008 han salido a la palestra... quizá el más 
sorprendente sea el renacimiento de un feminismo militante».3 
En Brasil, 30.000 mujeres negras toman la capital en 2015 para 
manifestarse contra la violencia sexual y el racismo, y en agosto 
de ese mismo año, la quinta Marcha das Margaridas reúne a más 
de 50.000 mujeres del campo en Brasilia. Los nuevos feminismos 
brasileños surgen en medio del derrocamiento de Dilma Rousseff 
y el fin de 14 años de Gobierno del Partido dos Trabalhadores 
(Pt), y a ellos se une la conciencia negra, las movilizaciones contra 
la policía militarizada en las favelas. La violencia sexual es un tema 
clave. Hace unos meses eran las mujeres las que protagonizaban 
la lucha contra el neofacismo de Bolsonaro. Ese mismo año, en 
China, la detención de cinco jóvenes activistas feministas cuando 
se disponían a cubrir de pegatinas contra la violencia sexual el 

2. Consuelo Ferrer y Millaray Lezaeta: «La ola feminista que se convirtió 
en tsunami: cómo las chilenas han llegado hasta aquí en busca de sus derechos», 
Kamchatca, 19 de junio de 2018.

3. «¿Qué feminismos?», New Left Review, nº 109, marzo-abril de 2018.
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transporte público de Beijing, tiene como respuesta más de dos 
millones de firmas pidiendo en la red su inmediata puesta en 
libertad. Las jóvenes reaccionan también contra el feminismo 
igualitarista de la Federación de las Mujeres de Toda China 
(acwf), que apuesta por la complementariedad hombre-mujer 
como la base de un todo armónico.

En noviembre de 2016, colectivos de okupas y trabajadoras 
de los refugios de mujeres convocan la marcha #NonUnaDiMeno 
en Roma, que reúne a un cuarto de millón de personas contra los 
ataques de Renzi a la sanidad pública, las condiciones de vida de 
los trabajadores y trabajadoras precarias y la violencia sexual. De 
ahí surge el Piano Femminista, que rompe abiertamente con el 
modelo dominante. Ese año, en Polonia, las protestas masivas de 
las mujeres obligan al Gobierno de Ley y Justicia (Pis) a renunciar 
a sus intenciones de endurecer la ya restrictiva Ley del aborto. Y 
en Croacia, el colectivo faktiv, que había organizado las marchas 
nocturnas contra la violencia sexual en Zagreb, también denun-
cia las privatizaciones y los ataques del Gobierno de la Unión 
Democrática Croata (hdz) contra los derechos reproductivos.

21 de enero de 2017. Women’s March. La movilización más 
multitudinaria en Estados Unidos desde la guerra de Vietnam 
comenzó en Washington y tuvo una auténtica «hermanada», casi 
700 marchas hermanas en todo el mundo. Con esta manifestación 
se quiso rememorar la Marcha de un Millón de Mujeres celebrada 
en 1997 en Filadelfia, en la que participaron centenares de miles 
de mujeres afroamericanas. Hoy se ha rearticulado alrededor de 
la Women’s March Global, que moviliza en todo el mundo una 
gran marea de reivindicaciones feministas.

Esas reivindicaciones han dado forma también al «feminis-
mo del 99%» que, en palabras de Nancy Fraser, se alza tanto 
contra el «populismo reaccionario» de Trump como contra el 
«neoliberalismo progresista» de Hillary Clinton, un feminismo 
corporativo y elitista. En el manifiesto lanzado por Linda Alcoff, 
Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya, Rosa Clemente, Angela 
Davis, Zillah Eisenstein, Liza Featherstone, Nancy Fraser, 
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Barbara Smith y Keeanga-Yamahtta Taylor (The Guardian, 27 
de enero de 2018), el feminismo del 99% se presenta como la 
alternativa al feminismo liberal hegemónico, centrado en las 
libertades y la igualdad formal, el «giro lingüístico» y las rela-
ciones interpersonales de poder, que busca la eliminación de la 
desigualdad de género a través de medios que solo son accesibles 
a las mujeres de élite. Se trata de una alternativa abiertamente 
anticapitalista y antirracista, que visibiliza la conexión estruc-
tural entre la opresión de género y el capitalismo.4 «Patriarcado 
y capital, alianza criminal».

8 de marzo de 2017. El desborde feminista en España: «Ni 
una menos, nos queremos vivas», «Ni un paso atrás», es la tra- 
ducción ibérica de una alianza mundial. A partir de ese 8 de 
marzo, las promotoras de la Asamblea Feminista se reúnen el 8 
de cada mes para generar las condiciones que nos llevan, un año 
después, a una movilización sin precedentes: #HaciaLaHuelga-
Feminista, «Si nosotras paramos todo se para», «Paramos para 
cambiarlo todo», «Juntas somos más». Las mujeres, unidas, com-
bativas y rebeldes, no son solo una agregación ni sencillamente 
una suma de mujeres. El 8 de marzo de 2018, movimientos de 
55 países confluían en el primer paro internacional de mujeres. 
La movilización es profundamente transversal, interclasista, 
interracial e integeneracional. «Aquí no sobra nadie», como dijo 
Nora Cortiñas en Argentina ese mismo dia ante centenares de 
miles de manifestantes. No sobra nadie.

II

En España, las mujeres sufren más paro, más jornadas parciales, 
una abultada brecha salarial —aunque su nivel formativo es 
superior al de los varones—, una vejez más depauperada, mayor 

4. Cinzia Arruzza entrevistada por Josefina L. Martínez: «El feminismo del 
99% es la alternativa anticapitalista al feminismo liberal», ctxt, 15 de agosto de 
2018.
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discriminación en el empleo, y un trabajo de cuidados no remu-
nerado que nuestro sistema productivo ni siquiera podría pagar; 
sufren la falta de paridad en los órganos de poder y una escasa 
representación en los puestos de responsabilidad y dirección; 
ven mermados sus derechos sexuales y reproductivos, ahora en 
riesgo de regresividad, gracias, entre otras cosas, al recurso de 
inconstitucionalidad que el Partido Popular (PP) presentó contra 
la vigente Ley del aborto y cuya ponencia ha recaído sobre un 
magistrado afín; y son víctimas de una violencia física, sexual y 
económica, tan cruel como pertinaz, con la que no ha logrado 
acabar nuestra estrechísima Ley de Violencia de Género. Una ley 
que se ha topado en estos años con recortes brutales, con trabas 
en la asistencia letrada a las mujeres, con turnos judiciales infra-
dotados y desiguales en función de la residencia de la víctima, con 
la falta de especialización y de formación del personal de justicia, 
y con un sistema probatorio dantesco que obliga a las mujeres 
a demostrar no solo que han sufrido una agresión, sino que tal 
agresión es el fruto de una dominación machista y reiterada. De 
hecho, en nuestro país, el problema no ha sido nunca el de las 
denuncias falsas de la popular mitología machista, sino más bien 
que se ha denunciado poco, que cada vez hay más renuncias a las 
denuncias, y que, cuando se ha denunciado, ni las víctimas ni sus 
hijos e hijas han recibido suficiente protección.

La Ley de violencia de género ha sido la más resistida de España 
en el ámbito judicial, y no ha podido evitar que casi 1.000 mujeres 
hayan sido asesinadas desde 2002-2003, ni que un 1,4 millones 
de mujeres y niñas hayan sido víctimas de violencia sexual. Los 
asesinatos de Diana Quer y Nagore Lafagge, o la violación múl-
tiple de La Manada, han demostrado, además, que esa resistencia 
es compartida por una buena parte de la sociedad. La parte que 
desplaza la responsabilidad de ellos a ellas, las culpabiliza por lo 
que les sucede, y pone en duda la credibilidad de sus testimonios. 
Lamentablemente, y a pesar del Convenio de Estambul, el Pacto 
de Estado contra la Violencia de Género, aprobado hace unos 
meses en el Congreso, no ha contemplado ni los derechos ni la 
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reparación de estas víctimas, pero ni en España, ni en el resto del 
mundo, se han podido acallar sus voces.

Aun aquejado de un cierto elitismo, el movimiento #MeToo, 
como otros antes, ha roto bruscamente el silencio cómplice y 
encubridor que se había instalado alrededor de las agresiones 
sexuales y la cultura de la violación, generando una onda im-
parable de sororidad digital; las movilizaciones en lugares tan 
alejados como Chile, Polonia o Turquía, han puesto el acento en 
las dimensiones pandémicas de la violencia machista. En 2014, 
solo en la uE se contabilizaban 13 millones de mujeres entre las 
víctimas de violencia física, y 3,7 millones entre las de violencia 
sexual: una de cada 20 mujeres declaraba haber sido violada antes 
de los 15 años de edad.

III

La emergencia global feminista frente a todas las violencias 
machistas —física, psíquica, sexual, social, cultural y/o simbóli-
ca—, con las que se intenta continuamente laminarnos, ha sido 
también la respuesta de las mujeres a las opciones políticas que 
han colonizado las instituciones con planteamientos agresivos y 
excluyentes, en los que el machismo y la misoginia han jugado 
un papel decisivo: frente a Trump y sus agresiones verbales, frente 
a Macri, Erdogan, la Rusia de Putin o el atroz Bolsonaro. Si en 
2008 eclosionó la movilización mundial contra los recortes y 
la ideología de la austeridad; contra la depauperación, la pre-
carización y la desposesión a la que tal ideología nos condujo, 
y contra la ausencia de una respuesta institucional que pudiera 
contenerla, no hay duda de que estos últimos años han sido los 
años de las mujeres.

El feminismo ha desmontado las falacias meritocráticas que 
han alimentado un sinfín de gobiernos conservadores y neoli-
berales; se ha alzado contra el desmantelamiento de las políticas 
sociales, el abierto desdén por las acciones afirmativas, la tajante 
división público-privado, la exclusiva protección de la familia 
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heteronormativa, la conservación de la cultura en su versión más 
reaccionaria, la alianza con las iglesias y los poderes establecidos, 
la protección de las élites o el clasismo racializado, todas ellas 
marcas indelebles de unas propuestas políticas que, o bien niegan 
las estructuras patriarcales de dominación, o bien no encuentran 
nada de malo en ellas.

IV

El feminismo universalizado en esta última década ha girado, 
además, alrededor de la centralidad del cuerpo de las mujeres, 
un campo de batalla violentado y agredido por la barbarie capi-
talista y patriarcal, pero también la última frontera en la confor-
mación/deconstrucción de sus identidades y la reivindicación 
de sus derechos. Y ha sido esta centralidad del cuerpo la que 
ha llevado a algunas feministas a poner en valor la experiencia 
del inacabamiento, la finitud y la fragilidad; la de vivir inmer-
sas en un nudo de relaciones concretas que visibiliza nuestra 
inter/ecodependencia. Este feminismo ha reivindicado, entre 
otras cosas, el cuidado como una virtud cívica y un deber público 
de civilidad, colocando en primer plano las prácticas feministas, 
la vivencia y el aprendizaje de las mujeres.

Desde la ética del cuidado, la autonomía no se concibe como 
inmunidad o autosuficiencia, fruto de experiencias psicológicas 
estrictamente subjetivas, estrictamente solipsistas, sino como 
el resultado de sinergias relacionales, en permanente estado de 
regeneración, reflexión, revisión y diálogo. La diferenciación 
no se entiende como separación o fragmentación, sino como 
un modo particular de estar conectada con las otras. La auto-
nomía es, aquí, sinónima de capacidad distintiva; la capacidad 
de crear y transformar las condiciones de la existencia y la vida 
propia en un mundo común. Y el cuidado no se percibe solo en 
su dimensión material sino también inmaterial, de ahí que se 
haya hablado de una política de los afectos. Por supuesto, no se 
trata aquí de apelar a las relaciones de cuidado generadas en la 
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desigualdad, sino de pensar en los cuidados como una palanca 
de transformación social. Y aunque no faltan quienes han co-
nectado este discurso con la trascendencia de la maternidad, 
también en su dimensión normativa, esta conexión no ha de 
verse necesariamente en un código reaccionario. La relevancia 
de la «madre» como sujeto político se ha articulado desde 
posiciones constructivistas, materialistas y deconstructivistas, 
entre otras, y ha estimulado un largo debate que, por fortuna, 
no acaba de cerrarse.

La política de los afectos es hoy más relevante que nunca, 
justo cuando el norte del mundo ha dejado la gestión de su cri-
sis de cuidados en manos de un contingente cada vez mayor de 
mujeres migrantes. Mujeres que cuidan a nuestros hijos e hijas, a 
nuestros dependientes, a nuestros mayores, y que dejan a los suyos 
al cuidado de otras mujeres. Mujeres que suplen la ausencia de 
las instituciones y la irresponsabilidad de los varones, nutriendo 
nuestros vínculos mientras debilitan los suyos, y que generan 
una plusvalía afectiva y emocional que no podemos siquiera 
calcular. Estas mujeres precarizadas, explotadas, invisibilizadas, 
revictimizadas una y mil veces, viven conectando dos espacios 
territorialmente discontinuos, uno aquí y uno allí, tejiendo redes 
materiales y cultivando un imaginario de cariño en la distancia. 
Gracias a ellas podemos nosotras acceder a un trabajo remune-
rado en mejores condiciones, tener hijos, criarlos, educarlos, 
«conciliar», habilitar un mundo en el que la dependencia no sea 
un estigma invalidante, y hasta disfrutar de una casa ordenada, 
limpia y apacible; gracias a ellas podemos comprar el tiempo 
que nos roba un sistema patriarcal y depredador, y hacerlo a un 
coste bajo o accesible.

En Europa, las mujeres migrantes son concebidas como 
mano de obra barata y descalificada, como mujeres explotadas 
sexualmente, o como trabajadoras domésticas no reconocidas. 
La creación de estas «ocupaciones femeninas» estereotipadas para 
migrantes pone de manifiesto la indisoluble relación que existe 
entre el capitalismo y el patriarcado; esta interseccionalidad de 
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raza, clase, género y sexualidad revela con claridad lo que María 
Lugones ha llamado «el sistema moderno-colonial de género», 
una simbiosis entre patriarcado y racismo.5 Lo cierto es que las 
mujeres migrantes son más vulnerables a sufrir múltiples formas 
de violencia privada e institucional, acoso a manos de las autori-
dades de orden público, captación por parte de mafias de trata, 
serios obstáculos para acceder a los servicios de salud sexual y 
reproductiva o dificultades de acceso al sistema judicial. 

En fin, la crisis de los cuidados que sufrimos en el norte se 
amortigua con las crisis endémicas que padece el sur, gracias al 
trabajo de mujeres que llegan trabajosamente desde otros lugares, 
enfrentando graves dificultades para arraigarse y regularizarse, y 
que son tratadas como infraciudadanas y como inframujeres. Este 
trasvase del cuidado de unas manos femeninas a otras está estruc-
turado por la clase social, la etnicidad y la raza, genera desigualdad 
intragénero, refuerza el rol pasivo de los varones, y apuntala el 
sistema capitalista y misógino que acaba con todas nosotras.

V
La misma violencia que nos desposee de nuestras relaciones, que 
nos fragmenta, nos divide y nos disocia hasta de nosotras mismas, 
es también la que acaba con nuestros territorios y con los recur-
sos naturales a los que debemos nuestra subsistencia. El colapso 
civilizatorio que hoy padecemos, y que se muestra en el cambio 
climático, el fin de la biodiversidad, la tortura animal, la crisis 
hídrica y alimentaria, el expolio de los territorios y sus cultivos, 
entre otras cosas, muestra también los efectos devastadores de 
esos valores masculinos asociados al crecimiento desenfrenado, 
el egoísmo como presupuesto racional, el individualismo, el 
narcisismo, la competitividad como motor del «bienestar», el 
«progreso» o la visión lineal del tiempo. Y en todas partes del 
mundo, las mujeres resisten a diario frente al expolio de los 
comunes, defendiendo la reproducción de la vida, con todos 

5. «Hacia un feminismo descolonial», Hypatia, vol. 25, nº 4, otoño de 2010.
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los nudos materiales e inmateriales de los que depende nuestra 
misma posibilidad de ser.

VI

En fin, en el cuidado se asume nuestra radical vulnerabilidad y la 
normalidad de la dependencia, intentando eliminar su estigma 
negativo para concebirla como un rasgo necesario y universal de las 
relaciones humanas. Por eso, en esta construcción, las necesidades 
no pueden desligarse de los bienes relacionales, ni de las deudas 
de vínculo que hemos contraído con las otras. Esta epistemología 
arraigada en las vivencias y en los saberes situados que hemos ex-
traído de ellas, ha sido una fuente indudable de cambio, porque 
entiende que la única manera coherente de hacer acotaciones 
teóricas generales consiste en tomar conciencia de que estamos 
realmente «localizados» en algún «lugar» específico. De hecho, 
como se ha dicho en muchas ocasiones, ha sido el discurso experto 
el que ha contribuido al sometimiento de las mujeres, eliminando 
los instrumentos que tenía a su alcance para canalizar sus protestas.

VII

De manera que los derechos que reivindican las mujeres y su 
resistencia frente a la violencia sistémica están fuertemente en-
raizados en su experiencia relacional y en una construcción que 
apela más a las vivencias concretas y colectivas que a la abstrac-
ción y la formalidad propias del androcentrismo jurídico y el 
discurso clásico de los derechos. Las mujeres hemos comprendido 
que la lucha por acceder al poder y a la riqueza en condiciones 
de igualdad, no podía desvincularse de nuestra «diferencia», ni 
de un horizonte de emancipación en el que tuviera cabida un 
«nosotras» plural. Y este discurso anclado en la subjetividad nos 
ha permitido subvertir los códigos culturales dominantes, situán-
donos más cómodamente en un universo poshegemónico que en 
el de las rígidas ideologías y los grandes relatos. Si hay algo que 
el feminismo ha dejado claro es que no son los macrorrelatos los 
que hoy motivan, movilizan y socializan.
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VIII

La revolución feminista que está en marcha será el origen de 
una larga noche para muchos, pero nuestra fortaleza consiste en 
haber respondido a la exclusión simplificadora y homogeneizan-
te del unipoder, con dosis cada vez más ricas de complejidad e 
interseccionalidad; en sabernos diferentes y sentirnos cómodas 
compartiendo un horizonte común de transformación social, 
cultural y de sensibilidad. Las mujeres hemos logrado construir 
una narrativa cultural propia partiendo de una polifonía de voces 
y de una arqueología de lo común; asumiendo las contradicciones 
y la contingencia con un pensamiento contextual y enraizado, en 
el que se conjuga sin problemas la realidad relacional y el desafío 
al canon de la semántica hegemónica.

La clave de nuestra resistencia es la de no haber simplificado 
nuestros ecosistemas, la de haber logrado caminar, paso a paso, la 
inconclusa senda de nuestra propia construcción, contrastando, 
releyendo y superando nuestras diferentes identidades, y dispu-
tando sin descanso el relato y el imaginario colectivo. Frente a lo 
uno, las muchas. Mientras no pueda hablarse de un feminismo 
en singular, la victoria será nuestra.

IX — inacabado

Venceremos, porque «en cada jardín habrá un rumor de bosque».

El 8M y la centralidad del cuerpo

El 8M fue en España un éxito sin paliativos. Un éxito que su-
peró las previsiones más optimistas, y que sorprendió incluso a 
quienes seguían muy de cerca la convocatoria. La movilización 
de las mujeres dejó fuera de juego a buena parte de los partidos, 
a quienes intentaron demonizarla y fragmentarla, y a quienes no 
supieron calcular sus dimensiones.

El 8M dejó claro que la vivencia colectiva de las mujeres puede 
ser más movilizadora que los discursos pretenciosos y las disputas 
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vacías; que las etiquetas que las dividen entre trabajadoras y «no 
trabajadoras» empiezan a ser irrelevantes; que la caricaturización 
del feminismo, el paternalismo soberbio y la violencia dialéctica 
de columnistas y medios de comunicación, no tenían ningún 
recorrido. Todos claudicaron. 

Las mujeres demostraron que los sindicatos que proponían 
un paro de dos horas, las habían infravalorado. Que el mundo 
del «empleo» ya no es la única fuente de socialización, que las 
identidades no son compartimentos rígidos, y que no puede 
seguir obviándose el carácter patriarcal de nuestro sistema 
productivo. 

La política institucionalizada, en sus diferentes formatos, se 
descubrió incapaz de prever y canalizar la protesta, y, en muchos 
casos, también incapaz de comprender el tejido de lo común 
que tenía por delante: las mujeres optaron abiertamente por una 
conexión y una interacción no mediada. 

Como ha señalado mi buena amiga Laura Gómez, en estos 
años, la agenda feminista de la igualdad se ha centrado, sobre 
todo, en impulsar el acceso de las mujeres al mercado como mano 
de obra barata y flexible, y en promover un cambio de valores 
que reconociera a las trabajadoras como ciudadanas, subalterni-
zando, colateralmente, a las que «no trabajaban». Las acciones 
afirmativas han acabado teniendo un impacto más positivo sobre 
la competitividad del mercado que sobre el nivel de vida de las 
mujeres, y, más allá de ciertos ajustes, no han logrado subvertir 
las desigualdades que están en el origen de su discriminación y 
su opresión.6 

Entre otras cosas, el 8M español fue la respuesta a muchas de 
esas preguntas y carencias que no ha sabido solventar el feminismo 
institucional, que se ha ocupado más de atender a las demandas 
de representación de las mujeres que de mejorar sustantivamente 
su situación global. El feminismo institucional ha coqueteado 

6. «Sobre las instituciones públicas como instrumentos feministas emancipa-
dores para un mundo en transición», Lan Harremanak, nº 33, 2005.
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con la idea de que la emancipación y la mercantilización han de 
ir emparejadas, generando lo que Nancy Fraser ha denominado 
un «feminismo empresarial» o «feminismo del 1%»;7 un femi-
nismo centrado en la «voluntad de liderar» que se ha tematizado 
como Lean In.8 En definitiva, un «feminismo» cuyo objetivo se 
ha limitado a romper el techo de cristal en el acceso al mercado 
de trabajo capitalista. 

El 8M clamó, además, contra un feminismo homogeneizador, 
abstracto y desempoderante, que ha sido más sensible a los lobbies 
feministas que a la reivindicación políticamente organizada de las 
mujeres, porque estos lobbies de salón, que fueron útiles por un 
tiempo, han acabado funcionando como el dique de contención 
de un feminismo más materializado y relacional, que es el que 
ahora está liderando el nuevo asalto.

Las temáticas movilizadoras del 8M marcarán el futuro de 
las mujeres en España, y, en su mayor parte, se han articulado 
alrededor de la centralidad del cuerpo. El cuerpo se ha entendido 
como un campo de batalla violentado y agredido, como fuente 
de subjetividad y de procesos identitarios, y como la prueba 
irrefutable de nuestra necesidad de cuidados.

1. «Hasta la peineta de tener que estar a dieta», «Yo elijo 
cómo me visto y con quién me desvisto». Las mujeres se 
han alzado frente a la mercantilización del cuerpo como 
objeto de reclamo, de intercambio sexual, agresión, explo-
tación y violencia sexual. En España, las limitaciones de 
la Ley de violencia de género, con su deficiente aplicación 
y las resistencias judiciales de las que ha sido objeto, no 
han podido evitar que casi 1.000 mujeres hayan sido 
asesinadas desde 2002, ni que 1,4 millones de mujeres y 
niñas hayan sido víctimas de violencia sexual en nuestro 
país. El hecho de que muchos casos de violencia sexual 

7. «El final del neoliberalismo progresista», Sin Permiso, 12 de enero de 2017.
8. En alusión a: Lean In: Women, Work, and the Will to Lead (2013), best seller 

de Sheryl Sandberg, directora de operaciones de Facebook.
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afectaran, sobre todo, a chicas jóvenes, ha prendido en 
los centros de secundaria y en las universidades, alimen-
tando la sororidad y la empatía de quienes se pensaban 
seguras y protegidas: «Quiero ser libre y no valiente», 
«Sola y borracha, quiero volver a casa», «Los violadores 
existieron antes que las minifaldas», fueron eslóganes que 
se gritaron por toda España.

2. «Con pene o con vagina, mujeres combativas». El cuerpo 
se ha concebido también como una fuente de subjetivi-
dad, de deconstrucción de identidades o de reivindicación 
de derechos. Los procesos identitarios asociados al cuerpo, 
han sido la bandera de una diversidad de género que 
se ha convertido en el caldo de cultivo de un sinfín de 
delitos de odio. En España, solo en 2016, los delitos de 
odio asociados a la lgtbifobia aumentaron en un 36%. 
La lgtbifobia, la homofobia, la transfobia y la bifobia, 
saltaron a las calles con el autobús tránsfobo del grupo 
ultracatólico HazteOír, con el que pretendían recorrer 
pueblos y ciudades echando gasolina al fuego, aunque se 
toparon con una virulenta contestación. Entretanto, el 
Orgullo Gay se ha apoderado de las calles de las grandes 
ciudades españolas, en un tono tan atractivo como em-
poderante. Y puede decirse, incluso, que el feminismo 
académico más joven es hoy, eminentemente, queer.

3. «No sé si yo salí de tu costilla, lo que sé es que tú saliste de 
mi coño», «No soy Siri, búscate la vida», «Manolo, hazte 
la cena solo», «Te paso delantal, buen negocio, nunca te 
faltará trabajo». El cuerpo como objeto de cuidados, la 
apelación a la vulnerabilidad como un signo identificador 
de lo humano, ha subrayado la relevancia de las mujeres, 
tanto en el ámbito reproductivo como productivo, así 
como la dependencia que todos tenemos de ellas en su 
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rol tradicional de cuidadoras. La corresponsabilidad, 
el deber de cuidar, el derecho a cuidar y a ser cuidado, 
nuestras plusvalías afectivas, han sido la cabeza de lanza 
de una narrativa revolucionaria que bascula sobre las 
experiencias más cotidianas y concretas de las mujeres. 
Y en este punto se han encontrado las abuelas, con las 
hijas y las nietas: «Lo que no tuve para mí, que sea para 
vosotras», rezaban algunas pancartas. La solidaridad de 
nuestras mayores, que sostienen a varias generaciones con 
sus exiguas pensiones, y que cultivan una cadena de cuida-
dos sin las que sus hijos ni siquiera podrían trabajar, aun 
en condiciones precarias, comparte su raíz con la actual 
movilización de pensionistas que en España ha superado 
ya todas las expectativas. Precisamente, esta misma crisis 
de cuidados que suplimos con nuestras abuelas, ha visi-
bilizado también a esas migrantes cuidadoras de las que 
tanto dependemos.

4. Finalmente, no hay duda de que esta centralidad del 
cuerpo está también relacionada con la defensa de los 
comunes y con el papel protagonista que han jugado las 
mujeres en la resistencia frente al expolio y la privatización 
de los servicios públicos. De hecho, no es casualidad que 
las organizaciones que en España han luchado contra los 
desahucios y la pobreza energética, las que más han apo-
yado las remunicipalizaciones de las fuentes energéticas y 
el agua, han estado compuestas y lideradas, mayoritaria-
mente, por mujeres; una pauta que podemos encontrar 
en todas partes del mundo.

En fin, puede decirse que el 8M ha sido el reflejo de voces 
diferentes y mil veces contradictorias unidas por un relato y un 
horizonte común; conscientes todas ellas de que la contingencia 
de un cuerpo puede ser, en ocasiones, el gran motor de la historia.
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¿Se ha feminizado el gran sindicalismo?

Hablar de la feminización del gran sindicalismo no es solo hablar 
del número de mujeres que están afiliadas a los sindicatos o que 
ocupan puestos de representación en las diferentes organizaciones, 
aunque estos son datos de indudable importancia. Las mujeres 
constituyen el 44% de la afiliación en Comisiones Obreras 
(ccoo), la primera fuerza sindical de España, y el 35,6% ocupa 
puestos relevantes de representación. La secretaría general de 
ccoo en Andalucía y Euskadi la ostentan mujeres, y una buena 
parte de la comisión ejecutiva está también liderada por ellas. Sin 
embargo, feminizarse no es únicamente una cuestión de números.

La feminización no se reduce tampoco a hablar del modo en 
que la lucha sindical puede mejorar las condiciones de vida de las 
mujeres trabajadoras, entre otras cosas, porque este es un objetivo 
que ya se le presupone. El 8M, ccoo y Unión General de Traba-
jadores (ugt), los dos grandes sindicatos españoles, convocaron 
una huelga de dos horas, uniéndose a las movilizaciones feministas 
con el hashtag #VivasLibresUnidas. Solicitaron la activación del 
Pacto de Estado contra la violencia de género, el incremento de 
las políticas activas de empleo, planes de igualdad, medidas de 
acción positiva para combatir las brechas salariales, la eliminación 
de las desigualdades en la protección social, el fortalecimiento de 
los servicios públicos, la representación paritaria en los órganos de 
poder, y una medida efectiva de corresponsabilidad, que pasaba 
por la aprobación de la quinta semana del permiso de paternidad 
o la retribución de las excedencias por cuidado familiar. Ambos 
sindicatos apostaban, además, por la ratificación del Convenio 
189 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) sobre el 
trabajo digno de las trabajadoras del hogar, cuidadoras a tiempo 
completo, en buena parte mujeres migrantes. Sin embargo, si hay 
algo que quedó claro también el 8M, fue que los grandes sindi-
catos, los de las dos horas de paro, infravaloraron la movilización 
de las mujeres en España que optaron, además, por una conexión 
y una interacción no mediada que el sindicalismo tampoco supo 
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ver. Desde luego, era difícil que los grandes sindicatos previeran 
las dimensiones de la eclosión feminista y el rotundo éxito de una 
huelga que, por primera vez, consiguió abarcar a la totalidad del 
mundo del trabajo, el remunerado y el no remunerado, porque la 
huelga de cuidados no suele estar en la agenda de paralizaciones 
del sindicalismo clásico.

El 8M visibilizó que el mundo del empleo que preocupa a los 
sindicatos, depende directamente de la reproducción y el sosteni-
miento de la vida de esas invisibles que no pueden sindicarse, y que 
las etiquetas que dividen a las mujeres entre «trabajadoras» y «no 
trabajadoras» empiezan a ser irrelevantes cuando se trata de ocupar 
una barricada feminista. Lo cierto es que hoy apelar únicamente 
a las trabajadoras, solo en su calidad de tales, es una entelequia 
de escasísimo recorrido. Y lo es, no solo por razones sistémicas, 
sino porque no se puede desvincular la agenda social de la política 
identitaria y la posición laboral que ha dejado de ser nuestra única 
causa de pertenencia y nuestra única fuente de subjetividad. 

La huelga del 8M visibilizó también que la acumulación de 
la riqueza captura el excedente producido por el saber y el hacer 
comunitario, por los oficios de la reproducción doméstica, y el 
trabajo reproductivo del que se ocupan las mujeres; una colectiva 
producción de riqueza que es privatizada, mientras sus creado-
ras son privadas de ella. Esta revolución feminista reivindicó el 
cuidado, colocando en primer plano las prácticas feministas, la 
experiencia y el aprendizaje de las mujeres.

Finalmente, el 8M subrayó la resistencia de las mujeres frente 
al expolio de los comunes por parte de los grandes oligopolios 
extractivistas. Por eso se hablaba de huelga de consumo; porque el 
colapso civilizatorio que hoy padecemos, el cambio climático, el 
fin de la biodiversidad, la crisis alimentaria o la crisis hídrica que 
ha provocado ese expolio, es también el de los valores masculinos 
asociados a un crecimiento desenfrenado. Y, francamente, nada 
sugiere que los grandes sindicatos hayan renunciado al crecimien-
to como objetivo prioritario, aunque sea con la buena intención 
de aumentar la tarta para repartirla equitativamente.
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El sindicalismo convencional ha mantenido un feminismo 
institucional centrado en impulsar el acceso de las mujeres al 
mercado, y no entendió que el 8M clamaba también contra este 
feminismo homogeneizador y abstracto que no ha conseguido 
anclar las políticas laborales en el mundo materializado y rela-
cional que sustentan las mujeres. En fin, aunque el sindicalismo 
avanza indudablemente hacia su feminización, me temo que sigue 
corriendo el riesgo de llegar demasiado tarde.

Feminizar la política

Cuando algunas feministas reivindicamos la feminización de la 
política, lo que queremos es una política organizada en torno a la 
interdependencia, la ecodependencia y el cuidado. Una política 
que ponga lo relacional en el centro, que se oriente a construir 
formas estables de lo común, facilite encuentros, sincronice rit-
mos. Una política en la que el poder no se ejerza verticalmente 
sobre los otros, sino con los otros, como decía Petra Kelly; un 
«liderazgo transformacional» que fomente el trabajo en equipo, 
la horizontalidad, la participación y el poder compartido.

Cuando hablamos de feminización de la política, hablamos de 
garantizar derechos sociales que se orienten a cubrir necesidades 
básicas, y no solo a asegurar el acceso privado al consumo; que 
se construyan a partir de nuestra radical vulnerabilidad, y que 
no se articulen en el vacío, sino a partir de la comunidad que 
somos y que queremos ser, a partir de un relato y un imaginario 
común. Porque no entendemos la política únicamente como el 
arte de administrar los recursos de forma calculada, ni como una 
actividad administrativa y gerencial, propia de la cultura neolibe-
ral, sino como una actividad orientada a cultivar la solidaridad, 
las emociones positivas y los sentimientos morales; como esa 
cosmovisión que refleja el modo en que las personas viven y se 
reconocen, y donde el miedo al otro y las psicopatías sociales 
pueden ser sustituidas por unas relaciones más incluyentes y 
más amables. Cuando hablamos de feminización de la política, 
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hablamos de una identidad narrativa porque pensamos con Axel 
Honneth, que nuestro proyecto de realización personal depende 
de nuestra capacidad de (re)conocer y (re)construir una relación 
de reconocimiento con el mundo, y sin tal reconocimiento, no 
es posible ni la autoconsciencia, ni la autoestima.

Y quienes defendemos esta idea, simplemente, consideramos 
que las mujeres, en femenino, son las que pueden garantizar este 
giro hacia un espacio relacional, dada su experiencia psicosocial y 
el aprendizaje moral que de ella han extraído. El rol que las mu-
jeres han venido desempeñando en el ámbito privado, familiar y 
doméstico, ha hecho que las relaciones interpersonales sean cons-
titutivas de su identidad como mujeres, y les ha ayudado tanto 
a visibilizar a los más vulnerables como a valorar la importancia 
de la empatía y los afectos. Por eso, en el mundo de las mujeres 
la autonomía y la libertad se interpretan como relación, y no 
como autosuficiencia, inmunidad, separación o fragmentación. 

La política feminizada es la que se apoya en una ética del 
cuidado entendida como ética femenina, pero eso no significa 
que todas las mujeres compartan un mismo punto de vista ético, 
ni tampoco supone excluir a los varones de semejante punto 
de vista. Lo que único que nos dice es que las mujeres están en 
mejor situación para adoptarlo. Así que, en este caso, cuando se 
subraya la feminidad y lo femenino como un hecho diferencial, 
lo que se pretende es poner de relieve que las mujeres son las que 
mayoritariamente generan y viven lo relacional, sin obviar que 
hay mujeres masculinizadas, como varones feminizados que se 
han despojado de su aprendida virilidad.

En fin, la política feminizada no es una construcción que 
se dirija solo a las mujeres, sino que interpela también a los 
varones. Por eso no puede resolverse únicamente recurriendo 
a acciones afirmativas, reformas legales o política de cuotas, 
aunque todo eso sea absolutamente necesario, entre otras cosas, 
porque la hiperrepresentación masculina estimula ciertos roles 
y comportamientos, y obliga a las mujeres a adaptarse a ellos. 
Se ha de resolver, además, formando identidades masculinas y 
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femeninas que superen los lastres del patriarcado; que superen 
la mística de la feminidad en el ámbito privado y los procesos de 
masculinización en el espacio público.

Lo cierto es que la feminización de la política pertenece al 
mundo de la poshegemonía, tal y como lo interpreta Jon Beas-
ley-Murray; un mundo en el que la lucha por la ideología y los 
macrorrelatos ya no motivan, ni movilizan, ni socializan. Es la 
política de la sociedad en red, la que tiene más que ver con la 
vivencia de la interacción —no mediada— y con la conexión 
emocional, que con el discurso complejo y adoctrinador de la 
vieja política. 

La feminización de la política se apoya en una ética de la 
responsabilidad y del cuidado, que no se resuelve solo en una 
cuestión cuantitativa, sino que es, sobre todo, cualitativa. Una 
ética de la responsabilidad que se apoye en el sufrimiento del otro 
y en el reconocimiento de sus necesidades; esto es, que asuma 
nuestra radical vulnerabilidad y la normalidad de la dependencia, 
intentando eliminar su estigma negativo para concebirla como 
un rasgo necesario y universal de las relaciones humanas. De ahí 
que, en esta construcción, las necesidades no puedan desligarse 
ni de los «bienes relacionales», ni de las deudas de vínculo que 
hemos contraído con «las otras». Y de ahí también que se entienda 
la urgencia por hacer visible y conferir valor público tanto a las 
actividades de cuidado como a las mujeres que las protagonizan, 
así como redistribuir tales actividades entre los diferentes miem-
bros que componen la sociedad, sean hombres o mujeres. Vaya, 
una ética de la responsabilidad que asuma que las personas no 
son autónomas y autosuficientes, sino dependientes y necesitadas, 
por lo que la actividad de cuidado ha de ser definida como un 
deber público de civilidad.

En definitiva, la feminización de la política exige una autén-
tica transformación cultural, de percepción y de sensibilidad, 
que no se logra solo educando y explicando cómo son y cómo 
podrían ser las cosas, ni con políticas paritarias que puedan or-
questarse desde los parlamentos, por muy necesarias que sean, 
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sino fortaleciendo el intersticio que hay «entre» nosotros, las redes 
que necesitamos para el sostenimiento de la vida, y construyendo 
comunidad.

La nueva política: ciudades en femenino

La morfología de nuestras ciudades ha cambiado mucho en estos 
años. Devastadas tanto por la corrupción urbanística y la burbuja 
inmobiliaria como por la privatización del espacio público y la 
fragmentación social, nuestras ciudades se han debatido entre un 
mundo infame de espacios vacíos y la bunkerización de los nue-
vos ricos en urbanizaciones cerradas y «seguras». En ese cemento 
reticular de carreteras en movimiento, rotondas con terribles 
esculturas, grandes superficies, centros comerciales, y población 
encapsulada, las grandes constructoras han creado para nosotras 
un lugar extraño al que podríamos llamar la no-ciudad. Un agu-
jero negro que imposibilita las relaciones urbanas, el diálogo y la 
gestión ciudadana, y en el que los individuos son fundamental-
mente votantes y consumidores (si es que ambos roles pudieran 
distinguirse en nuestra democracia business), unidos por vínculos 
líquidos e inestables. En estas (no)ciudades lo que impera es la 
despersonalización y los más vulnerables están segregados por 
barreras y fronteras arquitectónicas sexistas, clasistas y racistas. 
Porque son las mujeres, los migrantes, los niños y las niñas, las 
personas con discapacidad, los ancianos… quienes más necesitan 
de la proximidad y la integración, quienes pelean a diario en este 
metabolismo urbano inaccesible y devorador.

Hoy, gracias al esfuerzo de muchos, el cambio parece posible. 
Parece posible transformar esta ciudad para sociópatas en una 
ciudad para el bien común. La nueva política que representan los 
frentes municipalistas tiene nombre de ciudad en femenino, y no 
solo porque son en buena parte las mujeres las que están liderando 
los cambios, sino porque se apoya, fundamentalmente, en una 
feminización de las instituciones. La nueva política ha entendido 
que el futuro pasa por hacer comunidad, por recuperar un relato 
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común y por fortalecer los vínculos; una política con rostro hu-
mano que asuma nuestra mutua dependencia. Cuando algunas 
feministas reivindicamos la feminización de las instituciones, 
nos estamos refiriendo a esto, a ciudades cálidas que se organizan 
en torno a la interdependencia y el cuidado. Y pensamos que 
son las mujeres en femenino las que pueden garantizar este giro 
hacia un espacio relacional, dada su experiencia psicosocial y el 
aprendizaje moral que de ella han extraído. Hay lideresas que se 
reivindican «abuelas» como las hay que se reivindican «madres», 
y esta reivindicación es la de un rol social de cuidado que lleva 
aparejado habilidades y capacidades especiales, y que, por su-
puesto, va mucho más allá del hecho biológico de la maternidad.

En fin, la experiencia de una autonomía negada durante siglos 
y el aislamiento que las mujeres han sufrido en el ámbito priva-
do, invisibilizado y/o inferiorizado, es lo que las ha capacitado, 
paradójicamente, para liderar esta nueva radicalidad institucional 
basada en la preservación de los bienes comunes y de los vínculos 
que ellas se han ocupado de producir, reproducir y mantener a lo 
largo de la historia. No hace falta aclarar, aunque lo aclaro, que lo 
interesante aquí es la feminidad y lo femenino, como un hecho 
diferencial, y que si se habla de mujeres es porque ellas son las que 
mayoritariamente lo generan y lo viven, pero también son varones 
los que han llegado a algunos ayuntamientos apoyados por las 
diferentes mareas que han derivado en el proceso de confluencia 
y de unidad popular. Un proceso que solo será feminizante si 
avanza recuperando el espacio público, los servicios públicos, y 
articulando genuinas políticas sociales. 

Hay que revertir los procesos urbanísticos que han fomentado 
el aislamiento y la exclusión, y dotar de identidad y de sentido al 
inmenso vacío de la no-ciudad. Hay que revertir los procesos de 
privatización a los que nos han sometido impunemente en estos 
años; procesos de desposesión y expropiación por los que ni leja-
namente se nos ha compensado, y de los que no se ha librado ni 
el aire contaminado, ni el agua, ni el suelo, ni siquiera las fuentes 
de energía que nos proporcionan el sol y el viento. Un proceso de 

Revolución feminista.indd   57 18/01/2019   08:49:21



58

externalización que ha tenido como resultado el encarecimiento 
y la pérdida de calidad de los servicios municipales, un enorme 
perjuicio para todos en beneficio del sector empresarial, más 
precariedad entre los trabajadores, y un aumento del paro.

Como explica muy bien Imanol Zubero, la ciudad no es 
solo un espacio físico, ni una aglomeración de individuos, ser-
vicios y aparatos administrativos; la ciudad es, sobre todo, un 
espacio social y relacional, un imaginario que refleja el modo 
en el que las personas viven y se reconocen9. Y las ciudades en 
femenino que hemos elegido en las urnas pueden representar 
hoy un imaginario nuevo que gire alrededor de la comunidad, 
y en el que las políticas del miedo al otro sean sustituidas por 
las que acojan y cuiden.

Contraofensiva neoliberal y política de cuotas

Hay una derecha «moderna» y adaptada a su momento histó-
rico, que mantiene un discurso desclasado de etiquetas fáciles, 
en el que no hay ni la más mínima reflexión ni el más mínimo 
compromiso con las clases populares. Una derecha que no vende 
tanto lo nuevo como lo viril que, lógicamente, tiene que ver con lo 
nuevo, pero no solo con eso. Lo viril es juventud, pero es también 
una política masculinizante: valentía, fortaleza y crueldad. Esta 
derecha es tan favorable al capitalismo como al patriarcado, y, 
por la misma lógica, apoya tanto la desigualdad económica como 
la de género. Está en contra de las cuotas de paridad porque es la 
meritocracia sin género lo que supuestamente conviene a las mu-
jeres, aunque el «progreso» que se identifica con la meritocracia, 
se opone claramente a la igualdad o se limita a la comprensión 
liberal-individualista de una sociedad igualitaria.

En España, tras la entrada en vigor en 2008 de la Ley para la 
Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres (loiMh), el porcentaje 

9. «La ciudad como espacio común», Papeles de relaciones ecosociales y cambio 
global, nº 129, 2015.
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de mujeres en el Parlamento pasó de 36% a 36,3%. La escasísima 
subida se debió entonces a que las mujeres estaban situadas en 
posiciones en las que eran más difícilmente elegibles, algo que 
todavía no se ha logrado superar del todo. La cuestión es que, 
aunque la loiMh obliga a todas las formaciones políticas al 
equilibrio del 60%-40% en cada tramo de cinco candidatos y 
candidatas en sus respectivas listas electorales, no dice nada en 
relación a los/las cabezas de listas, de manera que en un sistema 
político tan patriarcal como el nuestro, las mujeres acaban encon-
trando aquí un auténtico hándicap en las elecciones legislativas. 
La prueba es que hoy, después de varios años y algunos ajustes, 
la representación de las mujeres en el Congreso no supera un 
ridículo 39%, y sigue siendo resistida por algunos partidos an-
tiparidad, como el Partido Popular (PP), que recurrió la loiMh 
ante el Tribunal Constitucional porque, a su juicio, violaba la 
autonomía de los partidos. 

La derecha pretende que las mujeres vean injusto y hasta 
vergonzante que haya sitios donde es obligada su presencia; quie-
ren que pensemos que se nos está regalando algo por el simple 
hecho de ser mujeres, por una ciega política de cuotas, cuando 
es exactamente al revés: son los hombres los que, por el simple 
hecho de ser hombres, han manejado a su antojo gobiernos y 
empresas en todo el mundo. 

A escala mundial, en junio de 2017, solo un 23,3% de 
parlamentarios nacionales eran mujeres, lo que significa que la 
proporción ha aumentado muy lentamente desde 1995, cuando 
se situaba en un 11,3%. Únicamente dos países tenían un 50% 
o más de mujeres en el Parlamento, ya sea en cámara individual 
o baja: Ruanda con el 63,8% y Bolivia con el 53,1%. En esas 
mismas fechas, había 32 estados en los que las mujeres repre-
sentaban menos del 10% del total del Parlamento en cámaras 
únicas o bajas, incluyendo tres cámaras sin presencia femenina, 
y en 46 cámaras individuales o bajas representaban en torno al 
30%. Curiosamente, en 40 de esos 46 países se habían aplicado 
sistemas de cuotas para abrir ese pequeño espacio a la partici-
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pación política de las mujeres; tímidas políticas todavía, como 
las que se han intentado articular en España.10

La derecha neoliberal está convencida de que, en una sociedad 
machista e injusta socialmente, el mérito sigue coronando la virtud, 
de modo que los que han alcanzado el poder están ahí simplemente 
porque son más listos, más sagaces, más capaces; porque han jugado 
bien sus cartas en un mercado de competencia perfecta del que, por 
supuesto, no excluyen el gran negocio que representa la política. 
Para ellos, la pobreza o la subalternidad no es más que un indica-
dor de torpeza, pereza o degradación moral. Que estos poderosos 
sean mayoritariamente varones, blancos, heterosexuales, y ricos de 
familia, y que, casualmente, sean, además, sus amigos, no les hace 
dudar ni un ápice de sus fantasías y bonitos sueños neoliberales: 
auténticas pesadillas distópicas para las mayorías sociales. Es más, 
este hecho solo refuerza su idea netamente conservadora de que 
la desigualdad entre hombres y mujeres, ricos y pobres, listos y 
torpes, emprendedores y vagos, es tan natural como inevitable, y 
que resulta positiva porque genera élites clarividentes, dotadas de 
experiencia y predestinadas a pastorear a una masa compuesta de 
mujeres, hambrientos, «desviados» y vulnerables.

En fin, está claro que el proceso histórico de la incorporación 
de la mujer a la política, iniciado hace ya más de 80 años, no se 
puede dar por acabado ni normalizado. Desde luego, no ayudan 
estos partidos ni sus gobiernos, y no ayuda tampoco la socializa-
ción machista que hemos interiorizado, la división sexual del tra-
bajo, ni la doble explotación a la que están sometidas las mujeres, 
víctimas por igual del patriarcado en el ámbito doméstico, donde 
se ocupan de los cuidados, y del abuso capitalista en el mercado, 
que las precariza con trabajos interinos y mal pagados. Según el 
Informe Sombra (2015) de la Convención sobre la eliminación de 
todas las formas de discriminación contra la mujer (cEdaw), por 
cada 26 mujeres que compatibilizan su jornada a tiempo parcial 

10. Hechos y cifras: liderazgo y participación política. Presencia de las mujeres en 
los Parlamentos, onu Mujeres, 2017.
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con la atención a los miembros de su familia, tan solo un hombre 
lo hace; los demás crecen como hongos peinados, planchados, 
alimentados y reproducidos en sus puestos de trabajo. 

Evidentemente, ya sabemos que, aunque la articulación de 
políticas igualitarias es, sin duda, efectiva, una mayor o menor 
presencia de mujeres en tal o cual lugar no garantiza automática-
mente ni la mirada de género, ni una transformación radical en la 
manera de hacer las cosas. Es más, la sumisión y la complacencia 
con las que actúan algunas mujeres cuando alcanzan el poder, 
la domesticación que somatizan en el proceso, no hace más 
que fortalecer el machismo y la virilidad dominantes. Es cierto 
que hay mujeres que siguen ancladas en el tópico de Margaret 
Thatcher o Angela Merkel, movidas por impulsos temerarios, 
ambiciosos y cortoplacistas, masculinizados y masculinizantes, y 
que asumen un estilo duro y agresivo de liderazgo: el «síndrome 
de la abeja reina», le dicen. Pero nada de esto demuestra que las 
cuotas sean innecesarias, sino, más bien, que son insuficientes; 
que el acceso de las mujeres a las estructuras de poder no es solo 
una cuestión cuantitativa, sino que ha de tener, sobre todo, una 
dimensión cualitativa.

En fin, no queremos mujeres en el poder para que cambien 
ovarios por cojones o faldas por pantalones. No queremos mujeres 
que lleguen al poder con «nuevas» ideas o programas, aupadas 
por plataformas diferentes, con o sin apoyo popular, para ejercer 
el liderazgo transgénico y depredador que se ha ejercido siempre. 
Lo que queremos son mujeres que lleguen al poder para cambiar 
una cultura dominada, desde tiempo secular, por «valores» mas-
culinos, por camarillas y tejemanejes de varones, por caudillos, 
padrinos y mentores, por esa «homosociabilidad» que Rosabeth 
Moss Kanter acuñó para el mundo empresarial (Men and Women 
of the Corporation, 1977). De lo que se trata, en suma, es de apro-
vechar esta crisis sistémica para propiciar un giro copernicano en 
la manera de funcionar, feminizando el espacio público. 

Por eso, no solo hay que defender las cuotas, sino que hemos 
de asumir una relectura feminista del mérito, la capacidad y las 
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propias reglas del juego; hacer una apuesta seria por la paridad, 
que no solo consista en lograr la presencia equilibrada de hombres 
y mujeres en los órganos de decisión, sino en eliminar de raíz el 
falocentrismo que penetra en todas las fases depurativas por las 
que las mujeres tienen que pasar antes de alcanzar las metas que 
otros alcanzan por el solo hecho de ser varones.

Violencias machistas y justicia patriarcal

En el año 2013, en su informe Global and regional estimates of 
violence against women. Prevalence and health effects of intimate 
partner violence and non-partner sexual violence, la Organización 
Mundial de la Salud (oMs) calificó la violencia contra las muje-
res de «auténtica pandemia»; un problema de salud pública que 
teníamos que encarar seriamente a nivel mundial, y que no se 
limitaba únicamente a la violencia que sobre las mujeres ejercían 
sus parejas o exparejas. Un año más tarde, en su encuesta sobre 
la violencia contra las mujeres en la Unión Europea, la European 
Union Agency for Fundamental Rights (fra) hacía públicos 
unos datos espeluznantes: 13 millones de mujeres con edades de 
entre 18 y 74 años habían experimentado violencia física durante 
los 12 meses previos a la encuesta; 3,7 millones habían sufrido 
violencia sexual; una de cada 20 mujeres había sido violada des-
de los 15 años de edad; el 18% de las mujeres de la uE habían 
sido objeto de acoso a partir de los 15 años de edad; y el 12% 
de las encuestadas habían padecido alguna forma de agresión o 
incidente sexual por parte de un adulto antes de los 15 años de 
edad, lo que equivaldría a 21 millones de mujeres en la Unión 
Europea (Violencia de género contra las mujeres: una encuesta a 
escala de la ue, 2014).

En España, la Macroencuesta de Violencia contra la Mujer 
de 2015 reforzaba claramente estos datos, y ese mismo año salió 
a la luz un informe de Amnistía Internacional (ai), Violencia de 
género en España, que no dejaba lugar a dudas. En ese informe 
se mostraba, entre otras cosas, una especial preocupación por 
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la violencia sexual que sufrían las niñas en nuestro país, funda-
mentalmente a causa de la ausencia de un marco normativo y 
de un plan de acción contra todas las formas de violencia sexual 
cometidas contra menores de edad. Y, bueno, a estas evidencias 
se unieron, finalmente, las observaciones y recomendaciones de 
la cEdaw en su Informe Sombra, que resultaron ser demoledo-
ras. Hoy, este informe sigue señalando carencias y deficiencias 
graves en la lucha por erradicar esta masiva violación de derechos 
humanos, una muestra de lo cual es que la media de mujeres 
asesinadas anualmente en España por violencias machistas, que  
oscila entre las 50 y las 70.

Aunque uno de los grandes aciertos de nuestra Ley Orgá-
nica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de 
Género (2004) fue el de vincular esta forma de violencia con el 
patriarcado, ofreciendo a las víctimas no solo una protección 
penal reforzada, sino una batería de derechos específicos que hasta 
ese momento no se había contemplado, lamentablemente, su 
aplicación práctica no ha cambiado la realidad diaria de cientos 
de mujeres en España. La Ley se ha topado en estos años con 
recortes brutales en programas de concienciación, prevención, 
protección y ayuda; con trabas en la asistencia letrada a las mu-
jeres; con turnos judiciales infradotados y desiguales en función 
de la residencia de la víctima; con la falta de especialización y de 
formación del personal de justicia; y con un sistema probatorio 
dantesco en el que las mujeres han debido demostrar no solo 
que han sufrido una agresión, sino que tal agresión era el fruto 
de una dominación machista y reiterada. 

Frente a una Ley de violencia de género insuficiente y mal 
aplicada, el Pacto de Estado contra la violencia de género (2018) 
que se ha sellado este año en el Congreso, supuso un avance 
indudable. El Pacto ensancha notablemente el espectro de pro-
tección, ampliando la condición de víctima a las mujeres que 
todavía no han interpuesto denuncia penal; desarrolla protocolos 
de detección de víctimas de violencia machista en urgencias y 
atención primaria; crea Unidades de Apoyo; aspira a mantener 
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los servicios locales de atención; refuerza la seguridad; y protege 
expresamente a los huérfanos y huérfanas, hijos e hijas, de las 
víctimas, señalando la experiencia victimizante que también ellos 
y ellas sufren. Se suspende, por fin, el régimen de visitas a los 
maltratadores, y se ampara a los y las menores, impidiendo que 
acudan a la cárcel a ver a sus progenitores, porque un maltratador 
no puede ser un buen padre, y porque no puede desvincularse 
la violencia machista y el ejercicio de la paternidad. También se 
articulan medidas para evitar la aplicación del odioso Síndrome 
de Alienación Parental, cuya consecuencia más grave ha sido 
la falta de investigación pronta y efectiva de presuntos abusos 
sexuales a menores.

Sin embargo, en el Pacto de Estado se ha obviado, en buena 
parte, el Convenio de Estambul (ratificado por España en 2014), 
que considera violencia contra la mujer la que implique daños o 
sufrimientos de naturaleza física, sexual, psicológica o económica, 
y no solo la ejercida por la pareja y/o expareja, y que obliga a darle 
a todas las violencias machistas el mismo trato. En su momento, 
se planteó que las violencias excluidas se rigieran en el futuro por 
leyes específicas e integrales, sin soslayar las medidas preventivas 
o punitivas que fueran necesarias. Pero lo cierto es que se echa 
en falta una visión integral de estas violencias machistas, que 
es la única visión posible que se corresponde con la perspectiva 
estructural que defendemos muchas feministas. Una perspectiva 
que desacreditara esos tres mitos clásicos, de los que habla Miguel 
Lorente, que funcionan continuamente en este ámbito: el mito 
de la marginalidad, según el cual la violencia machista no es un 
problema social sino algo excepcional; el mito sobre los maltra-
tadores, que entiende que el maltratador es un hombre concreto 
y patologizado al que hay que exonerar de responsabilidad; y el 
mito sobre las mujeres maltratadas, que desplaza la responsabi-
lidad de ellos a ellas, y las culpabiliza por lo que les sucede, bien 
sea porque su personalidad constituye un «polo de atracción de 
la violencia», bien porque son ellas las que la consienten. En 
el dictamen se echaba de menos, además, una ampliación aún 
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mayor de las formas de acreditación de violencias machistas o 
un calendario de medidas que fuera creíble, y que se relacionara 
directamente con su dotación presupuestaria; medidas que se 
materializaran en partidas de gasto concretas y diferenciadas a 
las que pudiera darse un eficaz seguimiento.

Finalmente, el grupo parlamentario confederal de Unidos 
Podemos-En Comú Podem-En Marea, ha registrado en el Con-
greso de los Diputados una Ley integral para la erradicación de 
esas violencias sexuales que debían haberse incluido en el Pacto 
de Estado, y en el mes de agosto (2018), ha entrado en vigor el 
Real Decreto que parece hacer efectivas algunas de las partidas 
presupuestarias previstas en el Pacto; se ha planteado una reforma 
del código penal para homogeneizar los tipos que afectan a la 
libertad sexual; y, sobre todo, se ha insistido en la necesidad de 
una formación en perspectiva de género en el ámbito judicial, 
asumiendo que esta formación es un mandato jurídico vinculante. 
Sin duda, el sonado caso de La Manada, la violación múltiple 
que sufrió una chica de 18 años en las fiestas de San Fermín, en 
Pamplona, y las masivas movilizaciones de mujeres que la sen-
tencia provocó, han tenido un notable impacto sobre el nuevo 
Gobierno socialista. 

En la sentencia del caso de La Manada, se dieron por proba-
dos unos hechos constitutivos de violación que fueron después 
calificados de abuso con prevalimiento, con el voto particular de 
uno de los magistrados, que pedía la absolución. La sentencia 
y las apreciaciones del voto particular generaron una más que 
justificada ola de indignación, con la que no se pretendía tanto 
un incremento de las penas cuanto una tipificación adecuada que 
llamara a las cosas por su nombre, que hablara de violación si era 
una violación lo que mostraban los hechos. Y es que la apuesta de 
las mujeres no era la de la ley y el orden, el populismo punitivo 
o el estado carcelario; lo que las mujeres pedían era una justicia 
sensible a la criminalidad brutal que sufrimos reiteradamente. 
El voto particular observaba «actos sexuales en un ambiente de 
jolgorio y regocijo», donde hubo una violación, y expresiones de 
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placer donde la víctima reconocía dolor. Al juez le preocupaban 
más sus reacciones que la conducta de sus agresores; dudaba de 
su testimonio, pero se mostraba magnánimo con sus violadores; 
y utilizaba argumentos discriminatorios y sexistas, basados en 
prejuicios y estereotipos de género. A su juicio, «todos creían que 
ella participaba con ellos en lo que estaban haciendo». O sea, que 
los engañados eran ellos, y lo relevante era lo que ellos creían, no 
lo que creía ella. De manera que el hecho de que los violadores 
de La Manada se pensaran protagonistas de una película porno, 
en la que su fuente de excitación era la dominación y el control 
del cuerpo de su presa, lo que otras llamamos «cultura de la vio-
lación», se utilizó en el juicio como una atenuante exculpatoria.

Frente a las mujeres, el Consejo General del Poder Judicial 
(cgPj) reaccionó apelando a la moderación, la prudencia, la 
mesura y la responsabilidad institucional «para evitar la utili-
zación política de la justicia»; lo prioritario era salvaguardar la 
impunidad de las togas, en lugar de cambiar el rumbo de una 
justicia patriarcal que, cuando habla de violencia, invisibiliza e 
inferioriza con frecuencia a las mujeres. Y una buena parte de las 
asociaciones de jueces y fiscales se comportaron también de ma-
nera corporativista, criminalizando, sin más, el activismo social, 
como si no fuera posible criticar las actuaciones judiciales sin 
incurrir en el más burdo retribucionismo; como si la «turba» de 
mujeres representara, por definición, un peligro que hubiera que 
contener, cuando quizá esa «turba» era el fruto de una inteligencia 
colectiva atesorada gracias a la impresionante distancia que se 
ha abierto entre lo que los jueces reconocen como violencia y lo 
que nosotras experimentamos como tal. Obviando que quizá la 
«turba» violenta era la que representaba La Manada, y todos los 
varones que imitaban, exculpaban y encubrían a sus integrantes. 
Obviando que quizá la violencia no estaba en las calles, sino en 
los juzgados, incluso cuando los habitaban personas «normales», 
sin problemas singulares.

Lo cierto es que hace mucho que las mujeres conviven con 
extraños conceptos de «normalidad», entre otras cosas, porque sus 
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agresores son también personas muy normales, pero ya sabemos 
que los conflictos semánticos sobre la normalidad, como sobre 
el consentimiento o la intimidación, no son nunca solo eso. La 
impunidad frente a las violencias machistas ha sido enorme en 
estos años, y en buena parte se ha debido a la existencia de una 
normativa y una judicatura patriarcal, sin formación ni sensibi-
lidad en perspectiva de género. Una carencia que se cultiva en 
esas mismas facultades de derecho en las que se imparte derecho 
eclesiástico, pero se desprecia el feminismo jurídico. Por eso, las 
mujeres somos conscientes de que no estamos a salvo ni frente 
al derecho, ni frente a las decisiones judiciales, supuestamente 
ciegas y neutrales, que se ocupan de ejecutarlo.

La naturalización de la violencia. Cásate, sé sumisa 
y ya verás como no te matan

Dicen que las víctimas de violencia machista sufren una merma 
considerable de su autoestima y suelen desnaturalizar la violencia 
de la que son objeto. Se avergüenzan y hasta se sienten culpables 
por el maltrato que padecen. La soledad y el aislamiento al que 
se ven sometidas las bloquean emocionalmente y las inmovilizan. 
La violencia machista es un signo de la opresión estructural que 
sufren las mujeres por el solo hecho de serlo; una opresión que 
funciona gracias a autores, cómplices y encubridores, y que la 
gente se empeña en desconectar de los casos particulares, como 
si tales casos fueran únicamente desviaciones excepcionales en 
un mundo perfectamente igualitario. Habitualmente, se obvia 
que los casos de violencia de género suelen ser el fruto de una 
violencia cotidiana, generalmente psicológica y sexual, que sur-
ge en un contexto de miedo, control y poder, y que el proceso 
probatorio no puede dejar la condena en las exclusivas manos de 
las víctimas. Machacadas como están, el calvario judicial forma 
parte de las misma estructura asfixiante y patriarcal de la que 
tanto les ha costado salir, y cuando logran superar el aislamiento 
en el que han vivido enterradas, el proceso viene a revictimizarlas 
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una y otra vez, como en aquella novela perfectamente inacabada 
de Franz Kafka. 

Resulta increíble que, en España, por ejemplo, tanto el 
Tribunal Supremo (ts), como algunos jueces hayan llegado a 
exigir que la mujer acredite que la conducta agresora presenta 
rasgos distintivos de discriminación por razón de sexo. O sea, que 
existe una relación de dominación machista reiterada. ¿Cómo se 
demuestra eso? ¿Por qué no es suficiente que existan antecedentes 
acreditados de agresión? ¿Y si hablamos de violencia psicológica 
o sexual? Esta es una prueba que ni siquiera está contemplada en 
la Ley de violencia de género y que nuestro Código Penal no ha 
exigido nunca en el ámbito de la violencia física habitual en el 
espacio doméstico. Así que no resulta extraño que para muchas 
sea más fácil recular, no denunciar, renunciar a la denuncia o, 
simplemente, desnaturalizar la violencia de la que son objeto, 
aunque después se las señale como cobardes o enfermas.

A esta situación ha contribuido, sin duda, la educación religiosa 
arbitrada por la Iglesia católica, que se ha dedicado con entusias-
mo a la formación de esclavas en y para el Señor. La Iglesia ha 
contribuido a normalizar las relaciones amorosas marcadas por el 
sometimiento y la dependencia de las mujeres. En estas relaciones, 
la dominación psicológica, económica y sexual del varón sobre la 
mujer es un signo de estabilidad, amor verdadero y proyecto en 
común, de modo que solo las continuas agresiones físicas pueden 
considerarse violencia. La violación, como tal, no se considera 
violencia, si sucede «dentro» del matrimonio; de hecho, solo está 
tipificada como delito en 54 países del mundo. En fin, la violencia 
habitual que sufren las mujeres se oculta tras la estandarización del 
control y el poder del varón, de manera que ellas no llegan siquiera 
a identificar el riesgo; animales cuya domesticación consiste en 
interiorizar el dolor y en desactivar las alarmas para que finalmente 
el temor y el miedo ya no puedan salvarles. La Iglesia maneja estos 
mitos del patriarcado en sus escuelas subvencionadas, y hay gobier-
nos que los normalizan introduciendo la religión católica como 
un mecanismo de adoctrinamiento en los programas escolares. 
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Y es que la «housewifization», la relegación de las mujeres como 
ángeles del hogar (Maria Mies) resulta, también, rentable porque 
crea un lastre estabilizador contra la volatilidad de la economía y 
mitiga el potencial conflicto que mantiene oculto la estrategia de 
las esferas separadas.11

Por supuesto, lo demás tampoco ayuda. Son multitud los 
mensajes sociales y familiares que animan a las mujeres a gestionar 
de forma privada sus «conflictos de pareja», y que las socializan 
en la asunción de la violencia psicológica, el control y los celos, 
como ingredientes habituales del auténtico amor. No hay más 
que leer un par de cuentos infantiles para constatarlo. Desde 
bien pequeñas, las niñas se debaten entre figuras femeninas 
debilitadas, malvadas madrastras, madres ausentes o muertas, 
padres protectores y novios salvadores. La figura del varón emerge 
heroica para rescatarlas de la vida inconsciente que representa 
para ellas el sueño eterno, y a la que parecen estar llamadas por 
su propia naturaleza. 

En fin, la desnaturalización de la violencia machista por parte 
de sus víctimas es uno de los éxitos más visibles de la alianza cri-
minal que se ha forjado entre las iglesias, el sistema productivo 
y según qué políticas de gobierno.

Ni putas, ni abortistas, ni lesbianas

Está claro que las relaciones de poder entre los sexos se han ba-
sado tradicionalmente en el control de los cuerpos, la sexualidad 
y la capacidad reproductiva de las mujeres, y el Estado, a través 
del Derecho, ha institucionalizado con frecuencia este control. 
Regular los casos y circunstancias en los que una mujer puede 
decidir tener o no tener hijos, esto es, interrumpir voluntariamen-
te su embarazo o acceder a técnicas de reproducción asistida, ha 
sido siempre una forma de limitar la autonomía de las mujeres, 

11. Nancy Fraser: «La contradicción del capital y los cuidados», New Left 
Review, nº 100, segunda época, septiembre-octubre de 2016.
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vulnerar sus derechos sexuales y reproductivos —aunque no solo 
estos— y fomentar la subordinación y la opresión sexual en la 
que se apoya el sistema patriarcal.

Los conservadores han demostrado sobradamente en estos 
años su falta de sensibilidad en temas de género y su confianza 
en el patriarcado como forma de cohesión social. Admiten a 
duras penas que la mujer está discriminada, y, de hecho, se han 
resistido desde tiempo inmemorial a la articulación de acciones 
afirmativas en este campo. Así que, si hablamos de violencia 
sistémica, opresión y dominación sexual, lo normal es que no 
entiendan una palabra. Sus legislaturas han estado marcadas por 
una especie de paternalismo benevolente o una forma de mora-
lismo legal que «animaba» a las mujeres a comportarse como es 
debido, y estigmatizaba y perseguía a quienes no se atuvieran a 
la norma. Ni putas, ni abortistas, ni lesbianas. Mujeres castas que 
cumplieran el rol social para el que habían sido llamadas: buenas 
esposas y santas madres. 

En España, con su Ley de Seguridad Ciudadana (2015), la 
llamada Ley mordaza, el Partido Popular (PP) aumentó la presión 
sobre los consumidores de prostitución, algo que, aisladamente, 
podrían suscribir ciertas formas de feminismo y que, de hecho, 
no constituye, necesariamente, una violación de los derechos de 
las mujeres. El problema es que la Ley castiga también a las pros-
titutas, a las que impone multas de hasta 600 euros, en casos de 
infracción leve (artículo 37.5), o hasta 30.000, si no se obedece 
de forma reiterada los mandatos de los funcionarios policiales y 
se siguen ofreciendo servicios sexuales (artículo 36.6). El castigo 
a las prostitutas solo se explica desde un paradigma moral para 
cuya salvaguarda se utiliza la fuerza jurídica y policial, lo que 
sucede únicamente en el Estado islámico y en algunos otros, no, 
por cierto, democráticos. Todo ello sin considerar el modo en 
que tales disposiciones aumentan la deuda de las víctimas de trata 
con sus proxenetas, y la necesidad, por tanto, de mantenerse en 
el bucle de la prostitución. En España no existe una legislación 
integral de lucha contra la trata, ni se ha transpuesto la Directiva 
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Europea 2011/36/uE relativa a la prevención y lucha contra la 
trata de seres humanos, la definición de proxenetismo es muy 
limitada, y no hay apenas datos disponibles para determinar la 
magnitud de este fenómeno, con lo que los casos a los que me 
refiero suelen ser muy altos.

Por lo demás, el PP se ha empeñado con el mismo entusiasmo 
en obligar a las mujeres a tener hijos que no querían, como en 
prohibirles que los tuvieran cuando querían, siempre y cuando 
hablemos de mujeres sin varón que las tutele. Primero, inten-
taron limitar el aborto para situar la legislación en algún lugar 
anterior a la década de los ochenta, que ya les debió parecer un 
exceso sin precedentes; después, presentaron un recurso de in-
constitucionalidad para mostrar que hay vida incluso antes de la 
existencia misma del varón y la mujer. Pero la cosa no se quedó 
ahí. Además de perseguir directamente a las putas y las abortis-
tas, la cruzada del PP consistió en proteger a la sagrada familia 
del vil asalto de lesbianas y solteronas, reduciendo el acceso a 
las técnicas de reproducción asistida a los casos de «problemas 
médicos», esto es, a los casos de esterilidad y fijando como re-
quisito para ser usuaria tener «un trastorno documentado de la 
capacidad reproductiva» o «ausencia de embarazo tras un mínimo 
de 12 meses de relaciones sexuales con coito vaginal sin empleo 
de métodos anticonceptivos» (Ministerio de Sanidad, Servicios 
Sociales e Igualdad, noviembre de 2014). Supongo que ustedes 
se preguntan cómo se acredita la esterilidad en este último caso, 
dado que la esterilidad no es un hecho natural, exige determinados 
comportamientos sexuales, y en España la intimidad todavía está 
protegida. Pero el PP encontró el modo de acreditar semejante 
extremo, deduciendo tales comportamientos de la simple existen-
cia de una pareja heterosexual estable mantenida durante más de 
un año. Si tienes pareja heterosexual estable es que tienes coitos 
vaginales orientados al embarazo, y si no hay varón, pues está 
claro que los coitos no son los que deberían ser, de modo que no 
puedes demostrar tu esterilidad, y, en consecuencia, estás fuera. 
¡Se trata de poner en práctica una auténtica ingeniería jurídica 
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de alta gama! Los juzgados confirmaron que esta disposición 
era discriminatoria por razones de orientación sexual, dado que 
negaba la reproducción asistida a mujeres lesbianas y a mujeres 
sin pareja, pero no crean que convencieron a los conservadores.

El control sobre la reproducción es una forma de opresión 
que impide a las mujeres tomar sus propias decisiones o definir 
las condiciones en las que tales decisiones se dan; es una forma de 
violencia institucional orientada al mantenimiento de la familia 
biológica convencional y de la sexualidad patriarcal a fin de que 
los varones tengan certeza acerca de su paternidad biológica. Una 
violencia que se refuerza con la utilización de excusas médico-sa-
nitarias para excluir a las mujeres solas, bajo el presupuesto de que 
los hijos en los matrimonios heterosexuales son una necesidad, y 
en los demás casos, no son más que un capricho. Las lesbianas y 
las solteronas son anomalías sociales, seres patológicos y desviados 
a los que no hay más remedio que tolerar, pero a los que no vamos 
a animar a reproducirse. De hecho, ya sabemos las razones por 
las que los conservadores han bombardeado cualquier conato de 
matrimonio homosexual.

En fin, lo que hemos comprobado en estos años es que los 
menonitas Amish y el Tea Party no son solo cosa de Estados 
Unidos, sino que se trata de un movimiento mundial homófobo 
y misógino que se presenta con diversas etiquetas, y que en mu-
chos lugares han tenido la oportunidad de acceder a posiciones 
de gobierno.

El conservadurismo político y su particular «cultura  
de la vida»

Aunque el feminismo es plural y no es ni puede ser patrimonio 
de nadie, parece evidente que, en la práctica, los gobiernos 
conservadores, incluso en su faz liberal-conservadora, han 
supuesto un golpe desastroso y letal en la vida de las mujeres, 
obligándolas a retroceder no pocas veces en la historia. Los 
gobiernos conservadores se han debatido a menudo entre 
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la indiferencia, el desprecio y el insulto hacia las mujeres, a 
las que han visto, fundamentalmente, como reproductoras 
y «reinas» del hogar. Por eso, el rápido ascenso de partidos y 
líderes conservadores en buena parte del mundo es un pésimo 
augurio para las mujeres aun cuando, como en el caso de Le 
Pen, se hayan adaptado a una retórica feminista tan falsa como 
oportunista. Trump, ese presunto prostituyente, cada vez en 
mejores condiciones para «agarrar por el coño» a las mujeres, 
la Rusia de Putin, Erdogan en Turquía, el infame Bolsonaro, 
han venido a levantar dolorosas ampollas. Y en España, el 
Partido Popular (PP) está recogiendo ese testigo. Durante su 
campaña, Pablo Casado, actual líder del PP, ya anunció que la 
lucha contra la «ideología de género» iba a ser una de sus prio-
ridades. «Es un colectivismo social que el centro derecha tiene 
que combatir», decía. Y puede que tenga razón… si es que por 
feminismo entendemos, como creo que debemos entender, una 
revolución que aspira a modificar por completo la producción 
económica y la reproducción social, y a la que es posible que 
no pueda sobrevivir el sistema capitalista.

El clima ideológico propiciado por la «derecha alternativa» 
—racista, xenófoba y machista— alimenta también la violencia 
online, el hostigamiento y el abuso que se produce en la ma-
nosphere, proclamando que los hombres han sido oprimidos y 
desempoderados por culpa del feminismo. La manosphere es un 
conjunto de webs antifeministas en las que los comportamientos 
machistas no solo pueden ser exhibidos sin encontrar la más mí-
nima crítica, sino que son celebrados y aplaudidos. No hay que 
infravalorar ni este tipo de contenidos ni su capacidad para crear 
cultura, socializar y movilizar. El movimiento Incel se ha hecho 
fuerte en foros de la manosphere como Reddit, 4chan o Voat. Se 
trata de un grupo de hombres heterosexuales «involuntariamente 
célibes» —de ahí sus siglas— que reivindican el sexo como dere-
cho y odian a las mujeres. Uno de sus integrantes perpetró una 
matanza en Canadá emulando a Elliot Rodger que, considerado 
como su máximo exponente, mató a seis personas en el campus 
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universitario de Isla Vista (California) para después suicidarse y 
dejar un vídeo justificando el asesinato.

Como nos cuenta muy bien Verónica Gago, la intensiva cam-
paña contra la «ideología de género» se ha extendido también en 
América Latina, adoptando formas específicas en cada país, y ha 
servido a la Iglesia para identificar al feminismo como un nuevo 
enemigo.12 Ahí están las manifestaciones en Perú y en Ecuador 
gritando «Con mis hijos no te metas», y en Brasil, la «ideología 
de género» es invocada como amenaza a la familia y promesa 
de homosexualidad por parte de varios fundamentalismos. En 
Colombia, jugó un papel en la campaña que agitó la «amenaza 
del género» a favor del triunfo del «no» a los acuerdos de paz de 
La Habana. En Chile, se usa contra las revueltas feministas a 
manos de grupos neonazis. En Argentina, ha tomado a su cargo 
la ofensiva contra la Ley de Educación Sexual Integral (Esi) y 
del aborto. 

El conservadurismo político se orienta, por definición, a 
mantener y proteger las tradiciones culturales, religiosas, o del 
carácter que sean, en la idea de que lo que ha existido siempre, por 
tal razón, debe seguir existiendo, y muchas de estas tradiciones 
lastran a diario la vida y el futuro de las mujeres. 

Los conservadores se posicionan claramente en favor de la 
familia convencional y de la «vida», pero esta concepción de la 
«cultura de la vida» es la misma que constituye una grave violación 
de los derechos de las mujeres, tal y como señalan la cEdaw, el 
Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de la 
onu o el Programa de Acción de la Conferencia Internacional 
sobre la Población y el Desarrollo (ciPd). Según estos organismos 
internacionales, la prohibición del aborto convierte al Estado en 
un auténtico agresor institucional. 

Prohibir el aborto supone una violación del derecho a la 
vida; el derecho a la salud y a la atención médica; el derecho 
a la igualdad y la no discriminación; el derecho a la seguridad 

12. «Nos tienen miedo», Revista Anfibia, agosto de 2018.
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personal; el derecho a la autonomía reproductiva; el derecho 
a la privacidad; el derecho a la información sobre su salud 
reproductiva, que incluye la educación sexual; el derecho a 
decidir el número de hijos y el intervalo entre los nacimientos; 
el derecho a disfrutar de los beneficios del progreso científico; 
y el derecho a la libertad religiosa y de conciencia, cuando se 
hace descarado apostolado desde las instituciones. Y supone, 
además, y sobre todo, una violación del derecho que tenemos 
las mujeres, como los demás seres humanos, a no ser sometidas 
a un trato cruel, inhumano y degradante. O sea, que, cuando 
prohíbe el aborto, el Estado nos violenta, sometiendo a su con-
trol nuestros cuerpos, nuestra sexualidad y nuestra capacidad 
reproductiva.

De hecho, el Comité de la onu se ha pronunciado contra 
varios países, por vulnerar los derechos de mujeres a quienes no 
se permitió interrumpir el embarazo por anomalías fetales graves, 
tal como proponía Alberto Ruíz-Gallardón, el exministro de 
Justicia del PP (2011-2014), en su proyecto de modificación de 
la actual Ley del aborto. Uno de los casos más emblemáticos, en 
este sentido, fue el de KL v. Perú, en el que el Comité de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas (cdh) condenó al Estado de 
Perú por negarse a practicar un aborto a una adolescente emba-
razada de un feto anencefálico —sin cráneo ni cerebro—, que 
inevitablemente moriría en el parto o a los pocos días de nacer. 
En este caso, la adolescente se vio obligada a llevar a término el 
embarazo, y a amamantar al nacido durante los pocos días que 
permaneció con vida, de manera que, en su dictamen, el cdh 
consideró que el Estado de Perú le infringió tratos crueles, in-
humanos y degradantes.

En fin, la prohibición del aborto supone tomar a las mujeres 
como si fueran máquinas reproductoras, sin capacidad de decidir 
sobre su propia vida ante embarazos no deseados; viola sus de-
rechos humanos, y las discrimina, además, frente a los hombres, 
pues el embarazo y el parto solo les afecta a ellas, especialmente 
si hablamos de quienes tienen menos medios culturales y eco-
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nómicos para procurarse abortos seguros y legales. La realidad 
de las madres que quisieron abortar y no pudieron se analiza 
muy bien en el Turnaway Study (2015) de la Universidad de 
California en San Francisco (ucsf). Se trata de un «estudio del 
rechazo» que muestra cómo estas mujeres han acabado siendo 
más pobres, sufren más enfermedades y más trastornos mentales 
(Abortion and mental health: findings from The National Comor-
bidity Survey-Replication, 2014), y son más vulnerables frente a 
la violencia machista.13 

De manera que, con su «cultura de la vida» (de los no naci-
dos), los conservadores se sitúan en la línea de lo más casposo de 
la Iglesia católica, junto el indestructible sector del Opus Dei que, 
en España, por ejemplo, lideró el recurso de inconstitucionalidad 
contra la Ley vigente. El recurso pretende liquidar la posibilidad 
de abortar en las 14 primeras semanas por la mera decisión de la 
madre, la obligación de enseñar las materias relativas a la salud 
sexual y reproductiva «desde una perspectiva ideológica de gé-
nero», y el régimen de regulación de la objeción de conciencia, 
aunque este es un derecho al que no pueden acogerse los cen-
tros sanitarios, y cuyo ejercicio no puede suponer un perjuicio 
para los pacientes. Un recurso que, por cierto, ha de resolver el 
magistrado conservador Andrés Ollero, miembro también de la 
Obra, diputado del PP durante 17 años, y de férreas y explícitas 
convicciones antiabortistas. No por casualidad, fue también el PP 
el que excluyó a las niñas de entre 16 y 18 años del acceso al aborto 
sin consentimiento de sus padres y/o tutores, aunque nuestra 
Ley del paciente fija en los 16 años la mayoría de edad. En fin, 
no deja de resultar sorprendente que, en un Estado aconfesional 
como el nuestro, no estemos a salvo todavía de la influencia del 
catolicismo rampante, militante y sectario del Opus Dei, ni en 
la creación de las normas, ni en su interpretación y aplicación. 
En esta situación, merecería la pena recordar que, en relación 

13. Amanda Hess: «What Happens to Women Who Are Denied Abortions?», 
Slate / XX Factor, 14 de noviembre de 2012.
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a los derechos sociales, también los sexuales y reproductivos, 
debe regir siempre el principio de no regresividad; un principio 
de derecho internacional que obliga a los estados a no adoptar 
medidas que disminuyan el grado de disfrute de los derechos 
conquistados y adquiridos.

Por lo demás, los conservadores, del signo que quieran, repre-
sentan un retroceso para las mujeres, no solo por su antiabortis-
mo o por la terca defensa que hacen de la familia convencional 
y las iglesias, sino porque conciben la violencia de género como 
un acto «privado», y pretenden englobarlo todo bajo la etiqueta 
«violencia doméstica»; tanto los malos tratos que pueden recibir 
los hijos por parte de sus padres, como los que recibe una mujer 
por parte de su pareja o expareja, sin distinguir un supuesto de 
otro, y obviando el diferente problema social que representa cada 
uno. Esta indistinción condena a las mujeres a la marginación y al 
aislamiento en un espacio privado ostracitado, que constituye un 
auténtico peligro para ellas, porque cuando el hogar se constituye 
como «privado», se legitima el acceso violento y privilegiado por 
parte de los varones al cuerpo de las mujeres y a todos los cuerpos 
feminizados.14 Por eso, en el debate sobre la legalización del aborto 
en Argentina, el senador Rodolfo Urtubey, del Partido Justicialista 
de Salta, afirmó que en el seno familiar lo que hay es una violación 
sin violencia. Por eso, gracias a la existencia de lo «privado», la Iglesia 
puede defender, como defiende, su consabida «doble moral»; y por 
eso, también, cuando el papa identifica feminismo y nazismo, las 
jóvenes argentinas se lanzaron a las calles para exigir la separación 
Iglesia-Estado. 

En un contexto de ascenso de los feminicidios y de desnaturali-
zación de la violencia, el movimiento argentino, como señala María 
Pía López, se ha convertido en un grito colectivo y multitudinario 
contra la violencia hacia las mujeres; un grito que se ha extendido 
como una mancha de aceite, porque todas las vidas valen, porque 

14. Verónica Gago: «Nos tienen miedo», Revista Anfibia, agosto de 2018.
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cada cuerpo cuenta, porque ninguna vida puede ser desechable.15 
Y ese es hoy el movimiento que impulsa también el clamor incon-
tenible en favor de un aborto legal, seguro y gratuito, aunque ya 
sabemos que, lamentablemente, el Senado argentino decidió darle 
la espalda a ese clamor, y se quedó congelado en 1921.

El Senado de Argentina es una cámara avejentada, liderada 
por «señoros» cuya media de edad roza los 57 años, y representa, 
además, a las mayorías provincianas, más conservadoras. En el 
Congreso, la media es de 49 años, y solo hay tres diputadxs de 
menos de 30; en el Senado, son cuatro lxs senadorxs de menos de 
40. Dado que el Reglamento legislativo en Argentina prohíbe el 
ingreso de las jóvenes hasta los 25 años a la Cámara de Diputados 
y hasta los 30 a la Cámara de Senadores, Ofelia Fernández, de 
18 años, la voz de la «revolución de las hijas», tendría que espe-
rar siete para ser diputada. Y si consideramos la media de edad, 
habría de esperar 29 para ser diputada y 40 para ser senadora.16 
En España vivimos una explosión subversiva protagonizada por 
pensionistas, y en el 8M, las calles se llenaron de abuelas cuida-
doras que blandían sus propias banderas, de manera que la edad 
no determina el conservadurismo, pero si de lxs 72 senadorxs 
argentinxs solo 68 están en edad de procrear, es de suponer que 
sus experiencias vitales están muy alejadas de quienes sufren 
embarazos no queridos o abortos clandestinos. Seguramente, 
esta distancia generacional, provocada y alentada por el mismo 
sistema parlamentario, ha marcado, en buena parte, la orientación 
y la relevancia del debate. 

Le guste o no le guste al Sr. Macri, el resultado de este debate 
importaba e importa mucho, y afirmar que la legalización o no del 
aborto es un asunto de «creencias» no deja de ser una ocurrencia 
pueril, irresponsable y desafortunada, que, sin duda, tendrá sus 

15. «La calle feminista: del 3 de junio al 8 de marzo», L’Internationale, 4 de 
julio de 2018.

16. Luciana Peker: «Las jóvenes abortan, pero no votan; los senadores votan, 
pero no abortan», Página/12, 9 de agosto de 2018.
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consecuencias. Porque las mujeres no olvidaremos a quienes han 
decidido usar nuestras vidas para «santificar» la propia. No olvida-
remos a quienes han perdido la vida en cada aborto clandestino; 
a quienes paren, crían y aman a los hijos e hijas de sus violadores; 
a quienes cuidan diariamente, y con amor, a lxs que no quisieron 
tener y no olvidaremos a las mujeres infantilizadas, a quienes han 
usurpado el derecho a decidir sobre su propio cuerpo, robándoles 
descaradamente su destino y su futuro. 

Lo cierto es que los partidos conservadores niegan la existencia 
de estructuras patriarcales de dominación o no encuentran nada 
de malo en ellas, así que no tienen ningún motivo para articular 
políticas en favor de las mujeres, ya sea en el ámbito doméstico, 
social, laboral o educativo. Y, por esta razón, está claro que han 
constituido y seguirán constituyendo siempre una auténtica lacra 
en la lucha por nuestros derechos.

La gestación subrogada, el biobusiness neoliberal  
y la familia «completa»

Para la oligarquía ordoliberal todo es mercantilizable y el cuerpo 
de las mujeres no solo no es ninguna excepción, sino que, a estas 
alturas, resulta más que rentable. Amantes de la libertad de según 
quién, el neoliberalismo rampante apoya la «libre» contratación, 
independientemente de las condiciones en las que se dé, porque 
hay que darle al mercado todo lo que pida, y a cada quien todo 
cuanto desee, siempre que puedan pagarlo. Ya sabemos que el 
neoliberalismo puede transformar una situación de crisis en 
una fuente de grandes beneficios. Ahí están las propuestas que 
Amazon o Apple lanzan a sus trabajadoras más cualificadas como 
compensación no salarial: la congelación de óvulos, un incentivo 
para posponer la maternidad, o los sacaleches de manos libres 
con doble copa, porque lo importante es que la producción y la 
acumulación no pare nunca. Ciudadanos (Cs), la «nueva» derecha 
española, llegó a plantear en España una propuesta tan novedosa 
como rompedora: legalizar la prostitución con pretensiones re-
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caudatorias, pero en favor de los derechos de las prostitutas (sic), 
y sus propuestas en relación a la gestación subrogada (gs) están 
también en clara sintonía con esta aproximación mercantilizante 
y explotadora.

Para ellos, es el mercado el que organiza la vida social, el que 
define el valor de las cosas, las personas y las relaciones humanas, 
así que su modelo de gs se aproxima más al de Estados Unidos que 
al de Gran Bretaña, por más que se presente como una gestación 
«altruista», con compensación económica y ciertas restricciones. 
En estos casos se habla de donación, en el presupuesto de que 
esta transacción se sitúa fuera del mercado y de que, por tanto, 
no hay explotación económica de la gestante. 

La gestación subrogada, se dice, es una técnica de reproduc-
ción asistida en la que una mujer hace donación de la capacidad 
gestacional de su útero, a fin de que otra persona o personas 
puedan tener hijos. La ficción jurídica que representa el contra-
to de gestación, con el que se otorga la filiación a los padres de 
intención, considera a la gestante únicamente como un medio 
uterino, dado que, entre otras cosas, carece de vínculos genéticos 
con el bebé que engendra en su cuerpo y al que proporciona ali-
mento y oxígeno hasta que nace. Por lo demás, se afirma, las 
gestantes subrogadas no se consideran a sí mismas madres, así 
que no pueden ser consideradas como tales. Y, para terminar, se 
subraya que la donación de la capacidad de gestar es idéntica a la 
donación de gametos (óvulos y espermatozoides) o a la donación 
de órganos que puede ser, se subraya, incluso más lesiva.

Cs dice defender «el derecho a la gestación por subrogación», 
presuponiendo derechos donde ni los hay, ni los puede haber, y 
malversando su contenido, porque ni el deseo de tener hijos, ni 
las frustraciones que provoca el no tenerlos, pueden dar lugar a 
derecho alguno, especialmente si su satisfacción exige que una 
tercera persona renuncie irreversiblemente a sus derechos propios. 
Hablar de derechos es hablar de necesidades básicas, y tener un 
hijo genéticamente idéntico no puede considerarse una necesi-
dad como tal, aunque la imposibilidad de concebirlo provoque 
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un intenso sufrimiento. Un sufrimiento, por cierto, que podría 
entenderse en el caso de las mujeres, que tienen una expectativa 
fundada y autónoma de ser madres, pero no tanto en el de los 
varones, que no pueden tenerla más que por la mediación del 
cuerpo de una mujer. De hecho, por esta razón, entre otras, se ha 
regulado solo para ellas en Portugal, Brasil, Países Bajos o Grecia, 
aunque aquí la vía judicial ha abierto otras posibilidades. Y, con 
todo, sigue suscitando dudas que pueda apoyarse en semejante 
sufrimiento la gestación subrogada, por la misma razón por la 
que el Estado no puede garantizar a quien sufre de soledad el 
derecho a tener una pareja, un pariente o un amigo. Así que, 
simplemente, los comitentes ni tienen ni pueden tener derecho 
a poner en marcha un contrato de subrogación.

Parece entonces que hablamos del derecho a decidir sobre su 
cuerpo que asiste a las gestantes. Pero, ¿es un acto de liberación 
de la mujer poner a disposición su cuerpo y su facultad de gestar? 
Como ya he dicho, con la firma del contrato de subrogación, la 
gestante renuncia a la posibilidad de arrepentirse, comprometién-
dose con una situación que no se ha dado todavía. De hecho, lo 
normal sería que este contrato fuera declarado nulo, como sucede 
ahora en España, habida cuenta de la falta de información que 
padece la gestante, y de la imposibilidad de valorar el resultado 
de su compromiso. Pensar que este vicio en el consentimiento 
se puede salvar asegurándose de que se haya gestado con an-
terioridad, es una ficción que desconoce por completo lo que 
supone la singularidad de un embarazo, y, de hecho, no es tanto 
una garantía para la gestante como para los comitentes que, de 
este modo, evitan ciertas incertidumbres en relación al puntual 
cumplimiento del contrato. 

Esto sucede, por ejemplo, en EEuu, donde la gestante es solo 
un receptáculo (auto)sometido a los vaivenes del mercado. La 
maternidad se concibe como el fruto de un ejercicio de voluntad 
estrictamente individual, cuya libertad se presupone en ciertas 
circunstancias. Se trata de una libertad que se consuma y finaliza 
en el acto de firmar un contrato; un acto sobre el que no se puede 
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volver, caiga quien caiga, sin asumir una grave penalización. En 
realidad, lo que aquí hay es una forma de «libre enajenación», en 
sí misma autocontradictoria. 

Que alguien firme libremente un compromiso no es suficiente 
para hablar de libertad; si no hay reversibilidad una vez se conoce 
aquello a lo que una se compromete, no puede hablarse de liber-
tad, por eso esta reversibilidad se regula en Reino Unido, y, de 
otra manera, también en Sudáfrica, Grecia, Australia u Holanda.  
Que durante un período (que en Reino Unido se reduce a seis 
semanas) la gestante pueda pensar si entregar o no entregar a quien 
engendra, de modo que lo que se produzca sea una transferencia 
de maternidad, no pone al niño o a la niña en una situación de 
indefensión, como han afirmado algunos. En España, lxs niñxs 
nacidxs por gestación subrogada son inscritxs como hijxs de los 
padres o madres de intención, que, además, ya tienen derecho a 
las prestaciones propias de la maternidad/paternidad, de manera 
que el interés superior del menor queda siempre salvaguardado 
(algo que no supone que se haya legalizado de facto la gestación 
subrogada). De manera que, cuando se dice proteger la libertad de 
la gestante, lo que hay que preguntarse es quién está decidiendo 
sobre tal libertad y en qué circunstancias. 

En EEuu, por ejemplo, la prestación del «servicio de gesta-
ción» se ha de desarrollar con todas las «garantías» pero a fin de  
que no resulte defectuoso el «producto» resultante. De modo 
que los comitentes pueden obligar a la gestante a cumplir con 
todas sus exigencias, a abortar o no abortar en según qué casos, a 
alimentarse de tal o cual manera, o a tener o no tener relaciones 
sexuales durante el embarazo. A todo esto, hay que sumar las con-
diciones de desigualdad económica y las asimetrías raciales en las 
que se suelen dar estas transacciones, agravadas, evidentemente, 
por la incorporación de un sinfín de intermediarios. 

Es sorprendente que llame la atención la eugenesia liberal 
y el darwinismo social que esconde el hecho de dividir el papel 
de la madre en tres: adoptiva, gestante y donante, para poder 
discriminar mejor a la donante y a la gestante, buscar óvulos 
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con una carga genética determinada, y senos maternos de mu-
jeres con una personalidad concreta. Aunque haya quien pueda 
preguntarse qué hay de malo en eso de diseñar a tu propix hijx 
si hay posibilidades de «perfeccionamiento» o de «mejora», este 
«supermercado genético» resulta francamente preocupante. Y no 
solo por obvias razones morales, que ahora no voy a detallar, sino 
por las consecuencias nocivas que podría tener en un mundo en el 
que lo que prima es el acceso desigual a estos recursos, y en el que 
la brecha genética global es ya suficientemente profunda. Subyace 
aquí esa eterna aspiración prometeica de rehacer la naturaleza 
para satisfacer los deseos propios, sobre la que tan hábilmente 
descansan el capitalismo y el patriarcado.

Pues bien, son estas condiciones las que, llevadas a su extremo, 
han promovido la aparición de esas grandes fábricas de vientres 
pobres que hemos visto, en algunos lugares, produciendo a full 
y sometidos a una cadena de suministro cada vez más compli-
cada. Que esta forma de explotación económica pueda darse 
también en otros sectores del mercado, no dice nada en favor de 
la mercantilización del cuerpo de las mujeres, ni tampoco de las 
bondades de someter la reproducción a las dinámicas productivas. 
Más bien al contrario. 

Lo cierto es que, en cualquiera de sus formas, la gs sugiere 
sustituir la norma parental de los afectos por la que rige el tráfico 
comercial, porque en lugar de desmercantilizar y de someter la 
lógica productiva a la reproductiva, lo que hace es someter la 
reproducción a las dinámicas productivas. De manera que esta 
práctica exige que se relea en clave mercantil lo que podría ser 
un lazo afectivo al que, especialmente las mujeres, hemos atri-
buido un sentido que nada tiene que ver con la dinámica del 
mercado. La gestación subrogada exige a la gestante que aliene 
sus afectos, que se comprometa a reprimir, irreversiblemente, 
la vinculación emocional que pudiera llegar a sentir por el 
niño que engendra, sacrificándola en favor de personas a las 
que no conoce de nada. Es más, la desconexión se fomenta 
en forma tal, que ciertas normativas excluyen que la gestante 
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pueda tener una relación de parentesco con la parte subrogada, 
dado que, de otro modo, dicen, queda afectada su libertad de 
decisión; decisión a la que no parece afectar ni las condiciones 
de pobreza, ni la presión del mercado. Hay que reseñar que en 
Brasil, sin embargo, esta «afectación» se considera una garantía 
de bienestar tanto para la gestante como para el niño o la niña, 
de manera que la legalización se ha limitado precisamente a la 
unidad familiar.

No deja de ser llamativo que mientras se obvian los eventua-
les vínculos emocionales del proceso de gestación, se entienda 
que estas mismas mujeres tienen una enorme capacidad para 
solidarizarse con terceros a quienes no conocen de nada. Des-
tacar la abnegación absoluta que subyace a esta «misión» de ser 
gestante es una forma de enmascarar el intercambio mercantil 
señalando la supuesta nobleza de sus fines. Por lo demás, no 
hay nada más convencional y estereotipado que pensar en 
una gestante que ofrece su útero por la causa sagrada que su-
pone evitar el sufrimiento ajeno. La felicidad familiar de los 
comitentes se logra gracias al útero de una gestante abnegada 
que, gracias a ellos, vive la fantástica experiencia de crear una 
familia de la que no puede formar parte. Quienes pagan para 
no «compartir» al niño que engendra otra mujer, nos quieren 
hacer creer que su «ausencia» es necesaria para salvaguardar su 
familia nuclear. Que el amor se asocie al sacrificio forma parte 
de la socialización femenina, y en este caso, esta tendencia 
autodestructiva se estimula y se explota descaradamente en 
favor del mercado.17 

En fin, resulta curioso que con la gestación subrogada se 
apele muchas veces a la transgresión de la familia tradicional y 
la madre biológica, cuando esa transgresión se acaba sustituyen-
do por la mitificación de la carga genética o la composición de 
un núcleo familiar también convencional, articulado incluso a 

17. Ekis Ekman: El ser y la mercancía. Prostitución, vientres de alquiler y diso-
ciación, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2013.
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partir del exclusivo vínculo biogenético de un padre sin madre. 
De hecho, como ha denunciado Ekis Ekman, es sorprendente 
que mientras los comitentes insisten en que no quieren adoptar 
porque desean tener un hijo con sus propios genes, la retórica 
en la que se apoyan sea de carácter claramente antibiológico. Es 
decir, en su versión «revolucionaria», la idea es que la gestación 
subrogada desdibuja los roles tradicionalmente asignados a cada 
sexo y a la maternidad clásica, pero lo cierto es que es la familia 
nuclear lo que se suele acabar defendiendo: una familia feliz que 
anhela tener un hijo propio para resultar «completa». Vaya, con 
la gestación subrogada se alienta la mitología neoliberal de la 
libre elección y la soberanía sobre el propio cuerpo, pero a fin de 
(re)construir un vínculo familiar conservador que el feminismo 
no se ha cansado de criticar.

Finalmente, los neoliberales hablan de hipocresía apelando 
a la regulación de una práctica que no puede ocultarse, pero 
no hay mayor hipocresía que la de alegar la vocación altruista 
de quien cobra y es posteriormente invisibilizada, porque ellos 
saben muy bien que no puede esperarse que alguien se enfrente 
a un embarazo, con riesgos que en ocasiones exigen contratar un 
seguro o sufriendo una evidente violencia obstétrica, sin recibir 
nada a cambio. Y si no hay gestantes sin compensación económica 
es imposible pensar en la donación fuera de la lógica mercantil. 
Es más, si es la compensación lo que evita la explotación, habría 
que pasar directamente de la gestación altruista a la comercial, 
porque la compensación es siempre difícil de calcular y suele ser 
muy escasa. Si no hay dinero, dice Juan Ramón Rallo, se conde-
na a esta actividad al amateurismo y a la infraprovisión, así que 
es la gestación comercial la que debe regularse.18 Y en la lógica 
neoliberal, bien podría tener razón. Porque lo que hace su regu-
lación altruista, en realidad, no es luchar contra la desigualdad 
económica que pudiera existir entre comitentes y gestantes, sino 

18. «En defensa de los vientres de alquiler comerciales», http://juanramonrallo.
com/2013/05/en-defensa-de-los-vientres-de-alquiler-comerciales/
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institucionalizarla, en el supuesto de que allí donde el mercado 
genera desigualdad, el propio mercado encuentra rentables solu-
ciones para paliarla. Por eso, más que de gestación altruista, de lo 
que deberíamos hablar es de gestación low cost porque de lo que 
se trata es de generar y asegurar un mercado barato y accesible 
para un bajo nivel salarial.

Por lo demás, este tipo de argumentación es tan falaz como 
cínica. Es falaz porque considera que solo el mercado visibiliza, 
regula y protege: fuera del mercado, nada existe. Y es cínica porque 
se apoya en una idea estrictamente pragmática: ya que existe la 
práctica, introduzcámosla en el mercado y hagamos que su exis-
tencia nos interpele, aunque es obvio que el hecho de que algo 
exista no significa que deba seguir existiendo. De manera que la 
solución a la situación injusta que provoca el «mercado», consiste 
básicamente en profundizar en el problema institucionalizando 
su mercantilización. 

Lo cierto es que la libertad de la gestante a la que aluden los 
neoliberales tiene que ser pensada y repensada, especialmente 
por el modo en que confirma la misma ideología dominante a 
la que la libertad, por definición, siempre se opone. Como dice 
Luisa Muraro, cuando las mujeres gritamos «mi cuerpo es mío», 
no estamos pensando en el autoemprendimiento, en el supuesto 
de que podemos ser consumidoras de nosotras mismas, hacer 
de nosotras un producto del que pueda obtenerse un beneficio, 
sino en una lucha por la identidad propia que es inseparable del 
cuerpo como fuente de subjetividad y como lugar de resistencia 
desde el que subvertir, y no confirmar, la estructura patriarcal. 
«Mi cuerpo es mío» es un grito contra el sistema que discrimina 
y oprime a las mujeres, y quiere decir «mi cuerpo soy yo», no soy 
disociable de mi cuerpo, porque hay una relación entre el cuerpo 
y el yo que no puede entenderse en la clave patrimonialista del 
individualismo posesivo. Y cuando en la gestación subrogada 
se argumenta que el embarazo no tiene nada que ver con la 
gestante sino con su cuerpo, lo que se defiende es que una parte 
del yo puede convertirse en otra cosa que, además, pertenece a 
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otra persona que paga por ella.19 Curiosamente, es esta extraña 
disociación la que también defiende la Iglesia cuando se opone 
a la legalización del aborto.

No quiero dejar de señalar aquí que, aunque en el campo 
reproductivo se ha intentado relacionar muchas veces la defensa 
del derecho al aborto con el debate sobre la gestación subrogada, 
en la idea de que la misma libertad que se protege en el primer 
caso, habría de servir de apoyo al derecho a decidir de la gestante, 
ambas situaciones distan mucho de ser equivalentes, dado que 
con la primera se combate la ideología patriarcal dominante, y 
con la segunda, más bien, suele confirmarse. 

En definitiva, en algunos casos, con la regulación de la ges-
tación subrogada se espera satisfacer el deseo de los comitentes 
de tener hijos genéticamente propios, o se aspira a evitar el sufri-
miento que les ocasiona no poderlos tener, si bien es obvio que 
ni una cosa ni la otra puede dar lugar a derecho alguno. En otros 
casos, lo que se defiende es el derecho a decidir de la gestante 
entendido como una forma de autoemprendimiento de signo 
neoliberal; un ejercicio de libertad que se consuma y finaliza en 
el acto de firmar un contrato, y que le compromete irreversible-
mente con una situación a la que no puede anticiparse. Más allá 
de la estrecha concepción de la libertad individual que se está 
defendiendo aquí —cuando algunas feministas defendemos 
nuestros derechos reproductivos, no solo hablamos del consen-
timiento libre o del derecho a decidir—, habría que plantearse 
cuál es el tipo de relación social que se está protegiendo con la 
legalización de esta práctica, y el modo en que tal relación co-
necta con el capitalismo y el patriarcado, confirma la ideología 
machista dominante y fomenta la desigualdad de género que, 
como feministas, queremos combatir. 

Como feministas, lo que tenemos que preguntarnos es si 
queremos mercantilizar lo que está ahora fuera del mercado; si 

19. L’anima del corpo. Contro l´utero in affito, La Scuola, Milán, 2016 (El alma 
del cuerpo, Icaria 2017).
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queremos sustituir las normas parentales que rigen la reproduc-
ción por las normas económicas que rigen la producción. Porque 
para las mujeres no deja de ser autocontradictorio que el ejercicio 
de nuestro derecho a decidir acabe reforzando las grandes dis-
topías del machismo radical; distopías que se hacen carne entre 
nosotras por obra y gracia de la tecnociencia, el tecnoderecho 
y el biobusiness, y que ponen en marcha las grandes empresas 
globalizadas y el Estado high-tech del universo ordoliberal. En 
definita, la gestación subrogada refleja con claridad el modo en 
que las mujeres son oprimidas por el patriarcado y explotadas 
por el mercado.
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III. PRÁCTICAS RELACIONALES 
Y POLÍTICAS DE LO COMÚN

Pensar lo común. Interdependencia, ecodependencia 
y radical vulnerabilidad

Lo común, los comunes, los bienes comunes, el bien común, 
el procomún, lo comunal… diferentes y matizadas maneras de 
apelar a una actividad y a una gestión comunitaria que hoy resulta 
muy seductora para una buena parte de la ciudadanía y que ha 
llegado a adquirir una indudable relevancia política. Pero, ¿en 
qué se traduce hoy esta aspiración secular que se enfrenta por 
igual a la omnipotencia del Estado y al salvajismo del mercado? 
¿Qué presupuestos antropológicos y morales exige la definición y 
la gestión de lo común? ¿Qué tipo de transformaciones políticas 
tendríamos que abordar para hablar seriamente de un mundo 
en común?

Lo común apela a la necesidad de reconstruir los vínculos 
que nos liberan, a una filosofía relacional que interioriza tanto 
nuestra radical vulnerabilidad como la normalidad de la in-
ter-ecodependencia; la dependencia de los demás y de la base 
material que nos da sustento. El clásico sujeto moderno inmune 
y autosuficiente es ahora un sujeto que solo se concibe a sí mis-
mo en su relación con los otros, en la experiencia compartida, 
contextual, afectiva, dialógica y narrativa. Desde la filosofía de 
lo común, nadie puede interpretar la historia de su vida personal 
si no es en relación con la de los otros. La propia definición de 
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nuestras necesidades básicas, presupuesto antropológico de los 
derechos, puede hacerse únicamente en relación con la de los 
demás, y la prioridad en su satisfacción no puede desvincularse 
ni del entorno social ni del ambiental. La misma idea de libertad 
individual, autoconsciencia o autoestima, no pueden compren-
derse ni realizarse más que en una vida social inspirada por un 
compromiso con lo común porque, como dicen Nel Noddings 
(Caring. A Femenine Approach to Ethics and Moral Education, 
1984) o Martha Nussbaum (The fragility of goodness: Luck and 
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 1986), si nos separásemos 
radicalmente de nuestros vínculos particulares y vivenciales no 
podríamos mantener nuestra identidad, ni lograríamos adoptar 
un punto de vista moral, ni podríamos asumir la defensa de nues-
tros derechos individuales. Es por esta razón, entre otras, por la 
que puede decirse que el proyecto neoliberal resulta tan dañino 
y (auto)destructivo: porque disuelve los vínculos sociales y no 
nos permite reconstruirlos; porque ni siquiera nos permite ser 
conscientes de la despersonalización y el corrosivo individualismo 
que arrastra consigo.

En fin, dado que la filosofía de lo común parte de esta 
inter-ecodependencia estructural, lógicamente, hace visible y 
confiere valor público tanto a las actividades de cuidado como 
a las mujeres que las protagonizan, y exige que tales actividades 
se redistribuyan entre los diferentes miembros que componen 
la sociedad, sean hombres o mujeres. Si las personas no son 
autónomas y autosuficientes, sino dependientes y necesitadas, la 
actividad de cuidado ha de ser definida como una virtud cívica 
y como un deber público de civilidad, por cuyo cumplimiento 
ha de velar el Estado. De este modo, lo común se vincula ín-
timamente a la ética del cuidado, que es una ética feminizada 
y que enfatiza notablemente la cultura de la responsabilidad, 
superando tanto la vivencia lineal del tiempo que sobrevalora 
el presente, como las barreras de la especie. Y es que esa respon-
sabilidad se extiende hacia las generaciones futuras, se retrotrae 
al pasado —el deber de memoria, por ejemplo, tiene que ver 
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con esto—, e incluye a los animales no humanos en nuestro 
círculo moral.

Es importante señalar que aquí, lo que nos hace responsables 
no es nuestra pertenencia a una comunidad política, social o fa-
miliar delimitada, sino los vínculos que tenemos con los otros. Es 
decir, no es la comunidad conformada sino el elemento relacional 
lo que resulta relevante en esta aproximación, por lo que no cabe 
intento alguno de exclusión a partir de rígidas comunidades 
cerradas, como pretenden ciertos nacionalismos nacidos y rena-
cidos en el espacio ideológico de las derechas.

Así que, resumiendo, cuando hablamos de lo común ha-
blamos de vínculos, de intereses colectivos y difusos, de bienes 
comunes, y de necesidades generalizables. Hablamos de indivi-
duos vinculados, relacionados, no de agentes autointeresados, 
aislados, presociales y prepolíticos, que eligen de acuerdo con 
una voluntad autónoma, desde sí y para sí, su particular plan 
de vida. Hablamos de personas necesitadas y vulnerables, in-
terdependientes y ecodependientes, que no pueden desligar el 
discurso sobre sus libertades y necesidades del discurso sobre sus 
relaciones, ataduras y afectos, porque tanto nuestra autodefinición 
como la definición de lo común es siempre consustancial a una 
determinada práctica relacional, y esta práctica tiene relevancia 
política, no solo social y psicológica. 

En definitiva, la definición de lo común requiere asumir 
la sociabilidad humana como presupuesto antropológico y 
una concepción narrativa de la identidad. Supone concebir 
al ser humano inserto en una comunidad que comparte y 
(re)construye un relato común, así como el interés de llegar a un 
acuerdo sobre cuestiones comunes. Y supone también identificar 
y articular ese relato frente a la separación y la fragmentación 
neoliberal; apostar por una racionalidad comunicativa, frente a 
una estrictamente estratégica, y por el valor de la empatía frente 
a una razón instrumental omnicomprensiva. La idea misma de lo 
común, de hecho, es incompatible con el mito del egoísmo como 
presupuesto racional y del narcisismo como motivación para la 
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acción y motor del bienestar. Y por eso mismo, es incompatible 
también con los presupuestos antropológicos, morales y políticos 
en los que se apoyan las posiciones neoliberales.

Finalmente, como señalan Christian Laval y Pierre Dardot 
(Commun, 2014), lo común es político porque surge de la par-
ticipación activa y democrática en una misma actividad o tarea; 
depende de una actividad sostenida y continua de puesta en 
común. Y, de hecho, es esa actividad compartida la que funda la 
comunidad y no a la inversa, de modo que la pertenencia es la 
consecuencia y no la causa de la participación. Participar en la 
deliberación sobre lo común es lo que decide la pertenencia efec-
tiva a una determinada comunidad; son las prácticas relacionales 
y discursivas las que definen la membresía. Así que lo común es 
político, en un sentido amplio, porque consiste en introducir el 
autogobierno, que no es solo autogestión, en todos los ámbitos 
de la vida; encadena, sin amalgamar, intereses privados y colec-
tivos, autonomía relacional, autodeterminación y autogobierno.

Un futuro compartido. Vínculo y justicia 
entre generaciones

La preferencia en el tiempo, el haber llegado primero o haber 
nacido antes, es una contingencia que no puede constituir por 
sí misma el fundamento de ningún derecho, y mucho menos del 
derecho a expoliar y a dañar a los que llegaron después. Tomar 
ventaja de una posición azarosa en el tiempo para favorecer los 
intereses propios, no solo es radicalmente injusto, sino también 
profundamente irracional. De hecho, es un subproducto de la 
irracionalidad del carpe diem, la sobrevaloración del presente a 
la que nos tienen tan acostumbrados, y que, sin duda, incentiva 
sin cesar el sistema capitalista/productivista en el que vivimos.

Valorar más el presente que el futuro o el pasado, no valorar 
por igual todos los momentos de nuestra vida, obedece a una 
visión fragmentada de la personalidad que no permite a cada 
quien reconocerse, ni mirando hacia atrás, ni mirando hacia 
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adelante; una identidad conformada a partir de una amalgama 
de experiencias subjetivas aisladas que solo puede conducir a un 
individualismo nihilista y suicida. 

Es obvio que desde un individualismo posesivo y solipsista 
no se pueden ni captar ni resolver las cuestiones genuinamente 
comunes, una de los cuales es, por ejemplo, la de nuestra propia 
supervivencia en el tiempo. ¿Por qué debería un individualista 
preocuparse por la extinción del mundo, más allá de la super-
vivencia de los millones de personas que lo componen? Como 
dice Michael Sandel (Justice, 2009), desde el punto de vista del 
individualismo, no hay ninguna diferencia entre la pérdida de 
vidas humanas y la extinción de la humanidad. ¿Es la extinción 
un destino peor que la muerte? 

De hecho, siguiendo a Sandel, puede decirse que solo hay dos 
formas de explicar la pérdida especial que supondría la extinción, 
pero ninguna cuadra con el individualismo. La primera apela 
al mundo común en sentido sincrónico y diacrónico. Aquí, lo 
diacrónico es lo que nos da pistas sobre el carácter permanente 
del mundo que compartimos y resulta esencial para que la vida 
humana pueda tener un significado. Esto es, el significado que 
otorgamos a nuestra vida depende de la memoria y del futuro, 
y el mundo compartido es el depositario de esa memoria y esa 
proyección. La segunda apela a los mundos comunes locales, a 
las prácticas comunes que tienen sentido para sus miembros, 
aunque no tengan relevancia universal. Si nos importa la suerte 
de una comunidad, es porque nos importa un modo de vida más 
duradero, por eso un genocidio es un crimen más atroz que la 
multitud de asesinatos individuales que comporta.

Si una crisis de civilización tiene algún interés para nosotros, 
es porque nos amenaza como conjunto, porque amenaza aquellos 
elementos de continuidad que nos sitúan en el mundo. Y desde 
una perspectiva individualista, la extinción de la especie no es 
más que un asesinato a gran escala, de manera que no se capta la 
totalidad ni la relevancia del fenómeno del que estamos hablando, 
porque la pérdida del mundo o de un mundo concreto trasciende 
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la pérdida de vidas humanas. Por eso, el drama ecológico, por 
ejemplo, su relevancia y su carácter distintivo, solo puede expre-
sarse desde una visión, una práctica y una política de lo común.

En fin, solo superando el individualismo puedo mirar ha-
cia adelante y reconocerme en el mañana, y solo mediante ese 
ejercicio diacrónico puedo mirar también hacia los otros para 
reconocerme en ellos. Porque, como dice Thomas Nagel en The 
possibility of altruism (1969), si tengo buenas razones para preo-
cuparme por mi yo futuro, las tengo también para preocuparme 
por los demás, dado que ni mi yo futuro ni ellos están presentes 
en mi conciencia aquí y ahora 

Pues bien, es a esta relación moral entre las generaciones 
a la que nos referimos cuando usamos el concepto de «justicia 
entre generaciones». Una noción de justicia que, dada la total 
ausencia de poder de regateo entre unas generaciones y otras, 
no puede identificarse con la justicia como ventaja mutua. La 
misma idea de que las generaciones futuras podrían formar parte 
de nuestra comunidad, de que todos estamos interconectados 
mediante riesgos, miedos, daños, problemas o bienes comunes, 
no puede aceptarse si se maneja una estricta noción de justicia 
como reciprocidad. 

Según el programa neoliberal, nuestros vínculos son relevan-
tes únicamente cuando proceden de una relación estrictamente 
electiva o son la respuesta literal a lo que otros no dieron, de 
manera que nuestras obligaciones con los otros solo pueden 
interpretarse como fruto de un acto autónomo y autosuficien-
te. Sin embargo, nuestra experiencia no es en realidad esta. Es 
absurdo pensar que todos los padres y las madres que atienden 
a sus hijos a diario lo hacen por motivaciones egoístas, o en la 
idea de que se están sacrificando, y si pensamos que esos hijos 
están obligados a ayudar incluso a unos malos padres, entonces 
nuestra noción de justicia tiene que ver con algo que va más 
allá de la simple reciprocidad y el consentimiento.

Pues bien, si es justo y razonable que atendamos a los intereses 
de las generaciones futuras, no serán legítimas las normas que 
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les puedan ocasionar un daño irreversible, que las sitúen en un 
punto de no retorno, amputando tan drásticamente su horizonte 
de posibilidades que ya no les quede elección. Simplemente, las 
generaciones presentes no pueden vivir a costa de las futuras, 
algo que resulta especialmente relevante por lo que se refiere al 
problema ecológico global, a la guerra nuclear o a la pobreza 
absoluta en la que se halla sumida la mayor parte del planeta. 
De manera que no se trata de preguntarse si el coste de esta soli-
daridad diacrónica nos parece alto o bajo, dado que no estamos 
hablando de «sacrificarnos» en beneficio de otros, sino de pagar 
lo que nos corresponde sin trasladar esa carga a quienes no la 
han elegido y solo pueden sufrirla. O sea, que el supuesto sacri-
ficio que exige la justicia entre generaciones, es el de asumir los 
costes que nosotros mismos hemos generado, aunque tengamos 
la posibilidad de externalizarlos aprovechando la vulnerabilidad 
estructural de los que no han nacido todavía.

Si, como creo, lo que une a una comunidad en el tiempo es 
un magma de relaciones, una deuda mutua que todos estamos 
obligados a retribuir, ha de ser el cuidado, la ética del cuidado, 
y no un interés privado o agregado, lo que se prefigure como su 
fundamento, su base y su destino.

Mirar hacia el pasado y saber recordar

Reivindicar el derecho y el deber de memoria no es únicamente 
poner en el centro un hecho del pasado, sino resignificarlo y 
asumir las responsabilidades que se derivan del mismo, articular 
un consenso sobre lo intolerable, y delimitar claramente lo que 
no puede volver a suceder de ningún modo. Sin memoria, ni hay 
justicia, ni hay futuro; porque lo que las sociedades eligen recordar 
y olvidar, y el modo en el que lo hacen condiciona totalmente sus 
opciones de futuro, y porque sin memoria no puede haber una 
auténtica cultura democrática, ni puede hablarse, en puridad, de 
un sistema político legítimo. Como decía Theodor W. Adorno, 
«dejar hablar al sufrimiento es la condición de toda verdad», 
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aunque haya quienes han descontado ya el coste humano y social 
de sus privilegios, en la idea tan atroz como poco contrastada de 
que no existe «progreso» sin olvido. 

De hecho, quienes defendemos una política de la memoria, 
tenemos la convicción de que el examen detenido del pasado es 
un arma que permite combatir el «revisionismo» y el «negacionis-
mo», con los que se justifican o se niegan a diario las atrocidades 
que hemos vivido. Y no es que el hecho de recordar haya de ser 
un fin en sí mismo, porque puede haber variantes del olvido más 
que saludables, como puede haber recuerdos enfermizos; no se 
trata tanto de recordar mucho o poco, sino de recordar «bien», 
orientando nuestro recuerdo a la reconstrucción social y hacién-
dolo, además, de manera autónoma.

Dice la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Uni-
das, en sus Principios para la protección de los derechos humanos 
mediante la lucha contra la impunidad, que «el conocimiento por 
un pueblo de la historia de su opresión pertenece a su patrimo-
nio y, como tal, debe ser preservado con medidas apropiadas en 
el nombre del deber a la memoria que incumbe al Estado». De 
manera que cada vez que se privatiza el uso de nuestra memo-
ria y se nos impide recordar, se nos usurpa descaradamente un 
rico patrimonio que es nuestro. En esta misma línea se sitúan 
la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes o la Convención internacional para 
la protección de todas las personas contra las desapariciones for-
zadas, así como la Directiva 2012/29 del Parlamento Europeo 
y del Consejo de Europa, la doctrina del Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, y, en particular, la jurisprudencia destinada a 
la protección del derecho a la vida y a la integridad de las personas. 

El derecho a la verdad ha sido reconocido ya como un dere-
cho inalienable que no puede ser suspendido, ni restringido, y 
está íntimamente relacionado con ciertos derechos fundamen-
tales que tampoco pueden ser objeto de suspensión. Ningún 
país debe considerarse mínimamente democrático si no protege 
el derecho de las víctimas a conocer los hechos, las causas, las 
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condiciones y circunstancias de su victimización, así como la 
identidad de su victimario. Y, por supuesto, no puede hablarse 
de Estado de Derecho, si no se crea un entramado judicial 
efectivo para la denuncia, la investigación y el enjuiciamiento, 
extremando las medidas para evitar la impunidad, y, en su caso, 
castigando a los culpables. A la justicia, además, no solo se le 
exige adjudicar responsabilidades, sino que ha de reparar el daño 
causado, y dotar a las víctimas de una asistencia económica, ju-
rídica, técnica y psicológica. Y después de desvelar y reparar, en 
un Estado democrático de derecho hay que socializar la verdad, 
hay que recordar, reconocer públicamente la existencia de las 
víctimas, evitando su aislamiento y la privatización de su dolor. 
Porque es de justicia incorporar su relato al espacio público, y 
porque solo la memoria puede cambiar la lógica política que 
dio lugar a la violencia.

Por lo demás, está claro que la narración de las víctimas es 
esencial para garantizar el derecho a la verdad y a la memoria 
que a todos nos asiste; el derecho a la verdad y a la memoria 
se orientan al (re)conocimiento colectivo del mal sufrido, y 
no pueden pensarse siquiera sin la voz activa de las víctimas. 
Y, como existen tantos modos de recordar como modos de 
narrar, porque los recuerdos toman la forma de historias que 
nos contamos a nosotros mismos y también a otras personas, 
este proceso narrativo no puede desconectarse, por completo, 
del repertorio cultural-local que tenga cada cual. De hecho, 
la historiografía, esa especie de «verdad oficial» que elude los 
elementos emocionales y evaluativos, ha sido el fruto, muchas 
veces, de una mentira institucionalizada, un silencio general 
o un olvido forzado, como ha sucedido en España, sin ir más 
lejos, con los crímenes del franquismo. En España, el intento 
de olvidar o de «no recordar», la pertinaz negación, la confu-
sión y la amnesia social han sido estrategias de (des)memoria 
artificiosamente estimuladas cuyos efectos padecemos todavía. 
«Es hora de contar los pormenores de esta conmoción nacional 
antes de que lleguen los historiadores», decía Gabriel García 

Revolución feminista.indd   97 18/01/2019   08:49:22



98

Márquez, con sorna, en Los funerales de la Mamá Grande. Todo 
ello asumiendo, por supuesto, que tan peligroso es reducirse a 
un análisis histórico construido desde el poder, como recurrir 
continuamente al desnudo testimonio de las víctimas con fines 
electorales o con objetivos comerciales.

Evidentemente, hay víctimas que han conseguido superar el 
descentramiento, abriéndose a una relectura profunda y auto-
rreflexiva de la experiencia propia, resistiendo la proclividad del 
poder a su rentabilización, y favoreciendo los procesos recons-
tructivos en una sociedad rota. Pero lo cierto es que este es un 
esfuerzo y un acto de generosidad que no se les puede exigir, y 
cuando se recurre al amarillismo o se las utiliza de forma electo-
ralista, lo que se hace es ralentizar y entorpecer estos procesos, 
sustituyéndolos por la manipulación revictimizante de un dolor 
particularizado. En fin, algo que en realidad no resuelve nada y 
acaba dejando las cosas en el mismo sitio. 

La memoria no puede ser individualizada, ni privatizada, con 
objetivos espurios, ni por las instituciones, ni por los partidos, 
ni por los medios de comunicación, porque el mayor valor de 
los casos individuales es el de subrayar que el horror ha sido y es 
también una experiencia común, cuyo (re)conocimiento y vali-
dación tiene que ser social, crítica y democrática. De manera que 
solo podremos reconstruir la verdad, exigir responsabilidades, y 
articular un consenso sobre lo intolerable, si conseguimos atender 
a la vivencia singular de cada víctima dignificándola, y evitando 
las manipulaciones y las orientaciones interesadas.

En fin, como señala la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos (acnudh), el de-
recho a la verdad, la justicia y la memoria, guardan una estrecha 
relación con la consolidación del Estado de Derecho y con la de-
fensa de los principios de transparencia, responsabilidad y buena 
gestión de los asuntos públicos en una sociedad democrática, de 
manera que hay que evitar el siniestro trueque de impunidad por 
olvido (E/cn.4/2006/91). En España, sin embargo, los sucesivos 
gobiernos del período democrático se han negado a investigar la 
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suerte de miles de personas desaparecidas a raíz de la estrategia 
implementada por el franquismo, contraviniendo, entre otras co-
sas, el derecho internacional que es jurídicamente vinculante y de 
obligado cumplimiento en nuestro país. Porque, no es solo que se 
han negado a cumplir con su obligación de actuar de oficio, sino 
que tampoco han puesto todos los medios necesarios para que otros 
agentes puedan llevar a cabo las investigaciones que las autoridades 
se niegan a hacer. Tiene razón el informe del relator de Naciones 
Unidas (2014) cuando señala que es la ignominia y el olvido lo que 
se ha incorporado a nuestra cacareada «normalidad» democrática.

Ejes para una política de lo común

Una comunidad política de lo común requiere bascular, como 
mínimo, alrededor de cinco ejes interdependientes: radicalidad 
democrática y nueva institucionalidad; distribución de la riqueza y 
justicia social; descentralización del poder político y autogobierno; 
identidad relacional y reconocimiento; y feminización de la política.

1. La radicalidad democrática consiste en facilitar el diálogo y 
la interacción entre la política institucionalizada y la no ins-
titucionalizada evitando, en todo caso, la «expertocracia» 
corrupta, es decir, la presión de lobbies y órganos tecno-
cráticos aparentemente imparciales, a los que se considera 
representativos, pero que solo potencian el corporativismo. 
Evidentemente, esta deliberación solo puede articularse 
en el seno de procedimientos democráticos depurados e 
imparciales, que aseguren una participación relevante, de 
manera que no se utilicen para garantizar el inmovilismo 
sino para cuestionar los consensos alcanzados y canalizar 
el descontento.

La radicalidad democrática y la nueva institucionalidad 
requieren superar los límites estructurales que padece la 
democracia representativa de partidos, abriendo más y 
mejores canales de participación ciudadana; articulando 
mecanismos reales y efectivos de control que eviten la 
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concentración del poder, que faciliten la transparencia y la 
rendición de cuentas; y buscando fórmulas de gobernanza 
para que la política institucionalizada sea más porosa y se 
vea obligada a dialogar con esa política no institucionali-
zada que se da en los movimientos, las asociaciones o los 
espacios de autogestión.

2. La gestión de lo común exige, además, enfrentar un siste-
ma productivo capitalista y patriarcal cuyo puntal ha sido 
históricamente la acumulación por desposesión violenta, la 
explotación y la distribución desigual de los recursos. Un 
sistema que, como bien denuncia Silvia Federici en Cali-
bán y la bruja (2004), se ha cebado no solo con los bienes 
comunes, sino también con los cuerpos de las mujeres y 
con todos aquellos que fueron masacrados en los «nuevos 
mundos». Capitalismo, patriarcado y colonialismo han 
formado y forman parte de una tríada secular de domina-
ción y expolio.

La articulación de lo común pasa por confrontar y su-
perar esa tríada, sustituyéndola por una redistribución de 
la riqueza basada en necesidades básicas y no en políticas 
sociales subsidiarias del sistema productivo, orientadas 
únicamente a incrementar la capacidad de consumo y el 
crecimiento indefinido; por un sistema productivo en el 
que se diluya por completo la distinción entre producción 
y reproducción —sostenimiento de la vida y cuidados—, 
y en el que se internalicen los costes sociales y ecológicos de 
nuestros excesos. 

Por eso, el segundo eje de una política de lo común, la 
redistribución de la riqueza, requiere garantizar seriamente el 
derecho de subsistencia —acceso y disfrute—, reformular y 
defender los derechos sociales, y limitar la propiedad privada, 
que debe cumplir siempre una función social y orientarse 
a la protección de los comunes. Como decía Rousseau 
en El contrato social (1762), toda propiedad es pública, 
porque el poder último de decisión sobre la titularidad de 
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un bien pertenece a la comunidad: «el derecho que tiene 
cada particular sobre su bien está siempre subordinado al 
derecho que tiene la comunidad sobre todos [los bienes], sin 
lo cual no habría solidez en el vínculo social ni fuerza real 
en el ejercicio de la soberanía». O sea, que el fundamento 
último de la propiedad privada es político y no pre-político 
y, consecuentemente, su valor es instrumental, ni moral, ni 
mucho menos «sagrado».

En suma, si no se garantiza lo común, ni hay cohe-
sión social, ni hay representación democrática. Por eso, 
la política de lo común tiene que evitar la concentración 
excesiva de riqueza a la que conduce una propiedad privada 
entendida como dominio absoluto, exclusivo y excluyente 
sobre ciertos bienes, o una actividad especulativa que, por 
definición, solo incrementa los beneficios del inversor. Y 
por eso, en una política de lo común, la defensa de los 
derechos sociales no se plantea obviando el elemento 
comunitario y democrático que los sustenta, porque una 
sociedad igualitaria, con derecho a la educación, la sanidad 
o la vivienda, sin un proceso de radicalización democrática, 
es una sociedad clientelar, en la que los derechos no solo 
no empoderan a la población, sino que se utilizan, precisa-
mente, para silenciarla y desempoderarla. Para distribuir la 
riqueza hay que hacer comunidad, y no se hace comunidad 
sin derechos políticos, soberanía y autogobierno. O sea, en 
esta perspectiva, la justicia social no se ocupa únicamente 
de la distribución de las cosas, sino que también ha de 
considerar y valorar los vínculos que garantizan y cultivan 
la existencia del común.

Esto es, en una sociedad realmente justa, la gente no 
solo disfruta de un cierto bienestar, sino que puede razo-
nar sobre el significado de lo que es y de lo que quiere ser, 
y puede tomar sus decisiones al respecto, creando, por 
supuesto, una cultura pública que acoja las discrepancias. 
De modo que garantizar la libertad de elección y los dere-
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chos sociales exige también estimular, y no impedir, una 
política de participación ciudadana; fortalecer un espacio 
y una actividad común que nos permita definir y redefinir 
nuestra comunidad de pertenencia. Ciertamente, como 
ya reconocía Humprey Marshall en su Ciudadanía y clase 
social (1950), los derechos sociales tienen un carácter co-
munitario que solo puede realizarse en el ejercicio de una 
democracia amplia e incluyente. Y ese ejercicio no se da 
ni puede darse en el vacío, sino que siempre consiste en 
interpretar la historia de nuestra vida personal en relación 
con la de los otros. En fin, no hay derechos sociales sin 
ciudadanía democrática, y no hay ciudadanía sin comu-
nidad y autogobierno.

Los derechos sociales y políticos son los que fomentan, 
conjuntamente, la radicalización democrática, la partici-
pación pública y la cohesión social, en la idea de que no 
somos nodos aislados, sino seres vulnerables y vinculados. 
John Dewey señalaba, con razón, hace ya muchos años, en 
Democracia y educación (1916), que los derechos políticos 
no son relevantes porque proporcionen un mecanismo para 
ponderar equitativamente todas las preferencias individua-
les, sino porque facilitan una forma de organización social 
que alimenta y sostiene las capacidades de cada uno, sin 
obviar, ni las responsabilidades colectivas, ni la formación 
y garantía de lo común. Si la radicalidad democrática y 
los derechos políticos evitan la dominación vertical (arri-
ba-abajo), la redistribución de la riqueza y los derechos 
sociales, evitan la horizontal. Ambas están conectadas en el 
espacio de lo común, y ambas responden a una concepción 
amplia y republicana de la libertad personal.

3. La descentralización y el autogobierno se traducen tam-
bién en redistribución, en este caso, del poder político y 
las competencias administrativas. Delegar en instancias 
infraestatales tanto el control sobre el territorio propio 
como la definición y la gestión de los comunes locales es 
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ya un claro imperativo, porque hace tiempo que el Estado 
dejó de tener la medida de todas las cosas, y quedó atrapado 
entre fuerzas centrífugas y centrípetas tendencialmente 
contradictorias. Evidentemente, esto significa también que 
un proceso de internacionalización democratizada y en red 
es totalmente ineludible. Por eso creo que el momento de 
ultranacionalismo rancio que estamos viviendo en algunos 
países de Europa y en los EEuu de Trump obedece más a 
una contrarreacción histérica ante el cataclismo del Estado 
nación, que a una propuesta política que pueda sostenerse 
en el tiempo, aunque hay que tomársela muy en serio y 
puede tener todavía un amplio recorrido electoral.

4. Con identidad relacional y reconocimiento quiero decir que 
las prácticas comunes, los bienes relacionales —los vínculos 
que apreciamos— y los factores endógenos con los que 
una comunidad se autoidentifica, deben ser políticamente 
relevantes. Las narrativas comunitarias, el relato común y 
el discurso del (auto)reconocimiento, construidos desde 
abajo, y siempre en el marco de una sociedad democratiza-
da, no han de leerse como anécdotas colaterales, ni tienen 
simplemente un valor psicológico, social o cultural. Por 
supuesto, nada de esto tiene que ver con tonos patrióticos 
y sentimentalismos excluyentes; con naciones históricas o 
identidades en conflicto, porque lo importante no es tanto 
la conservación de valores culturales compartidos, cuanto 
la comprensión de los fenómenos y realidades en cuya con-
servación y construcción existe un interés común.

5. Y, finalmente, cuando algunas feministas hablamos de 
feminización de la política, nos referimos también a esta 
transformación integral que exige la política de lo común. 
No se trata únicamente de articular una política con pre-
sencia de mujeres —aunque no faltan quienes hablan de 
feminización y piensan, únicamente, en paridad—, sino 
una política organizada en torno a la interdependencia, la 
ecodependencia y el cuidado. Insisto: somos seres finitos, 
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vulnerables, inacabados, estamos en continuidad con otros, 
y tenemos que ser continuados; nuestra experiencia es la 
de vivir inmersos en un entorno concreto y en un nudo de 
relaciones, y este inacabamiento es lo que nos desposee de 
toda inmunidad y autosuficiencia, de manera que nuestra 
autonomía solo puede ser entendida en su dimensión 
relacional.

En gran medida, lo que llamamos hoy la «nueva po-
lítica» es, en la práctica, esta política de lo común, que 
visualiza, como un todo, la lucha por los derechos socia-
les, la radicalización democrática, la descentralización y 
el autogobierno, dándole a la gente la oportunidad de 
tomar decisiones, facilitando el encuentro y construyendo 
comunidad. No hay duda de que esta forma de entender la 
democracia es la que está canalizando mejor la recuperación 
de lo público y la resistencia al expolio de la que dependen, 
sobre todo, los ciudadanos más pobres y vulnerables, y la 
buena noticia es que es una fórmula que se está empe-
zando a extender por latitudes muy diferentes. Ahí está, 
por ejemplo, el referéndum que se realizó en Hamburgo 
en 2013, para recuperar el control de la electricidad, o la 
manera en que el Gobierno finlandés ha recuperado para 
la gestión pública el 53% de la red eléctrica nacional; el 
transporte público en Londres y Kiel (Alemania); la rena-
cionalización del petróleo y el gas en Argentina, Bolivia y 
Venezuela, o la del sistema energético en Lituania. Ahí está 
también en España la operadora eléctrica que ha puesto en 
marcha el Ayuntamiento de Barcelona y en la que trabaja 
el de Pamplona, a fin de abaratar el precio de la energía, 
y de impulsar también el tránsito a un modelo energético 
más justo y sostenible. Incluso nuestro Tribunal Supremo 
ha dado un paso en esta dirección, con una sentencia que 
permite a los ayuntamientos españoles cobrar por el uso 
privativo que del Dominio Público Local hacen, entre 
otras, las eléctricas y las empresas gasísticas, y ya son varios 

Revolución feminista.indd   104 18/01/2019   08:49:22



105

los procesos judiciales por los que algunos municipios han 
logrado recuperar el control sobre las condiciones sociales 
y ambientales de la contratación pública.

El Encuentro de las ciudades por el agua pública, cele-
brado en Madrid en 2016 y protagonizado por alcaldes y 
alcaldesas de diferentes lugares de España defendió también 
el agua como un bien común y un bien público, en línea 
con viejas iniciativas de ámbito internacional, como la 
que representó en su momento la Comisión Rodotà para 
la Reforma de los Bienes Públicos (2007); con la propia 
Asamblea de la onu, que en 2010 ya declaró que el acceso 
al agua había de consolidarse como un derecho fundamen-
tal; y con la Observación nº 15 del Comité de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales (E/C 12/2002/11), que 
hace tiempo nos señaló que la gestión del agua como bien 
común tenía que ser descentralizada y someterse a ciertos 
principios: disponibilidad, calidad, accesibilidad (física y 
económica), no discriminación y acceso a la información.

Por lo demás, según algunos estudios, en los últimos 
15 años, se han registrado al menos 180 casos de remu-
nicipalización del agua en 35 países, tanto en el Norte 
como en el Sur. Entre las principales ciudades que han 
remunicipalizado sus servicios se pueden contar Accra 
(Ghana), Berlín (Alemania), Buenos Aires (Argentina), 
Budapest (Hungría), Kuala Lumpur (Malasia), La Paz 
(Bolivia), Maputo (Mozambique) y París (Francia). Y 
los factores que han provocado este giro han sido bási-
camente los mismos: bajo rendimiento de las compañías 
privadas (por ejemplo, en Dar es Salam, Accra y Maputo), 
inversión insuficiente (es el caso de Berlín y Buenos Ai-
res), conflictos sobre los costes operacionales y los incre-
mentos de precio (como ha sucedido en Almaty, Maputo 
e Indianápolis), aumento astronómico de las facturas 
del agua (como han sufrido en Berlín y Kuala Lumpur), 
dificultades en la supervisión de los operadores privados 
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(Atlanta), falta de transparencia financiera (Grenoble, 
París y Berlín), recortes de plantilla y mala calidad de los 
servicios (Atlanta e Indianápolis). De hecho, en la mayor 
parte de estos casos, los contratos privados resultaron ser 
tan insostenibles que los gobiernos locales optaron por 
remunicipalizar, aun sabiendo que quizá tendrían que 
pagar indemnizaciones. Y es que la privatización de los 
bienes comunes urbanos ha creado y alimentado una 
administración paralela, una para-administración que 
se ha dejado en manos de codiciosos y descontrolados 
oligopolios, y, aunque hay quien ha querido ocultarlo, 
lo cierto es que esta gestión privada ha sido finalmente 
opaca, excluyente, cara e ineficiente.1 Por supuesto, tam-
bién es cierto que han sido muchos los municipios que 
han consentido o alentado estos procesos demoledores 
de desposesión, privatización y mercantilización, favo-
reciendo sistemáticamente a las élites urbanas a costa del 
patrimonio común, y orientando la política municipal a 
la obtención de plusvalías inmobiliarias y a la creación de 
redes clientelares. Pero el resultado de esta nefasta política 
municipal han sido ciudades encarecidas y devastadas por 
la corrupción urbanística, la privatización del espacio 
público y la fragmentación social. De hecho, como nos 
recuerdan Franziska Schreiber y Alexander Carius en el 
informe anual de Worldwatch Institute, La Situación del 
Mundo 2016, a causa de estas políticas, la polarización, 
la segregación y la desigualdad urbana se han agudizado 
profundamente en las últimas décadas.

Esta situación es la que se pretende revertir ahora con 
una política de lo común que nos permita recuperar los 
bienes públicos y comunes expropiados hace años en 
forma de ventas, externalizaciones y partenariados públi-

1. «Llegó para quedarse: la remunicipalización del agua como tendencia 
global». Psiru, tni y Mo (2005).
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co-privados, y no solo porque remunicipalizar mejora el 
acceso y la calidad de los servicios, sino porque garantiza 
una gestión participada y transparente. La de lo común 
es una cultura política que combina derechos sociales 
y políticos, sostenibilidad y sensibilidad ecológica, fe-
minismo y feminización, y su presencia institucional 
representa hoy el mejor laboratorio que tenemos para 
demostrar que no se trata solo de un proyecto deseable 
y necesario, sino que además es viable, resulta eficaz y 
está dando buenos frutos.
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IV. CONVERSACIONES

¿Qué podemos hacer frente a la crisis de régimen? 
(con Pablo Iglesias)

Pablo Iglesias: —Filósofa del derecho, feminista y especialista en 
derechos humanos. Bienvenida a Otra vuelta de Tuerka, María 
Eugenia Rodríguez Palop.

María Eugenia Rodríguez Palop: —Muchas gracias, Pablo.
P. I.: —Tú eres filósofa del derecho y jurista. Hay una versión 

dura sobre el derecho, por decirlo así, que lo entiende como la 
voluntad racionalizada de los vencedores. Pero hay también algo 
que se cuenta en las facultades de derecho, que es la mítica historia 
del molinero prusiano, según la cual «todavía quedan jueces en 
Berlín». Esta historia vendría a demostrar que un débil puede 
pleitear contra un fuerte y que el derecho puede ser también un 
elemento de resistencia de los débiles. ¿En qué medida puede ser 
el Derecho un instrumento de transformación social?

M. E.:  —Tengo que decir que, en las facultades de derecho, 
lo que se cuenta es fundamentalmente lo primero. Lo segundo 
lo contamos algunas o algunos, pero es más bien un discurso 
minoritario. El estudiante entra en las facultades creyendo en la 
justicia y sale creyendo en el Derecho. Sale además pensando que 
el Derecho y la justicia son lo mismo. Es decir, normalmente se 
forma a los estudiantes en la adhesión a las estructuras de poder, 
a las estructuras de dominación. Se les instruye en la idea de que 
el Derecho es fundamentalmente procedimiento, forma, ciencia; 
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y que esto es lo que se debe conservar porque es lo bueno, lo po-
sitivo. La justicia sería fundamentalmente el orden y la seguridad 
jurídica. Por lo tanto, la idea de que el Derecho sirve como un 
instrumento de transformación social al servicio de los débiles, es 
más bien marginal. ¿Por qué es una idea marginal? Porque daría 
a los jueces un margen de maniobra muy superior al que se les 
quiere dar. Cuando tú dices que «aún quedan jueces en Berlín», 
estás apostando, en cierto modo, por un activismo judicial, ¿no? 
Cuando tenemos un Poder Legislativo secuestrado, cuando no 
existe una democracia auténtica, cuando hay un déficit de legiti-
midad democrática como el que tenemos ahora en muchos países 
europeos, algunos jueces podrían ser precisamente un canal de 
protección y de garantía de los derechos de las «minorías», de 
los vulnerables. Pero eso es lo que llamamos «hacer un uso alter-
nativo del derecho». Y al calificarlo de «alternativo», ya estamos 
señalando que se trata de un discurso más bien marginal.

P. I.: —Hay una reflexión de Rosa Luxemburgo que dice con 
ironía: «las leyes pueden hacer que las sardinas sean culpables y 
los tiburones inocentes». ¿En qué medida eso sigue siendo verdad 
en la España del 2017?

M. E.: —Sigue siendo verdad al cien por cien. Las leyes pue-
den hacer lo que nosotros y nosotras queramos que hagan. En 
realidad, la ley ha de ser siempre interpretada, e incluso cuando 
el legislador o el Poder Ejecutivo quieren atar las leyes, cuando 
se quiere maniatar a los jueces, no necesariamente se consigue, 
porque los jueces pueden hacer interpretaciones amplias de la 
legislación, y además, a veces, según cómo, es bueno que sea 
así. Yo creo que los jueces tienen que tener un amplio margen 
de discrecionalidad, que no es lo mismo que arbitrariedad; una 
discrecionalidad que tiene que estar sometida y controlada técnica 
y legalmente, que no puede dar lugar, en ningún caso, a que el 
juez se deje llevar por sus inclinaciones subjetivas o personales, 
y mucho menos partidarias. Lo que estamos viendo en España, 
con las injerencias políticas del Partido Popular (PP) en el ámbito 
judicial, pone de manifiesto claramente que los jueces se están 
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dejando arrastrar por inclinaciones partidarias, precisamente 
para conseguir prebendas, determinados destinos o incluso 
incrementos salariales acordes con esos destinos. Esto es lo que 
llamamos «arbitrariedad». Pero la discrecionalidad, el hecho de 
que en la justicia exista una inclinación política, una pluralidad 
ideológica, que los jueces tengan posicionamientos, sean de un 
tipo o de otro, a mí me parece que no está mal, y además resulta 
inevitable. Siempre que todo esté sometido a un cierto control 
técnico, claro.

P. I.: —Los juristas que llamaríamos «progresistas» habéis 
denunciado una noción, la de «derecho penal del enemigo», que 
querría que explicaras para poder entender esa suerte de «populis-
mo punitivo» que está teniendo mucho éxito en los últimos años.

M. E.: —El derecho penal del enemigo y el populismo 
punitivo son síntomas de la inoperancia del Poder Legislativo o 
del Poder Ejecutivo porque cuando las decisiones normativas, las 
decisiones legislativas, no funcionan adecuadamente, se recurre 
a la solución fácil de criminalizar e incrementar las penas. Este 
ha sido el caso de la última reforma de nuestro Código Penal 
que lideró Alberto Ruiz-Gallardón cuando fue ministro de 
Justicia [2011-2014] en el Gobierno de Mariano Rajoy, y de su 
Ley Orgánica de Protección de la Seguridad Ciudadana [2015], 
la que llamamos popularmente Ley mordaza, que obedece cla-
ramente a un intento de criminalizar conductas hasta puntos 
completamente surrealistas. Por ejemplo, es una locura sancionar 
a las prostitutas que, en caso de reiteración, de infracción grave, 
pueden llegar a pagar 30.000 euros de multa, algo que no apoya 
ni el más rancio feminismo abolicionista. El afán criminalizante 
se ha extendido en España, incluso, para abordar la inmigración 
irregular, aplicando una política migratoria que mantiene los 
ciE [Centros de Internamiento de Extranjeros] y que practica 
«devoluciones en caliente» [expulsiones masivas e indiscriminadas 
de personas migrantes en nuestro perímetro fronterizo]. Y lo que 
debemos tener en cuenta es que este populismo punitivo es una 
muestra de la enorme crisis que sufre nuestro sistema político, 
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que se defiende de una manera, por decirlo así, histérica. Es la 
contrarreacción permanente de un sistema en crisis que da lugar 
también a otros fenómenos como el del proteccionismo radical 
que hemos visto en Marine Le Pen o Donald Trump.

P. I.: —Después te preguntaré sobre las crisis sistémicas, por la 
crisis de régimen; pero antes, una última pregunta sobre Derecho, 
con respecto a una de las propuestas que manejas en algunos de 
tus artículos, la necesidad de un pacto de Estado sobre la justicia.

M. E.: —Ese pacto lo llevan solicitando muchos jueces desde 
hace años. En España tenemos muy pocos jueces, aproximada-
mente 12,5 por cada 100.000 habitantes, unos 5.500 jueces en 
activo. Nuestros juzgados están infradotados y nuestros jueces mal 
pagados, precarizados. No tenemos un estatuto del magistrado 
o del juez que establezca una buena forma de selección, ni existe 
la garantía de que sus destinos o sus complementos retributivos 
estén asociados a su formación, a su especialización, mérito y 
capacidad, que son los criterios básicos en los que se apoya la 
función pública. Una prueba de ello la tenemos en las evidentes 
disfunciones del Tribunal Constitucional, el Tribunal Supremo 
o el Tribunal de Cuentas. Me refiero a que ninguno de los meca-
nismos de control del Ejecutivo está funcionando correctamente, 
entre otras cosas, porque no funciona bien el modo en que los 
magistrados y los jueces son seleccionados. El Tribunal Cons-
titucional, desde mi punto de vista, está empezando a ser una 
aberración en su funcionamiento, porque ya es prácticamente un 
tribunal antigarantista. De hecho, la reforma constitucional que 
planteaba la nueva derecha de Ciudadanos (cs) venía a sustituir 
al Consejo General del Poder Judicial (cgPj), que es el órgano de 
gobierno del Poder Judicial en España, actualmente compuesto 
por 20 vocales, por un triunvirato compuesto por un magistrado 
y dos adjuntos. Esto te da una pista de la falta de credibilidad 
y de legitimidad de la que adolecen ya órganos como el Tribu-
nal Constitucional (tc) o el cgPj; hasta un partido tan poco 
subversivo como Cs entiende que se necesita un cambio radical 
en la forma de selección de sus miembros. Por supuesto, no ayudó 
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nada la reforma del cgPj que nos dejó en herencia el ministro 
Gallardón. El sistema actual, que consiste en elegir a los 20 vo-
cales del cgPj solo mediante las Cámaras, 10 por el Congreso y 
10 por el Senado, si tenemos en cuenta que el PP tiene mayoría 
suficiente en el Senado para elegir a sus vocales sin necesidad 
de pactar con nadie... da mucho que pensar. Como órgano de 
gobierno de los jueces, claro que el cgPj tiene que derivar de 
alguna manera de la representación democrática que reside en 
las Cortes Generales, pero eso no significa que su selección deba 
tener un signo partidario tan claro como el que tiene ahora. Esto 
es lo que resulta realmente preocupante.

P. I.: —Quiero preguntarte por el momento de crisis de ré-
gimen que atraviesa España. Esto tiene que ver con la crisis que 
estás describiendo en instituciones fundamentales como el Tribunal 
Constitucional, pero con toda seguridad está relacionado también 
con una dinámica global que se ha expresado en la crisis de los sis-
temas políticos liberales en Europa y, como hemos visto, también 
en Estados Unidos. En España tenemos una Constitución que 
deja abierta una de las grandes heridas de nuestra historia política 
y constitucional, la cuestión plurinacional, que la Constitución de 
1978 regula a través del Estado de las autonomías y lo que se llamó 
el «café para todos» [el otorgamiento equivalente de estatutos de 
autonomía para el conjunto de las regiones del Estado, como una 
manera de evitar un reconocimiento diferenciado de soberanía pro-
pia a las nacionalidades históricas]; una regulación que seguramente 
en el presente está mostrando sus límites. El régimen democrático 
español se articulaba también a través del bipartidismo, sostenido 
por un sistema electoral que se diseña en las Cortes franquistas y 
que durante un período muy largo funciona de manera estable. 
Bipartidismo constituido por dos partidos muy importantes a 
nivel estatal, y por Convergència i Unió (ciu) en Catalunya y el 
Partido Nacionalista Vasco (Pnv) en el País Vasco. Digamos que 
con la emergencia de nuevas fuerzas políticas ha entrado en crisis 
no solamente el sistema de partidos, sino también buena parte de 
las instituciones que gozaban de un consenso amplio.
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M. E.: —Lo has descrito muy bien. Yo creo que la crisis de 
régimen en España tiene al menos tres patas. Una es la crisis 
del propio sistema democrático, lo que incluye la crisis del 
bipartidismo como fundamento del sistema de partidos, pero 
que constituye una crisis más amplia de los partidos clásicos 
y una crisis de credibilidad del sistema democrático represen-
tativo. Esta crisis se desencadena porque el sistema carece de 
canales suficientes de representación y de participación directa, 
y además, como he dicho antes, no incorpora mecanismos de 
control ni adecuados ni eficaces. 

La segunda es la crisis de nuestro modelo de organización 
territorial, que está relacionada de manera más amplia con la 
crisis del Estado nación, precisamente porque, como decía el 
jurista italiano Luigi Ferrajoli, el Estado es demasiado grande 
para las cosas pequeñas y demasiado pequeño para las cosas 
grandes. El Estado ya no tiene la medida de todas las cosas. 
Existen fuerzas infraestatales que quieren ejercer su soberanía, y 
existe un proceso de internacionalización que, por más imper-
fecto que sea, crece sobre la transferencia de soberanía estatal 
hacia ámbitos supraestatales. Este proceso doble acentúa la 
falta de homogeneidad de los estados desde el punto de vista 
cultural, esto es, modifica la manera en que las comunidades 
se autorreconocen y se proyectan. Y no hablo solamente de las 
diferentes nacionalidades históricamente asentadas en el marco 
del mismo Estado, como sucede en España; me refiero también 
a la complejidad que incorpora la población migrante que está 
instalada en ellas. Por lo tanto, la idea de un Estado nación 
homogéneo en el que existe una sola soberanía, ya no funciona.

Y tenemos, en tercer lugar, la crisis del Estado social, porque 
resulta que las políticas sociales al estilo keynesiano, orientadas 
a garantizar el acceso privado al consumo, no pueden restituirse 
indefinidamente de cara al futuro. ¿Por qué no tienen futuro, tal y 
como las hemos conocido en las últimas décadas del siglo pasado? 
Porque el consumo indefinido ya no es posible. Sabemos que 
tenemos límites en nuestro modelo de crecimiento, y esos límites 
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son estructurales, no son coyunturales, de manera que el consu-
mo fuera de control, basado en un productivismo desenfrenado 
y con un horizonte de crecimiento infinito, que es el paradigma 
en el que se ha asentado en buena parte la socialdemocracia 
como modelo de redistribución, ya no hay quien se lo crea. De 
hecho, cuando Marine Le Pen dice que acá no cabemos todos, 
tiene razón, claro que no cabemos todos. Lo que sucede es que 
nosotros debemos tener una sensibilidad ecologista que nos lleve 
a entender que lo que sobra son cosas, mientras que Marine Le 
Pen piensa que lo que sobra son personas. Pero lo cierto es que su 
diagnóstico tiene credibilidad porque es bueno: en realidad, con 
este sistema productivo, no cabemos todos. La cuestión, insisto, 
es que nosotros no debemos pensar en expulsar a la gente, a los 
más vulnerables, sino en desarrollar políticas sociales orientadas 
verdaderamente a satisfacer necesidades básicas, limitando la 
riqueza de unos pocos, y no únicamente a incrementar la produc-
ción para crecer y poner más cosas en circulación. Y este cambio 
de paradigma, la socialdemocracia no lo ha pensado realmente 
en estas décadas de crisis.

Esto significa que estamos ya en un momento poskeynesia-
no, y debemos entrar en un proceso de tipo poscapitalista o de 
poscrecimiento, lo cual pone en cuestión, claro está, el modelo 
de Estado social que hemos heredado. Yo repito muchas veces 
la consigna de Nancy Fraser, que tenemos tres conflictos sin re-
solver adecuadamente. El conflicto de participación, el conflicto 
de redistribución y el conflicto de reconocimiento. Si te fijas, los 
tres se corresponden con las tres patas de la crisis de régimen por 
la que me preguntabas y a las que me refería al principio: la crisis 
de participación, que afecta al Estado democrático; la crisis de 
redistribución, en este Estado social; y la crisis de reconocimiento, 
que debilita al Estado nación.

P. I.: —Sé que esta pregunta no es fácil: ¿existen soluciones 
constitucionales a las tres fracturas que señalas? Es decir, ¿qué 
soluciones constitucionales puede haber para la complejidad 
identitaria que conforma un Estado plurinacional en crisis? Para 
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el caso de la crisis política en Cataluña, nosotros defendemos 
un referéndum [sobre la independencia], pero al mismo tiempo 
tratamos de armar una propuesta de país plurinacional donde se 
puedan dar diversos tipos de encajes para las diferentes naciones 
que integrarían el Estado. ¿Hay soluciones asimismo en clave 
constitucional para la fractura de la redistribución que señala-
bas? Algo que resulta, a mi juicio, crucial frente a la crisis de la 
socialdemocracia como alternativa de gestión en el marco de un 
capitalismo que también está en crisis. Seguramente, el éxito de 
Jeremy Corbyn en las encuestas y dentro del Partido Laborista 
británico es la demostración del fracaso en última instancia del 
socialismo liberal de Tony Blair. Pero también es verdad que 
resulta todavía muy difícil mostrar en términos de políticas 
públicas cuál es la alternativa. Y dentro del segundo elemento 
de crisis que señalabas, hablabas de los flujos migratorios, que 
es una de las grandes asignaturas pendientes de la izquierda a la 
hora de poder hacer política a la ofensiva. Todos reconocemos la 
enorme demagogia y el egoísmo que hay detrás del discurso de 
Le Pen, pero nadie puede cuestionar que resulta enormemente 
efectivo, incluso a la hora de agrupar políticamente a sectores 
subalternos, que en otros contextos históricos hubiera sido 
inimaginable que estuvieran tan cerca de la extrema derecha. 
Insisto en que soy consciente de que la pregunta no es fácil, 
pero a los juristas os toca decir: bueno, pues el Derecho podría 
aportar estas herramientas...

M. E.: —Hay algunas soluciones. Respecto a la cuestión de 
la plurinacionalidad del Estado español, tenemos dos solucio-
nes que sabemos que no valen. Una es la recentralización. Por 
ejemplo, Ciudadanos [la «nueva» derecha española] se presentó 
a las últimas elecciones con su reforma constitucional plantean-
do una recentralización profunda: fijar el mapa autonómico y 
eliminar por completo la posibilidad de que las comunidades 
autónomas pudieran tener más competencias propias, es decir, 
fortalecer la línea del artículo 135 de la Constitución española, 
el que se modificó en 2011, el último año de Gobierno del 
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presidente Rodríguez Zapatero, por acuerdo entre el PsoE 
[Partido Socialista Obrero Español] y el PP [Partido Popular], 
para priorizar el pago de la deuda financiera y legitimar la im-
posición de unas estrictas políticas de austeridad. Ese cambio 
en la Constitución facilitó que el posterior gobierno del PP, 
con el presidente Rajoy, modificara la Ley Reguladora de las 
Bases de Régimen Local, para imponer la que hoy conocemos 
popularmente como Ley Montoro, por el nombre del ministro 
de Hacienda y Administraciones Públicas que la impulsó. Y esta 
Ley, como sabes, ha permitido al Gobierno central intervenir de 
facto las cuentas de las administraciones locales. En resumen, 
toda la derecha, la nueva y la vieja, PsoE mediante, ha acabado 
apostando por fortalecer un proceso de recuperación de la Es-
paña preconstitucional, «Una, Grande y Libre». Y, en fin, esta 
solución seguro que no nos sirve.

Lamentablemente, a este respecto el PsoE se ha compor-
tado durante las últimas décadas de manera confusa. En su 
Congreso de Suresnes [1974], donde se recompuso el partido 
justo antes de la muerte de Franco, el PsoE hablaba ya del 
derecho a la autodeterminación y lo subrayó más tarde, en 
1976. En la Declaración de Santillana del Mar [2003], el que 
después sería presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, 
con otros socialistas como Pasqual Maragall [durante mucho 
tiempo alcalde de Barcelona, y que estaba entonces a punto 
de convertirse en President de la Generalitat de Catalunya], 
hablaban de una «España en red»; y después llegó la Declaración 
de Granada [2013], que intentaba cerrar el debate territorial 
trazando una línea roja en el reconocimiento de España como 
un Estado de soberanía única, saliendo al frente del concepto 
de España como «nación de naciones». En definitiva, el PsoE 
ha sido más bien errático a la hora de profundizar en su vaga 
idea de la federalización de España a partir del actual sistema 
autonómico, y ha logrado hacer solo algunas concesiones… 
asumir un cierto reconocimiento de las nacionalidades histó-
ricas o plantear un Senado como cámara territorial. Pero a mí 
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me parece que ya es tarde para estas propuestas tan tímidas, 
es decir, pudieron ser en su momento parte de la solución, 
pero hoy ya no hay quien se conforme con esto. Desde luego, 
nuestra Constitución no ayuda porque, en realidad, plantea 
un sistema de cierre en torno a la unidad del Estado, y toda 
modificación en este orden de cosas ha de pasar por el Gobierno 
central y por el Tribunal Constitucional, e incluso el artículo 
155 de la Constitución te advierte: «¡Cuidado, que en situación 
de conflicto con el Gobierno central podemos suspenderte la 
autonomía!». Es decir, que no saquen ustedes los pies del plato 
con el tema territorial.

Aun con todo, fíjate, yo creo que hay posibilidades de estable-
cer mecanismos más flexibles de reparto de competencias, de una 
manera más coordinada, entre los ámbitos infraestatal, nacional 
o plurinacional, estatal y supraestatal. Si me preguntas por las 
posibilidades que existen dentro de una perspectiva estrictamente 
de reforma constitucional, incluso sin llegar a abrir un proceso 
constituyente, me parece que se podría avanzar bastante más en 
la descentralización del Estado. O sea, si hubiera voluntad, aun 
con esta Constitución, se podrían dar algunos pasos más; por 
ejemplo, simplemente con que se pusieran en marcha los estatutos 
de autonomía tanto del País Vasco como de Cataluña, que no 
están totalmente desarrollados, porque no se han aplicado más 
que en un porcentaje muy pequeño, aun habiendo sido ratifi-
cados por las Cortes Generales. Incluso en la famosa sentencia 
del Tribunal Constitucional de 2015 que negó a Cataluña la 
posibilidad de convocar unilateralmente consultas refrendarias, se 
define el derecho a decidir y se plantea la posibilidad de articular 
una negociación bilateral con el Estado; es decir, que no sería 
imposible convocar un referéndum en Cataluña. Por lo tanto, 
aunque el Tribunal Constitucional no reconoce que Cataluña 
sea un pueblo, ni defiende su derecho a la autodeterminación, 
no niega la posibilidad de lanzar una consulta refrendaria, y 
deja abierta la puerta al derecho a decidir en el marco de ciertos 
acuerdos bilaterales.
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Lo mismo sucede con respecto a la cuestión social. Yo eli-
minaría el artículo 53 de la Constitución, que establece una 
jerarquía entre derechos civiles y sociales. La Constitución de la II 
República española [1931] no establecía ninguna jerarquía entre 
derechos. Todos los derechos, los derechos fundamentales, los 
derechos humanos, estaban en el mismo plano, de manera que 
quedaba en manos de la discrecionalidad judicial la posibilidad 
de decidir qué primaba en caso de colisión entre derechos. Con 
la jerarquización actual, si surge un conflicto entre la exigencia 
de igualdad, ciertas políticas sociales, y la reivindicación de la 
libertad individual, entendida como una inmunidad que evita 
que el Estado interfiera y vulnere intereses privados, y que es 
la manera en que suelen interpretarse los derechos civiles, el 
conflicto se resuelve priorizando a estos últimos, porque es lo 
que indica la Constitución. Los derechos civiles son los que 
condicionan la acción del Gobierno y del Parlamento; son los 
muros, digamos, entre los que debe moverse el ejercicio de 
la soberanía popular. Los derechos sociales están en cambio 
condicionados por las decisiones del Gobierno y de la sobera-
nía popular representada en el Parlamento. No son lo mismo 
aquellos derechos que condicionan, que aquellos otros que 
están condicionados. Esa diferenciación la establece el artículo 
53, y si lo suprimiéramos para situar todos los derechos en un 
mismo plano, al menos se abriría una alternativa interesante 
para ampliar nuestras políticas sociales y para proteger derechos 
sociales que están muy mermados constitucionalmente.

Este problema se ejemplifica de manera muy sencilla pen-
sando en lo que ha ocurrido en España después del estallido de 
la burbuja inmobiliaria. La crisis hipotecaria y la emergencia 
habitacional terrible que todavía sufrimos, no se puede paliar, 
aunque el derecho a la vivienda digna esté contemplado en la 
Constitución, si el Poder Legislativo no trabaja en una legisla-
ción que lo desarrolle y si los poderes Ejecutivo y Judicial siguen 
priorizando, por encima de ese derecho social, el derecho a la 
propiedad privada de los bancos y los grandes propietarios.
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Podemos llegar incluso más lejos, en este sentido, porque a los 
derechos sociales se les tiene que añadir siempre un apellido. El 
derecho a la vivienda debería ser el derecho a la vivienda social, es 
decir, un derecho garantizado más allá del mercado inmobiliario. 
El derecho a la salud debería ser el derecho a la salud pública y co-
munitaria; el derecho a la educación debería serlo en la diversidad. 
Es decir, para quienes somos de izquierda, los derechos sociales 
deben tener siempre apellidos, tienen que orientarse siempre a 
empoderar a la ciudadanía, no a desempoderarla, que es lo que 
ha sucedido en España con el «nuevorriquismo» y la cultura del 
«pelotazo», del enriquecimiento rápido. 

En ese marco político neoliberal los derechos se han orienta-
do a generar políticas clientelares y a reconstruir la vieja España 
caciquil, en definitiva, a desempoderar a la ciudadanía. Por eso, 
si ponemos este asunto de los derechos sociales en relación con 
los derechos políticos, hay tantos problemas para que en el sur de 
España se entienda por qué, en el norte, en Cataluña o en el País 
Vasco, se exige continuamente una ampliación de la soberanía. 
«Pero ¿qué quieren los vascos y los catalanes, si ya son ricos?». 
Como si solo pudieras aspirar a eso, a tener acceso al consumo, 
y una vez alcanzado ese objetivo, no quedara más que callarse. 
Bueno, pues mire, señor, no: resulta que los derechos sociales 
sirven precisamente para que no nos callemos, para que nos 
empoderemos. Sirven para que reivindiquemos lo que somos y 
lo que queremos ser, no para que nos resignemos a cambio de 
«bienestar». De manera que los derechos sociales no tienen que 
funcionar como concesiones que el poder nos otorga para que nos 
conformemos una vez «vivimos mejor», sino para dignificarnos 
como ciudadanos; por eso, han de ir siempre ligados a los derechos 
políticos y a políticas de reconocimiento.

Y de aquí podemos pasar al tercer bloque del que hablába-
mos, el del espacio democrático, porque fortalecer los derechos 
políticos significa fortalecer, por decirlo de alguna forma, la 
democracia deliberativa y participativa, lo que supone que los 
partidos políticos han de ser porosos frente a las demandas de la 
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calle, de la ciudadanía y los movimientos sociales. Por supuesto 
que son los partidos los que han de tomar decisiones mediante 
el ejercicio del gobierno o del Poder Legislativo, pero se pueden 
establecer mecanismos para obligarles a estar en contacto con 
los sectores afectados por su trabajo legislativo y sus políticas 
públicas. Dicho de otro modo, mecanismos que impidan que se 
legisle sobre la comunidad educativa sin tomarla en cuenta o que 
se decida participar en la guerra de Irak sin considerar en absoluto 
que un 90% de la población puede estar en contra, como sucedió 
con el Gobierno de Aznar. Esto, constitucionalmente, se puede 
lograr, aunque en España estamos aún lejos de este objetivo. 

Piensa, Pablo, en el hecho de que, por poner otro ejemplo, 
para elevar una Iniciativa Legislativa Popular (ilP) al Parlamento, 
se necesitan en nuestro país 500.000 firmas, mientras que en Italia 
solo se exigen 50.000 y en Portugal, 35.000. Nuestro régimen 
político tiene un auténtico terror a la consulta. Mientras que 
en otros países se contempla que la ciudadanía pueda impulsar 
acciones de inconstitucionalidad, en España, por el contrario, 
la legitimación activa para plantear un recurso de inconstitu-
cionalidad está restringida al ámbito de las instituciones: solo 
pueden impulsarlo el presidente del Gobierno, los diputados 
o senadores, el Defensor del Pueblo o los órganos ejecutivos y 
legislativos de las comunidades autónomas. Lo interesante es 
que el artículo 85 del Anteproyecto de nuestra Constitución 
permitía someter a referéndum vinculante «la aprobación de las 
leyes votadas por las Cortes Generales y aún no sancionadas, las 
decisiones políticas de especial trascendencia y la derogación de 
las leyes en vigor». Pero la figura del referéndum acabó reducida 
después a las decisiones políticas de especial trascendencia con 
un carácter puramente consultivo, eliminándose también la po-
sibilidad de que fuera impulsado por iniciativa ciudadana o de 
tres Asambleas de Territorios Autónomos. En resumen, al final 
nos hemos quedado con un referéndum consultivo que depen-
de únicamente del presidente del Gobierno, excepto para casos 
puntuales de reformas estatutarias o constitucionales, es decir, 
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una cosa tan absolutamente minúscula que solo se ha usado dos 
veces en 40 años de régimen democrático. Visto todo esto, no es 
sorprendente que llevemos años instalados en un fuerte déficit 
de legitimidad y credibilidad democrática.

P. I.: —Antes mencionabas a Ferrajoli para referirte al cambio 
de papel del Estado nación en dos direcciones. Una hacia fuera, 
que tiene que ver con delegaciones de poder, seguramente poco 
democráticas, en términos llamémoslos pos-soberanos. El Estado 
ya no sería ese espacio único depositario del poder. Pero hacia 
dentro, me interesa preguntarte por otros espacios que podemos 
considerar depositarios del poder, con una gran capacidad trans-
formadora, como son los ayuntamientos. Quería preguntarte 
en concreto por las experiencias de cambio político que se han 
dado en los dos últimos años desde las administraciones locales, 
que por una parte tienen un poder de gestión enorme pero que 
al tiempo pelean con un gobierno que ha tratado de arrebatarles 
capacidades competenciales. ¿Cómo valoras las experiencias de 
los gobiernos locales?

M. E.: —Primero quiero retomar una cosa que ha quedado 
pendiente, para que no se piense que estoy eludiendo una pre-
gunta difícil sobre la política migratoria. Solamente quiero decir 
que a mí me parece por completo inútil el cierre de fronteras, 
o sea, creo que resulta simplemente estéril. El proteccionismo, 
en ese sentido, como he dicho antes, puede consistir en una 
contrarreacción que tenga un cierto recorrido electoral, pero 
yo creo que ese recorrido va a ser realmente muy corto, porque 
resulta por completo imposible contener el movimiento global 
de personas. Por lo tanto, lo que hay que hacer es articular me-
canismos para integrar a esas personas en nuestros territorios, 
políticas que no se están articulando. Porque a España, ¿cuántos 
refugiados han llegado del cupo que nos habíamos comprome-
tido a acoger con la Unión Europea? Lo que estamos viendo 
es un abordaje de la política migratoria que se corresponde 
precisamente con esa idea del derecho penal del enemigo de la 
que hablábamos antes.
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En cuanto a los ayuntamientos, mi valoración es muy 
positiva. Yo soy municipalista. Mi filiación política es la del 
municipalismo porque creo que se trata de un laboratorio 
perfecto para lograr lo que queremos lograr. Ahora mismo, los 
que llamamos «ayuntamientos del cambio» (Madrid, Barcelona, 
Cádiz, Zaragoza, Coruña, Compostela, Valencia, Ferrol...) son 
auténticos laboratorios de resistencia al expolio y a la despose-
sión que hemos sufrido todos estos años. Con su reivindicación 
de los bienes comunes, todos sus procesos de remunicipaliza-
ción, por más que hayan sido muy dificultosos, por más que el 
Gobierno se haya resistido como gato panza arriba, a pesar de 
las limitaciones que impuso la reforma del artículo 135 de la 
Constitución, a pesar de la Ley Montoro... los ayuntamientos 
resisten estoicamente y además creo que están promoviendo un 
contagio de esa resistencia, de esa tremenda audacia, que se va 
a premiar en las siguientes elecciones, con mucho. Pensemos 
en el Ayuntamiento de Barcelona, que está montando un ope-
rador eléctrico propio, que ha hecho bandera de su lucha por 
la remunicipalización del agua, aunque exista un pulso judicial 
que mantiene el asunto en una situación, digamos, interina... 
El caso también de Madrid, con las condiciones que se han 
establecido para las contrataciones públicas, con cláusulas 
laborales, medioambientales, de equidad, de género... y a esto 
se ha unido también el Ayuntamiento de Barcelona, que se ha 
negado a contratar con empresas que tengan conexiones con 
paraísos fiscales. Se pueden hacer muchísimas cosas desde los 
ayuntamientos, aunque está claro que se van a encontrar con 
los obstáculos que han ideado quienes, como comentábamos 
antes, están trabajando por la recentralización competencial 
en este país.

Yo pienso que hay cinco ejes importantes que en la escala 
de la ciudad resultan más fáciles de implementar. Uno es el de 
la radicalidad democrática, que a mí me preocupa mucho… 
ahí están los presupuestos participados que se han propuesto en 
Madrid o Zaragoza, por ejemplo. Otro es el de la redistribución 
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de la riqueza, cuestionando la acumulación excesiva de riqueza y 
poniendo límites, además, a la actividad especulativa… ya hemos 
visto las luchas municipales por el derecho a la vivienda o a la 
energía, en Barcelona o Cádiz. Con este asunto, siempre traigo 
a colación a Rousseau, aunque también digo a mis estudiantes 
que nunca hay que comprar a los filósofos «completos» porque, 
por ejemplo, Rousseau era un misógino. Pero lo hago por aquella 
historia maravillosa sobre el primero que llegó a un terreno y dijo: 
«esto es mío», y encontró gente lo suficientemente simple como 
para creerle. «Ese fue el auténtico fundador de la sociedad civil», 
dice Rousseau en el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres [1754], y después reflexiona: cuántas guerras, cuántos 
conflictos nos habríamos ahorrado si arrancando las estacas y 
allanando el terreno hubiéramos gritado: «¡no creáis a ese impos-
tor, que los frutos son de todos y la tierra no es de nadie!». De 
alguna manera, esa idea de la propiedad privada, como fuente de 
la codicia y la desigualdad, se pierde en el fondo de la Revolución 
francesa hasta el punto de que el derecho a la propiedad privada 
no solo no se cuestionó, sino que se incorporó al catálogo de los 
derechos naturales del hombre. En fin, en la redistribución de 
la riqueza, lo que tenemos que hacer es recuperar, precisamente, 
ese espacio que fue originalmente común, reivindicar que la idea 
de la propiedad privada tiene un valor instrumental, no moral, y 
no tiene un valor prepolítico sino político, y por lo tanto que la 
propiedad privada es el fruto de nuestra articulación en sociedad. 
El derecho de cada particular sobre su bien está subordinado al 
derecho que tiene la comunidad sobre todos los bienes, decía 
Rousseau. De ahí que la propiedad privada tenga hoy una función 
social y solo pueda considerarse legítima cuando se orienta a la 
protección de los bienes comunes.

El tercer eje sería el de la descentralización y el autogobierno, 
que no es lo mismo que la autogestión, sino más que eso. Y el 
cuarto, sería el de la identidad y el reconocimiento, porque somos 
seres vinculados, relacionados con otras personas, interdepen-
dientes, y además nos vemos a nosotros mismos en relación con 
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la historia que compartimos. En este sentido, como he tratado 
de decir antes, no se pueden desligar el reconocimiento y el au-
torreconocimiento, de la redistribución y la descentralización; 
o sea, no son ni pueden ser cosas separadas. Descentralizamos 
el ejercicio del poder, y redistribuimos la riqueza en función 
de quienes consideramos que somos y de lo que queremos ser. 
Esto significa que el reconocimiento de una identidad no tiene 
solamente un valor psicológico o social, sino que tiene también 
un valor político. Y, bueno, finalmente, yo hablaría de un quinto 
eje: el de la feminización de la política, que tiene que ver con esa 
puesta en valor de los vínculos que nos liberan. Estos cinco ejes, 
yo los considero esenciales y han de plantearse políticamente 
en cualquier escala, aunque me parece que se pueden poner en 
marcha más fácilmente en el ámbito local. De hecho, es lo que 
los ayuntamientos del cambio están haciendo ya.

P. I.: —Diferénciame entre feminización de la política y 
políticas públicas feministas.

M. E.: —Bueno, las políticas públicas feministas son, para mí, 
una obviedad. Me refiero a que políticas públicas feministas son las 
que exigen erradicar las violencias contra la mujer, no solamente 
la violencia de género, de la pareja o expareja, claro, sino todas las 
formas de violencias machistas. Exigen también que seamos cons-
cientes de que hay una brecha salarial brutal entre los hombres y 
las mujeres que ejercen el mismo trabajo; ser conscientes de que la 
mujer no está representada suficientemente en el espacio público; 
que la mujer no ocupa cargos directivos en las grandes empresas a 
pesar de tener mejor formación universitaria. En fin, hacer políticas 
públicas feministas consiste en articular la consciencia de todas estas 
cosas de las que está claro que no somos todavía suficientemente 
conscientes. Eso lo ves a diario en la calle. Llevamos decenas de 
mujeres asesinadas cada año, una media de entre 50 y 70 en este 
país, y todavía hay quien te dice: «¿y los hombres, qué?». Bueno, 
pues los hombres claro que también sufren violencia… ¿Violencia 
psicológica practicada por mujeres?, puede ser. Pero eso se llama 
violencia doméstica, y lo que llamamos «violencias machistas» son 
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claramente otra cosa, porque, a diferencia de esa violencia puntual 
que pudiera sufrir un varón, la violencia machista es una violencia 
estructural y supone un auténtico problema social. Tener en cuenta 
todo lo anterior para paliarlo, es lo que exige poner en práctica 
políticas públicas feministas.

Sin embargo, con vistas a la feminización de la política, nada 
de esto es suficiente, sino que hace falta poner en valor las prácti-
cas feministas; llevar al ámbito público y político las prácticas del 
movimiento feminista. Estas prácticas tienen que ver con la idea 
de que somos cuerpo, y por lo tanto, vulnerables; de que somos 
seres radicalmente necesitados e interdependientes, dependemos 
unos de otros, y no esos individuos autosuficientes, prepotentes, 
inmunes, aquellos individuos kantianos que estaban solos en su 
mismidad, que eran su propia autoridad epistémica. No: somos 
seres dependientes, estamos relacionadas estructuralmente unos 
con otros, no podemos ni tan siquiera entendernos a nosotros 
mismos sin los demás. 

Esa idea de la libertad como fragmentación, como división, es 
una idea que tenemos que cuestionar y que el feminismo cuestio-
na en sus prácticas, y supone asumir nuestra interdependencia, el 
inacabamiento y la finitud que nos define como seres humanos. 
Supone asumir también la ecodependencia, y nos exige remate-
rializar el discurso sobre los derechos, rematerializar el discurso 
de la economía, rematerializar el discurso de la política, y echar 
nuestra ancla a tierra, algo dije antes de esto, cuando hablamos 
del modelo keynesiano. Lo cierto es que no se puede plantear hoy 
una economía al estilo neoclásico, pensemos en los economistas 
ecológicos, pensemos en la economía feminista, en la economía 
circular, en todo eso que ha incorporado ya el ecofeminismo al 
discurso económico, a partir de una suma riquísima de feminismo 
y ecosocialismo. 

Yo creo que feminizar la política es precisamente poner en 
valor, poner en positivo la dependencia, revirtiendo el estigma 
negativo que siempre ha tenido. Eso es feminizar la política: poner 
la vida y el elemento relacional en el centro.
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P. I.: —Hay un concepto que has utilizado y que me interesa 
mucho, «liderazgo transformacional». ¿Qué significa eso?

M. E.: —Bueno, el concepto no es mío. Se ha elaborado 
incluso en el ámbito del mundo empresarial y pone de mani-
fiesto que las mujeres, cuando tienen un liderazgo en el campo 
administrativo o ejecutivo, pueden llegar a provocar profundas 
modificaciones si se las deja actuar como mujeres. No estoy 
hablando de mujeres en un sentido esencialista, no tiene nada 
que ver con determinaciones biológicas. Estoy hablando de 
prácticas, de roles, de elementos psicosociales en los que he-
mos sido educadas y socializadas. Cuando las mujeres llegan 
al poder sin haber sido masculinizadas, y consiguen ejercer su 
liderazgo a su manera, cambia por completo la composición 
de los equipos, la manera de trabajar, el estilo, y esto tiene un 
resultado que se ha valorado muy positivamente, incluso en 
términos de eficiencia. 

Y, mira, hay una cosa importante que quiero poner de ma-
nifiesto aquí: las mujeres que ahora mismo están en la nueva 
política, en los ayuntamientos, por ejemplo, que no han sufrido, 
entre comillas, todos los procesos vejatorios propios de la carrera 
política tradicional, son las que están feminizando la política. 
Porque, claro, ¿cómo accede Ada Colau y su equipo a la alcaldía 
de Barcelona? No a través del proceso al que te somete el acceso 
a cualquier cargo político, subiendo cada escaloncito en un par-
tido burocratizado, jerarquizado, centralizado… las mujeres que 
llegan así, y llegan todavía feminizadas, es porque han hecho un 
esfuerzo heroico, porque se les está exigiendo constantemente, 
en ese proceso, mimetizarse con sus homónimos varones. Para 
hablar de liderazgo transformacional hay que fijarse en las muje-
res que llegan arriba sin haber tenido que atravesar ese proceso. 
Ada Colau, por ejemplo, que procede de un movimiento social 
tan radicalmente transformador como la Plataforma de Afec-
tados por la Hipoteca [Pah], ha decidido ser madre ejerciendo 
de alcaldesa, y tomarse tranquilamente su baja maternal. O 
fíjate en la campaña del «Madrid de los cuidados»... ¿cuándo 
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se ha pensado antes siquiera en eso? Pues cuando han llegado al 
poder quienes no pertenecían a ningún partido político, cuyos 
procesos personales de acceso han sido también anómalos. Es 
decir, que estos liderazgos transformacionales no tienen que 
ver tanto con las mujeres en general, cuanto con determinados 
tipos de personas que han accedido de una manera particular 
al ejercicio del poder… o lo ejercen de una manera particular. 
O sea, que un liderazgo transformacional es más fácil cuando 
se alcanza sorteando los mecanismos masculinizantes que te 
pone en el camino un sistema patriarcal, y aunque siempre 
se pueda aprender a ejecutarlo, claro, con las mujeres, las que 
hoy, mayoritariamente, tienen más posibilidades de ejercerlo.

Prácticas relacionales y política de lo común 
(con las compañeras de Ràdio Web del Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona) 

RWM: No se puede construir una sociedad igualitaria sin 
hacer comunidad, y para hacer comunidad es imprescindible 
conocer y respetar lo que dicha comunidad piensa, necesita, 
quiere y valora. María Eugenia Rodríguez Palop sostiene que 
dichos objetivos pueden alcanzarse a través de una política de lo 
común, articulada en torno a una mayor y mejor participación 
democrática, la redistribución de la riqueza, la descentralización 
y el autogobierno, la identidad y el reconocimiento, y la femi-
nización del espacio público. Una política de los comunes, en 
definitiva, que ponga la vida y el derecho relacional en el centro 
y en la que los derechos civiles se integren con los políticos, los 
sociales y los ecológicos.

María Eugenia Rodríguez Palop es jurista, profesora, inves-
tigadora, ensayista y articulista. En este podcast nos habla sobre 
el nuevo municipalismo como estrategia y punto de partida para 
plantar cara a las políticas neoliberales y empezar a recuperar los 
bienes públicos y comunes. También reflexiona sobre la necesidad 
de orientar la justicia y los derechos humanos al empoderamiento 
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de la ciudadanía; y sobre la necesidad de reconocernos como seres 
vulnerables e interdependientes, adaptando a esa vulnerabilidad 
nuestras políticas públicas desde una militancia feminista.

Todo es político

M. E.: —Yo creo que hay una confusión muy extendida entre 
lo político y lo partidario. Por ejemplo, se dice que los jueces no 
deben meterse en política... pero los jueces deben estar en políti-
ca, claro que sí. Los jueces tienen que implicarse en las prácticas 
relacionales de nuestro tiempo, implicarse en las transformaciones 
que son necesarias, y tienen que hacerlo pensando siempre en 
las partes vulnerables, en las partes que precisamente el Derecho 
oculta. Por lo tanto, tienen que meterse en política. Las insti-
tuciones, en general, tienen que estar en política; el museo y el 
arte, por ejemplo, tienen una función política enorme y además 
es bueno que sea así. Lo mismo sucede con la universidad, que 
debe ser un agente de transformación social, un agente de cam-
bio social. La universidad está implicada en la política incluso 
cuando supuestamente renuncia a hacerlo, como sucede ahora, 
porque se convierte en un centro de empleabilidad que trabaja 
fundamentalmente al servicio del mercado. Esto también es una 
acción política… todo es político. No hay ningún posible des-
plazamiento ni vaciamiento de la política. Cuando se dice que 
algo es apolítico, lo que se está queriendo decir es que se adhiere 
al pensamiento hegemónico, es decir, que no contrasta, que no 
es subversivo, que no es transformador, pero eso no significa que 
no sea político.

Lo «apolítico» es el adn del neoliberalismo. Pero, ¿qué ocurre 
con el neoliberalismo? Que la racionalidad política no es que 
desaparezca, es que queda colonizada por la racionalidad del 
business. Hay una colonización del espacio político, el que debe-
ría ocupar el bien común, no ya por parte de la economía, sino 
por la racionalidad del business. En eso consiste una democracia 
como business, partidos políticos que salen cada cuatro años a 
vendernos un producto y para los que no somos electores, sino 
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clientes. Partidos que luchan por el centro, partidos atrapalotodo, 
sin compromiso, desideologizados, burocratizados, distanciados 
de sus bases. Partidos entre los que no hay más diferencias de 
las que hay entre Vodafone y Movistar, que ofrecen el mismo 
producto, pero con una marca distinta, en los que el líder tiene 
que ser suficiente igual a otro como para captar nuevos clientes 
de la competencia, pero suficientemente diferente como para 
fidelizar a su propia clientela. Esta composición de la política 
que se puso de manifiesto ya en los años sesenta y que ha venido 
siendo criticada por movimientos sociales durante muchísimo 
tiempo, es lo que mucha gente identifica con lo apolítico, pero no 
es que sea apolítica es que es una visión de la política claramente 
neoliberal. Aquí lo «apolítico» consiste básicamente en colonizar 
la política a base de dinámicas y de racionalidades mercantiles, 
y, como todas, y esta es una opción política; o sea, una opción 
más, reversible, y no un devenir «objetivo» y fatal.

Una ciudadanía con nombres y apellidos

M. E.: —Cuando se fortalecen los procesos municipalistas a 
través de un nuevo municipalismo, lo que sucede es que se apela 
a un ciudadano, es decir, a un ser humano más multidimensio-
nal, que, además de consumir, además de ser un «cliente», es un 
participante, una persona que toma decisiones. Una persona que 
está conectada, vinculada a un entorno, que tiene atributos, que 
tiene un contexto. Es decir, en lugar de optar por un individuo 
descarnado, lo que hace el nuevo municipalismo es articular 
una ciudadanía con nombres y apellidos, muy contextualizada, 
muy personalizada, muy matizada, muy diversa. Esto se podría 
hacer también en otros espacios distintos al municipal. Lo que 
sucede es que en el ámbito local es, por decirlo desde el punto de 
vista pragmático, más fácil de articular. Es ahí donde se generan 
esas soberanías de la proximidad, esas democracias locales, esas 
posibilidades prácticas de participar, de deliberar, de debatir; los 
tiempos más calmados, la reapropiación del tiempo... hay una 
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política más lenta, con más posibilidades de ser profundizada, 
en el ámbito municipal. Aunque, por supuesto, sería deseable 
que esto se exportara también a otros ámbitos, y no es imposible.

El nuevo municipalismo apela, fundamentalmente, a la 
existencia de un común, a la necesidad de definir un común, 
y al hecho de que seamos todos y todas quienes participemos 
en la definición y la gestión de ese común. Y existen comunes 
globales, por supuesto; los comunes no son solo locales. Pero el 
común local es muy visible, te interpela de manera muy directa. 
Es decir, todos los procesos de desposesión que hemos sufrido 
con el capitalismo desaforado y absolutamente descontrolado de 
estos años, especialmente de los años ochenta en adelante, se han 
visibilizado de manera muy cruenta, generando muchas heridas y 
muchas víctimas, especialmente, en el ámbito local. Cuando tú 
miras al vecino y lo reconoces con sus nombres y apellidos, y 
ves que es desahuciado, cuando miras al otro vecino y ves que 
es desplazado porque es migrante, cuando te llevas bien con un 
tipo que pide en la calle porque lo ves todos los días ahí... La 
proximidad hace que esas heridas duelan más, y entonces sea más 
fácil apelar a esa vivencia para reivindicar una transformación, 
para transformar desde ahí. Por eso el nuevo municipalismo tiene 
y tendrá mucho recorrido.

Hacer justicia a la comunidad. Los bienes comunes

M. E.: —La justicia no es únicamente distribuir cosas, dividir las 
cosas y garantizar el acceso a las mismas, sino que tiene que ver 
con el modo en que esas cosas se distribuyen. Es decir, cuando dis-
tribuyo, cuando articulo una política social u otorgo un derecho 
social, un hospital o una escuela, tengo que hacerlo empoderando 
a la comunidad. Tengo que hacerlo tomando en consideración el 
modo en el que esa comunidad valora ese bien porque, si no, no 
le hago justicia a esa comunidad. Si no lo hacemos de esa manera, 
nos encontramos frente a una política clientelar, que es, de hecho, 
la política frente a la que nos encontramos habitualmente. Las 
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políticas sociales se hacen por lo general para asegurar el acceso 
privado al consumo y con la idea de desempoderar, es decir, de 
manera totalmente despersonalizada y en la idea de que tú, una 
vez recibes algo, una vez te conviertes en usuario del servicio que 
se te ha otorgado, porque ya tienes ese hospital, porque ya tienes 
acceso a la educación, lo que tienes que hacer es callarte. ¿Qué más 
quieres si ya te estoy dando o te estoy redistribuyendo la riqueza o 
si ya estoy articulando esta política social en tu favor? ¡si con esto 
es suficiente! Esta manera de hacer política pierde de vista que 
los derechos sociales y las políticas sociales tienen que orientarse 
al empoderamiento, y tienen que vincularse precisamente a los 
derechos políticos. Hay que entenderlo justamente al revés: yo 
tengo que articular las políticas sociales contigo, no para ti, sino 
contigo, considerando el modo en que tú lo valoras y en la idea, 
precisamente, de que eso te va a empoderar como ciudadano. No 
hay derecho social sin derechos políticos, como no hay derecho 
político sin autogobierno y no hay autogobierno sin comunidad, 
desconociendo el principio identitario, de autorreconocimiento, 
que tiene esa comunidad.

El problema de nuestras políticas sociales es que se han imple-
mentado desprendidas de todos esos elementos. La justicia no es 
solo que yo te dé a ti algo, sino que te lo dé considerando el valor 
que tú le otorgas a ese algo. Porque a lo mejor a mí no me interesa 
tanto que tú me construyas un hospital o que me pongas aquí 
una escuela, a lo mejor lo que yo valoro realmente es otro tipo de 
política social, o esa misma política, pero adaptada en concreto 
a mi comunidad. Es decir, una escuela en la que se hable mi len-
gua, una escuela en la que se enseñe o se tenga presente la historia 
de esta comunidad, una escuela en la que no se oculte la memoria 
local. Pensad de qué manera diferente se articularía la educación 
si consideráramos todas estas cuestiones, frente al modo en que la 
hemos concebido: homogénea, homogeneizadora, desprendida 
completamente de los elementos de reconocimiento, de autorre-
conocimiento, de las dinámicas identitarias. Una educación que 
se ha establecido por igual en todas partes, en la que se considera 
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que eso es precisamente lo bueno, el desprenderse de todos esos 
elementos distintivos. Cuando, al contrario, lo bueno es atender 
a la diversidad, y la diversidad exige incorporar los elementos 
valorativos, el modo en que la comunidad valora la política en 
cuestión. ¿Cómo quiere la comunidad ser educada? En definitiva, 
¿qué quiere la comunidad para sí?

Una vez más, como en tantos otros asuntos, hay que mirar 
hacia los pueblos indígenas y hacia Latinoamérica, porque así se 
ve mejor: yo le construyo una escuela a los pueblos indígenas en 
Chiapas y a los pueblos indígenas no les interesa esa escuela en 
concreto, porque lo que quieren es que en esa escuela se hable 
su lengua, lo que quieren es que en esa escuela enseñen el modo 
en que han sido oprimidos o que haya profesores indígenas. 
Quieren una escuela, pero no como tú se la das, por eso no les 
estás haciendo justicia cuando les das la escuela a tu manera. Esto 
pasa por ejemplo también en España con la comunidad gitana. 
Lo que quieren no es que tú los despersonalices, les hagas una 
política social homogeneizadora o conviertas a la población gi-
tana en un gueto, porque eso sucede cuando colocas sin más un 
montón de viviendas en un barrio gitano. De manera que, si tú 
no escuchas a la comunidad gitana para entender qué valora, no 
podrás articular nunca una política social adecuada.

Tal y como se han puesto en marcha muchas veces, los dere-
chos sociales o las políticas sociales han generado puro clientelis-
mo, una política caciquil carente de los elementos políticos de em-
poderamiento de los que estoy hablando, carente de los elementos 
valorativos que tienen que ver con el horizonte de transformación 
en el que está pensando una comunidad. Esta política caciquil es 
la política que hemos sufrido y la que sufrimos permanentemente 
en España, y no solamente en España. La verdad es que el propio 
modelo de Estado social keynesiano consiste en gran parte en 
eso, y esto es lo que hay que revertir, porque ha generado y sigue 
generando mucha frustración y mucha insatisfacción, y es además 
una insatisfacción que no se entiende, porque cuando a la gente 
le das algo y esa gente dice: «esto no es lo que yo quiero», se les 
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estigmatiza respondiéndoles: «¿pues entonces?, ¿después de todo 
lo que te doy, encima te quejas?»... Y es que existe un deseo de 
empoderamiento que tiene que ver con el proyecto concreto que 
tiene para sí cada comunidad. Y con eso es con lo que tú tienes 
que tratar, y no lo puedes obviar, no lo puedes sustituir con una 
política social sin mayores consideraciones.

Izquierdas, políticas de la identidad e identidades nacionales.

M. E.: —Yo pienso que la izquierda se encasilla en dos vías que 
conducen al fracaso. Por un lado, está la izquierda obsesionada 
con el elemento de la clase socioeconómica como único elemento 
identitario, solamente eres trabajador y solamente existen los 
trabajadores o los pobres y los ricos, el precariado y los que no 
son precarios, es decir, una visión unidimensional de la identidad 
que bascula solo alrededor del elemento socioeconómico. Este 
camino no lleva a ninguna parte porque, entre otras cosas, hace 
mucho tiempo que eso se ha disuelto ya, el mundo del trabajo ya 
no es lo que era, ya no existe el capitalismo industrial, el mundo 
del trabajo ya no socializa, la estructura económica ya es otra, 
incluso la estructura misma del empleo. Y es que, además, yo 
creo que se ha complejizado el discurso de la identidad, que de 
hecho ha sido siempre compleja, pero me refiero a que la gente 
ha sacado a la palestra otras identidades que le importan mucho, 
y esto, repito, lleva pasando ya mucho tiempo. Pero tenemos una 
izquierda que sigue ahí, y va perdiendo, perdiendo, perdiendo... 
pero a la que le parece que no pasa nada, porque tenemos que 
seguir ahí en la barricada de las condiciones materiales como lo 
único determinante, lo único importante.

Después está la izquierda que ha querido reivindicar el reco-
nocimiento, haciendo todo lo contrario a la anterior, como los 
partidos socialdemócratas que nos han venido gobernando in-
tentado ocultar su connivencia tanto con el neoliberalismo como 
con los partidos de derecha. La socialdemocracia ha gobernado 
apelando a identidades muy desmaterializadas, apelando también 
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a una visión unidimensional de la identidad, que no digo que no 
exista, pero que no se corresponde con las vivencias de la gente, 
porque una mujer no es solo una mujer, ni un gay es solo un 
gay. No somos una sola cosa, pero ahí están estas dos izquierdas 
obsesionadas con apelar a una identidad unidimensional, tanto 
en un caso como en el otro. A mí me parece, y lo he explicado 
en un artículo que titulé «¿Por qué fracasan las izquierdas?», que 
debemos vincular, por utilizar los términos de Nancy Fraser, 
los conflictos de reconocimiento y los de redistribución, ha-
ciendo ver que la identidad se conforma de manera muy plural 
y que es, por definición, compleja. Y esto no significa aceptar 
la idea de las identidades posmodernas, en el peor sentido de 
lo posmoderno, es decir, aceptar que no podemos huir de las 
identidades fragmentadas, inconexas, sin contexto, abstractas… 
No. Me refiero justamente a lo contrario: que las identidades lo 
son en sus contextos, las identidades están conectadas de formas 
complejas, es decir, que los elementos que conforman la iden-
tidad son siempre variados. Y apelar a identidades complejas es 
precisamente lo que la izquierda no siempre sabe hacer, parece 
que tiene que elegir entre una cosa o la otra. Ha elegido siempre 
entre los ecologistas y los trabajadores, o entre las mujeres ricas y 
las mujeres trabajadoras. Parecería que, para la izquierda anclada 
únicamente en la identidad de clase, el feminismo tiene que deci-
dir en qué lugar estar, si con las trabajadoras o con las feministas 
burguesas... unas clasificaciones que son muy artificiosas, que 
no existen vivencialmente, no tienen sentido desde el mundo de 
la experiencia de la gente. En estos momentos, incluso cuando 
las situaciones son muy dramáticas, la gente suele convivir bien 
con todas sus identidades, y es eso lo que ha pasado aquí con el 
conflicto catalán, por ejemplo.

Lo que ha sucedido es, entre otras cosas, que en Cataluña 
se ha conformado una identidad muy compleja, porque es una 
sociedad, de hecho, compleja, mucho más compleja que otras 
sociedades en el resto de España, y se ha generado un autorreco-
nocimiento alrededor de eso. Y, cuidado, porque los elementos 
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que sustentan este autorreconocimiento no son solamente las 
tradiciones y las costumbres, sino un proyecto que se autocons-
truye, un futuro, una comunidad de destino. El empoderamiento 
pasa por un momento de «autocentramiento», entre comillas, por 
un momento de autoanálisis en el que uno se pregunta: ¿quién 
soy yo, de dónde vengo, qué me vincula con este o con aquel, 
qué quiero salvar de esta identidad y qué no quiero salvar, qué 
bienes son nuestros bienes relacionales, qué vínculos nos liberan, 
qué vínculos nos atrapan? Pero no se queda ahí. Yo creo que este 
análisis, la sociedad catalana lo ha hecho, y otras sociedades en 
España no lo han hecho. Y, bueno, no solo tiene que ver con lo 
que uno es, sino con lo que quiere ser y hacer en común.

Bien, pues lo que yo creo es que esta complejidad es la que 
las izquierdas tienen que aprender a canalizar. Por ejemplo, es 
completamente falso decir que no se puede ser de izquierda y ser 
nacionalista. Eso es tener una idea de la filosofía política, de los 
nacionalismos y de las izquierdas tan absolutamente pobre, estrecha 
y arquetípica, que ni se corresponde con el mundo de los hechos, 
ni con el de las construcciones teóricas que existen del nacionalis-
mo o de las izquierdas. Es cierto que la práctica de los partidos es 
otra cosa. Ha habido diferentes tensiones políticas en la historia 
de los partidos obreros entre la identidad de clase y la identidad 
nacional; pero resulta ridículo afirmar conceptualmente que no 
se pueden articular ambas identidades, y negarlo obedece a esa 
falta de comprensión de la complejidad a la que antes me refería. 

Me parece que las izquierdas fracasan siempre que incurren 
en la tesis de la unidimensionalidad, sin considerar que la gente 
tiene vivencias identitarias complejas.

Hacia una visión relacional de los derechos humanos

M. E.: —Yo vengo defendiendo hace mucho que no se puede 
seguir manteniendo la concepción clásica de los derechos hu-
manos. En su momento fue una concepción liberadora porque, 
cuando surge en el siglo xviii, constituye una herramienta 
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contra la estructura de dominación que en ese momento existía. 
Aunque los derechos humanos tengan de fondo una filosofía 
eminentemente burguesa, restringida, no deja de ser una filosofía 
liberadora que en unas coordenadas muy concretas reclama una 
clase social revolucionaria. Pero, claro, que esta sea la concep-
ción que se mantenga todavía, me parece muy preocupante. Es 
una concepción profundamente individualista, masculinizante, 
que apela a un ser abstracto, formal, sin atributos, que ha de-
jado fuera y deja permanentemente fuera muchas demandas y 
reivindicaciones de colectivos muy vulnerables, y que corre el 
riesgo de convertir el discurso de los derechos humanos en una 
nueva estructura de dominación. Lo importante es entender 
que los derechos reflejan reivindicaciones que se acomodan a las 
necesidades históricas, que varían y que tienen que variar. No 
importa tanto cuáles sean los derechos, porque su catálogo es 
diferente en cada momento histórico, por eso se habla de dife-
rentes generaciones de derechos humanos, lo importante es que 
no pierdan su carácter contestatario, transformador, porque son 
una herramienta para luchar contra las estructuras de domina-
ción, y estas estructuras cambian con la historia. Una estructura 
de dominación puede ser el Estado, pero también puede serlo tu 
familia, tu iglesia, tu pareja o el mundo heterosexual. Cosas que 
quizá en otro momento pueden haber sido liberadoras, pueden 
llegar a convertirse en una monstruosidad, y por tanto hay que 
estar siempre atentas para detectar cuándo la libertad de expresión 
o el derecho a la propiedad privada funcionan como diques de 
exclusión en lugar de ser lo que tienen que ser, instrumentos en 
favor de los más vulnerables.

Entrando en una discusión quizá más profunda, lo que yo 
planteo es la necesidad de revisar el concepto de derechos huma-
nos para apostar por una visión relacional de los derechos, que es 
la única manera, a mi modo de ver, que tenemos de incorporar 
el discurso de los bienes comunes al discurso de los derechos 
humanos. Porque desde un cierto punto de vista se podría decir 
que la idiosincrasia de los derechos no te permite hablar de los 
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comunes, o sea, que una cosa serían los derechos humanos, y otra, 
los bienes comunes. Esto es lo que plantean muchos defensores de 
los derechos humanos, pero yo no voy a regalar el significante de los 
derechos humanos a quienes no los plantean con una orientación 
liberadora para cada momento histórico. Y la filosofía de los comu-
nes es ahora la que más necesitamos, porque tenemos que revertir 
el proceso de desposesión del capitalismo, y para revertirlo es para 
lo que tienen que servirnos los derechos humanos. Si tú utilizas 
los derechos, por ejemplo, el derecho a la propiedad privada, para 
contraponerlo a la reivindicación de los comunes, entonces hay 
que cuestionar la utilización que se está haciendo de los derechos 
humanos, revisando esa concepción que se apoya exclusivamente 
en la autonomía privada. Reivindicar lo común significaría apelar 
a una ética del cuidado y de la responsabilidad, y exigiría restringir 
en alguna medida la autonomía privada que solo algunos disfrutan, 
especialmente cuando hablamos de la autonomía que proporciona 
la concentración excesiva de la riqueza o la actividad especulativa. 
En estos casos, da igual que se apele a los derechos humanos, a la 
autonomía privada y la libertad personal, porque lo que tendría-
mos que hacer, más bien, es redefinir qué se está entendiendo por 
autonomía privada y libertad personal…también las libertades, 
en según qué casos, pueden convertirse en una monstruosidad. 
¿Libertad de quién, cómo y para qué? Por eso yo prefiero hablar 
de autonomía relacional más que de autonomía privada.

Activismo judicial

M. E.: —Es cierto que nuestra legislación, nuestra Constitución, 
igual que las constituciones europeas, se apoyan fundamentalmente 
en la defensa de los derechos civiles, que son los que oficialmente y 
en la práctica se consideran derechos fundamentales, porque son los 
que, circularmente, están especialmente protegidos y garantizados 
constitucionalmente, y por supuesto los derechos civiles hay que 
defenderlos, solo faltaría… hablamos de las libertades individuales. 
Lo que ocurre es que hemos establecido una jerarquización que da 
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una prioridad absoluta a los derechos civiles frente a los derechos 
sociales, incluso frente a los derechos políticos entendidos en 
sentido amplio, en el sentido de garantizar nuestra participación 
en todas las instancias de poder y en las que se toman decisiones. 
Y esa jerarquización se apoya únicamente en la idea de que los 
intereses privados tienen una prioridad ontológica y axiológica, 
es decir, que existen antes y tienen más valor que los intereses co-
lectivos o los bienes comunes, que son aquellos a los que se apela 
cuando se habla de derechos sociales y derechos políticos. Esto 
responde solo a una motivación ideológica, aunque también sería 
tendencioso hacer lo contrario. Pienso que debemos colocar en 
pie de igualdad todos los derechos y ponderar después caso a caso 
qué derecho se debe priorizar. Y no es esto lo que hacemos. Por 
el contrario, hemos antepuesto legalmente, constitucionalmente, 
jurídicamente, los derechos civiles a estos otros derechos. Por eso, 
a un juez ya se le dice de antemano que en caso de colisión ha 
de priorizarse siempre el derecho individual, el derecho civil o el 
interés privado. Eso significa que, en la práctica, las posibilidades 
que hay de defender los comunes son muy escasas, porque cada 
vez que se defiendan comunes y eso interaccione negativamente 
con un derecho civil o lo limite, cuando entre en conflicto con 
una libertad individual, se dirá: «No, señor; hay una toma de 
posición clara que adoptar aquí, porque nuestra Constitución 
dice claramente que todos estos derechos que usted ha visto 
recogidos en la propia Constitución no pueden ser priorizados 
frente a un derecho individual, frente a los derechos civiles. Los 
derechos sociales solo se van a garantizar o a defender si existe 
una legislación que los desarrolle. Solo en ese caso pueden ser 
reivindicados, y si tal legislación no existe, no pueden judicia-
lizarse, y si el Gobierno o el Parlamento deciden no desarrollar 
esos derechos no se puede hacer nada…». Este es el caso, por 
ejemplo, del derecho al medioambiente.

Hay lugares en los que se contemplan los recursos de in-
constitucionalidad por omisión, esto es, recursos que permiten 
al Constitucional exigir que no haya cláusulas constitucionales 
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dormidas, cláusulas muertas, porque existe la obligación de 
desarrollarlas, porque si no se desarrollan no pueden reivindi-
carse los derechos que contemplan. Pero en España no tenemos 
actualmente esta posibilidad.

¿Cuál es el temor que siente un jurista frente a esto? Pues el 
que le genera la incertidumbre sobre la resolución judicial. Por-
que si las cosas fueran de esta manera se estimularía el activismo 
judicial, los jueces tendrían más poder porque no se les daría una 
indicación previa acerca del derecho que tienen que priorizar, y 
en cada situación de conflicto tendrían que tomar una decisión 
ponderada. Esto es bueno y es malo. Es malo si los jueces son 
seleccionados como son seleccionados ahora. Sería bueno si hicié-
ramos una selección de jueces que no fuera partidaria, teniendo 
en cuenta, seriamente, el «mérito» y la capacidad, que estuviera 
más conectada con la vivencia de la comunidad, si los jueces 
fueran más sensibles a las necesidades y las vulnerabilidades de la 
comunidad, si se compenetraran más y mejor con ella, si no fue-
ran extraterrestres que se sientan a dictar sentencias en cualquier 
juzgado. Si los jueces son eso, bocas mudas que pronuncian la 
ley, si, en el mejor de los casos, son puros técnicos, pues entonces 
lo que yo estoy proponiendo, que tomen decisiones con criterio, 
puede generar serios riesgos. Pero si planteamos una modificación 
del modo de acceso a la judicatura de manera que los jueces no 
sean únicamente, por así decir, «papagayos», asegurando una 
competencia imparcial, y dotándoles de otras herramientas y 
contrapoderes, entonces no tendría por qué tener un mal resul-
tado que actuasen con criterio a la hora de juzgar, por ejemplo, 
colisiones de derechos en una posición horizontal. Claro que te 
puedes encontrar con un juez arbitrario. Pero la diferencia entre 
un juez arbitrario y un legislador arbitrario no es mucha, y, por 
otra parte, la sentencia de un juez pasa por diferentes instancias 
que pueden revertirla, mientras que un legislador no tiene ningu-
na instancia que pueda subvertir lo que se ha legislado, excepto 
la que representa el Tribunal Constitucional, sobre el que parti-
cularmente tengo muchas dudas que deberíamos analizar aparte.
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El sujeto ideal del Derecho patriarcal

M. E.: —El Derecho es estructuralmente androcéntrico, es cla-
ramente patriarcal, porque está construido a partir de esa idea del 
individuo abstracto y formal, que es tan kantiana y a la vez tan 
masculinizante. El Derecho apela fundamentalmente a seres sin 
cuerpo, sin necesidades, y considera que la vulnerabilidad o la de-
pendencia son estigmatizantes. Excluye como sujeto de derechos 
a quienes exhiben vulnerabilidades y dependencias, es decir, se 
apoya en una idea de la autonomía como autosuficiencia. Esta es la 
idea de autonomía privada que ha penetrado en el ordenamiento 
jurídico: apela a un sujeto «libre», entendiendo por libre a un 
tipo que tiene muy claro cuáles son sus intereses y su voluntad, 
tiene muy claro su proyecto de vida, o como se dice en el mundo 
kantiano, un individuo que es su propia autoridad epistémica, 
esto es, que conoce perfectamente todo acerca de sí mismo, se 
autoconstruye, no tiene atributos, no tiene sexo, ni cuerpo, ni 
raza. No tiene condición social ni condición socioeconómica, no 
está vinculado a ningún otro ser, no vive en ningún contexto. Así 
se define un ser autónomo, esto es, un ser «libre».

Y la mujer, ¿dónde está ahí, dónde se sitúa? No solamente la 
mujer, ¿dónde se sitúan un montón de colectivos subalternos, 
que están racializados, que tienen cuerpo, que tienen necesida-
des, las personas con discapacidad, el mundo queer, el mundo 
lgtbi, el mundo trans? Es decir, dónde están ahí, porque en esa 
definición de la autonomía individual quedas estigmatizada como 
un infrahombre; está bien que estés aquí pero no eres perfecto, 
eres lo imperfecto, eres lo que no es esto. Como decía Simone 
de Beauvoir, la mujer es lo que no es, y por tanto obedece bá-
sicamente a una definición por oposición. Pero cuando se mira 
con atención quién está y quiénes no están en esa definición de 
sujeto, encuentras que quienes no están constituyen la inmensa 
mayoría, y los que están son, en realidad, unos pocos. La cuestión 
es que esto no es azaroso; consiste precisamente en que los pocos 
que están sean los que mandan, los listos, los ricos, los «capaces». 
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Al definir al sujeto ideal de esta manera se busca precisamente 
que haya cuatro sujetos ideales convalidados por su éxito en el 
mundo real, lo que significa que ni siquiera son sujetos realmente 
ideales, porque a esos sujetos no los convalida una filosofía, sino 
una práctica, que es la práctica de la economía, la del mercado, la 
práctica jurídica, es decir, una realidad que está completamente 
malversada y a la que nos han convencido que tenemos que as-
pirar. Por supuesto, alcanzar el éxito en el marco de esa realidad 
resulta, para las mayorías, simplemente imposible, pero genera 
esa frustración permanente que de hecho funciona como motor 
del mercado, la competitividad y el «progreso». El motor de un 
«progreso» que consiste en que percibas parcialmente tu personal 
situación de desplazada y creas que es posible superarla, o sea que 
se «progresa» estimulando la competición entre perdedores. De 
manera que la desigualdad es, finalmente, buena, es lo que hace 
que la gente quiera competir gracias a la motivación que tienen de 
ser como el otro, como ese otro señor que es rico, como un Trump 
o un Berlusconi, aunque sea una desigualdad aparentemente 
controlada. En fin, se trata de una construcción absolutamente 
tramposa apoyada, sin embargo, a veces, por pseudofilosofías 
reformistas de lo más sofisticadas.

Política de los cuidados: hacia una feminización de la política 
y el espacio público

M. E.: —Yo creo que los cuidados no deben ser concebidos como 
una carga, aunque, de hecho, para mucha gente lo acaben siendo 
por el contexto en el que se dan o por razones circunstanciales, 
coyunturales. Para empezar, todos deberíamos asimilar que somos 
y debemos ser cuidadores y cuidadoras porque todos necesitamos 
de los cuidados siempre, en unos momentos de nuestras vidas más 
que en otros. Por lo tanto, liberarse de los cuidados no es posible 
en absoluto y, además, no creo que el objetivo sea liberarse de los 
cuidados. El objetivo debe ser asumir que los cuidados forman 
parte de la vida y visualizarnos a nosotros mismos como seres 
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dependientes y vulnerables, es decir, plantear la dependencia 
como algo que no sea estigmatizante. Por eso me parece que 
si se habla de los cuidados como carga, se está estigmatizando 
al dependiente, cuando no existe una persona que no necesite 
cuidados…solo existe en esas fantasías, de las que hablábamos 
antes, sobre el sujeto ideal.

En relación a la feminización de la política, esto se plantea 
precisamente como una base. Es una evidencia que las mujeres se 
han ocupado del cuidado, pero no por razones biológicas ni esen-
cialistas, sino circunstanciales. Y al hacerlo, han sido inferiorizadas 
o invisibilizadas en el mundo de lo privado, donde la experiencia 
del poder no tiene nada que ver con la manera en la que se expe-
rimenta el poder en el ámbito de lo público, en el que funciona 
el «homo economicus», el «tiburón», ese sujeto que da sentido a 
aquello de los «vicios privados, virtudes públicas». Mientras más 
egoísta y ambicioso seas, tanto mejor, porque eso es lo que te asegura 
el éxito en el muy prestigiado espacio público. Esta misma lógica 
que opera para los varones ha exigido, por el contrario, educar a las 
mujeres en las virtudes privadas. Las mujeres han desarrollado así 
habilidades aprendidas y, en esencia, infravaloradas. Aprendizajes, 
claro está, situados en sus cuerpos, en sus vivencias y en sus expe-
riencias psicosociales. Y yo considero que estos aprendizajes son 
positivos y no negativos, y es ahí donde está el elemento feminista 
que los demás tienen que aprehender y que se tiene que trasladar 
a la esfera pública, a la economía, a las instituciones, a la política. 
Por eso la democracia paritaria no es solo una cuestión de cuotas, 
que también lo es, una cuestión de presencia de las mujeres en lo 
público; no solo ha de tener un carácter cuantitativo sino también 
cualitativo, y su realización depende de qué mujeres y de cómo, o 
de qué hombres y de qué manera.

Lo que quiero decir es que debemos plantearnos una ética del 
cuidado en el ámbito de lo público, y me parece que resulta muy li-
berador en términos sociales y personales pensar en la feminización 
de la política desde esta perspectiva, que consiste básicamente en 
trasladar el aprendizaje de las mujeres y del movimiento feminista 
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afuera. Por esta razón, entre otras, resulta imprescindible tener una 
experiencia del cuidado. 

Vaya, de los cuidados no hay que liberarse, al revés, hay que 
repartirlos para que los hombres que, en su mayoría, no han desa-
rrollado esas habilidades, porque no han tenido la experiencia de 
cuidar, tengan la oportunidad de desarrollarlas. Y, dado que esto 
no se aprende en las escuelas, se debe persuadir, se debe animar, se 
debe motivar, porque hay que vivirlo… los permisos de paternidad 
y de maternidad han de ser intransferibles, iguales y pagados al 
cien por cien, claro que sí. No solamente porque es bueno para un 
niño o una niña o para una persona dependiente, o para cualquier 
persona que tenga derecho a ser cuidada, sino porque es bueno 
para la persona que cuida, porque resulta educativo que un tipo 
se pase 24 horas sobre 24 con un bebé llorando, aprendiendo a 
gestionar esa situación sin desesperar; más educativo, desde luego, 
que aprender a competir en el trabajo o a luchar en una guerra. 
Los cuidados son un buen entrenamiento, de hecho, es la mejor 
milicia. Es un aprendizaje de la vida gracias al que logras empatizar 
con quienes sufren. Y así, cuando trasladas eso que has aprendido 
a una política pública o a un servicio social, lo que te representas 
es el dolor con nombres y apellidos, con caras y con ojos, pero si 
nunca has visto el dolor corporizado, si nunca has visto el dolor en 
un cuerpo, porque el dolor siempre tiene cuerpo, esa carencia te 
lleva a obviar o a minimizar el dolor. Hay que educar a las personas 
en la vivencia y en la gestión del dolor. Lo digo de una manera 
dramática, pero es que el dolor, la dependencia, la demanda, la ne-
cesidad no cubierta, como lo queramos representar, ese sufrimiento 
y esa frustración, hay que enfrentarla y resulta educativo hacerlo.

Y todo esto significa, además, que las mujeres debemos apren-
der a dejar espacio para que otros compartan esta experiencia, 
porque ese exceso de responsabilidad en el ámbito de lo privado, 
aparte de ser, en ocasiones, una sobrecarga brutal en términos 
psicológicos, en las condiciones reales en las que se da, nos resta 
energía, tiempo y capacidad para tener la representación que 
nos corresponde tener en el ámbito público, para participar en 
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la toma de las decisiones que nos afectan y para transformar el 
mundo en su totalidad. De manera que también se empobrece 
el espacio público.

Ética de la responsabilidad y ética del cuidado

M. E.: —La idea de la responsabilidad que la mujer incorpora o 
en la que ha sido educada, es una responsabilidad que tiene que 
ver más con la solidaridad, la cooperación y con el mantenimiento 
de los vínculos, que con la reciprocidad o el consentimiento. La 
idea neoliberal de la responsabilidad, que es una idea del pensa-
miento hegemónico y es también patriarcal, se apoya únicamente 
en el consentimiento y en la reciprocidad: yo solamente me 
siento responsable si me he comprometido, si he consentido, o 
si tengo que devolver algo o pienso que me será devuelto. Estas 
son las dos formas de responsabilidad al uso. Sin embargo, la 
mujer incorpora una tercera forma de responsabilidad que es, 
precisamente, la del mantenimiento de los bienes relacionales, 
de los lazos y de los vínculos no necesariametne «escogidos», y 
esta es la responsabilidad que da sentido a la ética del cuidado. 
Por eso la ética de la responsabilidad y la ética del cuidado se 
complementan, pero no son sinónimas.

La ética del cuidado es algo más que la ética de la responsa-
bilidad porque supone, como decía, asumir una responsabilidad 
que tiene que ver con el valor que en sí mismos tienen según qué 
vínculos y lazos afectivos, es decir, se trata de una ética menos 
«racionalizada» en el sentido clásico de lo racional, porque si lo 
miramos desde otro punto de vista, tan racional es lo uno como 
lo otro, y yo no creo en la división entre emociones y razones, 
ni creo que pueda hablarse de «racionalidades» en plural... aun-
que ese es otro tema. Pero, en fin, si quieres, en el sentido de la 
división clásica, la ética del cuidado sería menos racional y más 
afectiva. Se mueve en un espacio en el que las necesidades no 
son únicamente materiales, sino también afectivas y emotivas, 
en el que el sujeto no es únicamente un sujeto material, sino 
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también un sujeto con proyecto, con una visión del mundo, 
con necesidades cualitativas a las que atender y a las que Agnes 
Heller llamó «necesidades radicales». Hay que detenerse en todo 
eso, porque el vínculo, el afecto, es también importante para 
definir lo que es o no es una necesidad básica. A esta dimensión 
es a la que apela la ética del cuidado y es la que marginaliza la 
ética de la responsabilidad en un sentido convencional.
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El feminismo y la política de lo común es hoy el mejor 

Fruto de las contradicciones del neoliberalismo globali-
zador y de la connivencia de partidos conservadores, so-

-
nanciera y el capital especulativo, la extrema derecha se ha 
presentado como una resistencia de fácil acceso contra los 
desmanes de las oligarquías políticas y las élites económi-
cas. No hay duda de que hay quien ha sabido aprovechar 
la fuerza de estos vientos para vehicular la rabia y el resen-
timiento, pero también hay quien ha sabido canalizarla 
hacia una contestación de signo diferente. La misma con-
ciencia de la vulnerabilidad y la dependencia que ha dado 
lugar a la extrema derecha, ha encontrado en el feminismo 
un tejido bien trabado que ha puesto en contraste la polí-

Si la extrema derecha apela a un imaginario de lo común 
-

nismo lo reivindica poniendo en valor la revolución de los 
cuidados y de los afectos.

M
aría Eugenia R. Palop 

María Eugenia R. Palop 

Revolución feminista
y políticas de lo común

la extrema derecha

María Eugenia R. Palop. Jurista, profesora, investigadora, articulista y 
-

eldiario.es
Espacio Público Foro Transiciones. Actual-

de Madrid, e investigadora en el Instituto de derechos humanos y en el 
Instituto de estudios de género de la misma Universidad.

Dirigida a un amplio público, la colección Más Madera ofrece textos con 
un lenguaje preciso pero carente de tecnicismos, que intentan contar las 
causas de los mayores problemas de nuestro tiempo.

frente a 
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