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Esta edicion de las Obras de Ledn Rozitchner es la debida
ceremonia pdstuma por parte de una institucion piblica hacia
un fildsofo que constituyd su lenguaje con tramos elocuentes de
la filosofia contemporinea y de la critica apasionada al modo
en que se desenvolvian los asuntos piiblicos de su pais. Sus temas
fueron tanto la materia traspasada por los secretos pulsionales
del ser, de la lengua femenina y de la existencia humillada, como
las configuraciones politicas de un largo ciclo histérico a las que
dedicé trabajos fundamentales. Realizd asi toda su obra bajo el
imperativo de un riguroso compromiso pitblico. Durante largos
anos, Ledn Rozitchner escribid con elegantes trazos una teoria
critica de la realidad histdrica, recogiendo los aires de una feno-
menologia existencial a la que supo ofrecerle la masa fecunda de
un castellano insinuante y ramificado por novedosos cobijos del
idioma. Recred una veta del psicoandlisis existencial y examind
como pocos las fuentes teoldgico-politicas de los grandes textos de
las religiones mundiales. Buscd en estos andlisis el modo en que
los lenguajes piiblicos que proclamaban el amor, solian alejarlo
con implicitas construcciones que asfixiaban un vivir emanci-
patorio y carnal. Su filosofar siltimo se internaba cada vez mds
en las expresiones primordiales de la maternalidad, a la que,
ddndole otro nombre, percibid como un materialismo ensorniado.
Leido ahora, en la complejidad entera de su obra, nos permite
atestiguar de qué modo elevado se hizo filosofia en la Argentina
durante extensas décadas de convulsiones pero también de

opciones personales sensitivas, amorosas.
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Presentacion

La obra de Ledn Rozitchner tiende al infinito. Por un lado hay que
contar més de una docena de libros editados en la Argentina durante
las ultimas cinco décadas, la existencia de cientos de articulos publi-
cados en diarios y revistas, varias traducciones, muchisimas clases,
algunas poesias y un sinnumero de entrevistas y ponencias que abarcan
casi seis décadas de una vida filoséfica y politica activa. Por otro, una
cantidad igualmente prolifica de producciones inéditas que con la
presente coleccién saldrdn por primera vez a la luz publica.

Pero esta tendencia al infinito no consiste simplemente en una
despeinada sucesién de textos, tan inacabada como inacabable; es
decir, en un falso infinito cuantitativo de la acumulacién. Lo que
aqui late como una tendencia a lo infinito cualitativo surge de la
abolicién de los limites que definen dos 4mbitos fundamentales: el
del lector y el de su propia obra.

El del lector, porque para abrirnos su sentido esta obra nos exige la
gimnasia de una reciprocidad que ponga en juego nuestros limites: s6lo
si somos nosotros mismos el “indice de verdad” de esos pensamientos
accederemos a comprenderlos. Pues esta “verdad” que se nos propone,
para que sea cierta, no podré surgir de la contemplacién inocua de un
pensar ajeno, sino de la verificaciéon que en Nosotros —ese cuerpo entre-
tejido con los otros— encuentre.

Para Rozitchner el pensamiento consiste esencialmente en desa-
fiar los propios limites, y en ir mas alld de la angustia de muerte que
nos acecha en los bordes de lo que nos fue mandado como expe-
riencia posible. Pensar sera siempre hacerlo contra el terror. Como
lectores debemos entonces verificar en nosotros mismos la verdad
de ese pensamiento: enfrentar en nosotros mismos los limites que
el terror nos impone.

Pero habfamos dicho también que ese infinito cualitativo no

solo se expandia en nuestra direccion -la de los lectores— sino
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también en la de su propia obra. Y es que la produccidn filoséfica
de Rozitchner, que se nos presenta como el desenvolvimiento de
un lenguaje propio en torno de una pregunta fundamental sobre
las claves del poder y de la subjetividad, despliega su camino en el
trazo arremolinado de una hondonada. Paisaje de multiples estratos
cuyos limites se modifican al andar: cada libro, ademads de desplegar
su temdtica particular, incluye de algin modo en sus pdginas una
nueva imagen de los anteriores, que solo entonces, en esa aparicién
tardia, parecen desnudar su verdadera fisonomifa.

Asi, podriamos arriesgar —apenas con fines ilustrativos— un orde-
namiento de este desenvolvimiento del pensamiento de Rozitchner en
cuatro momentos fundamentales; estratos geoldgicos organizados en
torno al modo en que se constituye el sentido. Estas etapas funcionan
a partir de algunas claves de comprension que ordenan la obra y posi-
bilitan ese ahondarse de la reflexién.

En la primera, el sentido apareceria sostenido por la vivencia
intransferible de un mundo compartido. La filosofia sera entonces la
puesta en juego de ese sustrato unico —fundante es el término cabal-
de la propia vivencia del mundo, a partir de la cual se anuda en uno lo
absoluto de ese irreductible “ser yo mismo” con el plano mas amplio
del mundo en el que la existencia se sostiene y en el que uno es, por
lo tanto, relativo. La posibilidad del sentido, de la comunicacidn,
no podré ser entonces la mera suscripcién al sistema de simbolos
abstractos de un lenguaje, sino la pertenencia comin al mundo,
vivida en ese entrevero de los muchos cuerpos. Entonces, constituido
a partir de lo mds intransferible de la propia vivencia, el sentido
crecerd en el otro como verdad sélo si éste es capaz de verificarlo en
lo mas propio e intransferible de su vivencia. El mundo compartido
es asi la garantia de que haya sentido y comunicacién.

En lo que, a grandes rasgos, podriamos llamar la segunda etapa,
este esquema persiste; pero al fundamento que el sentido encontraba
enlavivenciacomin de mundo, deberd sumarse ahorala presenciadel

otro en lo més intimo del propio cuerpo. Es este un amplio periodo
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del pensamiento de Rozitchner, cuyo inicio podemos marcar a partir
de la sintesis mds compleja de la influencia de Freud en la década del
70. Encontramos, entonces, una de sus formas mds acabadas en el
andlisis de la figura de Perdn, el emergente adulto y real del drama
del origen y su victoria pirrica; la derrota de ese enfrentamiento
imaginario e infantil en el que nos constituimos seré el correlato de
la sumisién adulta, real y colectiva, cuyos limites son el terror: “lo
que comenzd con el padre, culmina con las masas”, cita mds de una
vez Rozitchner. Pero en el extremo opuesto del espectro, el trabajo
inédito sobre Simén Rodriguez establece nuevas bases: el otro apare-
cerd ahora como el sostén interno de la posibilidad de sentido. No ya
como el ordenamiento exterior de una limitacién, sino como la posi-
bilidad de proyectarme en ¢l hacia un mundo comun. Sélo entonces,
sintiendo en mi lo que el otro siente —la compasién— podré darse un
final diferente al drama del enfrentamiento adulto, real y colectivo,
camino que es inaugurado por ese “segundo nacimiento” desde uno
mismo que senala Le6n Rozitchner en Simén Rodriguez como tnica
posibilidad de abrirse al otro.

El tercer momento estarfa marcado por un descubrimiento
fundamental que surge a partir del libro La Cosa y la Cruz: la expe-
riencia arcaica materna, es decir, la simbiosis entre el bebé y la madre
como el lugar a partir del cual se fundamentaria el yo, el mundo y
los otros. En esta nueva clave de la experiencia arcaica con la madre
se aunan las etapas anteriores del pensamiento de Rozitchner en un
nivel mas profundo. Pues el fundamento del sentido ya no sera sélo
esa co-pertenencia a un mundo comun, sino la experiencia necesa-
riamente compartida desde la cual ese mundo —como también el
yo y los otros— surge y a partir de la cual se sostendrd para siempre.
Pero esto no es todo, porque también las formas mismas de esa
incorporaciéon del otro en uno mismo —que segin vimos podian
estructurarse en funcién de dos modalidades opuestas, cuyos para-
digmas los encontramos en Perén como limitacion (identificacién)

y en Simén Rodriguez como prolongacién (com-pasion)- serdn
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ahora redefinidas en funcién de esta experiencia arcaica. El modelo
de la limitacién que el otro instituia en uno mediante la identifica-
cién —como en el andlisis de Perén— serd ahora encontrado en un
fundamento anterior, condicién de posibilidad de esta forma de
dominacién: la expropiacién de esa experiencia arcaica por parte
del cristianismo, que transforma las marcas maternas sensibles que
nos constituyen en una razon que se instaura como negacion de toda
materialidad. Pero también serd lo materno mismo la posibilidad de
sentir el sentido del otro en el propio cuerpo, entendiendo, entonces,
ese “segundo nacimiento” como una prolongacion de la experiencia
arcaica en el mundo adulto, real y colectivo. Esta nueva clave redefine
el modo de comprender la limitacién que el terror nos impone, que
es comprendido ahora como la operacién fundamental con la que
el cristianismo niega el fundamento materno-material de la vida y
expropia las fuerzas colectivas para la acumulacidn infinita de capital.

El cuarto momento es en verdad la profundizacién de las conse-
cuencias de esta clave encontrada en la experiencia arcaico-materna y
que en cierto modo se resume en la postulacion programadtica de pensar
un mater-ialismo ensonado, es decir, de pensar esa experiencia arcaica
y sensible desde su propia légica inmanente, pensarla desde si misma y
pensarla, ademds, contra el terror que intenta aniquilarla en nosotros. Y
esta ltima etapa del pensamiento de Rozitchner, que se desarrolla espe-
cialmente a partir del articulo “La mater del materialismo histérico” de
2008 y llega hasta el final de su vida, serd también la de una reconversién
de su lenguaje, que para operar en la inmanencia de esa experiencia sélo
podra hacerlo desde una profundizacién poética del decir.

No obstante este desarrollo que hemos intentado aqui, estas claves
y sus etapas no pueden, de ningiin modo, ser consideradas recintos
estancos, estaciones eledticas en el caminar de un pensamiento, pues
su légica no es la de un corpus teérico que debe sistematicamente orde-
narse, sino la sintesis viva de un cuerpo que exige, como deciamos mas
arriba, que lo prolonguemos en nosotros para sostener su verdad. Sélo

queda entonces el trato directo con la obra.
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La actual edicién de la obra de Ledn Rozitchner, a cargo de la
Biblioteca Nacional, hace justicia tanto con el valor y la actualidad
de su obra, como con la necesidad de un punto de vista de conjunto.
La presente edicidn intenta aportar en esta perspectiva reuniendo
material disperso, y sobre todo, dando a luz los cuantiosos inéditos
en los que Rozitchner seguia trabajando.

Hay, sin embargo, una razén mds significativa. La conviccién de que
nuestro presente histérico requiere de una filosofia sensual, capaz de
pensar a partir de los filamentos vivos del cuerpo afectivo, y de dotar al

lenguaje de una materialidad sensible para una nueva prosa del mundo.

Cristian Sucksdorf
Diego Sztulwark
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Palabras previas

En Caracas, entrados ya los afos 80, en el tramo final de su exilio,
Ledn Rozitchner se dio a la tarea de escribir un libro sobre Simén
Rodriguez —pensador que fue, ademds, el educador de Bolivar—. Tarea
al parecer inesperada: “algunos profesores se sorprendian —cuenta
Rozitchner— de que un argentino analizara los libros de Simén
Rodriguez como productor de ideas nuevas, si él no era un filésofo ni
sus temas figuraban en los programas de filosofia”. De hecho, la figura
de Simén Rodriguez parece, atin hoy, haber quedado relegada al imbito
“normalizado” de la educacién y sus instituciones: un lucido reformador
de los sistemas educativos o el “maestro del libertador”, pero, en todo
caso, no un “productor de ideas nuevas” Sin embargo, este proyecto
“normal’, educativo e institucionalizado acaso no alcance a describir ese
otro aspecto de la figura de Rodriguez, ese “exceso” que algunos de sus
contempordneos, evidenciando la incomprensién de lo ya establecido,
no dudaban en clasificar de locura. Pues Simén Rodriguez, el “loco’,
pensaba la educacién como el desplazamiento de esa batalla funda-
mental que habiendo triunfado militarmente —la independencia diri-
gida por su discipulo Bolivar y lograda por los hombres y mujeres de
América— habia sido, sin embargo, politicamente derrotada por esos
mismos “godos”, los realistas, devenidos ahora “republicanos” La peda-
gogia que proponia Rodriguez continuaba entonces la batalla por la
emancipacion, ahora politica y econdmica, por otros medios. Pues en lo
mds profundo de su pensamiento, de lo que se trataba era de proseguir
el tiempo de la revolucién cortado entre la independencia y la libertad.
Suscitar entonces un saber que debiera partir de ese sentir al otro como
posibilidad de constitucién de una fuerza colectiva, y ya no como una
vida separada, sujeta a los avatares del cdlculo colonial y de clase.

Esta “pedagogia’, centro del pensamiento de Simén Rodriguez y a
partir de la cual reflexiona Rozitchner, consiste en el privilegio de lo

concreto de un saber que no implica la adecuacién a un estado de cosas

15



Leén Rozitchner

dadas, sino la capacidad de poner en juego algo que los cuerpos saben
sordamente: la experiencia del enfrentamiento al poder y la humillacion
de esa guerra de independencia atin no alcanzada por completo, pero en
la que lograron unificar lo disperso de los cuerpos sometidos en una idea
de emancipacion. Esta experiencia sélo puede ponerse en acto cuando
se logra sentir al otro en lo mas profundo de uno mismo. Tal el punto de
partida —el origen irresuelto de la nacién desde la independencia y hacia
la libertad—, y no la concepcion laica, liberal de la educacién publica. El
liberalismo existe bajo el modo del privilegio y la complicidad: “Son los
que al hacer en nombre del pueblo callan lo tnico que éste deberia saber:
el saber c6mo vencer la esclavitud y la dependencia’.

Esta extensa reflexion se liga, de un modo paradojal, con la escri-
tura de otro de sus grandes libros de exilio: Perdn: entre la sangre y el
tiempo. El punto clave parece ser la lectura de Clausewitz. Silenciosa
presencia en las paginas de este libro. Si Perdn tuvo la astucia —politica
y militar— de convertirse en el jefe de sus enemigos (la clase trabaja-
dora), disimulando el cardcter guerrero de toda paz politica, Simén
Rodriguez quiere continuar a Bolivar en el nivel de una politica capaz
de despertar al entero campo de lo social: ya no se trata de la poli-
tica como la “representacion que suplanta, ocultando y disfrazando, el
drama social dela guerra, como si no se continuara en ella”. La republica
debe comprender la tregua como un momento de las armas y las ideas.
Concebir las ideas como armas. Porque es la politica la que supone
otras armas cuando la guerra se continta por otros medios. La milicia,
como idea inmediata debe dar paso a una lucha inmensa, propiamente
politica, en el extenso espacio de lo cotidiano-social.

Dos libros, entonces, que se delimitan como el comienzo y el fin
del exilio: el primero, sobre Perdn, era una dolida reflexién que se
abria junto con el exilio como la necesidad de comprender algunas
de las causas subjetivas —sistematicamente eludidas— que habian
llevado a la derrota y al més extremo terror; sobre el fin de ese exilio
este libro, que encuentra en Simén Rodriguez la posibilidad de arti-

cular nuevos modos de seguir adelante.
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Por diversas razones, todas ajenas al libro en si, este trabajo nunca fue
editado en su totalidad; apenas fueron publicados parcialmente algunos
fragmentos en el numero 9 de la revista La escena contempordnea 'y en
una edicién especial realizada por la Biblioteca Nacional.

Hemos mantenido las pautas especificadas por Le6n Rozitchner
para la edicién final de este libro. Bajo el mismo concepto es que
hemos decidido conservar el estilo original del texto y las citas tal
y como el autor las mantuvo mads alld de las parciales reescrituras y
correcciones durante casi una treintena de anos. Consideramos que
el afiadido constante de referencias a paginas y libros hubiera roto la
organizacién de ese entramado textual que funciona como un solo
cuerpo de palabras plurales. El lector que asi lo desee podra encon-
trar las citas de Simén Rodriguez en los libros Sociedades americanas
en 1928, El libertador del mediodia de América y sus companeros de
armas defendidos por un amigo de la causa social (conocido también

como Defensa de Bolivar) e Inventamos o erramos.

Buenos Aires, noviembre de 2012
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Filosofia y emancipacion
Simén Rodriguez: el triunfo de un fracaso ejemplar






Toda obra de reflexién como toda obra de arte es trabajo del deseo,
y proviene de ese punto incandescente que anima desde lo hondo del
sujeto lo que en ¢l se debate en cada acto de su vida. Ese deseo prolonga
y desarrolla una cifra originaria que se encarna como destino en cada
uno: el drama del propio origen, los personajes y los fantasmas que
animaron con sus rostros y sus afectos nuestro cuerpo y nuestra sangre
con que les dimos vida. Con esa vida ajena hicimos la nuestra, porque
de alli partimos. El drama del propio origen se desarrolla en el limitado
tiempo de la vida; aqui el deseo organizard las figuras de su anhelo para
continuar, adultos, ese debate interminable que por la propia historia
individual, intransferible, nos incluye ahora en el drama ampliado y en
la historia de los otros hombres. Es en este mundo extendido donde
verificaremos la verdad o falsedad de la coherencia encarnada que desa-
rrollamos desde ese drama interno: si nos hemos hecho cémplices para
salvarnos de la angustia de muerte que se despierta cuando queremos
dejar de ser lo que ellos han hecho de nosotros, o hemos tenido el
coraje de enfrentarlos a la luz del dia y animar con nuestras ganas y

nuestro amor un hombre nuevo, diferente.

Esta es la paradoja que encontramos: para que el deseo indivi-
dual -las ganas, digo- se desarrolle como deseo histérico, hay que
nacer desde un segundo nacimiento, engendrarse dentro de uno,
clegirse desde ese deseo primero que nos trajo a la vida, el de nuestros
padres, y que no dependia de nosotros para hacernos. Eso es lo que
nos plantea con la cifra de su origen Simén Rodriguez: al abrirse a
la vida de la historia prolongé su propio deseo de nifio abandonado
en el nacimiento de un deseo histérico y colectivo. Y ese fue también
el nuevo nacimiento de un pueblo que desde la Monarquia llevé, en
el drama asumido con la guerra de la Independencia, a la Republica.

Pero este nuevo nacimiento colectivo, como el de los individuos,

21



Leén Rozitchner

también puede ser un falso nacimiento, porque repitié y consolidé
la mentira del deseo antiguo: el de la vieja Monarquia que vuelve a
resurgir, como si lo realizara, bajo la apariencia de la nueva Republica.
Este viejo deseo disfrazado es el persistente deseo de los Padres, de los
godos, no el nuevo deseo encarnado en el segundo nacimiento que

quiso darle Simén Bolivar.

La verdad del deseo, que surge insobornable desde las energias de
un cuerpo apasionado, cuando no queda restringido al propio cuerpo
o sblo al del otro como acompafiante en el cual busca su placer, su
seguridad y su consuelo, expande su energia abriéndose y abarcando
al mundo todo: como en las telas de Reverén,' su color abrasa y todo
lo calcina, y una tnica pasién enardecida transfigura con su sangre y
sus sentidos, con su luz incandescente, todas las cosas del mundo. Y
hay que sentir en si mismo un deseo semejante para animar en verdad
ese deseo hecho obra: para participar con el propio en su destino, y
no simularlo solamente como el esteta, a la distancia, con un cuerpo

y un alma restringidos.

¢Cdémo acercarnos entonces a la obra de Simén Rodriguez?

Como toda creacidn, su obra no existe si no tiene quién la anime,
sin mi, en este caso, alguien que la lea y encarne nuevamente: reclama
mi conciencia y mi cuerpo para realizarse y consumarse. Cada lector le
da el suyo para que cobre vida: la lectura es una transfusion de sangre
calida para resucitar una muerte que pide, desde la nada, este milagro:

“Leer es resucitar ideas”, escribia don Simén, “y para hacer esta especie
de milagro es menester conocer el espiritu de los difuntos o tener espiritus
equivalentes para subrogarles”. ;Dénde se sitta esta equivalencia del
deseo del lector con el suyo, ese punto de encuentro donde el deseo

del uno es conmovido por el deseo del otro, y lo comprende y lo hace

1. Armando Reverdn, nacido en Caracas en 1889 y fallecido en la misma ciudad en 1954, fue
uno de los pintores venezolanos mas importantes del siglo XX. [N. de los EE.]
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propio? Porque comprender ese deseo extraio no es hacer surgir un
cosquilleo estéril y sin riesgo; implica, por el contrario, poner en juego
el propio deseo retomado como aquel desde el cual el otro en su verdad
pueda ser acogido, asumir el desafio de su vida que por su obra nos
propone. Y en la figura inaugural de don Simén es su ser expdsito,
nifo abandonado, el que aparece redoblando el drama de todo naci-
miento que en el suyo descubrimos: quedar expuesto a la intemperie
de la vida. El abandono primero del vientre de la madre, que coincide
con el abandono en el mundo que lo arrojé lejos de si e inscribi6 en
su cuerpo el desgarramiento imborrable de la falta de amor: nacer a
la vida de un afecto asesino que le dio desde la vida también la muerte,
matriz helada porque lo abandoné en la calle para ser recogido. ;: Cémo
entonces no seguir, en la lectura, y reanimar en uno esa cifra inaugural
que quedard para siempre, indeleble, en el deseo que el nifio Simén
prolongard, buscando ser colmado, en toda la obra adulta de su vida?
Porque leer ese deseo en €l es reanimar el propio deseo defraudado,
la cifra originaria, insatisfecha en cada uno: animar en uno mismo el
drama fundamental con el que se inaugura la vida entre los hombres.
La interpretacion critica pone en juego, entonces, los limites del
sujeto que interpreta. Es un desafio que actualiza la propia existencia
mostrada en su verdad: si lo que hemos arriesgado al darle la vida estd
alaaltura o no de lo que Simén Rodriguez jugd de la suya al poner en
acto su desco. Si hemos podido entonces recuperar su figura de escan-
dalo, de oposicidn o de escarnio, que lo sigue haciendo incomprensible
y negado, paralos que a él se acercan y tratan de encubrir lo monstruoso
de uno mismo en lo que él enuncia. Y que requiere entonces suavizar
lo monstruoso de su origen: el escdndalo humano de su nacimiento.
Es preciso entonces descifrar la naturaleza especifica de ese deseo
primero que se prolonga en el deseo adulto, del saber realizado, la supe-
racién de la ignorancia como medio de abrir el propio corazén para
acoger el de los otros. Esta reivindicacion escandalosa para la razén
“pura” cuya base, su punto de incandescencia fundadora, don Simén

sita en el reconocimiento del sufrimiento del otro como propio, en
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el afecto mds entranable, ¢cémo pudo haber sido dejado de lado en
la lectura? ;Cémo no haber oido ese grito que estd presente en cada
linea que Simén Rodriguez pinta con su amor desesperado? ;:Cémo
no haber comprendido que ese llamado dramético al saber provenia
de ese vagido defraudado de un infante que fue abandonado a su naci-
miento por los padres? ;Y cémo no haber distinguido en la teoria,
en los trabajos politicos o escolares, ese nucleo desgarrado que es el
fundamento de todo saber, no del suyo solamente? Desde esta expe-
riencia capital, la mds honda y dolorosa, abandono monstruoso que
el animal rechaza pero que tiene a los humanos como autores, se abre
el nacleo fundamental de toda contradiccion vivida. Y se prolongara
luego en las otras relaciones sociales: desde el “amor” en la pareja hasta
las politicas y militares. Es como si la sociedad toda, a través de una
lupa inmensa, sintetizara e hiciera converger en un punto concentrado,
quemante, el fuego de su horror diseminado y marcara en un recién
nacido, en un nifo indefenso, la llaga imborrable que no cicatrizard ya
nunca: la indiferencia ante el sufrimiento del otro, la propia muerte de
los hombres expulsada de ellos mismos y puesta en el exp6sito.

Este horror del nifo abandonado a la intemperie condensa en su
nacimiento a la vida el mismo nucleo que estd presente en toda la gama
de conductas que hacemos dia a dia para que el sistema social funcione

“eficazmente” Y es el mismo horror, el terror a la muerte propia puesto
afuera, en el otro, el indice de una miseria social expandida. En los
hombres “normales”, es decir enfermos congruentes con la enfermedad
social de la que forman parte, no hay diferencia de esencia, si por tal
mantenemos la que Simén Rodriguez nos mostré entre la cruel sepa-
racion tajante, donde el amor “narcisista” en la pareja mata al otro en
si mismo, y lo expele de manera tajante, hasta el torturador que se
complace en dar sufrimiento y muerte al otro afuera en la represién
militar y politica. En ambos casos siempre el otro es destruido, tortu-
rado, aniquilado, y su dolor no existe, o quizds hasta es gozado: ha sido
utilizado para expulsar de si la angustia de muerte que todo cambio de

la vida exige —amor o politica— para expandir la propia afuera.
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Este drama ampliado, su ecuacién fundante, es lo que encontramos
planteado en su pensamiento: ¢dénde se inserta el saber del hombre,
el conocimiento verdadero, viniendo desde la ignorancia? Saber, para
don Simén, es actualizar en si mismo ese ntcleo primero de un drama
asumido que tiene, desde el origen, spor lo menos dos actores: uno
que desea ser amado, y otro que reconoce o no ese amor y lo condena,
insensible, al sufrimiento. Y todo en uno. Es el drama del nino defrau-
dado en su amor el que servird de indice indeleble para distinguir por
quién ha tomado partido en laintimidad de su ser —y esta sera la matriz
de su persona, la verdad sentida desde la cual desarrollard su destino
como persona falsa o verdadera-. Sentir el sufrimiento del otro como
propio es la clave fundamental que da sentido a toda vida: saber si
nuestro propio cuerpo pudo ser el lugar de una acogida calida donde
el otro tiene para mi un valor semejante al de mi propia vida. Este es
el lugar de la equivalencia del deseo, las primeras nupcias del yo que
se abre al otro como amado. El ser propio que se hace lecho célido en
la fluidez sensible de la carne que se expande y lo acoge, o la cerrazén
inmisericorde del que aterrorizado se queda solo con su cuerpo frio
que no quiere sufrir y convierte a su corazén en una tumba helada
donde el amante rechazado yace. Y esta opcién fundante determi-
nard desde aqui el drama inconciente que es la matriz propia con
la cual cada uno se elige y nace. Por eso la experiencia desde la cual

accedemos al saber reposa en ese sentimiento: no sabe el que quieré

saber sino el que se atrevid a sentir el sufrimiento ajeno como propi
Porque por mucho que “sepan” serdn siempre ignorantes: ignorara
en su cuerpo el sentir del otro sobre el cual el verdadero saber se des
rrolla en suverdad. Y no en la mentira de los que, al ocultarlo, debera
siempre simular que no son lo que en realidad sienten: que en verda
no sienten profundamente nada, salvo la angustia de la propia muer
que los acompanard para siempre, porque cada cuerpo insensible es ¢l

lugar que encierra un muerto en sus entranas.
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Para don Simon, se trata entonces, desde el comienzo, de un sentir
verdadero o falso: compadecer o s6lo lastimarse. “No haber experi-
mentado el mal que otro padece y figurdrselo, incita a un sentimiento
que llamamos ldstima”. Lo que el otro sufre s6lo nos lastima, pero es la
superficie de nuestro cuerpo sintiente la rozada; de lo mas propio no
hemos puesto nada en juego. “Ver padecer lo que uno mismo ha padecido
0 padece, excita entonces a padecer por recuerdo o por percepcion actual...
el sentimiento es entonces compasion. (...) Es menester ser muy sensible y
tener mucha imaginacion para convertir el mal ajeno en propio y compa-
decer en lugar de lastimarse solamente”. El que compadece padece con
el otro desde la propia experiencia de su sufrimiento actualizado. Ha
actulaizado el nicleo de su ser sintiente: se ha vuelto a abrir en él una
experiencia que todos, desde la nifiez, hemos tenido: ver defraudados
nuestro deseo de ser amados. La diferencia entre lastimarse —que nos
hace sentir “bien” y hasta contentos de que por suerte nosotros nos
“salvamos”— y compadecer —que pone en juego nuestro propio bienestar
y actualiza una inquietud profunda que, a través del otro, vuelve nueva-
mente a ser planteada— es la diferencia entre “salud” y “enfermedad™

el indice de una contradiccién asumida o simplemente negada.

“Estar mal o malo, y creerse bien o bueno, es un engasio de sentido,
efecto de la desorganizacion —es un bienestar falaz, precursor inmediato
de la muerte=". El que es o estd malo no se siente a si mismo: se siente
bien o bueno. Sentir aqui es una experiencia falaz del sentimiento. Esta
es la consecuencia de haber tomado partido en uno mismo por el que
hacia padecer y no por ese “yo mismo” que en uno ha padecido: es no
compadecerse de si mismo, no poder padecer lo propio y simular, hacia
afuera, que estd bien. Bien jodido adentro, y afuera bien contento. Y si
no se atreve a sentirse a si mismo, ;cémo ha de sentir al otro? Todo
otro que hace sentir despierta ese lugar donde yace encerrado el secreto
de su malestar, y debe ser rechazado y muerto. Y como lo que yace
adentro eslo que se ha matado a si mismo, la vida mds propia transcurre

en las tinieblas, es clandestina: debe ocultar a cada amante nuevo el
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amante asesinado anterior que yace invisible, ocultado ante si mismo
y ante los otros: debe aparecer puro y sensible y tierno como si antes
no hubiera pasado nada, porque no ha sufrido. No sufrir por el otro
es ahora el mandamiento tnico: si sufre debe reanimar los muertos
que ha matado, debe reanimar su propia alma muerta. Por eso nos
dice don Simén que esta “desorganizacién” contradictoria, que sirve
para darnos solamente un “bienestar falaz”, es una enfermedad mortal:
“precursor inmediato de la muerte”. Precursor inmediato, no distante:
la muerte estd de cuerpo presente en el presente.

Este haberle dado al otro la muerte en uno tiene una exigencia
ineludible: poner siempre la propia muerte fuera de uno. Cada muerto
adentro exige que sea otro afuera el que la recibe. Y se extiende desde
el propio cuerpo individual al cuerpo social y colectivo. El “bienestar
falaz” encuentra afuera el bienestar “falaz” de la clase privilegiada que,
como clase, hace lo mismo que uno: los godos estin contentos. Y en
el reparto amistoso de los privilegios y de las prebendas que nos hacen
lucir en los salones, en ese brillo artificial donde todo resulta gratis y
falso, nos sentimos bien. La cosa puede cambiar cuando nos quedamos
solos: aqui la droga, al dormir o al levantarnos, sirve para distanciarnos
de nosotros mismos, para poder seguir sin sentir nada. Para no sentir
la angustia de muerte que viene, como anuncio implacable, desde las

almas muertas que hemos enterrado con la nuestra.

Acostiimbrese a buscar desde su infancia razones y proporciones en
lo que puede medirse exactamente. Para oirlas aprenda a descubrir
razones y consecuencias’. La razén aparece buscando en la infancia,
en el recuerdo infantil de un debate quizés olvidado: “zo hay quien
no tenga en st una prueba de que el olvido es la pena de una ausencia’.
Los que han olvidado ese drama del propio fundamento, la pena de
una ausencia que falté en el momento preciso en que clamibamos
por ello. Esa experiencia, nos dice don Simén, estd en todos: “zo hay

quien no tenga en si” esa prueba.

27



Leén Rozitchner

Este esquema inscribe al critico que oculta el nticleo de sufrimiento
y de afecto —esta contradiccidn social, histérica—, que es la contradic-
cién fundante de todo hombre, como cémplice del sistema pese a todo
lo que diga y comprenda. Porque dejé de comprender el fundamento

desde el cual dice su palabra. Simén Rodriguez no es el autor de un

sistema de “educacién publica’, sino el autor de una nueva propuesta:
un sistema de construccidn revolucionaria, en momentos de revo-
lucién -la guerra de la Independencia—, para producir una nueva
Republica. Esta concepcién rompe lo congelado en la institucionaliza-
cién del saber como “pedagogia” Y no aparece en cualquier momento:
se produce en una circunstancia que permite pensar las cosas de
otro modo: durante la desestructuracion de un sistema represivo, la
Monarquia, y sobre el fondo de una lucha armada popular, donde las
Milicias estin constituidas por los hombres del pueblo que convocé
Bolivar. Corresponde a la creacién de una nueva fuerza y por lo tanto
ala de una Segunda Revolucién que debe suceder al triunfante fracaso
de la revolucién politica de Bolivar: la “revolucién econémica’, es decir
aquella que se asienta en la materialidad verificada, no sélo pensada,
de la reciprocidad entre los hombres realizada en la materia y en los
cuerpos que la transforman y animan. Olvidar esa circunstancia desde
la cual Simén Rodriguez pensé la educacion significa olvidar también
que las circunstancias actuales son la prolongacién de aquella primera
que estd esperando su cumplimiento en nuestros dias. Es, una vez mds,
el olvido del origen de la historia presente, tanto como el origen de

nuestro propio surgimiento a la vida.

El drama interior, subjetivo, aquél del propio dolor por el otro en
uno mismo, es el que verificamos fuera de nosotros. Es la ecuacién més
intima la que encontramos en el mundo. Alli aparecen los que gozan
sin sentir el sufrimiento del otro porque lo delegaron en la clase de
los seres sufrientes, sin consuelo, y por ellos Simén Rodriguez toma la
palabra: “Todos huyen de los pobres, los desprecian y maltratan; alguien
ha de pedir la palabra por ellos.
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En el “desprecio” y el “maltrato” han ocupado el lugar del que
persigue. Pero don Simén lo ha hecho dando y buscando su fuerza
en el perseguido. Lo habia hecho ya en Europa, y nos hace el racconto
de lo que habia visto: “Si, cuéntense los esclavos en Rusia, en Polonia y
en Turquia... agréguense los millones de judios que el desprecio mantiene
en la abyeccion... los millones de campesinos y de artesanos... Abranse las
puertas de las cdrceles y de los hospicios... jiuntense los sivvientes pitblicos
y domésticos... visitense las casas de juego y los lupanares, penétrese en los
mercados y en los vastos talleres de la industria... y al cabo de algunos
meses de observacion... éntrese en las bibliotecas y en los gabinetes, en los
teatros y en las tertulias de alto tono, en las cortes... si se ofrece, y pdngase
en la balanza el peso de las impresiones recibidas...”.

El cuerpo es el lugar de la coherencia. Pone en la balanza de la propia
ecuacién sentida —situarse en el lugar del que persigue, en los “Salones de
alto tono” o en el lugar de quien es perseguido— y enfrenta dentro de si,
para evaluarlas desde el afecto, e/ peso de las impresiones recibidas”. Aqui
se pone a prueba desde lo mas individual el sentido del drama histé-
rico y colectivo. Pero “estas impresiones recibidas” actualizan también
la memoria que estd presente en el campo humano de la propia patria
en la que se origind para Simén su cifra irrevocable. No olvidé el origen
“privado” de su vida, esa ausencia que fue su pena, y quiso mantenerla
presente en su memoria. Transformé la pena individual en el lugar
sentido desde el cual enfrentar de otro modo la vida con los otros. Por
eso las mantiene presentes, y forma parte de esos mismos humillados
en quienes estd ausente aquello que le falt6 a él: la respuesta al llamado
de su dolor, que los perseguidores no sienten (y con la mayuscula les

devuelve, con el nombre despreciado, la dignidad perdida):

Huasos, Chinos i Barbaros
Gauchos, Cholos i Huachinangos
Negros, Prietos i Jentiles
Serranos, Calentanos, Indigenas,

Gente de Colory de Ruana,
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Morenos, Mulatos y Zambos,
Blancos porfiados y Patas amarillas
Y una chusma de Cruzados
Tercerones, Cuarterones, Quinterones
I Salta atvis

Que hacen, como en botdnica,

Una familia de CRIPTOGAMOS

El mundo humano se divide en dos, como en los vegetales: los que
traen en su propia semilla el sustento —la herencia de nutrientes que les
traspasan los padres— y los que, criptégamos, carentes de ella, cuando
caen en la tierra quedan solos: fructifican si les dan desde afuera su
alimento. Y esos son los pobres que como ¢l cayeron en la tierra, aban-
donados, desnudos, sin cobijo, en la tierra histérica de los godos que
la quieren, voraces hasta el crimen, para si solos. El mundo humano se
divide en dos: de un lado los expropiados, los perseguidos, a los que
Simén Rodriguez se une desde su origen retomado; del otro los perse-
guidores, los duefios de la tierra madre, los que quieren conservar ya
adultos los cotiledones que los sigan nutriendo. Los que depositaron
en el despojo ajeno esa funcién nutricia como lo hicieron también con
élen el comienzo de lavida: “/a nobleza, el comercioy la clase alta”. Sus
padres que lo expusieron, acotileddneo, a la intemperie, forman parte
de este ultimo. Hay dos clases de hombres, y esto quedé inscripto en el

nifio Simén desde el comienzo de la vida.

30



II

¢Desde dénde comenzar el analisis de la educacién en Simén
Rodriguez? Si se trata de comprender la esencia histérica de la educa-
cién dentro del campo de la “democracia’, ¢no habrd que retornar al
origen de la propia nacionalidad, a la fundacién de la Reptblica, para
retomar desde ese momento originario —proceso productor de un
nuevo dmbito social en el cual jugaron su vida los que hicieron posible
ese transito desde la Monarquia hacia la Republica— para comprender

desde alli el sentido de toda educacién republicana?

Esto implica una inversién en el modo habitual de acercarnos a la
obra de Simén Rodriguez. No se trata de partir entonces desde los
escritos dedicados a la pedagogia. Para ser considerados como tales,
en su especificidad escolar y académica, requieren una operacién
previa a la cual hay que prestarse: deben ser desgajados del contexto,
abstraidos dentro del texto mismo que pierde entonces la significa-
cién que Simén Rodriguez quiso explicitamente darle. Tomemos un
ejemplo: la maestra Mercedes Alvarez F Ella lo considera a Simén
Rodriguez como un promotor del “alcance y necesidad de la educa-
cién primaria”; es decir, lo lee integrando sus propuestas en las necesi-
dades de la burguesia liberal. Hace justamente lo contrario de lo que
fue la propuesta de Simén Rodriguez: ocultar, en esa reduccién que
integra la “instruccién primaria” dentro del sistema convencional, la
preparaciéon del hombre como soporte de ese mismo sistema. Deja de
poner de relieve lo tinico importante: que en ese saber que ofrece a
sus alumnos la escuela primaria se les oculta precisamente lo mds rele-
vante que los jovenes tendrian que saber: las condiciones que hacen
posible mantenerlos, por medio del “saber”, en la sumision “democra-
tica”. Y con ello la aceptacién del sistema social que los domina y en el
que, por ese “saber” que les proporcionan, se ven incluidos como igno-

rantes. En este modo de “comprenderlo” a don Simén hay algo que
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esta maestra, preocupada por “velar por el nombre y la gloria de don
Simén Rodriguez” encubre, y que es precisamente lo fundamental que
tendria que ser revelado. Silo que estd en juego en el conocimiento es
el problema del ser, del ser social, humillado, expropiado, envilecido,
la ignorancia que quiere combatir Simén Rodriguez no es algo que se
refiere a un mero conocer —instruccién primaria— sino a un saber qué
consecuencias tiene el no-saber cuando por medio de la ensefianza se
le oculta al joven el verdadero saber: el de la dependencia de su ser.

Y este saber se refiere a la ignorancia del saber del otro como otro
que sufre. Porque el saber no se dirige a un mero “conocer”, a un saber
de “algo de las cosas del mundo” que la informacién produce, sino
que se refiere a algo mucho mds importante: el saber del otro como
otro semejante en su ser sufriente. Por eso esta pedagoga defensora de
Simén Rodriguez, que encuentra su punto de partida en lainstruccién
primaria, cuando se preocupa por los ninos ignorantes en realidad no
los ve desde donde Simén Rodriguez mira, observa y siente. No los
mira ni siente, ella, tan preocupada, desde el sufrimiento que viven;
para comprender el cual, y enfrentarlo, deberfan tener un saber dife-
rente al que ella les ofrece con su “instruccion primaria”. Estd muy
preocupada la buena maestra por que los ninos sepan, pero como no
parte del sentir el sufrimiento de ellos como propio sélo puede ofre-
cerles un saber que oculta, al darselos, su propio privilegio de “maestra”
del sistema que defiende. Sistema al que convierte, en ese acto mismo,
en intocable; es complice del poder opresivo en el mismo momento
en que sin embargo se apoya en Simén Rodriguez para formular el
objetivo de la ensenanza primaria.

Sucede que la maestra, como casi todas las que ensenan, parte de
la ensenanza primaria en la escuela, desde el fragmento de una insti-
tucién, pero no del todo del sistema social contradictorio —politico,
econdémico, cultural, religioso— que da sentido a esa educacion. Parte
del presente, pero no se pregunta por el origen de ese sistema republi-
cano, la guerra de la Independencia, desde el cual comprende su peda-

gogia Simén Rodriguez. No parte de la guerra que estd en el origen
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de una libertad conquistada a costa de la vida. Estd instalada en la
paz politica de la Republica, pero no se pregunta ni hace aparecer el
cardcter parcial, es decir, su fracaso, respecto de la segunda Revolucion
—la econémica— que se planteé Simén Rodriguez, prolongando la
primera, para darle efectivo término a la iniciada por Bolivar.

Porque esa es la diferencia: nuestra maestra de escuela, que vive
en paz, no estd desgarrada por la contradiccién ni adentro ni afuera.
Estd instalada en la paz politica y da como terminado el transito de la
Monarquia a la Reptblica que inicié Bolivar. La Revolucién contra
el opresor: que en paz descanse. No comprende que para don Simén
la ensenanza se plantea no desde la paz sino desde la guerra de la
Independencia. Pero de una independencia que estd todavia por ser
alcanzada y cuyo camino debe ser ensefiado para que permanezca
abierto. Por lo tanto de una educacién y una escuela para formar
ciudadanos de una libertad atn no lograda.

La educacién revela su sentido cuando es retomada desde la guerra.
Porque esa guerra de la Independencia sigue presente en la politica.
La clave para entender la obra de Simén Rodriguez estd, creemos, en
el drama de toda una sociedad que, luego de la Revolucién, perdié el
sentido de su primer triunfo. Desde ese fracaso Simén Rodriguez se
plantea el trabajo necesario para dar término a lo que la Independencia
dejé trunco: crear los hombres que, educacién mediante, desde el
sentimiento de su ser sufriente, sean capaces de producir la Segunda
Revolucién politico-econdmica que dé término ala primera Revolucion
armada que, con la conquista de la independencia, inici6 Bolivar.

El problema es el de siempre: ;qué es el pueblo? Evidentemente,
para Simén Rodriguez es un conjunto, un colectivo de hombres,
donde cada uno de ellos es el lugar donde se elabora y se construye, por
su actividad, el campo y el sentido de la historia. “Los pueblos deben
tratarse con respeto; porque se componen de un gran nimero de indivi-
duos, y porque entre ellos hay muchisimos muy respetables”. Y este cuerpo
colectivo tiene su propia voz, o podra adquirirla, si se le conceden

los medios y acceso a la expresion de si, irreductible a todo otro que
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pretenda usurparla: GHablan a nombre de los pueblos mismos! (...) Si

ara hablar a muchos se necesita circunspeccion, jcudnta no es necesaria
habl. h 7 scudnt,

para hablar a nombre de todos? (...) ;Quién ha autorizado a algunos

individuos para tomar la voz del pueblo?”.

Lo colectivo es formado por innumerables individuos: el pueblo.
Los individuos separados del pueblo que, desde fuera de ¢l, exclu-
yéndose por la diferencia real de sus propios privilegios —que ellos
sin embargo nutren—, esos son los que hablan en su nombre como si
pudieran representar sus intereses. Sucede que tienen la voz publica
porque la cultura, loslibros, la escritura, los cuadros, hasta sus personas
ataviadas con la arrogancia que exalta la diferencia —la distancia que
separa al signo que pretenden ser, y que se subraya con los atributos
de la apariencia para serlo—, estan separados del “pueblo” en cuyo
nombre éstos hablan, escriben, difunden y acerca del cual “charlan”
en las conferencias, pero de cuyo trabajo viven. Pero la misma voz,
para Simén Rodriguez, en la medida en que la boca pinta un cuerpo,
debe poder pintar surgiendo desde el cuerpo propio individual la
resonancia colectiva de ese cuerpo comun en el que sin embargo se
prolonga el nuestro. Y el bien individual nunca es privado, es “bien

publico”y ‘el bien piiblico es una cosa muy sagrada’.

Este sagrado laico sefiala lo que nadie puede utilizar, porque esta
faltando y mancillando lo esencial del hombre y de si mismo. Si es
“sagrado’, y lo tnico sagrado, es porque alli descansa lo que el hombre
tiene de esencial, el ndcleo irrenunciable, lo que lo hace hombre de
una clase y lo diferencia de todo otro, el lugar fundamental desde el
cual la trampa mads intima y mas publica al mismo tiempo queda plan-
teada para diferenciar desde aqui a los hombres en dos clases: los que
a partir de sus “intereses privados” sacrifican todo lo que no son ellos
mismos —y hay aqui un desdén fratricida, un canibalismo del alma-y
los que en cambio han afirmado su ser més intimo en un sentimiento

elemental que es el nicleo de este saber inconciente en un principio:
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sentir el sufrimiento del otro como propio. Este estar el otro en uno
como ocupando mi lugar, y yo el suyo, y sentir el sufrimiento ajeno
como propio, que duele como si mi propio cuerpo sufriera por el de ¢él;
y este haber abierto las entranas para que el otro sea reconocido, sentido
como un lugar humano de partida de la propia vida que incluye la suya
como necesaria, este punto incandescente del afecto donde yo y el otro
se hace uno en la reverberacion inclusiva y palpitante, es el punto de
partida de todo saber, de todo sentir, de todo crear y de toda relaciéon
humana verdadera. Y desde alli “ver al jénero humano en cada hombre”
“No hay simpatia verdadera sino entre iguales; simpatizan, en
apariencia, los siibditos con los inferiores, porque el que obedece proteje
las ideas del que manda; pero la ANTIPATIA es el sentimiento natural de
la INFERIORIDAD... que jnunca es agradable!”. Viniendo desde lo mas
individual del afecto por el otro en uno, la guerra seria el campo mds
amplio donde esta necesidad de abrir un campo comun que se juega
desde el renunciamiento y la lucha a muerte, ese cuerpo comin que es
la milicia, y donde el jefe no es mas que ‘e/ que hace cabeza” —y el que
“hace cabeza (en la guerra) es el que manda™ no es sin embargo el lugar
donde esa cabeza figurada ocupa y absorbe en si, en su gloria, a todo el

cuerpo sin el cual no hubiera podido hacer nada.

“Bolivar no se ha apropiado la parte que han tenido en su gloria sus
companeros: €l ha sido el primero que les ha hecho justicia a la faz del
mundo. (...) Boltvar vino al Perii a participar del honor que le hacian los
hijos del pats, defendiendo su independencia: triunfaron juntos... la gloria
es de todos: un solo esfuerzo lo consiguid... uno debe ser el premio; la gloria es
indivisible. ; Como puede una sola parte usurpar lo que pertenece al todo?”.

Una sola parte, un hombre para el caso, no puede usurpar lo que
le pertenece al todo, al cuerpo colectivo del que forma parte. Y sin
embargo, en la vida cotidiana, los privilegiados hacen en la paz de
la politica lo que en el origen de la guerra —que abrié con sangre el
campo de la libertad civil- mostré el fundamento que ahora tapa la

apariencia de la representacién, volviendo a destruir y a negar lo que
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se habia ganado. Son los que al hacer en nombre del pueblo callan lo
tnico que éste deberfa saber: cémo vencer la esclavitud y la depen-
dencia. Por eso todo saber —toda creacidn, toda obra de arte, toda
interpretacidn critica, toda explicacién politica, todo amor— tendria
que incluir esta dependencia del propio ser que existe porque los otros
lo alimentan y lo nutren abriéndolo como un saber y un afecto que
extiende hacia ellos este saber fundamental —el que enfrentamos en
el segundo nacimiento— que amplie el propio cuerpo en la liberacién
necesaria para mi, para poder expandir mi propio ser, de los cuerpos

hasta ahora separados y distantes.

Y es esa hendija, esa fisura en el seno de uno mismo que, cuando estd
oculta en la apariencia, hace aparecer a los hombres sin misterio, sin
drama, sin lucha interior, sin el otro negado o afirmado en uno como
punto de partida. Por eso, nos dice don Simén, “Yos que no han estudiado
al hombre lo creen todo de una pieza™ se necesitan dos por lo menos para
ser uno, y si uno aparece sblo como uno, es porque la otra parte de la picza,
el otro en uno, ha sido asesinado. El ser pasé al tener, al predominio de
los hombres como cosas. Y la avaricia del mero tener es la avaricia del
ser, que no pudo siquiera en si mismo abrirse al otro, y quedé solo, y
en el tener lo encubre todo: para que no se vea hacia afuera esa pobreza
elemental, que es su miseria, porque sélo de a dos se hace un alma.

Esta explotacion del “pueblo”, del colectivo sufriente y nutriente
de los otros, si aparece como tal en la edad adulta, es porque previa-
mente ha habido —aunque no se sepa “conscientemente”- una explo-
tacién interna de lavida del otro por el cual podemos hasta sentir algo

-y por eso don Simén diferencia esta ecuacién interna—. Siempre hay
dos en uno, por lo menos. Y del modo como se haya asumido a ese
otro desde el comienzo mismo de la vida, pero sobre todo desde el
segundo nacimiento, dependerd la relaciéon con ese todo social que
estd hecho por innumerables otros —porque se extiende desde ellos-.
Y lo que se llama “practica” y “teoria” se inicia desde este primer

encuentro, que es ¢l fundamento de toda experiencia: “La teoria no
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es sino el conjunto de preceptos dados por una experiencia consumada;
teoria sin prdctica es pura fantasia’.

¢Quién estd capacitado para juzgar en un juicio histérico, es decir
en aquel donde se tiene el derecho de juzgar un hecho histérico del
que se forma parte? Simén Rodriguez, en su defensa de Bolivar, acude
no a los jueces institucionales, sino a los jueces que son sus lectores.
Pero para hacerlo debe plantearles el lugar desde el cual la justicia
juzga, y ese primer derecho a juzgar es el que tienen todos los que han
formado parte del proceso, pero sobre todo aquellos que han abierto
en si mismos ese lugar personal donde la preocupacion por el pueblo,
el sentido de justicia de la historia, se abre desde si mismos. Y eso puede,
de hecho, estar presente, como solicitud, en todos. Son pues todos los
hombres los que deben juzgar a Bolivar y a sus companeros de armas.
Para ellos Simén Rodriguez ha escrito su “defensa”. Y si hay defensa
es porque ha habido ataque, acusacion y negacion de una obra que
tiene su inscripcién en la realidad de una situacién histérica. Extrano
tribunal donde se plantea esa primera necesidad de ampliar sus limites
atodos: “Derecho del lector para ser juez”.

Pero esta defensa que pide nuevos jueces, acude a aquellos que se
convierten en jueces y defensores porque fueron previamente defen-
didos, con todo su ser de hombre, por aquel a quien ahora se acusa.
Es Bolivar quien les pide que lo socorran, no a él, sino a su obra
—la Revolucién no acabada— que los incluye. Es desde la inclusién en la
Revolucion como se plantea la defensa, no de Bolivar, sino de su obra.
La defensa y el juicio no es formal: implica el despertar y el recono-
cimiento del compromiso propio en una obra, la que el juicio, como
actividad de un ser que pone en juego su cuerpo y su vida, prolonga.

Aprendan los pueblos a conocer a sus verdaderos defensores en los que
sostienen los choques que sufre su causa; vean en los principios de Bolivar
los de la seguridad jeneral, y en su persona la columna maestra del sistema
republicano”. Defender a un hombre es aqui entonces defender una
causa, ¢ incluye en ella a los que “sufren” por ella: los que han metido

suvida en prolongarla. Y el hombre defendido no es una mera persona
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individual: son sus principios, que ¢l sostuvo con su coraje, su inteli-
gencia y su riesgo, los que engloba a todos: la “seguridad jeneral’, y por
lo tanto un sistema social: el “sistema republicano”.

“Boltvar merece ser defendido: los americanos deben considerarlo
como un padre, cargado con el tesoro de sus derechos, peleando solo
contra millares de enemigos, y pidiendo socorro a los mismos que
defiende” El juzgar implica reconocer un compromiso, antes no
asumido, con aquel a quien han dejado solo cuando luchaba por ellos
contra millares. Este pedido de socorro es el reconocimiento de una
deuda no asumida, de la que deben sentirse y saberse deudores. Los
jueces estdn involucrados en el juicio de una manera especial, y el
juzgar que se les pide es volver a desanudar dentro de si los propios
impedimentos, presentes en cada uno, de no haberse sentido y sabido
involucrados en algo que soberanamente les incumbe. Es como decir,

cuando se es complice: “yo 7o juzgo a mis amigos”.

Esta justicia que se les pide, este abrir un juicio en si mismos, este
juzgarse a si mismos que la defensa de Bolivar implica, no esta dirigido a
todos en verdad; hay quienes ya no pueden juzgarlo porque con lo que
han hecho con sus vidas se han juzgado a si mismos y no pueden ser
jueces de nadie: se han pasado al enemigo pese a la verdad que con su
vida les mostr6 Bolivar: “Por no querer persuadirse de esta verdad —por no
querer imitar a Bolfvar— yervan gravemente los que mandan unos pueblos
tan desordenados y tan pobres, confiados en una pequernia parte muy volun-
tariosa —que llaman sana porque no la conocen— que los ha de ayudar’.

A los que mandan ‘estos pueblos tan desordenados y tan pobres”
les asusta el desorden y la pobreza de los muchos: estin enfermos
de miseria. En cambio, piden la ayuda de la buena voluntad de una
pequena parte a la que llaman “sana”. Esta eleccion de una pequena
parte separada del pueblo para defender a la Republica nos muestra
que la “verdad” —el aprender a reconocer a sus verdaderos defensores—
no los ha persuadido, que estdn en la mentira y el engafio. Les falta

erspicacia para comprender el sentido de “verdad” que fundé en
persp p p q
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la guerra a la Republica. Y este desconocimiento, el ver “salud” alli
donde esta lo mas enfermo, muestra la “parte” enferma de si mismos,
de los propios gobernantes. Creen en la voluntad de los sanos, pero la
voluntad no es un compromiso del cuerpo, sino un mero dictado de la
cabeza que simula un apoyo aparente. Sucede que para gobernar hay
que estar en condiciones de descubrir la verdad que estd encubierta,
disfrazada. ¢{No habiamos quedado en que los representantes estaban
en un teatro donde la parte “sana” representaba la comedia de la vida?
El cuerpo de la sociedad es como el cuerpo enfermo: hay que saber leer
los sintomas que estan en ¢l disfrazados. Y alli el que gobierna, falto
de perspicacia, se confunde: “las semejanzas o diferencias aparentes lo
confunden; sus concepciones son erréneas y su juicio aventurado. (...) No
tiene sagacidad para descubrir sintomas que se le presentan disfrazados;
no advierte diferencias que resaltan poco”.

Por eso el “derecho del lector a ser juez” puede ser mayor que el
juicio del gobernante que juzga en los hechos y conduce a un pueblo
hacia el fracaso. Para ser juez y juzgar de las cosas humanas, donde el
problema de la verdad de los hombres y de la sociedad estd en juego,
se necesita una perspicacia que no es la comun, esa que define como

“la facultad que cada sentido tiene de percibir diferencias” No. La “pers-
picacia” que aqui se necesita define la calidad y el compromiso total
del hombre, que debe “entir bien todas las diferencias”. No es la mera
percepcién o la razén que piensa la que estd en juego, sino la tota-
lidad del ser del hombre abarcando la totalidad de un estado de cosas
0 una accion: “Perspimcz’a espz'ritual, gusto o estética es sentir bien
todas las diferencias que distinguen un objeto de otro, cuando el sujeto
de la observacidn es un estado de cosas o una accion. Esta facultad no
puede ejercerse sino asociando y combinando situaciones o movimientos,

y no es dada a todos los hombres”.

Lo que habitualmente esta reservado ala contemplacién de unaobra
de arte, que pone en juego los sentimientos y los afectos, que actualiza

“lo més profundo” de cada uno frente a un objeto singular, imaginario,
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es un acto pasivo y no comprometido porque juega en él como con un
cuerpo separado de la realidad que sélo siente un objeto que, también
aislado, la representa. Aqui en cambio todo ese poder afectivo que
habitualmente se reserva al arte como compromiso sentido, se amplia
y se traslada. Lo que habitualmente en el arte aparece sélo jugado en
la separacién distante que permite la apariencia del maximo compro-
miso asumido, eso, todo eso que asi jugaba en el “gusto” o “estética’,
se incorpora no a la representacién de la realidad sino a la presencia
misma: debe poder ejercerse ese poder contenido y reservado entre un
sujeto y un objeto hasta ampliarse abarcando “un estado de cosas o una
accion”: debe pasar de lo meramente imaginario a la realidad compleja
delavida social y cotidiana. Debe tomar como su obra, antes reservada
a la “obra” de arte, el “drama social” en el que todos estdn comprome-
tidos con sus cuerpos. No la alegoria de la realidad, sino la realidad
misma. Y ese es el nivel de “compromiso” que don Simén solicita; no
hay separacién entre estética y politica, esa esquizofrenia del alma que
muestra los dos extremos en que en uno mismo se distancia la realidad:
ponemos todo el cuerpo sintiente —creemos— en vivir la “representa-
ci6n” imaginaria de lo que no podemos tolerar en la presencia, y por
eso la necesitamos metamorfoseada en “obra de arte”, en estética. Pero
esa presencia intolerable es al mismo tiempo aprovechada para vivir de
ellay no hacer pasar alo real los efectos que podrian transformarla sien
verdad “sentimos” que no podemos tolerarla. Del todo de la presencia,
que es estado de cosas y accidn, se permanece en la relacién meramente
contemplada con un objeto, no la realidad misma de la accién sino una

cosa, que la representa y nos distancia.

Esta “perspicacia’, queélllamaespiritual, y que pone enlaaccién toda
la dimensién humana de quien percibe y juzga —y eso es también juicio
estético— implica una metamorfosis en cada ser sintiente. El segundo
nacimiento abria o cerraba esta capacidad nueva de comprender todo
el ser —imaginacidn, afecto, razén- en el nuevo campo de verdad al que

se abria o se cerraba la vida: “La constitucion, los afectos, la situacion, el
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tiempo, las facultades, los medios, deciden, para un juicio en que domina
el gusto, la necesidad o la conveniencia de una accion’.

Como se ve, juzgar entonces no es algo asi de simple: el “juicio” no
es un acto meramente racional, que pone en juego sélo la cabeza: todo
el ser del hombre: su cuerpo, sus afectos, su ubicacién, su tiempo, sus
facultades y sus medios, deciden. Por eso cuando juzga, el juez se esta
juzgando al mismo tiempo a si mismo. La decisién del juicio es un acto
total en el que nos vemos envueltos y comprometidos con la realidad
propia y del mundo: el juicio expresa ese acuerdo o desacuerdo del ser
con la verdad, pero en la realidad ampliada que incluye la simultinea
relacién con los demdas hombres. Significa no permanecer en un campo
imaginario separado, que complementa internamente la distancia que
en la realidad misma no nos atrevemos a salvar. Y es esa invisibilidad
lo que la realidad presenta habitualmente a los hombres: aquello que
no se ha abierto como drama enfrentado adentro se manifiesta como
invisible afuera. Las cualidades que no se han distinguido en si mismo

—la semejanza y la diferencia con el otro que estaba en uno, el otro imagi-
nario que decant6 en nosotros como modelo de ser, y que no enfren-

tamos—, se abren hacia afuera como inversién y falta de discernimiento.

“Sobre estos datos debe fundarse la definicion del ENTENDIMIENTO o
(figuradamente) del TALENTO. Descubrir diferencias, donde el comiin de
los hombres no ven sino SEMEJANZAs, 0 VICEVersa, no ver Sino semejanzas,
donde el comiin de los hombres suponen diferencias”. ;Qué se ha produ-
cido? Ni mds ni menos una inversién del mundo en el mismo mundo.
Y habria asi, en el mismo mundo, dos clases de hombres diferentes que
estando en lo mismo —aparentemente- se contraponen radicalmente.
Esta diferencia no es sdlo una diferencia de clases sociales, sino de clases
de hombres, aunque, como veremos, s6lo una de ellas estaria dispuesta
a enfrentar la transformacién de si misma en un nuevo acuerdo. Por
eso estando en el mismo mundo material los hombres no ven lo mismo,
porque es la “perspicacia espiritual” lo que esta en juego. El “espiritu’,

que es lo que la historia abre en un cuerpo, expresa el modo como

41



Leén Rozitchner

hemos de ser por un acto, por ese primer juicio que plantea el funda-
mento de todo juicio posterior, derivado. Ese primer juicio verdadero,
que es el que define el arraigo propio en la verdad del mundo, se asume
en el segundo nacimiento. Nacemos de nosotros mismos por un juicio
donde todo nuestro ser estaba en juego. Y eso es lo que nos habilita
luego a juzgar en la sociedad donde volvemos a encontrar afuera eso
mismo que como contradiccién estaba adentro: todo juicio supone
haber pasado por un juicio previo. El “juicio final” no es el tltimo:
estd determinado previamente en un tribunal primero donde nosotros
mismos fuimos juez y parte: tuvimos que enfrentarnos desde una sepa-
racién que ya venia planteada como acuerdo o desacuerdo con el otro
en uno mismo: y ese juicio era un juicio capital: habia que enfrentar,

vimos, la angustia de muerte de un segundo nacimiento.

Eso que asi resulta decanta en separacién o cercania con los otros,
nos abre o nos cierra el mundo. Es, como vimos, el “amor propio”, en
un caso, o el amor a los otros —que no implica la negacién de uno
mismo, sino del propio enriquecido—. “Sélo el modesto es respetable,
porque tiene en qué fundar sus pretensiones. (...) Las distinciones que se
han establecido son principios irrefragables... por ellos se ha de juzgar la
conducta de Bolivar. (...) El hombre, al obrar por los demas, debe obrar
parasi: ni los ha de sacrificar ni ha de sacrificarse por ellos”. No se puede
satisfacer a todos: la causa del pueblo. La realidad en si misma, vista
desde el dngulo de la esclavitud y la libertad, aparecia como doble:
pero dobles son también las formas de ser hombre. Esa realidad era,
tanto en los hombres como en las relaciones con las cosas, contradic-
toria: “En un estado de desorden, lo que conviene a algunos no puede

convenir a todos, ni viceversa’,

¢Qué enfrenta Simén Rodriguez? Viniendo desde un pueblo some-
tido, indiferente, tiene que abrir ese espacio de humanidad donde la
implantacién de la Republica transforme y convierta a los hombres

en los productores mismos de ese segundo momento, la revolucién
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econdmica, que s6lo depende de ellos. Ellos son la tnica fuerza que
puede transformarlos a si mismos. Extrano y dificil desafio: desde
los sometidos debe surgir el poder de dar término a la empresa de
Bolivar. ¢Pero qué hacer frente a la “enfermedad” del republicanismo
de América? Al aparecer el Republicano, el liberal antiguo pas6 por
tres grados, y el médico es escéptico. “El primero empezd por la indi-
ferencia jeneral, ésta degenerd en dudas y perplejidades, hasta poner en
cuestion la utilidad de la mudanza. En el segundo se atacaron abierta-
mente los principios liberales. Estamos en el estado de declinacion que
es el tercero. Ya no es permitido defenderse —el realista que callaba el
otro dia hoy nos impone silencio, ya no es él el que teme, es el que inti-
mida—, declararse por la Repiiblica es hoy una imprudencia. (...) Sélo en
una absoluta inaccion espera el pobre Republicano prolongar, por algiin
tiempo, su efimera existencia. (...) El tinico remedio que es permitido

esperar es acabar de padecer, pero sin abandonarse”.

La “indiferencia jeneral” senala la falta de conciencia de la escla-
vitud vivida: el pueblo estaba cdémodo en la dependencia. Las ideas
liberales habian penetrado en esa sociedad donde sélo pocos sentian
y sabian que la sumisién vivida podia ser enfrentada; y del estado de
indiferencia, que es no sentir la propia situacion, vivir la “historia”
como naturaleza, el republicanismo difuso como una mera idea, sin
estar alimentado con la necesidad que surge desde el sentimiento
insoportable de la dependencia, se pasé ala “duda” y ala “perplejidad”
¢Para qué cambiar de estado, para qué jugar la vida a un cambio que
no era sentido como necesario? ¢Para qué volver a nacer de nuevo de
otro modo? Era muy grande el cambio que se les pedia, y sentian que
ya nadie los apoyaba. Asi se llegd “hasta poner en cuestion la utilidad
de la mudanza”. Y al no comprender nada, al no comprenderse a si
mismos en el proceso que abrieron las milicias y las ideas que arras-
traron a Bolivar y a sus companeros de armas —la gente de pueblo
armada, esa porcién que si tenia y sentia, hasta el riesgo de la vida por

abrir el campo de la Republica, es decir una nueva sociedad humana-,
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estos otros hombres, en cambio, a quienes la mudanza arrastraba en la
ola de una historia que la indiferencia desdenaba, estaban en realidad,
en sus personas y en sus bienes, instalados materialmente en la perma-
nencia de lo mismo que en la Monarquia. Del estado de indiferencia
generalizada pasaron entonces los antiguos realistas a cuestionar
abiertamente los principios liberales: atacaban los principios por
donde era mas facil, por medio de las palabras. Pero los principios de
la lucha, ahora cuestionados, fueron antes cuerpo a cuerpo, cuerpos
que las ideas animaban. Aqui en cambio estos cuerpos, acobardados
por lainercia, sélo inician la guerra en las ideas: se trata de un combate
de palabras. ;A quienes iba dirigido este ataque? No a la gente de
pueblo que en su ignorancia no lefa ni sabia nada, o casi nada, sino
que estaban minando a los mismos Republicanos de su clase, gente
acomodada, quienes poco a poco fueron cediendo y comprendiendo
que Bolivar queria ir més alla, seguramente sintiendo en sus bolsas la
vida de los otros aprovechada dia a dia, en la vida cotidiana. Lo que
no querian es eso mismo que Simén Rodriguez sabia y ellos presen-
tian: que la Republica se hiciera verdad en la segunda revolucién no
cumplida “a un tiempo”: la econdmica.

En el tercer grado, que es el del retorno final de lo mismo, la cosa casi
se ha invertido por completo: el republicano se ha recuperado como
realista; le vuelve a aparecer el viejo godo que tenia adentro, reaparece
laverdad de si mismo nuevamente. De laindiferencia primera se pas6 al
Realismo militante. Con su nuevo poder, apoyandose en los hombres
que con sus vidas abrieron ese campo donde adquiri6 por primera vez
la voz que antes en la Monarquia le estaba vedada, imponen ahora
silencio e intimidan y persiguen a los Republicanos mismos. Las armas
de la milicia ahora sirven para aterrar y perseguir con su amenaza de
muerte a los que permanecen fieles: “declararse por la Repiiblica es hoy
una imprudencia’. El “pobre” Republicano que persevera en sus ideas
se quedd solo, estd aislado, no sabe qué hacer, estéd en la absoluta inac-
cién, no sabe a quién pedir ayuda; s6lo le queda prolongar su “efimera

existencia’ reducida al pobre y limitado tiempo de su vida individual.
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Pero si algo atn permanece, eso todavia es el indice de la medicina que
podria curarlo. “E/ inico remedio que es permitido esperar es acabar de

padecer”. Pero con una condicion: %o abandonarse”.

El Republicano que se quedé solo es quien habia hecho su segundo
nacimiento pero sélo en las ideas, y por eso padece y sufre, porque ese
nacimiento era limitado. Si Bolivar incluy6 en su milicia a la gente del
pueblo en la guerra, ¢qué hacer ahora en la paz si no se cuenta con esa
fuerza? ;Cémo recuperar, sin aquella fuerza, lo que en la paz le habfan
despojado? ;Cémo darse en la pazlos medios que sélo la guerra prometia,
ahora que se los ha perdido y la milicia, disgregada, dejé paso a los ejér-
citos que también llevan en cada jefe al viejo godo que el militar nuevo
hace resurgir negando su origen; en el modelo de Bolivar que ahora
repudiay desdena, soberbio y envidioso de la gloria ajena que él sabe que
no puede ambicionar desde la pura fuerza sin moral que lo anima?

Esa es la misma concepcion de la fuerza armada que ahora vuelve a
aparecer en la Republica: la fuerza armada de la Monarquia. Entonces
ese pobre Republicano que se quedé solo, aislado, pierde pie en la
realidad: no hay nada de fuerza en ella que lo apoye, con la cual poder
contar; debe “acabar de padecer” el desengafio. Porque en realidad era

“uno” el que vivi6 en su cabeza aislada el trénsito de la guerra de libera-
cién a la politica: no pudieron incluir en esa pura forma a nadie mas
que a los que hicieron su trdnsito desde un privilegio al otro, desde
la Monarquia. Siguieron contando, los liberales republicanos, con
ese mismo desprecio al pueblo sobre el cual se sustentaba la forma de
dominacién monérquica. Pero, para el que se quedé solo hay una espe-
ranza: si uno no se ha abandonado, es decir si lo vivido y recordado,
aunque parcial y determinado por la forma antigua, sigue por lo menos
animando las ideas que ahora deben ser calladas, éstas por lo menos
marcan el limite de la resistencia del enfermo, a la cual hay que acudir
para comenzar la cura: acabar de padecer, es decir asumir el dolor de lo
que se ha perdido, asumir en si el sufrimiento de un desengano, porque

ese dolor es ya un indice vivo de lo que fue eludido, indice minimo
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pero de una verdad que al menos se ha hecho indeleble en el cuerpo

sufriente. “El tinico remedio... acabar de padecer, pero sin abandonarse’.

Es eso lo que puede salvar al republicano, atin cuando no sepa
cabalmente, ni conozca, la verdad de si mismo ni de la historia. Sabe
por lo menos algo fundamental: el remedio de ser hombre. Ese
comienzo de cura indelegable que no puede ser puesto afuera nos
dice que a veces, para poder salvar la propia vida de la mentira, del
error y del engano, para mantener el primer indice de afirmacién en
uno mismo que niega la cobardia de los que por no sufrir hacen sufrir
alos otros, hay que “acabar de padecer”, beber la copa del dolor hasta
las heces. Lo cual quiere decir que debe sentir que en ese dolor que
los otros le producen uno ha tenido que sentir la ndusea que en el
propio cuerpo habilita el lugar de una verdad cruel, las heces ajenas
que del otro nos han llegado. En lo calido y entranable de la propia
carne, el otro deposit6 no su corazén ni su amor, sino su mierda: lo
peor de si mismo debe ser vivido y sufrido en el propio corazén asi
humillado e ignorado.

Pero ese es un indice irrenunciable, el del dolor y el del fracaso; no de
cualquier dolor, sino de este dolor preciso que se convierte en un lugar
donde lo sagrado, la “efimera existencia” que los otros profanan en su
desdén, debe ser vuelta a valorizar, a afirmarse desde esta verdad nueva
hecha carne. Esta experiencia no puede ser entonces la afirmacién
légica de una idea, de la idea liberal republicana; deben pasar las ideas
a la vida sensible, encarnarlas, hacerlas vivir en un lugar nuevo desde
ese cuerpo mondrquico escindido: es haber comenzado a enfrentar la
verdad del godo en lo mis profundo de la propia vida. Y eso es porque
pese a todo, se tuvo el coraje que los demds, los que se han acomo-
dado y huido de si mismos dentro de la realidad misma de sus propios
cuerpos, no han tenido. Abandonarse quiere decir: dejar vagar en el
espacio social ese ser propio, que el sumidero de los hombres y mujeres
corrompidos por el poder y el privilegio arrastran.

¢Y los que combatieron?
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Los que daban cuerpo a las ideas de Bolivar, las milicias de sus
companeros de armas, se habian retirado, inocentes. Ese cuerpo colec-
tivo valeroso, que enfrentd todas las intemperies, era la prolongacién
de ese otro cuerpo sufriente que los animaba y que estaba incluido en
la “idea” de Bolivar: eran los hombres desdenados, la hez de la tierra,
el pueblo que habia aceptado poner la vida en juego. Hasta que no se
transformen por un nuevo nacimiento que los hard sentir decepcio-
nados, hasta que el propio cuerpo no se abra hasta incluir el dolor de
esas vidas consumidas por la pobreza y la muerte, y descubran la nece-
sidad de animarlas para cobrar en el coraje colectivo nuevas fuerzas,
hasta que ese momento no llegue de nuevo, no habréd cura para el
cuerpo indefenso del republicano que estd solo, aislado, separado de
los unicos que podrian darle vida a su cuerpo enfermo.

Entonces se impone la pedagogia: hay que ensefiar y aprender
desde el fracaso.

Y asi anda el pueblo y los que no comprenden qué ha pasado con
la Republica: “Los buenos patriotas, los comprometidos por servicios, los
que andan con muletas o con piernas de palo, los que gimen en sus camas
0 andan arrastrando la vida, los que se han quedado por puertas, los
huérfanos, las viudas, los empleados, y sobre todo los jefes militares y poli-

ticos, no tendydn boca con qué maldecir su Suerte’.

Los que se jugaron maldicen su suerte, asi como el Republicano
fiel que se quedd solo y no comprende qué ha pasado. Entonces
Simén Rodriguez les recuerda: “Los Pueblos: instrizyanse estos, y sabrin
defender sus derechos: si no lo hacen, serdn el juguete de sus Representantes,

y los Representantes lo sevdn de sus Presidentes”. Nada nuevo.

Hay que contar con algo, con lo que los Republicanos no han
querido contar, porque ese pueblo es visto con la misma mirada de
la Monarquia: en su desprecio por ¢, desprecio de clases de hombres,
exaltacién de la propia diferencia como natural y no histdrica, se hace

invisible el lugar de ese poder nuevo, el tnico que forma Republicas.

47



Leén Rozitchner

Sucede que Pueblo, para ellos, es aquello que ve sin idea, como mero
cuerpo distanciado y diferente; el Pueblo también es para ellos Cuerpo
sin idea. Pero en la guerra de la independencia Bolivar lo habia
comprendido: “Milicia [pueblo armado] e Idea: qué creacion”.

Eso es lo que, en la tregua politica de una Republica que no supo
comprender su origen y retener la verdad que se abrié en el coraje de la
guerra, ahora estd oculto y nuevamente distanciado. En la tregua poli-
tica el pueblo debe ser armado nuevamente, pero sobre todo luego de
algo muy importante: armado de un poder que es el que puede darles
don Simén: “las ideas son armas” nos ha dicho.

Estas armas nuevas, con las cuales armar el cuerpo vivo de cada
hombre de pueblo para que historice el sentido de la fuerza individual
y colectiva, y por medio de la Idea retina a los dispersos y los incluya
en un solo cuerpo nuevo, son las tnicas que le queda al Republicano
honesto; a aquel que quedd decepcionado cuando, al retirarse las
Milicias, el campo de la politica y todo el cuerpo social fue nuevamente
vencido con las armas y el poder de las ideas de la Monarquia. El arma
que utilizé la Monarquia vencida por la Milicia y las Ideas, consistié en
separar nuevamente lo que antes estaba unido: suplantar las Ideas de
Bolivar por la de los “instruidos” y los “sabios”, y mantener al Pueblo,
prolongacién del cuerpo de las Milicias, en la ignorancia.

Pero habia un sentido presente en la Republica y ese legado de
Bolivar era prolongar las Ideas y la Milicia de la guerra, en las Ideas y el
Pueblo, en la tregua politica, para continuar allila guerra de otro modo;
para hacer la segunda revolucion sin la cual no habria en verdad Repu-
blica. Como que hasta hoy no la ha habido entre nosotros. Y eso es lo
que permitiria realizar el anhelo de Bolivar y Rodriguez: “el Gobierno

Popular en América’”.

Ese es el espacio histérico abierto en la Republica que debe ser reco-
rrido por los nuevos hombres. Para lograrlo no hay una férmula vélida,
sino solo el descubrimiento de los medios con los cuales crearla. Aquello

que no parece, visto desde la Monarquia, una fuerza, porque no consiste
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en cosas y en lo ya conocido, es expresada con toda claridad por don
Simén. Estd haciendo lo que ya Bolivar habia hecho al iniciar la gesta de

la Independencia: ver en la realidad aquello que los demds no vefan.

“Entre la Independencia y la libertad hay un espacio inmenso que
s6lo con arte se puede recorrer; el arte estd por descubrir: muchos han
trabajado en él, pero sin plan. Principios mds o menos jenerales —rasgos
ingeniosos— indicacion de movimientos molestos o impracticables

—medios violentos— sacrificios crueles, es lo que tenemos en los libros”

Ese “espacio inmenso” que se abre donde la Independencia lograda
por las armas hasta poder alcanzar la libertad —que es crear por fin
entre los hombres todos ese lugar social en el cual la dominacién efec-
tiva sobre ellos esté excluida, donde cada uno sea reconocido como
otro semejante a mi en todos los hechos cotidianos de la vida—, ese
espacio inmenso estd aun desierto, porque para recorrerlo se requiere
un “arte”, no una técnica, no un saber ya utilizado, sino un nuevo modo
de crear hombres que puedan recorrerlo. Ese “arte”, que es invencién

— ‘0 inventamos o erramos”- no puede volver a los meros “principios gene-
rales”, que se aplican a todos pero sirven a lo especifico y particular de
cada situacion dada. Y son aquellos que, ingeniosos, nos recomiendan

“movimientos molestos”, que nada obtienen sino abusar de la paciencia
de los hombres. O métodos impracticables: “medios violentos, sacrificios
crueles”; no es que don Simén no acuda a las armas cuando es menester,
eso ya lo vimos y lo veremos, pero hay otros medios frente a la pura
violencia de una fuerza que no prolonga en ellas las ideas. Y lo primero
que hay que hacer, nos dice don Simén, es preparar a los hombres para
que no hagan lo que han hecho antes los militares que vencieron y se

retiraron y les hicieron el campo orégano a los monarquicos.

Critica a las armas y a lo que ensefian los libros: “Principios mds
0 menos jenemles —7asgos ingeniosos— indicacion de movimientos
molestos o impracticables —medios violentos— sacrificios crueles, es lo

que tenemos en los libros’.
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Ahora, repetimos, hay que recurrir a esa otra arma desdenada que
separé en ellos, al morir Bolivar, las Ideas de la Milicia. Bolivar era el
modelo que expresaba la unidad de algo que atin no habia sido creado.
Fl solo tenia, el tnico, las ideas, y dirigié con ellas el cuerpo armado
de la Milicia. Pero los hombres de la Milicia, y atn sus jefes, no tenian
el verdadero saber —ni principios generales, ni medios violentos que
llevaban a sacrificios crueles, eso que escriben los que no crean— que él
habia alcanzado. Y eso eslo que en la Republica no se extendio, porque
los hombres quedaron dispersos, cuerpos sin ideas, ejército sin Bolivar,
ese “invento” que le hizo caer en el error y no en el triunfo. Pero eso
estaba sélo como un simbolo en la realidad presente de la persona de
Bolivar. El cuerpo de la Milicia y la de sus soldados, y el cuerpo colec-
tivo del pueblo del cual provenian eran cuerpos sin ideas, fuerza sin

direccion, estéril y explotada por las ideas ajenas: cuerpos desarmados.

Eso que no sirve para crear con arte en la politica, eso ‘es lo gue
tenemos en los libros”. La creacion es un arte que enfrenta la cifra espe-
cifica de cada cosa que debe ser transformada. Ningtin saber anterior

—que cred las cosas y los hombres que conocemos— sirve ya para crear lo
“verdaderamente nuevo”. Eso es el arte: crear hombres nuevos, realizar
la obra de arte de crear ese cuerpo nuevo colectivo inexistente aun en
ninguna parte del mundo. Y eso es lo que don Simén cree que se puede
hacer con los hombres del pueblo latinoamericano.

Esta creaciéon de un nuevo podcr que recorra ese espacio inmenso
que separa a la Independencia de la libertad, requiere la creacién de
otra fuerza: “La Independencia es el resultado de un trabajo material; la
Libertad no se consigue sino pensando: resistir, combatir y vencer son los
trdmites de la primera; meditar, proponer, contemporizar, son los de la
segunda’. Aqui estd claramente expresada la prolongacién de la guerra
en la politica por otros medios, es decir por otras armas. En la guerra,
el trabajo era un trabajo “material”, donde lo que mueve los cuerpos

de la Milicia es una idea ya materializada directamente en la fuerza
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de los cuerpos, inmediata. No hay mds tiempo que el del combate, y
alli, en el enfrentamiento extremo del aniquilamiento no hay espacio
para enfrentar a los otros con ideas: tienen éstas que estar moviendo
ya, de entrada, los cuerpos. Y esa idea estaba en Simén Bolivar, y de
ella, encarnada en su presencia y en sus hechos, hizo surgir el coraje
que llevé al enfrentamiento a muerte a los hombres que luchando con
ély por él, luchaban por ellas. Resistirse, combatir y vencer: la idea se
hizo idea “fija’; reducida al espacio limitado de la batalla; no tenia el
“espacio inmenso” de la politica, que es el espacio de la vida cotidiana

que se abre cuando la paz se instala.

El plan para esta segunda revolucion es radicalmente heterogéneo
respecto al plan primero de la Independencia. El primero debe ser
descifrado y comprendido como encerrando todo lo que la segunda
revolucién debe hacer, pero esa verdad inicial que compendiaba todo
como extremos inseparables, esa primera creacion que llevé al triunfo
—Ideas y Milicia— debe ahora ser comprendida de otro modo al pasar
de las ideas de un hombre al cuerpo colectivo pero restringido en la
guerra, a los héroes y no al comun de ellos que no estaban incluidos
sino diseminados en el espacio inmenso que la guerra no contenia.
Lo que antes era la Idea de Bolivar y la Milicia de unos pocos miles,
ahora debe extenderse y ampliarse para crear la Ginica fuerza a la larga
invencible; porque la Idea estard en cada hombre, y la Milicia habra
alcanzado a formarse con todos los hombres del pueblo y no unos
miles. Hay que formar nuevos hombres para un combate diferente,
que el solo enfrentamiento, y hasta exitoso, con las armas de los ejér-
citos enfrentados no ha podido ganar. Y de alli la subsecuente derrota,
la aparicién de la Monarquia nuevamente en la Republica, el predo-

minio continuado de los viejos hombres.

Esto serd el problema de la educacién para don Simén, eso que
ninguno de sus comentadores actuales, los del sistema de domi-

nacién, han querido mostrar al reducir a don Simén a maestro de
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escuela de las pobres escuelitas de la “instruccion publica” de nues-
tras Monarquias-Republicas, ocultando que don Simén queria hacer
de la educaciéon un lugar donde formar a los nuevos hombres para
dar término a la revolucién iniciada por Bolivar. Don Simén quiere
formar un nuevo poder, quiere formar hombres revolucionarios, no
excepciones, sino formar con todos ellos, educados, una nueva forma
de milicia, ahora si invencible, porque serfan los tnicos que podrian
contener en si, en cada cuerpo antes sometido, ese poder nuevo
extendido a todo el pueblo: la Idea, el saber de su propia contradic-
cién, el nuevo nacimiento, ese segundo, es lo que la educacion quiere
plantearle a cada hombre. Por eso ese saber, como veremos, no es
cualquiera. No es, por ejemplo el saber “leer y escribir”, mero instru-
mento, sino el aprender a leer y escribir con su propio cuerpo que
pinta con palabras y obras una realidad nueva: en un tiempo y en un
espacio inmenso, ampliado. Y este es el tiempo y el espacio de la poli-
tica, donde la segunda revolucidn, por medio de otras armas, debe ser
desarrollada. No un ejército de Héroes, sino de hombres. La politica
es el nuevo espacio de tregua donde los hombres van a la escuela de
la vida para continuar la guerra por otros medios, transformandose

cada uno en el lugar de un nuevo poder, y con otras armas.
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Cuando el godo que lleva adentro cada Republicano que prolonga la
Monarquia, en la nueva forma conquistada por Bolivar, lo ataca y lo cali-
fica de Monstruo, en realidad él mismo esta instalado en la monstruo-
sidad de la trama de la vida cotidiana. ;cuANTO MONSTRUO!... sin contar
los muchisimos monstruos de segundo orden que, por no poder entrar en la
historia grande, sepultan cada arno sus nombres en Actas de Cabildo, bajo
el titulo de Alcaldes. Sin contar las millones de perfidias y traiciones que se
traman verbalmente en Gabinetes, en estrados'y en paseos, contra verduleros,
taberneros o sirvientes domésticos, y hasta contra los animales condenados
a morir para el abasto; porque, si estos pudieron interceptar la correspon-
dencia secreta que llevan contra toda justicia, los que los venden, compran
y degiiellan, harian una ESPANTOSA REVOLUCION”. Y Rodriguez sigue
sefialando esta permanencia de los Realistas en la Republica: “En fodas
las Secciones de América estin los Realistas en entera libertad —disfrutando
sus caudales— injiriéndose en los negocios piiblicos —optando a la Represen-
tacion nacional—y MUCHOS ocupando puestos importantes en la Adminis-

»

tracion, o sillas en los Congresos (aqui no se habla de Godos...)

Estos Realistas que se apoderaron de la Republica, habiamos dicho,
en realidad son Republicanos que llevan el godo adentro, escondido.
Es la tnica gente elegida entre si, entre los amigos que defienden los
mismos intereses, sin mas consulta; tienen la propiedad del ser, son
educados, conocen las ciencias, las artes, la administracién de los
bienes, saben calcular. (Ahora administran empresas y fondos de
pensiones con el dinero que le expropiaron alos jubilados hambrientos.
Y con ese dinero ajeno expropiado hacen sus grandes negocios para

apoderarse mds atn de los ciudadanos.)' El godo interno computa,
1. El fragmento entre paréntesis hace mencion al presente en que el libro fue escrito —es decir

los primeros afos de la década del 80— o alos diferentes momentos de correccidn y reescritura,

que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]
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mide y nunca se equivoca al pensar dénde esta el lugar del poder y la
riqueza: en los negocios publicos. Y cuando deben justificar este privi-
legio del cual el pueblo, sin consulta, es excluido, dicen (o piensan
desde la diferencia usurpada y ejercida) que ellos son el pueblo: otra
representatividad usurpada. Y don Simén nos quiere decir: no son
solo los Representantes del pueblo, en los gobiernos, los que estin
abusando de un poder que no han ganado y que estan desviando.
En realidad todos y cada uno de los que estdn ejerciendo un poder
restringido a los miembros de la clase dominante, y en su ejercicio
excluyen y desalojan, de hecho y de “derecho” al pueblo verdadero
que queda marginado, despreciado, y en sus obras y en lo que ¢jercen
no crean ni producen la ampliacién de este campo como para poder
expandir entre toda la gente un saber que incremente lo que esencial-
mente les estd vedado: el saber del por qué de su propia condicién
de expropiados, dominados y humillados. Todos ellos entonces, cada
uno, haga lo que haga, que vive de los “negocios publicos’, que son
los caudales de los pobres del pueblo expropiado, si no combate el
poder que les concede el privilegio, es decir si no lo pone en juego
para contrariarlo y arriesga en su quehacer lo tinico que vale —decir la
verdad de la situacién que la mayoria padece en la muerte, el fracaso,
la enfermedad y el hambre- son cdmplices del sistema, son Realistas;
llevan el godo adentro aunque lo simulen en la apariencia distinguida,
tanto mas distinguidos. Pero como vimos no importa que lo digan;
lo hacen cuando se estiran para parecer diferentes. Es el hecho de
ser la clase influyente, es decir que han tenido la posibilidad de que
las influencias les concedan como un tener propio lo que no son, es
decir las propiedades de la verdadera influencia, por el saber, la vida,
el afecto de que carecen: el individualismo recortdndose sobre los
limites restringidos a la materialidad del propio cuerpo y de la clase
que le da sustento. El otro, el ser sufriente, no estd presente cuanto
miés se distinguen, muestran la diferencia, de aquello de lo que se

nutren: la vida ajena manducada.
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“Se les pregunta si han consultado la voluntad del pueblo, y se estivan
para decir que EL PUEBLO ES LA CLASE INFLUYENTE . Esta es pues la
realidad que la Revolucién politica, traicionada y usurpada por los
Realistas de la Republica, no por los otros que fueron vencidos en
el campo de batalla, debe desde aqui, desde este punto de partida asi
reconocido, emprender la creacién de un camino nuevo, crear otra
fuerza con los tnicos que no estan usufructuando de ella. “E/ sistema
Republicano existe, en América, por voluntad de Pocos, y con estos
POCOS debe contar el Gobierno para contener a un niimero mayor que le
es contrario: la voluntad de los Realistas no entva en la voluntad jeneral;
se puede tolerar, pero no permitir que prevalezca. Imiten los Republicanos
la sabia conducta del Principe de la Iglesia”.

Era la ambigiiedad del momento la que le dictaba a don Simén,
acorralado, el pedido de acudir a los que, sin las ideas de Bolivar, sin
embargo trataron de prolongar al menos las ideas republicanas libe-
rales. Y les dice: no se dejen tragar por el moralismo formal de las ideas
“liberales”. Porque ese liberalismo tiene su verdad en el papado. Hacer
lo que hace el papa es aplicar en momentos de peligro lo que ellos
hacen como norma en la politica que mantienen: descubrir y excluir al
enemigo: ‘el que no aprende politica en la cocina no la sabe en el gabinete”.
Quiere decir: alli donde la aprendié Bolivar observando en el interior
mismo del enemigo, donde ellos cocinan en la trastienda lo que ocultan
cuando ejercen el gobierno y lo disfrazan. Y eso nos decia més tarde
Marti: “conoci al monstruo en sus entrazias”. Aprendid a forjar exacta la
espada, la adecuada al obstdculo que enfrenta, conociendo sus astucias
y artimanas. Por eso los Realistas Republicanos llamaban monstruo a
Bolivar; vefan en ¢l reflejado un saber y un hacer que les excediay al no
comprender ni saber cémo enfrentarlo ponian hacia afuera, en su figura
de héroe, sus propias miserias para descalificarlo. Todo el arsenal de la
apariencia moral, la miseria propia que en ellos se ejerci6 siempre para
disfrazar el dominio con el aura de la bondad, del bien, de la miseri-
cordia, la honradez, la delicadeza, los buenos modales, la dulzura, todo

desaparece y vomitan sus propias miserias encubiertas en el otro.
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En las instituciones que se prolongaron en la Republica, que no
fueron modificadas, estaba el germen de los vicios posteriores. De todos
modos yerra el que manda gobernindose por instituciones viciosas —y
tiene que errar, aunque no quiera, porque no hay otras instituciones—.
En tanto que los empleos sean “RECOMPENSAS O GRANJERLAS, como Lo
son en el sistema mondrquico que las repitblicas han adoptado, no habri
(en la opinidn comiin) majistrado que no sea parcial, ni empleado que
merezca la confianza piblica. (...) Se cree que el sistema Republicano
estd sujeto a los mismos inconvenientes, en esta parte; pero es porque no
se advierte que su Administracion es Mondrquica —todavia no se ha

pensado en darle la organizacion que le es propia—".

Dirfamos ahora: nuestra administracién democritica es fascista.
Las instituciones son “viciosas” porque responden, en su estructura
juridica, a los vicios de los hombres para los que fueron hechas. La
Monarquia hizo las Instituciones para el poder discrecional del Rey
y de su nobleza: la corte que se repartia los cargos. En la Republica
pasa lo mismo ahora: no es la capacidad personal sino la recompensa,
el amiguismo, la complacencia en el reparto del botin del Estado. Y
es ahora la nueva corte, la de los nuevos godos, la que se lo reparte.
No por lo que realmente valen, sino por lo que aparentan. Y es el
desarrollo de ese nuevo privilegio del que ya hablabamos. Pero todo
privilegio que usurpa los “negocios publicos’, sus caudales, debe nece-
sariamente parcializar el drea especifica cuyo lugar ocupa, porque
por lo menos debe ocultar alli, para seguir siendo, algo fundamental
que no serd dicho y si siempre callado: el origen del propio privilegio.
Deberd por esencia excluir la presencia de los otros, los ausentes, los
que no tienen acceso al goce que se proclama y se difunde —ciencia,
arte, justicia, riqueza— en el momento mismo en que se proclama la

“realizacién” mas propia: la alienacién del alma.
El pueblo, convidado de piedra, es el ignorado. ¢:Qué pasa con

el pueblo? Ya todo estd agotado. No se trata de hombres solamente,
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sino de un sistema que forma cuerpo con ellos; las instituciones y
los hombres forman una unidad en el mantenimiento de las condi-
ciones econdmicas y politicas. ¢ A quién recurrir para realizar y dar
vida efectivamente a una republica? ¢Cudl es la unica tarea que nos
queda? “Elmal de la América es inveterado. Tres siglos de ignorancia y
de abandono en el Pueblo, y de indiferencia en el Gobierno, dan mucho
que hacer hoy, a los que emprendan instruir, animar y poner en acti-
vidad. De todos los obstdculos que tienen que remover, la apatia es el
mayor. (...) Los Pueblos no han sido Mondrquicos, sino Colonos, es decir,
que jamds pensaron en Gobiernos, sino en mantenerse y obedecer. (...)
Viene la Revolucion y los saca de la inercia (...) sin saber lo que era
Repiiblica, ni con qué fin se intentaba establecer’.

Aqui es donde Simén Rodriguez plantea claramente “/a necesidad
de recurrir a otros medios para no perder el fruto de la Revolucién’,
porque el problema no es mantener las Instituciones sino por el
contrario crear otro poder por medio del saber: la “opinién publica’,
todo un pueblo donde cada uno pinte con la boca. “El lugar de las
Instituciones es la opinién piblica, estd por formar —y nada se hace
por instruir—". La opinién publica donde por medio de la palabra se
expresalo colectivo, es el lugar fundante de las instituciones. Pero esta
“opinién publica” no es s6lo la expresion de una palabra, una expre-
sién simbolica o un signo que, como tal, sea indiferente al “soporte”
humano que la proclama. Los hombres deben significar las ideas, sus
opiniones, prolongando en sus cuerpos que las expresan, al mismo
tiempo, el poder que las sustenta. No es el “conocimiento objetivo”
y “neutro” que el saber de los cientificistas exalta; es la realidad de un
mundo asumido el que se manifiesta. No es el saber que queda limi-
tado a un “drea” de la vida, y que coincide asi con la unidad del mundo

no asumida en la unidad del hombre que participa en todas.

“El que no considera al hombre sino por un aspecto, conocerd una de
sus figuras; pero no todas las que constituyen su forma. Si un Gobernante

pone la mira en una sola propiedad del pueblo, tropieza con las demds”
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La Idea de Bolivar, que comprendia a todas las propiedades, no estd
en los hombres que gobiernan; son ellos mismos hombres parciales y
escindidos. Por eso consideran al “pueblo” en una sola propiedad: la
sumisién y dependencia que le asignan, mano de obra que el trabajo
servil explota. Pero no ven lo otro que veia Bolivar: la puesta en juego
de la vida en las Milicias para salir de la esclavitud con el riesgo y el
coraje que lleva a jugarla. La cabeza no es s6lo lo que soporta el cuerpo
separado. La cabeza es un crisol, pero el calor de un cuerpo sintiente
la alimenta. ;Qué ideas pueden fundir esas cabezas de un cuerpo sin
amor, quiero decir sin drama del enfrentamiento, sin haber sentido el

dolor ajeno como propio, sin segundo nacimiento?

“Para amoldar (ideas) es necesario fundir; y aunque el entendi-
miento sea un crisol, destinado a fundir ideas, hay ciertas cabezas en
que las ideas mds fusibles parecen refractarias”. Si hay ideas refractarias
que no se funden con otras, las que pondrian en duda la placidez y
la dulzura con que se regodean las “bellas almas” que disfraza asi la
carrofia propia no asumida, es porque lo mas refractario en uno, que
las ideas refractarias simbolizan, no pueden fundirse en el “entendi-
miento” porque no puede asumirlas el propio cuerpo que se niega a
cambiar, y las rechaza: no hay fuego porque el alma es de hielo: tienen
congeladas las entrafias (que a veces tal vez el sexo anima en el placer
temido y contenido). Por eso no cualquiera puede ser un hombre que

se dirige a los otros, y menos aun el politico.

“El médico ha de ser hoy fildsofo-fisico, y el politico... TODO, porque
la ciencia de la sociedad se compone de todos los movimientos y de todas
relaciones del hombre (...) el médico y el politico han de ser autores”. El
cuerpo que el médico trata no es el cuerpo de la biologia solamente
sino un cuerpo histdrico, humano, y por eso el médico ha de ser
fildsofo: es el sentido de la vida entre los hombres lo que el cuerpo
expresa y vive. Y toda enfermedad del cuerpo, nos estd diciendo, es

una enfermedad del alma. Y lo mismo sucede con el politico: tendra
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que haber experimentado en su cuerpo sintiente y pensante todos los
movimientos y haber osado vivir en ¢l todas las relaciones del hombre.
Pero para lograr la expansién de ese cuerpo hacia los otros nos habla
de una experiencia irrenunciable; el cuerpo es un lugar donde se
anudan y se funden —y hay que tener coraje para extender los limites—
las relaciones y los movimientos con los otros hombres. Y esta claro
entonces que para alcanzarla tuvo que haber partido de esa primera
experiencia que estd en el comienzo: sentir al otro en uno, sentir el
sufrimiento del otro como propio. Por eso los que no pueden abrirse
hacia los otros tienen la cobardia instalada en la matriz de si mismos;
no quieren sufrir porque sufrir duele, y sélo estin instalados en el
muelle placer que les oculta un dolor mas profundo que no quieren
sentir —el propio gusano de la muerte que los habrd de alcanzar al fin
aunque no quieran—. Pero en la vida se resisten, y ponen esa muerte
temida en los otros: ellos no sufren, sélo quieren gozar, y el goce para
ellos, el goce que no surge desde el dolor asumido, lo ponen afuera
cuando aparece; se desembarazan —quiero decir, expulsan desde la

frialdad de su matriz endurecida— y abortan lo més propio en el otro.

Pero este saber nuevo que estd abierto hacia todos los movimientos y
las relaciones con los hombres no tiene la rigidez de los sistemas de ideas,
las teorias armadas como corazas con las cuales el cuerpo restringido se
defiende: la verdad “acabada’, las férmulas fijas y cerradas, son también
una caparazdn helada con la que el cuerpo estéril y cobarde se defiende.
Hombres escindidos en si mismos no pueden concebir una teoriadonde
entre la totalidad del hombre y que los abarque en su verdad a todos.

“Los principios por los cuales se toman medidas generales, para asequrar el
buen éxito de una empresa, TRATANDO CON HOMBRES, forman un cuerpo
de doctrina indeterminado. El caricter del jénero humano en sociedad
es su objeto”. Lo “indeterminado” del cuerpo de doctrina nos muestra
lo complejo y fluctuante del saber que la ¢praxis? va paso a paso cons-
truyendo cuando tiene como objetivo no el dominio de las cosas sino

la empresa de construir una sociedad “tratando con hombres” Aqui el
p q
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saber, que es indeterminado —porque no se trata de afirmar en el enten-
dimiento una doctrina “determinada’, cerrada y fija como cerrado y fijo
son los limites de la realidad social a la que se acomoda y con la cual ese
hombre asi acorazado coincide— va asumiendo y tolerando —tanto en
el crisol de si mismo donde se funden las ideas como en las relaciones y
los movimientos alos que se abre con los otros hombres, para modificar
el mundo humano, no el de algunos hombres sino el del “jénero”, que es
“su objeto”—, aquel “objeto” pleno, lleno de hombres, desde el cual signi-
ficar toda relacién y todo movimiento, y de lo cual resulta el sentido de

cada acto que se emprenda.

“El fundamento del Sistema Republicano estd en la opinidn del pueblo,

y ésta no se forma sino instruyéndolo”. A diferencia del cuerpo animal,
donde el “saber” de las funciones que organizan su vida no es necesario

q g

porque estd inscripto en su estructura pulsional y sensible, sucede todo

lo contrario con el cuerpo social, que es una creacién compleja y nueva

de los hombres. Aqui, para “funcionar”, en el cuerpo social “los hombres,

q

que son la materia, deben tener las mismas ideas de su estado”. El saber

entra como una condicién esencial a formar parte de su existencia

como cuerpo verdadero o falso. Y esa es la “densidad” de este cuerpo.

Si las partes —los hombres que lo forman- se encuentran enfrentados

q
y no convergen hacia una comun empresa y un solo fin, ese cuerpo se
ha convertido en un Monstruo. Porque cada “parte”, cada hombre que
q q
quede sometido dentro de este cuerpo inmenso incidira sobre el todo:
“..deben estar unidos por interés comun, y de tal modo dependientes unos
Y
de otros, que del bien o del mal que experimente uno solo, se resienten los

demds por repercusion; esto probari que hay ligazon’.

Monstruosa es, sobre todo, la distancia que existe entre el cuerpo y
la cabeza, entre el saber v la carne que la soporta. Extrafio cuerpo éste,
y
donde los que “piensan y saben’, no le informan al cuerpo colectivo ni
. , . 3
le dan el conocimiento de cémo organizarse como cuerpo. Extrano

monstruo, porque la “cabeza” que cree no formar parte de ¢l, que vive
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separada, lo explota en su provecho y lo hace perecer y le impone un
saber contradictorio con su propia existencia. Pero esto del cuerpo es
en verdad una metafora para senalar la diferencia de funciones entre
una partey las otras: cada una de las partes son hombres con su cuerpo
y su cabezas bien unidas, y sélo el “cuerpo social’, que es un cuerpo
diferente, un “como si” de cuerpo, se organiza separando en lo social,
como funciones, aquello que en el cuerpo bioldgico estd unido y no
escindido. Si hay separacién en este cuerpo que la historia ha creado,
es porque los que explotan este cuerpo con el suyo lo han sometido
en su provecho por la fuerza y la violencia y la ignorancia; cumplen
la funcién de cabeza, regulan sus funciones centrales para dominarlo.
Pero cada hombre es un ser irreemplazable, semejante en todo a
otro en ese destino humano que hizo de ¢l el lugar de un “misterio”,
un ser tnico a quien le fue dada la conciencia y el sentir su ser “uno’,
indelegable, propio: lo irreductible de cada vida vivida desde su ser
otro diferente a todo otro. Pero este ser uno abre el sentir de su exis-
tencia como hombre porque hay otro siempre en cada uno que abrié
en si mismo, con su existencia, ese lugar propio desde el ajeno otro.
Lo que el saber expande como conocimiento luego, viene prologando
este saber que primero estd presente en las entrafias como sentimiento
de una presencia vivida: el sentir, en el propio corazén, o mas bien
en la matriz més oscura y subterrdnea, la luz del otro, ese fuego inte-
rior que abre el lugar del sentimiento de la propia existencia porque
primero sentimos y nos hicimos el lugar desde el cual su dolor fue
mio. Al otro, que estd en mi sufriendo de su dolor, lo siento como
sufrimiento mio, que es el que yo siento, es el que me transfiere, por
decirlo asi, la esencia de ser hombre, el valor sentido de su existencia,
y el que atrapé la mia; es el punto incandescente donde, por ser por
un momento idénticos, el otro por el més intimo contacto, por fusién
de personas, imprimié en mi su ser para que desde el suyo sea el mio.
Pero en realidad tampoco es cierto; no fue ¢él, sino fui yo quien abrié
ese lugar en el que le di vida en mi mismo, porque para mi, ser fue en

un principio ser-otro. Sentir el sufrimiento del otro como propio es el
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lugar germinal de todo sentimiento, la matriz del ser hombre, donde
el afecto fusiona y funde, en el sentir, la distancia que los cuerpos
separados no alcanzan sino por este milagro del afecto: hacer de dos
cuerpos uno sdlo, y sin embargo darle a la materia la densidad mas rica

y més dramdtica, mds gozosa y mas honda.

Lo monstruoso del cuerpo social es precisamente la destruccién
de este milagro que es la vida del hombre; separa los cuerpos y los
enfrenta y los explota, donde la vida del otro es negada para salvar
la propia. Pero esta separacién externa, en las relaciones sociales,
mata, destruye y asesina el fundamento més entranable creado en la
historia de los hombres. Al oponerlos afuera, esta vida y esta muerte
separadas, se separa en cada uno de ellos en sus propias visceras. Y
el monstruo yace alli en cada uno; y lo que circulan son espectros,
apariencias de hombres y mujeres. Para salvarse han matado lo tnico
que los podria salvar: en lo mas profundo de si mismos han hecho
prevalecer la muerte y no la vida.

La educacion es el lugar visible de esta destruccion del cuerpo social
en cada cuerpo humano. La contradiccién aparece entre el saber y el
no saber de la situacién vivida: mantener la ignorancia es mantener
el secreto de como se da la muerte social entre los hombres. La igno-
rancia es un arma también, pero enemiga y asesina: nos deja indefensos
sin poder conocer la urdimbre con la cual los poderosos, el sistema, los
privilegiados, han tejido esa malla en la que quedamos aprisionados.
Y alli, sin compasion, y sin salida —no conocemos del laberinto las
salidas— nos succionan la vida a mansalva; mientras juegan al “como si”
de la vida, ellos tampoco viven las suyas en su verdad, y por eso “repre-
sentan”. El saber que creen tener no esta al servicio de la verdad sino

también al de la apariencia y del ocultamiento.

“Grandes proyectos de ;ILUSTRACION! al lado de una absoluta
IGNORANCIA, contrastardn siempre y nunca se asociaran; juntos hacen un
MONSTRUO SOCIAL". Aqui termina la metafora del cuerpo individual
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y el cuerpo colectivo. Este monstruo social no es el monstruo indivi-
dual, aunque necesariamente lo contenga y lo produzca como nece-
sario. Es a otra forma, més compleja, a la que don Simén apunta: es un
“monstruo social’, el todo de la sociedad de hombres, el colectivo, que
contiene al individual como un momento esencial pero que lo excede.
Antes cada republicano que llevaba el godo adentro era un Monstruo.
Ahora “todos juntos hacen un MONSTRUO socIAL”. El Monstruo
social, en tanto sistema, engendra individuos monstruosos. Para que
este nuevo monstruo desaparezca, hay que engendrar con cada cuerpo
otro Cuerpo. “La forma de Gobierno es lo que interesa; porque ésta consta
de todas las partes que se asocian para hacer un cuerpo, y cada parte debe

tener una figura y una forma subordinada a la forma del cuerpo’”.

No esos cuerpos que el privilegio y los empleos nutren y que se
estiran para diferenciarse y ponen caras de honrados y buenos ocul-
tando el monstruo que llevan adentro, como si se diferenciaran y se
separaran de ese Monstruo social de pobreza, enfermedad, ignorancia,
de ese Cuerpo social de hombres y mujeres y nifios encorvados y frus-
trados por la pobreza, la enfermedad, la ignorancia, como los cuerpos
y las caras de esos ninos-viejos cuyo hogar son las calles de la Bogota
actual, por ejemplo. Cada “parte” —cada hombre o mujer— debe tener
una “figura y una forma” subordinada a la forma del cuerpo social, y eso
es lo que darfa a cada uno su verdadero rostro. El alma, la de cada uno,
no es la forma del cuerpo individual solamente. En cada alma indivi-
dual se trasunta, o se oculta, la forma del Cuerpo grande, de ese cuerpo

hecho de un colectivo de cuerpos: “La forma es un modo de existir”.

De alli el acento que don Simén pone en la “educacién” del
pueblo. Pero este “saber” no es cualquier conocimiento. Primero, es
un saber de lo fundamental, quiero decir lo que funda una conciencia.
Segundo: este saber surge y se nutre del sentimiento, del sentimiento
del otro como fundamento. “De la combinacion de sentimientos forma

cada hombre su conciencia, y por ella regla su conducta. En sociedad
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cada individuo debe considerarse como un sentimiento, y han de combi-
narse los sentimientos para hacer una conciencia social”. Si de la concor-
dancia de sentimientos se forma la conciencia, y de la conformidad
de conciencia resulta la unidad de accién —para obtener ésta, es
menester recurrir a los sentimientos—. “E/ hombre que piensa, procede
en todo segiin su conciencia. (...) Todavia no se ha empezado a formar la
conciencia Republicana, para que los pueblos se sientan capaces de diri-
girse por si (...) mientras no se emprenda la obra de la Educacién social...”.
Esta conciencia de un cuerpo que siente desde el fundamento de su
ser sensible, donde el otro en uno abrié el campo del reconocimiento,
se prolonga en el saber hacia una conciencia social, donde este saber de
la superacion de la esclavitud, la sumision y la dependencia es lo funda-
mental que debe saberse: ‘Gue los jovenes se instruyan, pero en lo necesario
primero” Porque vivir como hombre entero, razén y afecto, es el arte
de las artes: “dejen dar ideas Sociales a la Jente Pobre’”. Estas ideas son
las primeras, las fundamentales: las que desde los cuerpos sometidos les
ensefian cdmo salir de ese sometimiento, y no las que se ensefian como
cosas nuevas cada dia, el saber erudito del falso infinito del conocimiento.
Porque en lo fundamental ensefian a ver lo que se oculta y permanece sin
modificarse: no “ven cosas Nuevas”, ven “millares de veces las mismas”
Son muchas las expresiones con las cuales Simén Rodriguez marca
la diferencia (que hoy se quiere ocultar, entre la “ensefianza publica”
de nuestras pobres y deformadoras escuelas, y esa otra educacién, la
de formar hombres en el arte de vivir que nos propone).? Para crear
un “Gobierno Popular en América’, “fundar” y no meramente esta-
blecer una republica, es menester “Instruccién social’, dar “Ideas
Sociales”, “Escuela Social”, “Educacién Social”, etc. Y el fundamento
es la Idea que lleva a la integracién de las partes —cada uno de los
hombres— en el todo, que es el Sistema Republicano. Pero para

lograrlo hay que aprender a formar hombres en el arte de la vida, y
2. El fragmento entre paréntesis hace mencién al presente en que el libro fue escrito —es decir

os primeros afios de la década del 80— o a los diferentes momentos de correccidn y reescritura,
los p de la década del 80 los dif d 5ny
que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]
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eso se logra dandoles un saber particular, no cualquiera; instruyén-
dolos: “El fundamento del Sistema Republicano estd en la opinidn del

pueblo, y ésta no se forma sino instruyéndolo’”

Esta es la paradoja de la ensenanza: ¢cémo los excluidos del
pueblo, los privilegiados, instruirdn a esos hombres en un saber que
les proporcione el poder de la opinién que anule, por este saber, sus
privilegios? Esta paradoja, que Simén Rodriguez no podré resolver
con su prédica, sirve al menos para plantear una cuestién que sigue
ain en pie, a través del tiempo, entre nosotros: ¢cémo hacer que el
poder cree, en su propio sistema de dominacién, los medios por los
cuales se cree otro poder, radicalmente heterogéneo y antagénico
con el suyo, es decir un poder que destruya el propio? Y sin embargo
sea cual fuere el fracaso de la propuesta histérica de su momento, lo
cierto es que Simén Rodriguez plantea una necesidad actual, y lo
hace profundizando hasta alcanzar el fundamento de todo cambio

social. El problema sigue siendo el de los medios.

Retengamos entonces lo esencial de su propuesta que pone al desnudo
el fundamento irrenunciable de este poder nuevo —esto ya se lo habia
propuesto Spinoza en su inacabada Reforma del entendimiento—. Primero
sefiala que la razén —es decir el poder de comprension que se desarrolla
desde las experiencias cotidianas— estd presente en los hombres de pueblo.
Y esta es una razén nueva que estd ligada al fundamento, que liga el cuerpo
a la tierra y a los demés hombres. Porque el saber es aquello que se desa-
rrolla desde lo que se vive cada dia haciendo. Desde alli debe despuntar
la razén: desde el conocimiento de las propias circunstancias. “Pocos
hombres hay tan privados de discernimiento que no puedan comprender
las razones de lo que hacen cada dia. Sépanlas... la ciencia no es otra cosa’.
La génesis del saber, olvidado en las ciencias separadas, que es olvido del
origen, se hace nuevamente presente en el nacimiento de un nuevo poder
entre los hombres. Este saber que une el origen encubierto en el saber de

quienes los dominan, vuelve a las fuentes del poder generador del saber
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en el hombre. Y eso es lo que trata de plantear Rodriguez como funda-
mental para todo proceso que pretenda transformar efectivamente las
cualidades de los hombres para una transformacién revolucionaria. El

origen del saber estd en cada uno y se lo alcanza en el segundo nacimiento.

Pero el origen del saber social esta en el pueblo, y ese pueblo debe,
para alcanzarlo, hacer su segundo nacimiento a través de la revolucién
y la creacién de ese poder colectivo que es el saber que se construye
mientras estin haciendo ese proceso. La revolucion es un segundo
nacimiento en el descubrimiento y la creacién de ese poder colectivo
propio, que los hombres hacen nacer, de otro modo, de nuevo. Esto
implica recrear, desde la génesis nuevamente anudada con la creacién
del hombre, ese origen que en la Monarquia se habia perdido, eso que
la historia distancié y ocult6 en su proceso de cultura: los poderes origi-
narios de los cuerpos. Toda revolucién exige un nuevo trénsito de la
naturaleza a la cultura: la que del sistema anterior estd presente en cada
uno como si fuera absoluto, no producido por los hombres, congelado
en su repeticién sometedora, despojado del origen. “Naturaleza” en fin,
naturaleza “segunda’ es cierto, que debe desde alli desarrollar de nuevo,
como en el origen de la historia, el trdnsito que hizo de los hombres
una historia humana. Este trabajo, la obra de arte de producirse como
hombres, no es un salto que se obtiene de golpe, pero desde un prin-
cipio debe ponerse en juego la totalidad del sentido y de los fines de lo
que se estd haciendo. “Y no se ha de ensesiar a medias”, quiere decir no
se ha de ensefar sin mostrar el fundamento de lo que se ensena: “as
obras no han de estar a medio hacer, sino mientras se estin haciendo”
Por eso desde el comienzo hay que actualizar, como nucleo desde el
cual todo saber emerge, la propia verdad vivida en el sentimiento. Alli

reside la primera eleccion moral: si somos malos o buenos.

Asi como “la materia es un individuo”, también cada hombre es “un
sentimiento’, no cualquiera, sino el sentimiento que implica la reso-

nancia afectiva del otro en uno mismo, y eso es lo que no admite saber
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a medias, es decir, sentir a medias; en el saber debe estar implicado
todo el sentir del hombre. Aqui esta la resistencia del primer saber, el
sentir el sufrimiento del otro como propio, y esa es la primera supera-
ci6n de la ignorancia. Porque todo pretendido “saber” que no parta
de alli es s6lo apariencia de saber, es decir ignorancia del afecto, por
mds que simule tener conocimientos. Ignorancia serd, pues, aunque
uno sea letrado, escritor, hombre de ciencias, critico de arte o artista,
esta ignorancia del otro en lo mds propio. Y ese otro muerto en las
entrafas, esa matriz vaciada del afecto donde uno, s6lo uno, solipsista,
se ama a s mismo, en realidad no tiene ese afecto verdadero que lleve
el rostro de otro semejante, y de alli la falsedad del saber que no es
sino odio encubierto. Todo saber pone en juego la verdad o falsedad
del ser. La seduccion histérica de los que “representan” la vida por no
asumir el sufrimiento ajeno en su propio sentir queda cerrada al goce, a
la verdad y ala belleza: sélo se emocionan ante los cuadros pintados de
la vida excluida, esos que no tienen ni sabor ni olor: el color y la linea
son la maxima distancia entre el ojo y el cuerpo. Sucede que el hedor
del mundo despierta el hedor a muerte de las propias miserias: nos
olfateamos a nosotros mismos. Y esto se prolonga asi, como mentira,
desde el “amor propio” o del que dicen sentir por otro hasta lo mds
abstracto del concepto. Porque los que en verdad se asocian “para hacer
un cuerpo” parten de poner en juego la totalidad del propio en el ajeno.
“En el cuerpo social, los hombres, que son la materia, deben tener las
mismas ideas de su estado, ésta sevd su densidad™ las ideas expresan el
“estado” del hombre —como cuando se dice de un alimento que estd “en
mal estado”-. Su densidad es el peso especifico que adquiere el cuerpo
cuando lasideaslo tensan,lo unifican ylo integran en un solo cuerpo que
comparten la vida del suyo como ¢l la de ellos. Pero en los privilegiados
de la Republica “el estado” de cada uno de ellos, la liviandad del propio
ser disperso, lo clandestino de sus acciones, la mentira de su apariencia,
todo eso en ellos no estd reflejado —integrado— en sus ideas menguadas
e impotentes: piensan en falso, si por verdad se entiende la del ser que

las expresa. Y en la Republica la verdad ha de leerse en la materia de los
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enlaces afectivos desde los cuerpos densos que producen las ideas. La
densidad del hombre se ha de manifestar en este ahondamiento que le
da su peso humano, su integridad sedimentada como cuerpo. Densidad
no es lo mismo que fuerza corpérea. La fuerza muscular puede servir
s6lo para sostener el cuerpo ajeno al que se la expropia para no forzar
el propio. Pero la densidad es algo del alma que sintetiza al cuerpo y le
da una nueva fuerza. Y eso es la densidad: producirse a si mismo con
lo que mas cuesta, lo que cuesta como riesgo para el ser que enfrenta
con los otros los obstdculos de la muerte y la sustraccién de vida que los
godos han puesto afuera, para que los otros sufran. La densidad es este
espesor de vida coherente, fuerte, trabajada en uno mismo, el fervor de
resolver los sentimientos contradictorios jugindolos y poniéndolos a
prueba en las ganas que suscita en los otros, y construir desde la propia

fuerzay el propio coraje otra fuerza y otro modo de ser hombre.

Eso es lo que el individuo estirado, ese que sobresale sin esfuerzo,
simula en una falsa integracién, con esos pocos otros de su clase, los
que igualmente por cobardfa y aprovechamiento han hecho lo mismo:
s6lo podra estar en sociedad entre sus iguales, entre los que de manera
semejante viven como si estuvieran muertos. Cuando gjercen sus
funciones, sus cargos, sus “cualidades” sin coherencia ni sentimiento
por el otro, deberdn depositar en los que lo reciben ese mismo grano de
muerte para que fructifique afuera lo que engendraron en sus propias
matrices: un grano de helada muerte. Y “/a muerte aleja a los Pueblos
de su origen, cada dia”. Por eso don Simén nos dice de estos hombres
diferentes que el verdadero saber produce: “deben estar unidos por
interés comiin, y de tal modo dependientes unos de otros, que del bien o
del mal que experimente uno solo, se resientan los demds por percusion,
esto probard que hay ligazén”. Por “percusion’, es decir por resonancia
sensible, ondas como las que el mar retine en sus aguas dispersas. No
sOlo las ideas son relaciones: también lo son los afectos, el elemento

sensitivo en el que se manifiesta la verdad y la coherencia.
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No son sélo las “relaciones de produccién” econdmicas a lo que
aqui apunta Simén Rodriguez, ni las relaciones sociales apuntaladas
por “los honores y las rentas”. Las relaciones de produccién de hombres
son relaciones que ponen en juego no lo cuantitativo del trabajo sobre
las cosas, ni el calculo de los afectos que también trafican, sino lo cuali-
tativo del trabajo de producirse como hombres; desde el afecto cuali-
tativo y denso que tiene forma de hombre y no la forma cuantitativa y
fria de la mercancia y de la apariencia.

Eso es la “relacién” que pone en juego la densidad del estado del ser
de cada uno, que vuelve a despertar desde el sentir del otro como propio
el problema de la verdad o falsedad como problema del bien o del mal.
Verdad es sentir el bien y el mal, y afirmar con su propia vida al primero,
que es también afirmarse a si mismo en la relacién con los otros hombres.
Y falso es sentir el mal ajeno sin ser asumido como propio: es hacerse el

“bien’, afirmarse a si mismo, con el mal que sufre el otro. Aqui reside el
problema de la coherencia que el saber “objetivo” de las ciencias de las
cosas del mundo nos plantea, como si no pusiesen en juego la verdad del
hombre sino sélo lo que llaman “verdad” en el saber, que es separar la
verdad de las cosas de la verdad del hombre, sustraerles su sentido humano,
para poder vivir y pensar y escribir como si los conceptos no pusieran en
juego el cuerpo a cuerpo de los hombres, que es lo méds denso. Por eso los
saberes separados, parciales, especializados, son todos “abstractos” porque
han “abstraido” al otro, han excluido como “subjetivo” —es decir, arbitrario,
no susceptible de ciencia— el sentir del hombre que es su fundamento y en
los cuales deberfan verificarse los conceptos. Contra eso es contra lo que
lucha el saber filoséfico. Por eso pedia don Simén que para hacer leyes es
menester un saber que se elabore desde esa matriz sensible, que ha puesto
en juego la coherencia de todo el ser que las piensa: ‘es menester ser fild-
sofos. jUn Congreso de fildsofos!”, dice don Simén. Un congreso de gente

del pueblo pensindonse a si mismos desde su propia experiencia.

Para impedir que la Idea de la Republica desaparezca en los paises

que hicieron la primera Revolucién, la Politica. Porque por mas que
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hagan, los Republicanos liberales se veran ‘excedidos en niimero y en
influencia”,y “con las armas en la mano les impondyin silencio”, y éstos
s6lo podrén ser enfrentados con otras armas y con otras manos: “No
hay sino un solo recurso (...) hacer que el Pueblo sea republicano, y esto
se consigue con una Educacion popular, destinando las jentes a ejercicios
atiles, haciendo que aspiven fundadamente a la propiedad”. Es decir,
que los més del pueblo, sometidos y explotados, enfrenten a los menos
construyendo otra forma de relaciones humanas, otro poder generado
en ellos mismos, la contraparte exacta —en sus formas de hombres— de
ese poder que da la muerte impunemente. Pero para lograrlo debe
comenzar primero por recuperar ¢ incluir en sus filas a los que se enfren-
taron en serio a la Monarquia para instaurar la Republica: “hdnrese y
protéjase a los que sirvieron, y con especialidad a los que padecieron, y a

los que arrostraron peligros cuando no habia esperanzas’.

Es decir: alos que se jugaron la vida en lo que hicieron y sintieron el
sufrimiento del fracaso, porque antes de emprenderlo no tenian espe-
ranzas, no esperaban ganancias ni prebendas ni puestos en el Gobierno,
en Ministerios, en Bancos o Universidades, ni brillo de fuego fatuo en
los salones. Lo hicieron desde el méximo desprendimiento, desde la
contradiccion sentida y vivida y no habfa, fuera de ese objetivo, otro
en la vida que los llenara: “arrostraron peligros cuando no habia espe-
ranzas”. Sin esperanzas se animaron: una fuerza inaudita los movia. Y
para hacerlo tuvieron por lo menos que tener s6lo una cosa: el calor del
afecto del otro bien adentro. Sélo estos hombres podrin emprender la
tarea de la Educacién Popular, que no es —repetimos— la “ensenanza”
escolar que reciben los nifos o adultos, sino la de formar hombres
revolucionarios: un Arte de Vivir, que en tanto “arte” compromete lo
mds sensible y profundo del sujeto. Y destinando a las Jentes a ejercicios
dtiles”, es decir “segiin las necesidades verdadera que sienten” y no “las
fucticias que se imponen por conveniencia’ ni “las ficticias que se suponen
deber satisfacer”, es decir las que ordenan las distinciones de la frivolidad

y la apariencia. Y “haciendo que aspirven fundadamente a la propiedad”
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significa lo mismo que cuando don Simén pide que la Republica sea

“fundada” y no simplemente “establecida’, como establecida estd la
propiedad privada. Propiedad “fundada” en el propio trabajo y en la
lucha en comun, sin herencia.

Fundar la propiedad se refiere a aquello que se descubre en una
Revolucién social: que sea el propio trabajo el que la funde, y no la
explotacién del otro que la acumula para su propio y pobre disfrute.
Lo mismo pasa con la politica y la lengua; al pintar con palabras fundo
con mi propia transformacion la significacién que expreso, asi como
en la guerra fundo con el riesgo de mi vida la forma politica de una vida
nueva, como fundo en el amor una vida diferente. Esta nueva funda-
cién, en todos los niveles en las que se manifiesta y expresa, implica una
ruptura con la legalidad anterior que ocultaba su origen en la guerra
que habia ganado. Fundo entonces otra legalidad y otra moral, una
razén humana e histérica diferente: “cualquier cambiamiento favorable
al sistema, es legal”. Legal es lo que conviene a todos. Fundo, en todos
los actos de la vida, una coherencia nueva. Un nuevo espacio abierto
para que los hombres, en el reconocimiento, funden las relaciones
sociales en el afecto que funda el conocimiento. Por eso la insistencia
de don Simén en lo que la palabra expresa como verdad del hombre,
tantas veces desvirtuada en los que no han fundado en si mismo las
palabras que hacen correr como moneda falsa.

“Los que confunden el valor de las voces piensan que persuadir es lo
mismo que seducir o enganiar. El discurso persuasivo tiene una parte de
su_fuerza en los sentimientos del que oye”. Ese “valor de las voces” reside
en la concordancia del afecto del otro que se abre al escucharlas porque
primero fue acogido y reconocido; es el espacio que se abre entre los
cuerpos el que hace posible que circulen y sean creidas las palabras. En la
presencia ante el otro se pinta todo entero, y desde alli circula, a través de
las voces, la coherencia de los cuerpos. Persuadir quiere decir: produzco
en el otro la resonancia de lo més propio que pongo en juego. El recono-
cimiento afectivo por el otro abre el intercambio de conceptos. Pero el

que “seduce y engana’ recurre al afecto para hacer creer que él realmente
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estd en juego. La presencia antecede a la palabra y anticipa el acuerdo.
Pero la voz era falsa: no salia de su afecto sino de una apariencia que
la utilizaba, para obtener una ventaja, una ganancia, un mezquino goce,
que utiliza del otro lo més sagrado suyo; es un otro sélo en su propio
provecho. Estafan con palabras, viven de producir sufrimiento y muerte.
Y estos son los seres mas pobres, los menos densos: no fundan nada en sus
vidas, y cuando creen ganarlo todo afuera lo han perdido todo adentro;
se han perdido a si mismos en el infinito fugaz del propio cuerpo.

La riqueza no estd pues en los ricos sino en los nifios pobres. Nada
miés valido que esta afirmacién, ahora, entre nosotros. No se trata
entonces de educar a cualquiera, sino en particular a quienes unen en
si mismos el origen que se estd elaborando en ellos, porque aun son
nifos, con la experiencia cruel de la carencia y el sometimiento. Son
los que tienen aun toda la vida por delante para desarrollar la ecuacién
contradictoria que, como comienzo, estd presente en cada uno desde
su pobreza. La pobreza puede ser el lugar germinal de una riqueza
diferente. Es el lugar del sufrimiento vivido, el de los nifios pobres, el
extremo opuesto del seductor que tiene encallecidos sus afectos, el que
no ha abierto en si el espacio propio para el sufrimiento ajeno, que lo
excluy6 de si para quedarse, segun cree, con el goce, poniendo afuera el
sufrimiento, opuesto de esa escision interna de la contradiccién no por
los comediantes de la vida, por los godos: los que no encuentran donde
espejar el sufrimiento. Los nifios pobres son los que se han quedado
socialmente huérfanos de afecto; son los expdsitos de la Monarquia
en la Republica. Este es el saber fundamental, la cifra originaria de su
destino, que se confunde con el origen expdsito de Simén Rodriguez.
Esta huella indeleble, esta marca inicial, este sello imborrable que cada
nifo pobre necesariamente lleva impreso desde el origen como el dolor
mds intenso sin resonancia y sin correspondencia, es el que funda, en
lo més palpitante de la carne infantil, ansiosa y anhelante de afecto, el
lugar social de una fuerza nueva que viene no ya sélo de las ideas sino
de lo que el sufrimiento engendra. Es en el corazén mismo del nino

sufriente donde se nutre una energfa y un anhelo imborrable, quiza no
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seducible, porque s6lo puede colmarse también con la tnica cualidad
que lo colme: el afecto del otro. Pero sabe, desde el comienzo mismo
de la vida, que no puede venir de cualquier parte. Por lo pronto: que
no puede venir desde ese espejo desbruiido, opacado, turbio, que es
el corazén sin reflejo que cada godo carga adentro: “..no hay uno que
ponga los ojos en los niios pobres. No obstante en estos estd la industria que
piden, la riqueza que desean, la milicia que necesitan, en una palabra...
la Patria” Nétese como las palabras vacias y grandilocuentes se llenan

en don Simén de un sentido nuevo, antiguo y resurgente.

Los Republicanos que no han cedido y conservan la Idea de la
Republica en su cabeza, quizd se den cuenta, recordando su infancia,
que al menos la idea de igualdad tiene en ellos un origen remoto que
han dejado lejos en la edad adulta. Es la distancia en uno mismo, la que
congelé en cada uno lo més propio excluido, la que nos distancia del nifio
que fuimos, de esa mirada que lo vefa todo, aunque poco supiera, porque
lo hacia desde el exacto lugar que lo comprende todo, que es el anhelo
de un afecto defraudado dirigido a los otros, y que quedé sin respuesta,
sin consuelo. No ven que el nifio no estaba solo, y que en su surgimiento

formaba parte también de una clase social: la clase de los nifios.

s Forman sociedad los nizios? (...) La sociedad tiene sus secciones, como
las ciudades sus cuarteles, y una de estas secciones es la de los ninos. (...)
Cada seccidn de la Sociedad vive casi aislada observindose a si misma, y
la de los Nisios las observa todas... (...) Si la edad fuerte hiciera como la
(edad) tierna injerirse en los asuntos de todos conoceria los intereses de
cada clase, y hablaria de ellos con acierto, con tratarse del bien comiin
(..) La de los Nisios las observa todas™ leen en todos la respuesta a ese
interrogante que ocupa, desde el anhelo asombrado y dolorido de
no encontrar cobijo, la distancia que los separa de todos los hombres
que no responden al afecto que con su mirada imploran sin encontrar
consuelo. Ese es el interrogante originario en cada hombre que nace

nifio, porque en ese interrogante estd planteada la ecuacién histérica
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del mundo. Alli estd el origen social del “bien comun” adulto que
luego, abstractamente, aparece como forma solamente politica. Pero
la politica de la Revolucién realizada no desarrollé aquello que sélo
desde el afecto que liga a los hombres —que los nifios mantienen como

el nucleo del problema no resuelto— puede ser al fin enfrentado.

La verdad del afecto infantil, la coherencia afectiva entre hombres
semejantes, no se prolonga en la politica sino en la Economia. Porque
es ese el unico nivel donde se materializan en verdad los afectos y el
reconocimiento de ese Cuerpo grande que contiene todos los cuerpos.
La ecuacién infantil —el doloroso asombro de la resonancia defrau-
dada del propio sufrimiento en el otro- encuentra su verdad adulta en
la explotacién de los cuerpos sufrientes, en las relaciones materiales de
la economia. Por eso ese “bien comun” que el nino anhela y que siente
con acierto, con la certidumbre de lo mds intenso descubierto en el
albor de la vida, encuentra en don Simén una prolongacién adulta;
don Simén no oculté al nino desamparado que aun se debate en sus
entrafas: “E/ bien comiin es econdmico: y no hay mds que un bien comiin;
porque la politica... no es otva cosa que una tedrica jeneral, compuesta de
las teorias que reglan los procederes de la economia. Se cree encumbrada,
porque solo la Clase Alta entiende de ella; y recondita, porque el modo de
obrar (de la Clase Alta) no es franco’”

La Politica y la Economia le sirven, como pura teoria, a la clase
alta, porque en la abstraccién de sus formulaciones generales, sin
contenido y sin diferencias, la utilizan para regular los “procederes de
la Economia”. En las clases altas la politica sirve para ocultar la verdad
de la Economia que sin embargo —y por eso mismo— explotan. Esta
es otra de las formas con las cuales los Monstruos separan la cabeza
del cuerpo, las ideas de la materia, como antes separaron en si mismos
el afecto de las palabras que lo disfrazan, la muerte congelada que en
sus vientres conservan mientras en sus caras sélo muestran la hipécrita
sonrisa y la dulzura de la inocencia: nifios adultos que se hacen los que

no saben nada. Esta escisién encubridora, que surge desde el propio
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cuerpo sensible embrutecido, monstruos sociales donde la muerte
anida y que se muestran como si nada les pasara, es la que aparece en
la escision entre Politica liberal —cuyos principios dicen que “todos
los hombres son iguales” y la Economia asesina, donde conservan, a

sangre y fuego, las desigualdades.

Esto es lo que el nifo observaba y comprendia desde un saber no
tedrico sino afectivo: aquel desde donde surge toda verdad humana.
Esa verdad era: satisfacer los anhelos, las “necesidades verdaderas™

“mantenerse vivos, mantenerse juntos”. Pero la Economia vuelve a
encontrar para implantarse las condiciones de la Guerra, esta vez
interior y no externa como la guerra de la Independencia frente a
Espana. Ahora la Republica tiene a los godos adentro: todo su poder
de encubrimiento, y sus propias armas. No ya los soldados de la
fundacién de la Republica, sino los militares-godos que mantienen
en sus entorchados los mismos privilegios y la misma safia que los
de la Monarquia. Por eso en las nuevas condiciones que la Revolu-
cién econdmica, la que estd esperando el término de la primera Poli-
tica que inici6 Bolivar, esa nueva requiere que la Educacién popular
forme a los hombres que habran de realizarla. Y la condicién primera
es sobre todo una: que estos hombres que se forman tengan las apti-
tudes para realizarla: “Dispuesto a auxiliar, socorrer o amparar a sus

semejantes. Capaz de defenderse, y dispuesto a tomar las armas’

LaEducacién en el arte de vivir, el conocimiento que era también un
arma, se descubre como el lugar humano desde el cual se puede tomar
otra arma. No es s6lo el “manejo” de las armas para lo cual también
queria educar Rodriguez; el hombre mismo, todo ¢l era un arma que
la educacién forjaria para dar contenidos a la Revolucién Politica.
Este nuevo punto de partida que don Simén comprende para todo
proceso revolucionario que en verdad quiera ser uno, en serio, debe
contener como su fundamento la produccién de “un sentimiento’, es

decir un hombre que desde lo profundamente suyo, desde su cifra mas
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elemental, la sienta como su destino. Y este objetivo de la formacién de
hombres no era para don Simén una utopia. Si resultd ser tal, nos dice,
es porque los que tenian el poder no lo apoyaron; prefirieron ceder a

los godos de la Reptblica.

Ese plan de Educacién Popular, destinado a ejercicios utiles y de
aspiracién fundada a la propiedad “lo mandé a ejecutar Bolivar en
Chuquisaca” Y Simén Rodriguez lo puso en practica, pero: “Denun-
ciado por sus vicios y ridiculeces, se le desprecid como merecia y el Gobierno
lo declard loco —mands echar a la calle los ninos, porque los mds evan
cholos, ladrones los machos y putas las hembras”. Y sin embargo el plan
no eraunalocura: “En los cuatro anos que han corrido desde enero del 26,
que se dio principio al establecimiento en Chuquisaca habria (a lo menos)
25.000 personas ocupadas (con propiedad, por consiguiente), instruidas
en sus deberes morales y sociales (por consiguiente Republicanos y adictos
al gobierno); los campos estarian cultivados y los labradores tendrian
casas bien construidas, mobladas y limpias (...) en una palabra, serian
ciudadanos. (...) De la gente nueva no se sacarian pongos para la cocina,
ni cholas para llevar la alfombra detris de las Serioras. (...) Los caba-
Ueros de las ciudades no encargarian indiecitos a los curas” Pero lo que es
mds importante atn: “Uz bajo pueblo convertido en jente decente. Una
milicia compuesta de 12.000 jévenes (por lo menos) sin costar un centavo
al erario; armada y pertrechada con el trabajo de sus manos y pagando

una contribucion personal al Estado, en lugar de cobrarle sueldo”

Esto darfa término a la Idea de Bolivar, que quedé trunca en su
realizacion politica. La Idea se habria desarrollado en la formacion de
hombres, y aquella Idea que estaba presente, como forma posible pero
atin sin contendio en el cuerpo de Bolivar, habria por fin cobrado un
cuerpo colectivo en la realidad social de una nueva forma: la econd-
mica, si, la Idea encarnada en un cuerpo colectivo; ya no més sélo Idea
de un solo hombre, o de pocos, sino una Idea armada en cada cuerpo;

Idea realizada, es decir: Milicia para defenderse a si mismos.
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“La LENGUA y la MANO son los dotes mds preciosos del hombre” Todo
hombre se “objetiva’, aparece ante los demds y ante si mismo, en lo que
hace. Ahi se transparentan, en cada acto, sus cualidades. Por eso esta
expresion de uno mismo tiene dos extremos, donde la materia, si bien es
diferente —la voz, para el caso— es una pura melodia etérea, aire modu-
lado porlalegua que en la palabra hablada expresalaverdad de un cuerpo
que se “dice”, como cuerpo, hacia afuera; y del mismo modo la mano:
si bien la mano modula la materia exterior al trabajarla, es también el
trabajo del ser, del ser del hombre, sus cualidades mas hondas, las que se
expresan en ella. Asi se dan aqui los dos extremos, que habitualmente
en la apariencia han sido separados: el “espiritu” aparece en la palabra, y

la “materia” en la mano. Pero esta separacion es falsa.

La ignorancia no es un no-saber cualquiera, pues se puede “saber”
mucho, tener “conocimientos” y ser radicalmente ignorante. Porque
ignorancia es un no-saber fundamental, que ignora aquel sentimiento
desde el cual todo saber verdadero se forma: el saber, vimos, del sufri-
miento del otro como propio, la compasidn, es decir el padecer y sentir
al otro en nuestro propio cuerpo. Este saber fundamental se manifiesta
en todo lo que el hombre produce con la mano, hacedora de cosas, y
con la lengua, hacedora de ideas. Los explotadores del cuerpo de los
otros en el trabajo de la vida cotidiana, creen que sus lenguas, sepa-
radas en sus delicados cuerpos del trabajo que los demds con sus manos
hacen por ellos, expresan una riqueza propia, una distincion del alma
que los sometidos y expropiados no tienen. Son los propietarios de la
palabra. Pero sus cuerpos estin divididos y deben acallar lo que han
delegado en las manos callosas. No sufren porque el otro, siempre
negro o indio, trabaje la naturaleza para que los Doctores preserven la

ciencia que destilan los suyos. Pero esa ciencia no es de ellos:
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“Los Doctores Americanos no advierten que deben su ciencia a los
indios y a los negros: porque si los Sefiores Doctores hubieran tenido que
arar, sembrar, recoger, cargar y confeccionar lo que han comido, vestido y
Jjugado durante su vida indtil... no sabrian tanto: estarian en los campos
y serian brutos como sus esclavos’.

Este saber que la “ciencia” expropia, aunque no se evidencie durante
mucho tiempo, es un saber perenne, que tiene la permanencia de los
rios, los bosques, las montanas y praderas. Saber irreductible que nunca
podra ser borrado, aunque no siempre aparezca, porque no puede a la
larga ser refutado ni podra impedirse que surja: estd siempre latente
mientras existan las condiciones de la expropiacién de las vidas y de
la pobreza. Saber nunca acallado en su verdad germinal y primigenia,
resiste a todo embate y a todas las armas, porque mientras éstas se
arrumbran necesariamente, aquel volverd a emerger, porque siempre
reverdece y se nutre de aquello mismo que pretende anestesiarlo. Surge
con la vida misma del nifo que lo mira todo, que sabe lo fundamental
y que lo mantiene atn dentro de sus érbitas que el resplandor de la
crueldad por un tiempo enceguece. Es la verdad més escondida y mas
tenaz, mas re-sentida. Vendrd la muerte, pero no tendrén sus ojos que
lo vieron todo: esa es la herencia que las generaciones se traspasan
desde los cuerpos de esas madres que insisten y los engendran.

Los encanallados y los enriquecidos se han quedado con el “espiritu’,
las bellas artes, los buenos modales y las palabras finas. Simulan con sus
cuerpos una forma alada, distante, suave. Creen encarnar un espiritu
que la dura faena, el trabajo material, ha depositado en los otros, y los
ha dejado libre para la histeria seductora de los gestos y las palabras.
Por eso se asombran cuando ven manos de carpintero en un hombre
que piensa; no han visto que esas manos que han trabajado la materia

—como las de Simén Rodriguez, cuando hacia velas con las suyas— son
manos que modifican todo el ser del hombre y, por supuesto, también
laboca cuando ésta lo expresa: “los gue andan, de Salon en Salon, osten-
tando Luces y Riquezas, y hablando, con el mas alto desprecio, de los que

les llenan la bolsa o los mantienen de Estudiantes. (....) Estos hombres no
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advierten que enganar por que conviene es creer que conviene enganar, y
que acostumbrados a traicionar su conciencia, acaban engandndose a s
mismos —llegan a creer que les creen, y que el oficio de engasiar no es bajo—.
(-..) Todo es falsedad, y se miente en todo por costumbre. (...) Es imposible
que los mds no se avergiiencen de verse en la necesidad de mantener la

esclavitud por mantenerse’.

El “oficio de enganar” se apoya en esta separacién de un cuerpo que
simula un alma que no es propia. Pero el ‘alma es la forma del cuerpo™
ya no es s6lo la palabra la que engana: el engafio reposa y se mantiene
en una exclusién interna, en las propias entranas del que simula para
mantenerse y ha hecho de eso su oficio. Porque una boca también mata
y tortura cuando calla la verdad que le aprovecha. Pero este engao les
alcanza a si mismos; todo ellos, en su ser propio y aterrorizado, son la
existencia viva, hecha personas, del engafio. Son engafio vivo. Y no se
averglienzan; sienten cada engano y aprovechamiento como un triunfo
propio del cual su ser mds intimo se nutre, y los prepara para la nueva
faena cada dfa. Creen que irradian Luces con sus ojos y sus palabras,
cuando es s6lo el resplandor ajeno el que reflejan. Porque si en verdad
reﬂejaran su ser propio, si fueran capaces de sentir por un momento
lo que han matado en si mismos al matar al otro, sentirfan vergiienza.
Pero las Luces las irradian en los salones: el exacto marco para la repre-
sentacion, el unico mundo estrecho, separado, en el cual son algo,
porque en todo otro mundo extrano al que les da ese ser prestado, no
son estrictamente nada: ‘que donde el amor propio manifiesta mds su
poder, es en el estado de ilusion continua en que nos tiene, para juzgar
de la impresion que hacen nuestras acciones. Nadie cree desagradables su
v0z, sus jestos, sus ademanes, ni sus actitudes; al contrario, tratan de refi-
narlos para agradar —y al mismo tiempo, oye y ve con desagrado lo mismo
en los otros—. Este es el caso de la paja [ajena) y la viga” [en el nuestro].

Ellos sélo se aman —[es una] manera de decir— a si mismos. Y
simulan ese ser como si amaran a los demds; ponen la voz, se hacen

refinados en sus gestos, sus ademanes y actitudes para seducir y
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engafiar a los otros, con los que juegan esta comedia tan pobre en la
que gastan su vida cada dia. Pero en aquellos que se codean ven lo que
no ven en si mismos: se dan cuenta que los demdas también simulan,
y cuando esperan el resultado del engafo caen con ellos en la propia
trampa: los otros, pese a lo que simulan, no pueden tampoco amarlos.
Y todo lo que viven es un mundo de mentira, ilusién continua en la
que sin embargo deben perseverar, porque ser de otro modo exige
el riesgo de nacer de nuevo, enfrentar la intemperie de la vida de la
que huyen y pierden cuando pretenden salvarse. Pero sélo saben una
cosa cuando lo fundamental se ignora: procurar s6lo mantenerse, es
decir ser mantenidos: se han prostituido. Y si alguien diferente llega a
creerles, y cae en la trampa que la seduccién le tendid, aparece el terror
de ser descubiertos y se alejan; estan rozando el nticleo que produciria
la vergiienza de ser lo que son, que no soportan. Por eso el destino les
marca, como una obligacién ahora insoslayable, permanecer entre los
mismos que simulan; toda la realidad en la que se instalan es necesa-
riamente falsa. Porque el que crey6 y después supo la mentira ya no
puede en verdad amarlos; se da cuenta de todo, y s6lo el desprecio
surge con la decepcién mas honda. Porque el que amé desde el sentir
el sufrimiento del otro como propio, no podia ni puede comprender
esta estafa del alma: crefa que el otro en verdad era otro y sensible,
que sus gestos y su voz, sus ojos y sus ademanes eran la expresién de
un ser, no una apariencia que solo se ponfa encima. Porque ser mante-
nido no consiste en mantenerse con los privilegios de la expropiaciéon
ajena; ser mantenido implica ser mantenido en el otro como otro, ser
acogido como ser amado en el amor propio que se amplia. Pero ello
piden cosas, no un ser: la bolsa, sobre todo la bolsa que los mantenga,
y la vida. Por eso en su “deseo” s6lo entran el “agrado” de la “conve-
niencia’: “Todo lo que nos agrada, nos parece estar en el Orden, y en
todo lo que se presta a nuestros deseos, vemos una Conveniencia. Este
sentimiento, hijo del amor propio y de la tendencia al bienestar (0 amor

de si mismo) es lo que llamamos Egoismo”.

8o



Filosofia y emancipacién

“Yo solo soy y som ideas de Nino: sélo para mi, el hombre que atra-
viesa la vida con ellas, muere en la Infancia: aunque haya vivido
cien anos’”. El Orden, es decir el sistema social y de vida en el que
se instalan, prolonga la Razén externa de las Instituciones —desde
la familia hasta las Universidades, la Economia, el Saber, el Arte, y
el “amor”, que es otra forma de exaccién que también ordena estas
almas— en la Conveniencia, es decir en la adecuacién a la propia
estructura y el orden mds intimo de sus personas. Se sienten bien:
hay acuerdo entre la propia miseria y la miseria del sistema. Todo
estd en Orden: no hay contradiccién sentida ni incoherencia. Todo
queda “en familia”. Pero estd bien claro en sus palabras que para don
Simén aquel segundo nacimiento no fue vivido como experiencia
fundamental en estos hombres y mujeres de paja: el narciso —“yo
solo soy y sélo para mi”— es la permanencia del Nifio primero, no de
aquel que ya lo veia todo, sino uno anterior, un nifo desvalido que
todavia prolongaba el recuerdo, como forma de vida, de la conve-
niencia pasiva en el vientre de la madre. Porque si ese nifo pudiera
tener ideas tendria las mismas que tienen estos seres que prolongan
en el adulto la misma ilusién infantil y la dan por realizada. No han
tenido el coraje de nacer nuevamente a la vida histérica; no han
descubierto que el vientre de la madre que aborrecen es ahora la
realidad de un cuerpo multiple, donde muchos otros cuerpos como
el propio tienen que vivir una vida plena. Estos seres “mueren en la
Infancia’, y lo que sobrevive de ellos es una apariencia de ser adulto:
por terror a asumir la vida con los otros en si mismos estdn muertos,
“aunque hayan vivido cien anos”. Porque esa vida que viven es una
apariencia que necesitd poner la muerte del nifio que han sido en
los otros, creyendo asi salvarse de abandonar la infancia. Y en algin
lugar recéndito lo saben, pese a todo, y lo sabrén sobre todo al final
de sus dias, aunque vivan cien afos, que esa pobre vida que han
vivido no era en realidad “vida”; se moriran, en ese saber tltimo del

ultimo instante como nifios temerosos, fracasados.
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Pero mientras viven ven la vida como si vieran un cuadro, a la
distancia, apoltronados en pareja: “En fin, quien ve la Sociedad pintada
en un cuadro, cuyo fondo es crasa ignorancia, haciendo resaltar un corto
nikmero de $4BIOS, rodeados de un reflejo de Medio Tinte —o un teatro
de que aparecen una infinidad de Titeres Sucios, ejecutando diversidad
de movimientos, y unos pocos, muy pulcros, arrellanados en sus poltronas,
mano sobre mano, ‘mirando, o pasedndose, de dos en dos, con los brazos
colgando”. La “crasa ignorancia” en el arte de la vida es mantenida por la
herencia de poder y de familia: “entran en el mundo creyendo que todo
se les debe, porque traen con qué pagar los servicios: se divierten, hacen
mil dasios, y mueren, dejando su vida empatada con la de sus hijos por un
testamento igual al que les dio caricter social, con que pasaron sus dias”

Esta separacion entre cabezay mano, o entre cabezay cuerpo, entre
“espiritu” y “materia’, es el fundamento del cuerpo de la Monarquia
que habia hecho de ese Monstruo su Cuerpo. Y sin embargo ese
cuerpo social tiene en si mismo el “principio motor de todas sus
acciones”: lo que lo hace ser cuerpo poderoso: “La fuerza material
estd en la masa y la moral en el movimiento”. La “fuerza material” es
el conglomerado de los cuerpos del pueblo domenados, explotados,
que se objetivan en su trabajo con las manos. Y la “moral’, que le da
movimiento, estaba en las cabezas de esos cuerpos distinguidos que
se diferenciaban del pueblo porque “sabian” Y eso es lo que nos dice
don Simén: “Hasta aqui las dos fuerzas estin divididas... la moral en
la clase distinguida, y la material en el pueblo”. Pero el Pueblo tiene
en su pobreza un saber que los distinguidos no tienen: el saber de su
resistencia que han adquirido de un modo diferente en la vida coti-
diana, un saber que tiene que pasar de las manos a la propia cabeza,
no escindido, como “las plantas que en un mismo pie tienen los dos
poderes”. Pues: “Los pueblos no pueden dejar de haber aprendido, ni
dejar de sentir que son fuertes. (...) Antes se dejaban gobernar, porque
creian que su dnica mision, en este mundo, era obedecer: ahora no lo

creen y no se les puede impedir que pretendan...”.
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Esa es la confianza de Simén Rodriguez: los pueblos “no pueden
dejar de haber aprendido” aquello fundamental que les permita hacer
surgir desde las manos —pintoras de la realidad cotidiana con sus
obras— un saber diferente al saber moral que se atribuyen las clases
dominantes: “Con los conocimientos, divulgados hasta aqui, se ha
conseguido que los Usurpadores, los Estafadores, los Monopolistas y los

Abarcadores hablen legalmente’.

Silos pueblos “no pueden dejar de haber aprendido’, es porque en
la vida de cada uno de sus hombres y mujeres estd presente, el lugar de
una fuerza, que hasta ahora se ha creido sélo “material” para usufruc-
tuarla. Pero cada hombre de pueblo también es el lugar posible de una
moral nueva. Y a eso tiende la ensenanza de Simén Rodriguez: una
moral nacida y desarrollada desde su propia fuerza, la fuerza colectiva

de un pueblo sometido que se libera.

“Este libro no es para ostentar ciencia con los sabios, sino para instruir a
la parte del pueblo que quiera aprender, y no tiene quién le ensene’.
Habiamos senalado que ese saber que no reciben es uno sélo, el

importante, el inico excluido de todo el campo donde el conocimiento,
las ciencias y las artes se difunden y se charlan: el saber que les devuelva
el ¢jercicio del poder moral de su fuerza, y que estd sin embargo, como
sentir, presente ya en ellos. “Entre los conocimientos que el hombre puede
adquirir, hay uno que le es de estricta obligacion... el de sus SEMEJANTES:
por consiguiente que la SOCIEDAD debe ocupar el primer lugar en el orden
de sus atenciones, y por cierto tiempo ser el iinico objeto de su estudio” No
es el saber de la “sociologia” o la “economia” donde se describe obje-
tivamente el intercambio social entre los hombres. Simén Rodriguez
se refiere a otro saber, el que descubre el fundamento social de la
propia subjetividad, encarnado en lo més profundo y sensible en cada
cuerpo humano. Es éste “el unico objeto de estudio” del cual deriva
luego todo otro. Esta ignorancia es la que permite ocultar el funda-
mento de las fuerzas de las masas de hombres sometidos. Eso se logré

historicamente al dispersar a los hombres en individuos “separados”,
p p
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ignorantes del poder colectivo que hizo posible que cada uno de ellos
sea. Y la figura de los que “andan en los Salones” es precisamente de
aquellos que creen afirmarse como personas independientes cuando
més dependientes son de las manos que explotan. Este aislamiento
individual, este ser uno excluyente de los otros, se apoya en dos ideas,
base material y moral de la Monarquia prolongada en la Republica:

libertad personal y derecho de propiedad.

La libertad personal sélo sirve “para eximirse de toda especie de
cooperacion al bien jeneral”; es decir como si no descansara en el
aprovechamiento y la exclusién de la libertad también “personal” de
la gente del pueblo. Eso les permite aparecer como si fueran “inde-
pendientes”. Pero sin embargo, la verdad de esta libertad individual
oculta en el goce separado la trampa material, el aprovechamiento
de los cuerpos ajenos sobre los que recae la carga de la produccion,
el fracaso y la muerte. Esto es lo que nos muestra ese segundo prin-
cipio que acompana siempre, necesariamente, al primero: el derecho
de propiedad. Es éste el que sirve para “convertir la USURPACION en
posesion (...) la posesion en propiedad; y, de cualquier modo, GozAR
con prejuicio de terceros (...) a titulo de lejitimidad (y la lejitimidad es
un abuso tolerado)”.

El cuerpo de los otros usurpado es el que permiti6 luego también la
expropiacion de la materialidad de la tierra y de las cosas, la naturaleza
trabajada que es el cuerpo comun objetivo de cada subjetividad, donde
se prolonga el cuerpo colectivo de los hombres. La usurpacion es el
secreto escondido y recéndito que forma sistema con la exclusién y
usurpacion del otro en uno mismo, la del propio cuerpo que se siente
en su propia existencia mds intima también separado y solo: el propio
ser se funda en haber usurpado, sin reconocer, al otro.

La economia se prolonga asi en lo més intimo de la relacién de
pareja, donde la propia “libertad” individual sélo tolera como acompa-
fante de la soledad y del despojo humano la presencia de la voracidad

de otro semejante que la ponga en duda.
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El “amor” es este punto donde el fervor del cuerpo sexuado sélo
se extiende hasta abarcar el cuerpo ajeno separado, con la condicién
de que este “amor” no suscite la angustia de muerte que aparece si
ese cuerpo “amante” descubriera la propia trampa que él consuela: lo
quiero a €l, o a ella, porque su cuerpo queda cerrado sélo en el mio,
y son asi dos muertes, la de dos cuerpos muertos, las que el abrazo
encierra en uno solo. Eso es el “goce”, el del ocultamiento de lo més
sensible —el sentir el sufrimiento del otro como propio— sobre el cual
se apoya ahora este menguado placer que s6lo es ocultamiento en
ambos de la misma agonia encubierta por lo gozoso.

El descenso al fundamento personal en el que la economia descansa
aparece muy claro en Simén Rodriguez, porque la aparente indepen-
denciade las relaciones productivas que el derecho ala propiedad afirma,
se muestra en el nivel de las cualidades y facultades de cada hombre. Allf,
en esa materialidad histérica, donde lo que cada uno es existe y se ha
formado como facultad propia por su relacién con las facultades de los
otros, se revela el tnico lugar del entrecruzamiento sensible donde se
genera lo mas personal de cada uno por el “concurso” de los otros. Es
en lo més intimo de cada persona donde Rodriguez encuentra el funda-

mento desde el cual pensar la base humana de la Republica.

‘NO HAY facultades INDEPENDIENTES, siendo asi no hay facultad
propia que pueda ejercerse sin el concurso de facultades ajenas’. Este prin-
cipio es el “principio preexistente a todos los principios”, y don Simén
nos llama la atencion sobre “la simplicidad de este axioma”. Lo cual
quiere decir que aqui se funda, en la no-independencia de las propias
facultades, en la presencia de las facultades ajenas en uno, el propio ser
formado en sus fibras mds intimas por los otros. No se trata de algo
formal ni abstracto, sino de la propia corporeidad trabajada por las
cualidades y las facultades de los cuerpos que, superando el aislamiento,
se unen. Los demds hombres estdn entrelazados en lo cualitativo de mi
propio cuerpo y son ellos los que han habilitado en mi el lugar desde el

cual soy hombre. El ser de cada uno se muestra entonces como el lugar
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de una deuda histérica. Por eso don Simén nos hablaba del engaiio,
la apariencia y la mentira de los godos: ocultando la deuda aparecen
como si a ellos los demas, los sometidos, les debieran todo. Este es el
fundamento social de la ignorancia, que no se refiere s6lo a un saber
desconocido: la ignorancia es no querer saber del propio fundamento,
la inconciencia de esa deuda histdrica sobre la cual afirma cada uno
su propio privilegio. Ignorancia es aqui haber hecho del propio ser el
cementerio de los otros consumidos.

Pero esta ignorancia es un sentir que cierra los limites del propio
cuerpoy por lo tanto es mezquindad con el propio sentimiento. Desde
aqui cada facultad personal desplegada hacia el mundo no tendra una
savia histérica, sensible, que la nutra. Facultades escuilidas, ignorantes
del sentido que orienta el contenido, y las ejercen como si fueran
propias; florilegios de la voz y la palabra que garabatean en el papel o
los salones un verdor simulado; juego de arabescos, en fin, porque en
su propio fundamento carecen del vigor de la vida que ha producido
las facultades y los poderes creadores en los hombres. Y estos no pintan
con el cuerpo las palabras y las letras. Como no tienen nada que decir
mas alld del garabateo de sus papeles, serdn sus escritos letra muerta,
basura en la ecologia de la historia.

Porque aun la lectura de los libros implica para Simén Rodriguez
actualizar el fundamento del ser que los lee. Vencer la ignorancia es
tener el coraje y la fuerza de enfrentar lo que estd muerto en uno, vivi-
ficar la creacidn del otro que leemos y darle nuevamente vida atrevién-
donos nosotros mismos a resucitar lo mds propio muerto. “Leer es
resucitar ideas, sepultadas en el papel: cada palabra es un EPITAFIO i que,
para hacer esa especie de MILAGRO es menester conocer los ESPIRITUS de
las difuntas o tener ESPIRITUS EQUIVALENTES que subrogarles’.

Si cada palabra es un epitafio en el que estdn sepultadas las ideas,
resucitarlas quiere decir que debemos ser el lugar de ese milagro: el
milagro de infundir, para hacerlas vivir, lo propio puesto en juego
por ellas. Quiere decir que debemos con nuestro propio ser sintiente

y pensante hacernos el lugar donde en nosotros mismos resucitan y
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viven ahora de la propia vida. Y para lograrlo uno mismo debe hacer
brotar, con la savia del propio cuerpo, el sentido que nuevamente las
reanime. En la lectura somos el lugar de un renacimiento de lo mis
denso y afanoso que cred la historia. Pero esto, entonces, no tiene nada
que ver con la ensenanza de la “lectura’, el saber “leer y escribir” de
nuestros pobres colegios y escuelas de la Republica.

¢Qu¢é quiere decir “pintar con las palabras™ Pintamos al hablar y al
escribir porque hemos puesto todo el ser, sensible y pensante, en juego.
Este trabajo de hacerse uno mismo al expresarse implica la capacidad
del recuerdo. ¢Y qué van a recordar aquellos que han hecho de su vida
pasada una rapina? La ignorancia —imposibilidad por angustia de sentir
al otro en uno paraocultarse en el propio fundamento sintiente— implica
al mismo tiempo el empobrecimiento de la memoria y el recuerdo: no
podemos habilitar a la vida lo que mas nos duele. Y eso es el poder de un
cuerpo en lo mas sensible de uno mismo. No son s6lo ideas impensables
sino también sentidos que quedaron muertos. “Cada Sentido tiene sus
Recuerdos: y juntindose los de los unos con los otros, forman la Memoria.

(...) Memoria es, pues, un Conjunto de Recuerdos”

Y el “arte”, el fundamento de todo arte —;qué podran ver en los
cuadros o en las representaciones de la vida los que no han tenido el
coraje de los propios recuerdos?— es esta combinatoria en la que el
alma sensible estd en juego. Y sélo desde aqui se forman las ideas. Por
aqui circula, en lo mas intimo, la historia del mundo que adquiere vida
por la propia historia en el recuerdo sensible mantenido en la memoria.
Asi cada hombre tiene dos opciones: ser el lugar donde la creacién se
ha detenido y simular para salvarse a si mismo del dolor del engendra-
miento, o ser aquel donde la historia fue asumida, la historia grande
de los hombres, como lo més propio que desde uno se incluye crea-
doramente entre los hombres. No pinta el que quiere aparecer, sino el
que quiere ser. No es pintor el que quiere, sino el que puede. Y hay que

tener un coraje muy profundo para hacerlo.
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“El arte de escribir necesita del arte de Pintar. (...) Para ejecutar esto
es menester SENTIR, nadie aprende a sentir, y de cualquier modo expresa
cada uno sus sentimientos, pero debe aprender a expresar los ajenos que
excitan los suyos”. El sentir, esa es la paradoja, es un saber que no se
aprende. Lo tinico que se aprende entonces es a vivificar lo propio con
lo que los otros “excitan”, y no por conveniencia. Este es el verdadero
aprendizaje para transformar el propio ser sensible retenido.

Pero en los salones de los godos, los sentimientos de cada uno sélo
excitan la superficie, lo que quedé disponible del propio origen sepul-
tado para ser excitado: s6lo los roza pero no los hiere. Es por el dolor
asumido como el placer se profundiza y puede penetrar entonces para
animar lo més recéndito y escondido, que vuelve a incluirse en el

movimiento de la vida.

“Es menester ser mui sensible y tener mucha imajinacion, para convertir
el mal ajeno en propio, y compadecer en lugar de lastimarse solamente”. No
tienen, nos dice, ‘ez gué fundar el raciocinio™ para pensar no habilitaron la
sensibilidad mas profunda del propio cuerpo. No padecen por los otros,
pero entonces no pueden ser el indice tampoco de lo que son ellos mismos;
se sienten bien, no sufren, han roto los lazos de amor con el mundo: ‘eszar
mal 0 malo, y creerse bien o bueno, es un engano de sentido, efecto de la desor-
ganizacion; es un bienestar falaz, precursor inmediato de la muerte’.

Estos hombres y mujeres que se engafian, estan desorganizados. No
son coherentes con la vida de los hombres que han vivido antes y con
los que conviven ahora, porque no tuvieron el coraje de asumirla en ese
segundo nacimiento, en el cual cada uno nace de si mismo. Y por eso
el sentido de la historia, lo que en ella se debate, ha quedado detenido:
s6lo conocen como aprovecharla. Pero ese malestar individual, que el
engano hace aparecer como bienestar, muestra algo més que ellos no
ven: forman cada uno, con sus cuerpos muertos, parte de un Cuerpo
colectivo de una clase moribunda.

“Las naciones perecen (...), sus enfermedades mortales son siempre

civiles, y su muerte... politica’
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Para que esta muerte individual y colectiva no ocurra, hay que
volver al problema de las manos separadas de la lengua, a la cabeza
separada del cuerpo, a las clases que se quedaron con la moral hipdcrita
mientras la otra, la del pueblo, s6lo con el cuerpo sin movimiento y sin
Idea. “Para poner en prictica la Idea de la Repriblica concurrid la cabeza
a las MANOS y en las manos permanece: es menester que vuelva la Idea
a la CABEZA. Las FORMAS estin desacreditando la IDEA, no se llamen
REPUBLICANAS porque no lo son'y no lo son porque NO HAY PUEBLO’.

La cabeza y el cuerpo tuvieron que recurir a las manos del pueblo
para desarrollar la Idea de la Republica. Esa Idea no ha fructificado
aun porque los que tenfan manos para empunar las armas de la guerra,
no han desarrollado el saber de la Idea que empujaba a las Milicias
de Bolivar. Es menester, nos dice Simén, que vuelva la Idea de la
Reptblica a la cABEZA: que se despliegue desde las manos de los
cuerpos del pueblo sometido. Ahi reside la verdadera fuerza para dar
contenido a la Idea de Republica. Por eso no habra Reptblica mien-
tras el pueblo no guie la fuerza de sus cuerpos por las ideas prolon-
gadas hasta las manos. Mientras tanto, los que han impuesto sélo la
forma de la democracia estin desacreditando la Idea: no han abar-

cado con ellas la corporeidad viva y creadora del pueblo.
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¢Cual esla mision verdadera dela pedagogia? Enfrentar laignorancia.
Abrir en el seno de lo no sabido el develamiento de lo méds importante. Ir
hasta el fundamento de lo que estd encubierto y mostrarlo en su verdad
para motivar la accién que lleve a lo mds importante: la reciprocidad
vivida entre los hombres. Por eso la pedagogia no se inicia con la ense-
fanza de las primeras letras, que son sélo un instrumento; comienza
por ensenar los obstdculos invisibles que se ocultan en la trama social
cotidiana. Hacer que las contradicciones que impiden la igualdad entre
los hombres sean discernidas por quienes la viven sin saberlo. Y como
la pedagogia es un arma que prolonga aquellas otras que abrieron el
campo de libertad en la propia patria, Simén Rodriguez quiere unir el
arma de su saber, de su critica, con aquellas otras que, a sangre y fuego,
en el juego de la propia vida, escribieron las primeras palabras nuevas
con las que se inaugurd la tierra comun recuperada. La pedagogia es un
arma en la medida en que inscribe en los cuerpos un saber del propio
origen histérico que se prolonga en ellos. ¢Separaremos la “instruc-
cién primaria” de su contenido originario que estd en la guerra de la
Independencia, atn inacabada? Por eso la defensa de la “ensefanza’,
mas bien del saber preciso que lucha contra una ignorancia determi-
nada, comienza en Simén Rodriguez con la Defensa del libertador del

mediodia de América y sus comparieros de armas.

¢A quién se dirige Simén Rodriguez? A los mismos hombres que
cedieron luego del triunfo, auto-humillados, que desde su propia
tosquedad veneraron la inteligencia; para defenderlos y despertar sus
fuerzas adormecidas. Se dirige a ellos para poner las propias ideas en
la Milicia. Aqui estd el nucleo de su pedagogia. Defiende no sélo al
“libertador del mediodia de América” sino, y sobre todo, a “sus compa-
fieros de armas”. Y quien lo hace es un amigo, pero no cualquiera; estin

‘defendidos por un amigo de la causa social”, es decir la de los humillados
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y ofendidos. Une a los milicianos que jugaron sus vidas a la libertad de
América con los hombres del pueblo que regaron la sangre de las suyas
en la guerra. Une en un todo a los que se jugaron por abrir una nueva
forma de vida entre los hombres. Y sus enemigos, ya instalados en la
Reptblica conquistada, no son ahora los espanoles, los viejos godos,
sino aquellos mismos americanos que, usufructuando la sangre derra-
mada, tienen al godo dentro de si y lo actualizan en ese nuevo campo
de libertad abierto por los hombres del pueblo y por el cual ellos, que
lo disfrutan, no han hecho nada. El enemigo es ahora la Monarquia
que subsiste en el Republicano, el godo que el republicano —el demé-

crata hipdcrita— lleva adentro.

“Monarquia multiplicada por Repiblica y dividida por Repiblica,
igual: Monarquia”. Si se multiplica por la forma y se mantiene el conte-
nido queda lo mismo; los revolucionarios combatieron por nada. “Si
algunos hombres que, ahora pocos anos, erraban en las tinieblas, gozan
hoy de la inesperada fortuna de figurar en el mundo politico: ...si otros,
que la suerte condenaba a un olvido perpetuo, ven sus nombres contados
entre los materiales de la historia de Américas: ....si tantos, de los que ni
en secreto se atrevian a decir lo que pensaban, hablan hoy, sin pensar
¢ imptinemente mds de lo que la decencia permite: ...si los que creian
morirse tienen hoy la libertad de publicar impresas sus ideas... ;A quién

deben estas satisfacciones?”.

(El nuevo campo social abierto por la guerra es el de una deuda.
Y ese “quien” al que deben lo ganado es el simbolo vivo de una
epopeya donde los que no arriesgaron nada viven de la sangre vertida
por los otros, pero para ahorrar la propia: son los nuevos godos de
la naciente Republica. El enemigo de América estd ahora en una
clase de americanos que siguen siendo los mismos godos contra los
cuales los hombres de armas lucharon y murieron. Pero aqui los que
aparecen como enemigos son los que no comprometen el cuerpo y el

corazén en lo que hacen; son los que escriben, piensan y figuran ahora
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“impunemente’, ocupando un espacio ajeno para aparecer a la luz del
dia, pero para defender sélo sus propios privilegios. Por eso la pregunta
por ese “quien” no va dirigida a los que usufructtian esos nuevos privi-
legios, sino a los hombres que guerrearon por abrir el campo de la
politica, es decir el de una sociedad civil republicana, y abandonaron
su tarea. ¢{Cémo no se dan cuenta esos viejos luchadores que nada ha
cambiado, que aquellos a quienes combatieron estdn ocupando otra
vez sus puestos? Porque, lo que es més grave, sus enemigos son esos
mismos que ahora representan, como legisladores, al pueblo: 5 Por
quién las insipidas tertulias de Seminarios y Conventos se han convertido
en sociedades pensantes?... ; Por quién tantos hombres, perdidos en ocupa-
ciones insignificantes, se ven hoy reunidos en Congreso, tratando del bien
priblico? ;Quién los sacd de su mediocridad, para elevarlos a la dignidad
de Legisladores? ...En fin... ;quién ha obrado el prodigio de hacer hablar
de Politica?... jen las colonias espariolas!”. Transmutemos colonias espa-
fiolas por colonias norteamericanas; nada ha cambiado desde cuando

don Simdn escribia estas advertencias.)!

Simén Rodriguez habla desde ese momento segundo, inmediata-
mente después de que la Republica se implantara. La pregunta va diri-
gida a quienes abrieron con su sangre y su sacrificio ese nuevo ambito
social pero que, al abandonar las armas, dejaron que el enemigo
nuevamente lo ocupara: “Responded, MILITARES jhombres estimables!
/Dignos comparieros del ilustre Bolivar!”. Pero estos hombres de armas,
que arriesgaron la vida y pudieron perderla, son los que deben hacer
valer la diferencia: hablar del sacrificio heroico con el cual los pueblos,
en la guerra, abren en el riesgo de la muerte enfrentada este nuevo lugar
devida civil: O Jovenes jenerosos! El entusiasmo que inspira una causa
noble os hizo abandonar cuanto agradable hay en el mundo. Disfrazados

con las canas de la senectud, os retivdis de los campos donde vencisteis,
1. El fragmento entre paréntesis hace mencion al presente en que el libro fue escrito —es decir

os primeros afios de la década del 80— o a los diferentes momentos de correccidn y reescritura,
los p de la década del 80 los dif d g%
que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]
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buscando en los poblados... no los honores del triunfo... sino los brazos
de vuestros compatriotas, y... tal vez... el corazon de vuestras amantes’.
“Preguntad por qué causa habéis salvado, sin sentirlo, los floridos anios de
vuestra vida”. No sdlo perdieron la juventud por luchar por esa causa,
sino que también perdieron el amor de sus mujeres: “La amante, que
unida, en otro tiempo, a vuestra suerte, os habria sido constante ofendida
al ver sus gracias pospuestas a la sana de Marte, 0yd los consejos de la

ausencia y os entrego al olvido’”.

La ausencia aconseja olvidar a quien se ha ido. Perdieron el amor, no
por ganar algo més en la vida —puestos, canonjias, privilegios— sino por
la causa de la libertad de Colombia, a quien en verdad querfan: “Zodo
lo habéis perdido! Salud, candal, parientes, amantes!”. ;Y qué les queda
luego del sacrificio de la vida, después de perderlo todo? Algo que s6lo
permanece alojado en el corazdn, ese objeto anorado que se confunde
con la melancolia y la satisfaccion intima, s6lo subjetiva, limitada al
recuerdo: “pero nos queda (decis) el objeto de nuestra ambicion: nos queda
la gratitud de los pueblos que hemos hecho independientes”. Pero ese objeto
de la ambicidn es el triste consuelo de la inocencia, que esa si no fue
perdida. No cuentan en verdad sino con muy poco: la gratitud que
esperan no se inscribe en la realidad de ese nuevo campo abierto en la
lucha sino como un consuelo abstracto, satisfaccion intima: inocencia.

El triunfo les ha quedado grande al achicarse en la complacencia de
su imagen de héroes. La inocencia que coronaba el arrojo no es, desde
el saber, sino una sola cosa: desconocimiento de la realidad efectiva
sufrida. La inocencia es la otra cara de la ignorancia, pero también de
la perfidia que no cabia en el pecho de sus corazones nobles; tenfan
confianza: “Ob, inocente confianza! (...) Sin los pocos hombres sensibles
que en todas partes consuelan a los muchos que padecen; no tendriais
quien agradeciese vuestros sacrificios sin el corto nimero de hombres
sensatos... no tendyiais quien se admirase de vuestro heroismo’.

Pero las reflexiones de Simén Rodriguez fueron vanas. Las bata-

llas ganadas lo fueron dentro de una realidad colectiva finalmente
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perdida. De ese campo de libertad civil asi abierto por el heroismo de
la lucha en la guerra, s6lo queda el consuelo de “los pocos hombres
sensibles” y “sensatos”, o los que padecen de esa pérdida real que no
comprenden. Consuelo para la inocencia de los que abandonaron una
lucha que no estaba aun decidida, creyendo que habia acabado, de la
que se retiraron sin prolongar el poder que habian conquistado con
el sacrificio de los hombres del pueblo. Y aqui aparece la separacién
abstracta entre el valor afectivo y la razén pensante, que en sus propias
personas de soldados habia distanciado la fuerza moral alejindola de
las ideas, esas que sin embargo, como unidad personal, Bolivar encar-
naba como hombre y modelo. Ellos, que eran la presencia misma, en el
combate, de la unidad de un pueblo combatiente guiados por la idea
de Bolivar de liberarse de la Monarquia y abrir el campo de libertad
de la Republica, por inocencia cedieron el poder de esa fuerza activa
y orientada: no prolongaron la milicia en las ideas. Al hacerlo, aban-
donaron el campo conquistado para que aquellos que adquirieron esa
libertad sin lucha, limitados al ejercicio de las ideas abstractas en la
paz juridica, se convirtieran en los “representantes” del pueblo en la
vida civil pacificada. Estos estaban preparados porque gozaban del
privilegio de usar las ideas de sus facultades pensantes separadas, como

cualidades privadas que no debian nada a nadie.

Ideas, ahora si, pretendidamente puras, distanciadas del cuerpo
vivo, sufriente y memorioso de los hombres que, en la guerra, unieron
ambas: Tdeas y Milicia, jque creacidn!”. Pero eso era cuando los dirigfa
Bolivar. Ahora esas Ideas, fuera del cuerpo sufriente que la lucha
convirtid en reales, se separan y sélo acceden a la mera representacion
politica, separadas de la fuerza y el coraje de los cuerpos con los cuales
fueron pensadas: “En general, los mismos hombres que vuestros esfuerzos
han hecho valer, jdesprecian vuestros servicios! jllaman a juicio vuestros
sentimientos!... y jos persiguen! por supuestas pretensiones de dominarlos”.
Esos “mismos hombres” que ahora valen porque sin ellos hubieran sido

nada, esos hombres los desprecian, los despiden —como a sirvientes
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inservibles, y hasta ponen en duda sus sentimientos verificados en el
riesgo, ese lugar del afecto y la pasion que en ellos estd inhibido, helado,
sin historia, sin coraje— alegando que quieren dominarlos. El esquema
de la mentira es siempre el mismo para prolongar el dominio sobre
el pueblo; y mientras estan usufructuando de algo no ganado, acusan
a los que les dieron la libertad de querer dominarlos: abren desde el
poder privado de la propia palabra el reino del engafio y la mentira.
El dominio politico se separa de su origen abierto por la guerra, y se
presenta como forma legalizada y pura: representacion sin violencia, y,
sobre todo, opuesta a ella.

¢En qué consistia la inocencia de los que combatieron en la
milicia? Mientras estaban luchando las ideas de Bolivar formaban
cuerpo con ellos, no habia separacion; eran ideas encarnadas. No
estaba por una parte el espiritu, los pensamientos, y por el otro lado
el cuerpo sintiente y combatiente: todo era uno en la puesta en juego
con la muerte. Pero al terminar la guerra, en la paz politica, la sepa-
racion entre ideas y cuerpos vuelve a establecerse, porque la contra-
diccién entre milicia e ideas estd presente en la estructura material
del cuerpo social, que no habia cambiado. Por un lado estaban los
privilegiados, los duenos de la tierra, que habian mantenido como
un privilegio la escritura, el pensamiento, la figuracién, el “espiritu”
en suma; y por el otro lado estaba el cuerpo sufrido y dominado de
la gente del pueblo. La inocencia de los combatientes fue pensar
que no tenian ideas, porque en la lucha fueron sentidas y vividas sin
distinguirlas de lo que hacian, y cedieron el fruto de su esfuerzo a
los “especialistas” de la espiritualidad pura. Son precisamente los que
no lucharon ni sufrieron en su propia carne la aventura riesgosa del
sacrificio, los que nunca animaron las ideas con sus cuerpos, los que
siempre han recibido los bienes de que gozan como una dadiva mere-
cida, quienes los desplazan y enfrentan. Eludieron la muerte en la
guerra, pero ahora en la paz politica ponen la muerte otra vez fuera
de si mismos, en el aprovechamiento de la vida de los otros, y asi

prolongan la Monarquia en la nueva Republica.
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Don Simén consuela a esos inocentes, pero para despertarlos. Su
Defensa de Bolfvar también es pedagogia; no la escolar por cierto, pero
es una pedagogia que prolonga el saber abarcando el campo que en
verdad merece ser esclarecido. Quisiera despertarlos de la inocencia
para que vuelvan a tomar las armas desde esta otra que ¢l empuna, la
del conocimiento, para que tengan nuevamente, ya lejos de Bolivar,
las ideas que muevan nuevamente la fuerza de los cuerpos. Hay que
vencer la tristeza y la melancolia, hay que volver a despertar, compren-
diendo la realidad que la inocencia oculta, la verdad que todavia esta
en ellos, aunque ahora adormecida. La apariencia de la paz vencié en
ellos la guerra que todavia contintia. “Pero, no os entristezcais: a los
grandes servicios corresponde la ingratitud: todo hombre de poco juicio,
que ve hacer mucho en su obsequio, recibe el obsequio con desdén, porque
cree merecer mds. Los hombres limitados hacen niimero en todas partes.
Despreciad su ingratitud, y consoldos con el dulce recuerdo de haber
desempenado, con constancia y con honor, la dura obligacion que os

impusisteis por amor a vuestra patria’.

El amor propio, es ese amor sin amor al otro de los que creen ser
alguien sin conocer el precio histérico y colectivo de su propio origen
—del origen de su propio ser, decimos—. El “amor a vuestra patria” de
los soldados de la Milicia no es el que se invoca cuando izamos blan-
damente la bandera y exclamamos jviva! en las ceremonias oficiales. Es
un afecto més hondo que hizo que el amor a los otros se jugara en el
riesgo de perder la vida, porque este amor es necesario para quererse
a si mismos: para ser dignos. Véase la diferencia: el cuerpo narcisista
del privilegiado que ignora la deuda histérica, tanto la de su privi-
legio como la deuda de su origen, por un lado; y por el otro, el cuerpo
ampliado, prolongado, de aquellos que han sentido desde su propia
carne la presencia de los companeros de combate como necesarios
para romper los limites que en la Monarquia los cenia a la servidumbre
sin otros y descubrir y romper la trampa del privilegio y del goce para

incluir a los demds en el propio.
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Lo que fue lucha, verdad materializada en los cuerpos que enfren-
taron afuera y adentro el limite de la muerte para ser de un modo
diferente, de pronto ven que ese drama es suplantado por una
comedia. La politica es la representacién que suplanta, ocultando y
disfrazando, el drama social de la guerra, como si no se continuara
en ella. Aparece una puesta en escena, distanciada y actuada, de lo
que realmente estd en juego en la vida de la gente. “Vosotros prometis-
teis la Independencia, o morir peleando por ella: ambas promesas han
visto cumplidas los pueblos: ;qué han hecho sus Representantes para
darles la libertad?”. Los representantes son actores; representan ser
ellos lo que sélo los otros en verdad han sido. Simulan el no ser como
ser: pura apariencia de un drama no asumido, donde los Represen-
tantes se disfrazan: “En un descampado promete una compania de
actores representar un drama nuevo si le dan teatro: el deseo de verlo
anima el trabajo y la juventud, siempre dispuesta a empresas laboriosas,
se encarga de la obra: en poco tiempo despeja, construye y entrega el
edificio a los actores. El dia senalado poetas y aficionados asisten: los
actores se presentan con trajes, en parte conocidos, en parte extrasios (...)
al fin empiezan; pero ;qué? una comedia aneja, retocada de priesa, y

sostenida con ciertos sainetes’.

“Undramanuevo”: lo que la guerra desterré con valentia en el cuerpo
a cuerpo de la vida y las ideas encontradas, ahora va a ser representado
como si fuera un drama externo que debemos contemplar como espec-
tadores pasivos. Es el ocultamiento de la guerra en la representacion
politica lo que aqui se estd jugando. Los actores de la nueva escena les
piden, a los que construyeron con su trabajo el edificio nuevo de la
Reptiblica, que les den todo el producto de su esfuerzo para montar el
especticulo teatral de una sociedad nueva. Pero en el tinglado repre-
sentan, disfrazados, con trajes viejos y en parte extrafios, lo mismo de
siempre, repetido y vulgar; una comedia antigua, la del poder nueva-
mente usurpado, viejos sainetes que repiten lo de siempre, como si la

Independencia no se hubiera producido.
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Y son ellos los que expresan la nueva Republica, pero para hacerlo
han excluido su sangre y su savia. Eso es lo que hacen en la realidad sus
Representantes: tienen el viejo godo adentro y simulan no serlo, aunque
nadie aplauda. Y los que ofrecieron su vida para abrir ese nuevo espacio
asi usurpado, s6lo murmuran. Los que atronaron el campo de batalla con
sus gritos de guerra y con su coraje que enfrent la muerte, ya ni tienen
voz, hablan en voz baja —sélo murmuran—. “N; viejos ni mozos aplauden,
porque ninguno ve ni las ideas ni el gusto de su edad. ; Se quejardn los actores,
con razon, si el auditorio militar murmura?” :Murmuraria Bolivar frente
a este especticulo? Pero Bolivar estaba desterrado o ya habia muerto.
Ausente Bolivar, sus viejos soldados que lo acompanaron se retiraron y
creyeron; de sus valientes cuerpos sélo quedé el hilo de un sonido, pasivo,
insatisfecho. Se convirtieron en auditorio militar: el grito, antes de furia,
que animd el drama verdadero, los encuentra ahora vencidos, hablan en

voz baja: murmuran impotcntes.

¢Y los que han muerto y han sufrido el martirio para crear una vida
nueva? Ya no es el cuerpo de los viejos milicianos rendidos en su fuerza
por carecer de ideas los que claman y se levantan nuevamente para conti-
nuar el drama trunco, en esa segunda vuelta que la historia exige. S6lo
queda el clamor sin voz de la muerte y de la sangre que debe ser reani-
mada con su sentido perdido, que no tiene cuerpo que la exprese, salvo
el cuerpo vivo y rotundo de Simén Rodriguez que la siente revivir en el
suyo y la encarna y la pinta con palabras. Y esto, una vez mds, es peda-
gogia politica, es cierto, pero no hay otra para alcanzar el conocimiento
verdadero: “La sangre vertida en los campos y en los suplicios clamari
siempre contra los que fueron causa de la destruccion prematura de tantos

hombres, bajo pretexto de mejorar la suerte de la sociedad futura’

Pero la sangre derramada, y el cuerpo, ahora polvo, de tantos
hombres muertos, no puede decir nada: permanece muda, no clama,
no tiene voz, y el murmullo sin fuerza de los desaparecidos no tiene

CUcCrpo para reanimarla. Es sangre enamorada que requiere otra sangre
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nueva que la contintie en la propia y la reanime. Volverd a clamar contra
quienes fueron causa de la destruccién prematura de otras vidas, como
si estuvieran vivos, sélo cuando esa sangre se reanime en los cuerpos
nuevos donde el mismo afdn de viday de libertad esté otra vez dispuesto
a gritar su sonido y su furia, prolongando los cuerpos supliciados y
muertos en los nuevos cuerpos vivos. Para que la sociedad futura no
sea una comedia, como lo es ahora, bajo la Reptblica, prolongando lo
que se combati6 durante la Monarquia.

¢Qué ha pasado para que suceda esto? La pedagogia no estd desti-
nada, en Simén Rodriguez, a proporcionar un “dato” que nos falta,
sino a restituir un poder que nos fue sustraido. De alli el fracaso que
él lee y conoce: la razén de la fuerza que llevé a la guerra para crear
una “sociedad futura” no salié de la sangre de los hombres que con su
empuje y valentia abrieron ese campo nuevo: fueron los viejos legu-
leyos de antano, la vieja razén de la Monarquia, de los privilegios, de
la simulacién, del aprovechamiento, de la triste humanidad de sus
hombres y mujeres corroidos por la miseria de sus apariencias, la que se
prolongé en la Razén despdtica: en las Constituciones que los regirfan.
El cuerpo colectivo de los milicianos no prolongé en la paz la razén

de su combate. Por eso: “E/ cuerpo militar no ha hecho Constituciones’.

El cuerpo armado del pueblo, la carne estremecida y movida por
las ideas que compartian con Simén Bolivar, ese cuerpo colectivo no
se prolongé extendiendo la razén profunda de quienes enfrentaron la
muerte para que haya mds vida, no hizo Constituciones, no escribié
sus propias leyes, no creé una razén social diferente. La razén de sus
cuerpos fue suplantada por la vieja razén de la misma Monarquia que

combatieron. Tarea inconclusa, cuya realizacién no debe ser detenida.

Esta escision entre fuerza e ideas, entre idea y milicia, para retomar
la tarea revolucionaria e instaurar la Republica, tiene que volver a las
fuentes primigenias donde se elabora todo nuevo poder social: vencer,

desde el sometimiento intolerable, indigno, las formas separadas y
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dispersas, razén sin fuerza, fuerza sin inteligencia, Y encontrar en la
unidad de una pasién conglomerada el nuevo sentido del poder y de la
vida. Es desde el desamparo de la aparente nada ala cual la voluntad de
sus hombres habia quedado restringida, como debera prolongarse la
epopeyade la liberacién de América. Pero este nuevo punto de partida
busca su poder, la nueva fuerza, alli donde la Monarquia crefa que
no existia: el poder moral de los que han puesto en juego un empuje
inédito que debia ser creado desde un lugar inesperado: desde la resis-
tencia de los cuerpos sometidos. Por eso la historia primera, la verda-
dera, la escrita con la sangre de los soldados, esa historia estd oculta
para los mismos pueblos que la hicieron; los que la escriben, como los
que hacen Constituciones, son los que escamotearon el drama de su
origeny de su triunfo: “Si fuera posible recoger los hechos de cada soldado,
la historia de la revolucion pasaria por apdcrifa: sélo para los que han

visitado la América del Sur seria verdadera”

No la historia contada por los que no la vivieron, los resultados
formalizados en las instituciones que la deformaron, las escuelas y cole-
gios de las actuales republicas, sino la historia leida desde el cuerpo de
cada uno de sus actores, de cada soldado que la hizo. La verdad circula
por la materialidad viviente de los cuerpos que la encarnaron, y es
inescindible de ellos. “Apdcrifa”, seria leida desde los cuentos que nos
cuentan una historia para ocultar el origen de la Republica, quienes
estan excluidos de su fundamento, pero la aprovechan. La historia
tiene asi dos nacimientos: el que se prolonga desde el cuerpo de “cada
soldado” que la construyé con su esfuerzo, y ese otro nacimiento
disfrazado que sus tinterilleros nos cuentan desde la cobardia de no
haber participado en ella, y que gozan sin embargo de sus privilegios.
De ese modo, al encubrir su origen, justifican su presente, que quedaria

oculto de la memoria de los hombres para siempre.

Bolivar aparece como un hombre que rompié la separacién entre

ideay cuerpo, entre hechosy palabras, y para producirse como hombre
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y caudillo que animé a otros hombres tuvo que hacerse él mismo el
lugar humano de una verificacién y de una coherencia que uniera
en si mismo aquello que los otros hombres viven separando. No se
trata de una idea mds, una idea diferente que alguien alcance a tener
en su cabeza: debe verificarla y unirla en su propio cuerpo. Pero esa
verificacién del acuerdo del saber y de la carne que suscita sus energas
y le da movimiento, y hacen de Bolivar un modo de ser hombre cohe-
rente y “verdadero’, implica el enfrentamiento con un limite doloroso
y temido, tanto dentro de si como afuera, en la realidad que lo enfrenta.
Pero los nuevos godos, los americanos que prolongan la monarquia, de
esa coherencia vivida y riesgosa no quieren saber nada.

El problema de la esclavitud y la libertad, que era el problema de
los pueblos de América, no estaba sélo afuera, en los otros —total, a
mi, privilegiado y lleno de prebendas y de facilismo, no me ha de pasar
nada-. Es también lo que se debate en el interior de cada hombre que
comprende que esta mezquindad de la que vive es también la limitacion
mezquina de su propia vida empobrecida, que se nutre de la muerte
ajena y no siente nada. Es la lucha contra el godo que cada uno lleva
adentro como una tentacién para instalarnos en el acomodamiento
indigno. Y Bolivar, luego de haber dispuesto de todo (porque no se
trataba solo de su propio privilegio en el que podria haber continuado
cémodo y muelle), comprende que su condicién humana, su ser mas
clemental, la coherencia que le confiere la dignidad humana que sélo se
pone a prueba con los otros, tuvo que asumir en su propia persona, en el
propio privilegio que su cuerpo gozaba, el maximo desnudamiento de si
mismo. La cifra exterior de la contradiccidn histérica se plantea desde la
contradiccidn asumida en su subjetividad, y alli lo interno y lo externo
se pone simultdneamente a prueba. Pero este proceso, que se organiza en
las profundidades de cada uno, parte de comprender que, objetivamente,
en la realidad de la lucha, sélo podemos enfrentarlo dentro nuestro
porque contamos afuera con nuestro semejantes. En esa fuerza colectiva
muchos, para embarcarse en ella, tuvieron necesariamente que hacer lo

mismo que hizo Bolivar y sentir una misma necesidad de transformarse.
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No es un conglomerado cualquiera, un cogollito de ganapanes que
se hacen guifios, que se reunen por las prebendas y el reparto de cargos
mientras consumen la diferencia que los distingue de los otros, los que
no tienen nada. Bolivar, nos dice Simén Rodriguez, es el hombre que
para ser digno de un destino humano diferente abandona todo privi-
legio y recurre a la creacién de otro poder social, porque previamente
lo puso a prueba en si mismo rechazando los privilegios del sistema;
se quedo con la tnica riqueza que puede movilizar la contradiccién
de los pueblos, esa misma que ¢l promueve en los demds con su coraje.
Porque primero la asumié como un poder que desde el propio cuerpo
puede, entonces si, solicitar a los otros la misma fuerza y la misma
moral: en si mismo se juega, para ser hombre, la coherencia extrema
que también se juega en la guerra de liberacién de los pueblos. Alli es
nuevamente la muerte, la angustia de muerte la que asedia cada cambio
importante, cada limite transgredido que la vida impulsa, y para el cual

hay que tener una fuerza y un coraje diferente.

Porque Bolivar, como todos los hombres que se han hecho tales,
tienen siempre, como el mismo Simén Rodriguez, un segundo naci-
miento. Todo hombre nace por los menos dos veces: nace una segunda
vez, luego de acceder a la vida, porque se dio a luz a si mismo de otro
modo: tuvo que gestarse en sus propias entrafas para ser verdadera-
mente hombre. Esta idea es importante: si cada hombre nace de un
segundo nacimiento, del enfrentamiento dentro de si mismo donde se
debate la ecuacién social del sentido de su vida entre los otros, siempre
debe ratificar o rectificar el propio origen. Lo ratifica si se reproduce
simplemente como aquel que fue dado a la luz por sus padres, con los
contenidos y las formas que el origen materno y paterno le impusieron
mis alld de cada condicién de clase, y aterrado no hace sino repetir
lo mismo; si por no enfrentar la angustia de muerte que lo amenaza
desde adentro cuando debe enfrentar los limites que lo restringen, se

acobarday cede, y entra en la mentira. El que ha presentido este desafio
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pero no ha tenido el coraje de enfrentarlo, debera simular toda la vida
ese ser propio abandonado que hubiera podido ser; y esa es la histeria
de la vida, el reinado de las apariencias seductoras, la simulacién de lo
que no se atrevid a ser en verdad nunca.

Este segundo nacimiento, esta oportunidad unica que la vida histérica
nos proporciona a todos para decidir la verdad de nuestro destino o la
entrega a la apariencia, puede repetir ese primer nacimiento en el segundo,
sin distancia, sin crear nada. Entonces el ser que asi se ratifica no nace de
si mismo, no se engendra de nuevo como el nacimiento a la historia de
los hombres lo plantea: se repite de acuerdo al calco, al modelo primero,
ratifica el nacimiento “natural” en el repetir una vida semejante a si misma,
para no enfrentar de nuevo, pero ahora en la cultura, lo que cada nifio
experimenta dolorosamente al ser dado a luz: la angustia de nacimiento.

La angustia de este segundo nacimiento es ineludible si queremos
salir del narcisismo sin otros, en el que muchos quedan encerrados; esta
experiencia adulta también se juega, como la primera, entre el ser 0 no
ser. Sélo que en el primer nacimiento la angustia era por acceder ala vida
de un cuerpo que asi alcanzaba el mundo exterior viniendo desde las
tinieblas del vientre de la madre. Pero en el segundo nacer, la angustia de
este nuevo nacimiento no es para acceder meramente a la vida, como el
primero, sino para acceder como cuerpo cultural a la vida de la historia.
Y depende de este segundo nacimiento, en el que es siempre uno mismo
el que se pare, que seamos dignos o indignos de la vida primera.

“El diay hora de su nacimiento son de pura curiosidad. Los bienhechores
de la humanidad no nacen cuando empiezan a ver la luz, sino cuando
empiezan a alumbrar ellos” El primer nacimiento a la vida del cuerpo,
nos repite Rodriguez, no es el importante. Es el segundo “alumbra-
miento’, porque de ese haberse dado a luz a si mismo es como podrin

“alumbrar”; quiere decir, seguir dando a luz en sus obras y en su vida
ellos mismos. Este es el que si depende de nosotros, el irreductible e irre-
nunciablemente nuestro, el ineludible para ser cada uno un ser histé-
rico verdadero o falso, coherente o incoherente, uniendo la inteligencia

ala pasion o separandolos para siempre, desde donde nace el hombre.
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Veremos luego cémo esta idea tan antigua e importante, donde
se radicaliza el problema de la historicidad del hombre, tiene sus
consecuencias en la comprension de la verdad de la Revolucién ameri-
cana. Porque desde la primera Revolucion politica que es la que abrié
Bolivar con las armas, ese primer nacimiento estd esperando adn ese
otro darse a luz que le dé término: el segundo, la Revolucién econé-
mica. Esta Revolucién econdmica no es aquella en la que el mero
economicismo se complace, sino que se refiere a la verdad revolucio-
naria de las fuerzas colectivas del pueblo instaurada ya en la materia-
lidad y el reconocimiento de los hombres como semejantes.

La primera Revolucién se detuvo, pura forma politica, porque
los pueblos no pudieron engendrar sus propias cualidades desde si
mismos; no pudieron crear entre si, desde su propio poder, nuevas
relaciones sociales. Esa es la creacién simultinea que hay que desarro-
llar para mostrar la relacién esencial e irrenunciable que existe entre
el engendramiento histérico del individuo y el engendramiento de la
sociedad. Que es impensable el uno sin el otro. Y que ese es el nacleo
esencial de la pedagogia de Sim6n Rodriguez.

Ese fracaso en el que estamos sumergidos se produjo en la Revolu-
cién latinoamericana porque los pueblos no se crearon, no pudieron
darse a luz desde si mismos: ese nacimiento fue dirigido, nos dice don
Simén, para abortar la nueva forma en el recién nacido: “La América
Espariola [a diferencia de Europa y los EE.UU.] pedia dos revoluciones
a un tiempo: la Piblica [politica] y la Econdmica. Las dificultades que
presentaba la primera evan grandes: el Jeneral Bolivar las ha vencido,
ha enseriado o excitado a otros a vencerlas; los obstdculos que oponen las
preocupaciones a la segunda son enormes, el Jeneval Bolivar emprende
removerlos, y algunos sujetos, A NOMBRE DE LOS PUEBLOS, le hacen resis-

tencia en lugar de ayudarlo”

Este juego del segundo nacimiento tiene sus riesgos. No es sélo

la muerte verdadera la que amenaza con la angustia que provoca la
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lucha, sino también la locura: el temor a perder la razdn si se pierde la
coherencia, el acuerdo con la realidad exterior que al mismo tiempo
que buscamos desesperadamente nos resulta imposible. El segundo
nacimiento es el nacer a un mundo exterior que debe ser transfor-
mado, y no la fantasia que es sélo deslumbramiento interno. Eso es
la locura, y el lugar privilegiado que para Simén Rodriguez tienen
aquellos que se arriesgaron, solos, hasta el extremo limite de su subje-
tividad separada, pero han enfrentado al riesgo de sus vidas la nece-
sidad, imperiosa ¢ indelegable, de hacerlo.

“Visitense las casas de los locos. La fuerza y la hermosura, el candal,
la nobleza, la ciencia, la autoridad, y siempre el ;DISCERNIMIENTO!
son las ideas fijas que, llevadas al exceso, privan a muchos hombres de la
sociedad de sus semejantes” Las mejores cualidades, aquellas que faltan
en el comtn de los hombres, se encuentran ya presentes en los locos,
porque ellos si arriesgaron —a su manera— su primer nacimiento en el
segundo, aunque fallaron. No se hacen los “locos” estos de los cuales
Simén Rodriguez nos habla, porque como reconoce el dicho popular:

“loco que no come mierda no es loco” Estos son locos de verdad, pero
no le hacen mal a nadie, porque no les hacen comer la propia mierda
alos demas, como los godos, para aparecer puros e inmaculados hacia
afuera. Los locos siempre fueron guiados por el discernimiento; es
decir la capacidad de —pensando y comprendiendo— hacerse desde si
mismos, incluyendo todo lo contradictorio en lucha dentro de ellos,
con fuerza, con nobleza, hermosura, saber y autoridad para lograrlo.
Dicen la verdad, aunque no se los entienda. Son nuestros fracasados,
nos dice Simén, a quien también llamaban “loco”, los que jugaron su
ser en una coherencia extrema aunque solamente intima: sin buscar la
aprobacién de los otros. Son nuestros hermanos ontoldgicos que no
pudieron apartarse de una idea “fija’, porque algo en ellos los alejaba
del laberinto en el que nosotros estamos cautivos, de las astucias
de la realidad que no debian haber abandonado, y se perdieron. Se
perdieron “por exceso’, no por falta, mezquindad o cobardfa. Pero

ese “exceso” no era necesario; fue vivido asi porque no contaron en
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su encierro subjetivo con los otros, semejantes que estaban fuera de
ellos, la realidad externa discernida por los hombres que podian ser
sus hermanos, y los esperaban. Y por ese exceso del propio poder
individual fantaseado en el interior de sus cuerpos aislados, “privan a
muchos hombres de la sociedad de sus semejantes’.

Y entonces Simén Rodriguez toma la palabra por los locos y habla
por sus bocas como antes nos hablaba desde la sangre de sus hermanos
muertos, y nos dice la verdad que ven los locos: ;Encierran en un cala-
bozo a un infeliz —exclaman ellos— porque se dice Dios o hijo de Dios y
ponen en un magnifico palacio a otro, que se da por ungido del serior o
por su confidente! Se burlan de un demente, que disputa hablando y sin
consecuencia, la propiedad de cuantas cosas ve [y saludan con reveren-
cias en las calles a un personaje que, pagando defensores y ajentes, pleitea
por apropiarse un caudal, a que no tiene derecho! Castigan con diez anios
de presidio alguna mujer, por haber ocultado salteadores que atacaban,
pidiendo la bolsa o la vida, en los caminos, ;y honran al mismo tiempo,
con visitas y dddivas, a otra mujer que ataca en las calles pidiendo la

bolsa y la vida, o la salud entre tanto!’.

Labolsaylavidaeslo que el godo, que no ha nacido de su segundo
nacimiento, pide a sus conciudadanos; no sélo es su tener —sus
bienes— sino que es su ser —su alma— lo que le expropia. Repiten en

q q prop p
la vida publica y privada el esquema monarquico de la apropiacion
y q q

del alma y del cuerpo del “semejante” amado como Ciristo, dicen, les

ha ensefado. Y asi viven, como si no pasara nada, mujeres sin pasién,
p ] p

politicos, hombres de ciencia, artistas, criticos, fildsofos de escuela,

literatos, estadistas, embajadores, ministros, v las pobres gentes que

] y q

hacen como si fueran ellos: el lumpen patriciado. :Qué pasé con
pen p ¢ p

la inocencia de los milicianos a los que sélo les quedd el retiro, el

murmullo quedo ante el espectéculo de la Republica asediada por los

godos de adentro, convertida en un tinglado donde se representa la

farsa de la liberacién de los pueblos? Pasd, nos dice, que no tuvieron

el talento de Bolivar y de otros milicianos, pasé que eran hombres en
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quienes también la separacion entre ideas y milicia los sitiaba desde
adentro. Pasé que ese segundo nacimiento no rompié en ellos la vieja
humillacién colonial a la que seguian en el fondo de si mismos some-
tidos: las propias ideas no valian nada frente a las de los “hombres de
letras”, a los “instruidos’, a los que medraban durante la Monarquia
y se instrufan leyendo libros o mirando cuadros. A los que pensaban

por un lado y hacfan lo contrario por el otro.

Son los que ahora, abierto el campo de la paz que viene desde la
guerra ganada, se convierten en politicos, en duefios de la cosa publica,
y usufructian los lugares para los cuales nada los ha preparado, y van
al asalto de los puestos y los cargos, desplazando a los capaces que no
tienen ni sus apellidos ni sus padres. Se convierten en duefos de la
“cosa” publica, porque estudiaron en las universidades de los centros
coloniales o fueron los “ilustres desgraciados” que vivieron afuera
cuando no les convenia estar adentro, que solicitaron el apoyo de
los gobiernos extranjeros y cuyos intereses, gustos y modales adqui-
ridos, siguen expandiendo. Ahora vuelven y se les despierta de golpe
el amor a la patria cuando vuelven como duefios, y entonces la aman,
del mismo modo que sienten amor (joh, almas sensibles!) por todo lo
que les conviene. Y hasta quieren ser, y de hecho ocupan ese lugar en
el tinglado, los “representantes del pueblo”, o los de las artes, o de la
filosofia, o de la ciencia. Los que miran y ven la miseria de la que estan
rodeados, hasta la describen y la simulan ( joh, almas sensibles!) pero
la utilizan para ocupar los cargos y los honores.

Son los que antes enfrentaron a Bolivar y ahora exaltan, en los
monumentos, en los discursos, su figura: los que desde el comienzo
mismo de la Republica vivieron de los que se sacrificaron por destruir
y acabar con este estado de cosas, y aun hoy siguen, cuando todavia
continta en la vida cotidiana y bajo otras formas esa misma guerra,
consumiendo la vida de los vivos y de los millones que condenan a
la miseria, a la muerte temprana, al fracaso: para vivir de la muerte

ajena, como siempre.
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A Bolivar (para enfrentar la dependencia de Espania), para vencer este
obstdculo, le fue menester arrostrar mil veces la muerte, y en tan terribles
peligros tuvo muchos comparieros: ahora que llama a algunos para que
le ayuden a asegurar lo conquistado, lo dejan solo o lo contrarian. En la
guerra, nadie le disputd la primacia, en la pacifica empresa de la organiza-
cion piblica pocos entran, y cuando entran quieren ser primiceros: hasta los

que nada hicievon por la libertad se arvogan el titulo de defensores de ella...”.

Es esa especie de hombres antes descripta la que aparece en el esce-
nario: “Todos los militares de talento envainan la espada para abrir los
libros, desde el momento en que el enemigo les abandona el campo, pero
tienen la desgracia de verse contrariados por una especie de hombres que,
sin mds proyecto que el de instruirse o, cuando mds, con el de buscarse pan
u honor por las letras, pasé la vida leyendo lo que no tenian intenciones
de practicar. Esta especie de hombres hace con los militares lo que algunos
naturalistas con sus ayudantes... enviarlos a herborizar, cazar, pescar,
pero que les traigan objetos que vieron pintados en laminas de historia
natural; al recibivlos les dan las gracias y los envian a descansar, como
incapaces de hacer clasificaciones” Leen la vida real en las “pinturas”, en
las “laminas” de los que realmente la enfrentaron, y a los que tuvieron
el coraje para hacerlo los descalifican: ellos en cambio se dedican a
“clasificar”, a “pensar”, a “criticar” la realidad que los otros, con el riesgo
de sus vidas, enfrentaron y expresaron sin distancia, frente a la cosa
misma; los que fueron a la guerra de la vida para hacerse a si mismos
de otro modo, y tradujeron en obras objetivas e hicieron visible a los
demis esta laboriosa conquista en el temido mundo de la intemperie
de la vida. Y desde esta pobreza que da la distancia no salvada, esta
“representacién” de la vida que los que la vivieron de cuerpo han dejado,
desde esta representacién de una representacion que los separa de la
realidad no asumida, en ella buscan cdmo escenificar un ser investido
del honor y del sacrificio de los otros: buscan alli tapar la indignidad
propia, el segundo nacimiento no asumido, para “buscarse pan u honor

por las letras™ las palabras, creen, no cuestan nada.
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Hacen correr asi la moneda adulterada de las significaciones
gratuitas, que no brotan de esos cuerpos entregados, monederos falsos
que trafican con lo que ha sido creado para significar el ser, no para
mentirlo. Pero la mentira es mds profunda: estain amasados con ella.
Por eso don Simén buscaba que la palabra, la verdadera, expresara la
verdad del hombre; hacer de la palabra misma una obra de arte. Nos
decia que el hombre que con autenticidad habla y escribe pone toda la
sensibilidad y la inteligencia de su cuerpo en juego; pintaba con pala-
bras. Sila palabra al hablar y ser escrita pinta, quiere decir que es algo
mds que una moneda de cambio que sirve para estafar al préjimo; hay
que poner toda su sensibilidad en ella, hay que hacerse presente en la
palabra asumida en su verdad, lo que uno ha jugado en la verdad de su
vida, para expresarse con ella como ser entero. Y por eso nos dice que

cuando asi se escribe y se habla “/a lengua se hace insurgente”.

Los que sélo hablan de “pintura” y de la realidad “pintada en
laminas”, los que viven entonces de las exposiciones de la vida, trafican
con los otros que verdaderamente han asumido la realidad que luego
pintan con sus palabras, o describen los hechos en los que se insur-
gieron contra el poder de la mistificacién que estos mismos ahora
detentan. Pero estos hombres de guerra, que pintaron con su sangre,
de rojo, los campos de la patria, cuando se abre la paz en la tierra asi
regada, los que nunca se insurgieron en nada, los que se dedicaron a
mirar la pintura de esa realidad distanciada, los descalifican: no sirven
para “clasificar” la vida, no saben montar los cuadros ni catalogarlos,
no saben lo necesario para hacer Constituciones. El campo de la poli-
tica y de la vida civil, al ocultar la guerra que la abrié como campo
de libertad asi ganada, aparece en ese ocultamiento de la verdad de su
origen como si también ésta fuera una apariencia distante. Este oculta-
miento de la verdad del origen de lo que la lucha histérica ha ganado,
que sirve para usufructuarlo como propio, es concomitante y forma
sistema con el propio origen no asumido. Pues a estos que asi hablan

y escriben porque no les cuesta nada, y con ello se ganan —creen-— los
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honores y la vida, tampoco les ha costado nada nacer y gestarse de otro
modo; han ratificado la falsedad de su ser y han ingresado de contra-
bando a la vida de los hombres sin nacer de si mismos, sin enfrentar
dentro de si la angustia de muerte de su propio nacimiento: tienen,

porque creen merecerlo, la vida regalada.

Esta cobardia, que hasta borra de la propia conciencia el saber de st
mismos que pueda prolongarse en las palabras, es lo que hace posible
que en ellos luego todo sea representacién: que las palabras sean falsas,
que no expresen en verdad nada, ni tampoco los sentimientos que
simulan con sus gestos. Las palabras se pintan con la boca, nos dice
don Simon, y si la boca las pinta es porque la boca es la expresion de un
cuerpo hecho sonido y furia. Pero si esa boca sélo sirve para manducary
deglutir la vida ajena, ¢qué puede pintar la boca, que s6lo devora y traga
la vida de los otros, que no sea una trampa que los atraiga para hacerlos
caer en ella? :Qué puede devolvernos esa boca, como cuerpo, que no
sea siempre la mentira que trata de ocultar que todo su ser vive de la

devoraci6n de la vida ajena? Boquitas pintadas, las de los trdnsfugas.

Pero los primeros militares, los de la milicia originaria del primer ejér-
cito de hombres revolucionarios, los que se jugaron para abrir un campo
de libertad (no estos otros que ahora conocemos y que viven de ocultar
ese origen mientras juran por Bolivar, San Martin y por la patria),2 €sos
hombres en serio, porque creian que no sabian y venian desde la Monar-
quia, donde los poderes de la inteligencia y de la fuerza estaban necesa-
riamente separados, y s6lo una persona, un remedo de tal, el Monarca,
el Rey, el Uno, los contenia a todos en la dispersion aprovechada; esos
hombres valerosos estaban humillados por el saber oficial de aquellos
que el sistema que ellos combatian ensalzaba. Pero si los milicianos se

transformaron al hacer la guerra y nacieron y se hicieron en el riesgo de
2. El fragmento entre paréntesis hace mencién al presente en que el libro fue escrito —es decir

os primeros afios de la década del 80— o a los diferentes momentos de correccién y reescritura,
los p de la década del 80 los dif d 5ny
que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]
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sus vidas de otro modo, transitaron de la Monarquia a la Republica a
costa de sus vidas y su sangre, en cambio los “hombres de letras”, los que
se pagan de palabras, los que no pintan con sus bocas sino que escriben
los complicados jeroglificos con que deslumbran a los pobres que “no
saben’, ellos hicieron lo tinico que saben en verdad: pasaron tal cual, sin
que nada cambiara, de un campo al otro. Y quieren volver a hacer correr,
en este campo nuevo, como si fueran de oro, las mismas palabras; como
si no hubiera otra realidad nueva, hecha con riesgo, y desde la cual hablar
y escribir implica continuar el mismo compromiso de la vida en el saber,
porque incluye la puesta en juego de un saber diferente que ahora se abre

desde la Republica: el saber que viene desde la guerra y la sangre.

“Raro es el militar que sepa distinguir de literatos; pero es mds raro
aiin el literato que quiera hacer justicia a un militar: para un militar sin
talento, todos los literatos son fildsofos; y es porque en la idea de FILOSOFO
va envuelta la de COBARDE. Los literatos vulgares tienen a todo militar
por ignorante y desalmado”. El problema es el de siempre, el de toda
cultura de clases (de hombres), del cuerpo comun colectivo que separa
los poderes del cuerpo y los enfrenta como saber y hacer contrapuestos,
como separa la muerte de la vida, el origen del presente, lo individual
de lo colectivo, la historia ajena de la propia. Asi escinden y tornan
ilegible para todos el lugar personal, individual y colectivo donde se
debate la verdad del hombre. Es siempre lo mismo: un cuerpo sin saber,
considerado s6lo como mera fuerza bruta, empuje animal que la carne
anima, y un saber sin cuerpo, despojado en su pureza de la “anima-
lidad” que lo nutre, carne reprimida, boca que dice palabras puras
como si no formara parte de un culo que caga la mierda de la vida ajena
manducada. Cuerpos escindidos que se horrorizan de su impureza vil
que mantienen distante, que ignoran que las primeras signiﬁcaciones,
lo que luego serd palabra “pura’, vienen como “si” y “no” del tragar y
escupir, del ponerlo al otro adentro o excluirlo hacia afuera. Que
por la boca, identificacién mediante, circulaban las personas que nos

hicieron ser lo que somos: verdaderos o falsos, torturadores o amantes.

I12



Filosofia y emancipacién

Por eso en el mundo en el que se formaron los hombres que luego
tomaron las armas, alli los literatos —la mayoria de ellos— eran gana-
panes que estaban al servicio del monarca: no pintaban con las pala-
bras sino que mantenian en ellas la vigencia y la mentira del sistema;
por eso subsistian como lo hace atin la mayoria de ellos. Y en el fondo
todo discurso tolerado era el usufructo de un privilegio concedido;
la Monarquia agradecida al no ser cuestionada. Y la palabra que el
hombre inventd para decirse a si mismo hacia los otros, como un
poder colectivo y personal incrementado en el que se transferfa de
lo mas propio, quedd sélo reducido a ocultar ese poder histérico
en el privilegio que les concedia un sistema que, para seguir siendo
poder sobre el pueblo dominado, necesitaba ocultar la verdad y
hacer circular como ideas verdaderas la mentira. Que es lo que se
hace todavia. La angustia de muerte no asumida dentro del segundo
nacimiento no podia entonces enfrentar la amenaza de muerte que
implicaba poner en evidencia, para todos los hombres, la fuerza y el

coraje de la necesaria rebeldia.

Pero hay también para Simén Rodriguez una verdad que circula
en las palabras, el arte y la escritura: la de quien piensa como fildsofo.
El fil6sofo tiene un cometido ineludible: plantear el problema de la
verdad desde ese segundo nacimiento, el nivel fundante para que se
expanda, como necesidad sabida, entre todos los hombres. Es aquel
que se juega a un mundo donde todos, por tener esta experiencia,
sean fildsofos. Pero también sabe que para esos militares humillados
la filosofia, en su abstraccién suma, la mas distante en apariencia del
cuerpo, pura idealidad, también puede expresarse en ella el extremo
limite entre cuerpo y saber: el saber méds cobarde. ¢Y acaso no han
sido cobardes, y lo son atn, los que se esconden bajo la apariencia
de “hacer” filosofia, hablar de las cosas mas graves, llevando hasta
el extremo la impudicia de convertir lo més sagrado en profano, en

servil y adocenado? Los filésofos, y en especial los escolares, hablan
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del ser y del no ser y nos dicen de la esencia, se llenan la boca de la
palabra “verdad” y “falsedad”, de Ftica y Politica, de Razén Pura o
Prictica, del “hombre” y de la “vida’, y le dan a todo lo que enun-
cian una apariencia de preocupacion rendida a la que juegan todo el
pensamiento de sus vidas consumidas en mantener distante el cuerpo

como lugar donde se verifica lo que piensan.
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Apéndice

Sobre Bolivar

Elsegundo nacimiento de Bolivar no fue inmediato; se fue gestando
y desarrollando desde lo que ¢l ya era. Pero en la compleja alquimia de
sus pulsiones, de sus afectos y sus razones, debid ir inseminando en
su propio ser un empuje afectivo diferente que enfrentaba, desde la
propia dramdtica asumida como un destino humano, todo lo que en
¢l vivia de contradictorio y opuesto. Uno es multiple, uno es un yo
desgarrado, y la dificil coherencia que a veces alcanzamos, y en la que
se nos va la vida, requiere un acuerdo con el mundo exterior y con los
otros hombres. Porque lo que se organizé dentro de nosotros como
punto de partida, no es sino lo que ese mismo mundo exterior, con sus
modelos interiorizados, nos planteé —siendo ajeno— como siendo lo
mds propio. El ser mas personal nace como un desafio ineludible, que
atin cuando lo abandonamos hemos tenido que enfrentarlo; al eludirlo
nos estamos eludiendo a nosotros mismos, nos hemos entregado. Pero
al hacerlo hemos tenido que hacernos cémplices afuera con los que
hacen lo mismo: delegar el sufrimiento sobre los otros, formar sistema
con los opresores que por la fuerza y el terror dominan el mundo.

Lo mis terrible y lo mas detestable en cada hombre o mujer es este
nédulo de muerte que, querdmoslo o no, a lalarga o la a corta, se hace
visible porque es el que da sentido a cada acto y cada gesto. Aun el
amor y la ternura encuentran su verdad final en esta eleccién funda-
mental: deciden por anticipado lo tnico que podré ser “amado” afuera,
como amigo, como pareja, como tarea, como politica. Y alli el otro
también serd modelo del mundo que hemos al mismo tiempo elegido;
silo hemos hecho por aquel que expande nuestro ser y amplia su goce
y su afecto, y desde el dolor asumido nos abre a un goce més profundo
y mas pleno, o hemos elegido ese otro que nos cierra en la complicidad,

donde haremos como si lo amdramos para permanecer, cobardes y
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cerrados, en el otro como un espejo empanado donde sélo seguiremos
amando —manera de decir— lo mas mezquino de uno mismo que él nos
devuelve reflejado. Este engendramiento es nuestra decisién y nuestro
coraje. Y por eso Simén Rodriguez nos habla de los dos origenes
de nuestro ser: el natural por un lado, y el social por el otro; el que

dependia de nuestros padres, y el que depende de nosotros.

¢Qué hizo Bolivar consigo mismo? Lo que hizo luego con los otros:
“hacer pueblos libres con los elementos de la esclavitud”. Pero desde el
comienzo de la vida ese dilema estd, como punto de partida, en cada
uno: hacernos libres o esclavos. Bolivar para hacerlo tuvo que descu-
brir la esclavitud en si mismo, pese a las apariencias externas que la
sociedad le devolvia a cambio de su ser amo. Pudo elegir seguir siendo
“amo’, pero como hombre hubiera elegido seguir siendo, en lo mas
profundo y elemental de si mismo, un esclavo. Por eso para que ese
segundo nacimiento fuese en ¢l posible desde el primero, el que recibié
desde la cuna, tuvo que haber experimentado en ¢l su propia contra-
diccién de clase —de clase de hombre—. Y eso es lo que nos describe
Simén Rodriguez de su caricter. Bolivar para Rodriguez es sobre
todo un modelo de hombre en el cual mostrar privilegiadamente lo
que sin embargo estd como posibilidad en cada uno de nosotros. Por
eso decimos que por aqui comienza su pedagogia: en la formacién de
hombres que toma como modelo a aquel que, segun €, lo hizo visible
y posible para todos. Lo que hay que ensefiar en cada nifio es precisa-
mente esto: vislumbrar que esa eleccién estd presente desde la infancia,
que eso es lo fundamental que hay que saber privilegiar como conoci-
miento, y sobre todo hacerles sentir y saber que para eso no estan solos.
El que no entendid esto en Simén Rodriguez no entendié nada.

Esas cualidades que contradictoriamente se debatian en Simén
Bolivar eran y no eran de su clase: “Hombre perspicaz y sensible... por
consiguiente delicado. Intrépido y prudente a propdsito... contraste que
arguye juicio. Generoso al exceso, magndnimo, recto, dcil a la razon...

propiedades para grandes miras. Injenioso, activo, infatigable... por tanto
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capaz de las grandes empresas. Esto es lo que importa decir de un hombre
a todas luces distinguido, y lo sélo que de él llegari a la posteridad”. Lo
“distinguido” de Simén Bolivar no es la diferencia de nacimiento o de
clase social; lo que lo distingue son precisamente las cualidades que
estan en contradiccion con ella. Son propiedades, las suyas, nolas de los
bienes y dominios que tiene; son las “propiedades” de su ser persona, y
son ellas las que, en germen desde su infancia, se prolongarin luego en
las “grandes miras” y las “grandes empresas”. Y don Simén las enumera,
para resaltarlas: la delicadeza, que es el modo como percibe la sutil
trama con que estdn hechos los hombres, viene desde su ser “sensible”,
que hace resonar en si mismo el ser del otro que anima con el delicado
tejido de su cuerpo en el cual, por un momento, el otro se inscribe en
lo més propio. Perspicacia es entonces comprender a los hombres y
las relaciones entre las cosas desde la resonancia del otro en uno desde
lo méds hondo. Y también es intrépido: sale desde si mismo al mundo
para enfrentarlo, vence los circunscriptos limites que el miedo a la dife-
rencia le marcaba, y lo hace con prudencia, no a lo loco: reconoce el
obstaculo en su verdad tangible, y la extension del poder de su cuerpo

no es una fantasia irresponsable.

Pero este acoger al otro en uno mismo, sentirlo y comprenderlo,
es percibir mas alld de las diferencias la semejanza fundamental que
comparte: que el otro es un ser como uno, porque lo reconoci desde lo
mas irreductiblemente propio, sin miedo de integrarlo como semejante.
La generosidad llevada “hasta el exceso” senala en este mismo “exceso” la
diferencia con la mezquindad de su clase, que pidi6 siempre “la bolsa
y la vida” de los otros. No s6lo reconoce los limites a los cuales quedan
reducidos necesariamente sus cuerpos, sino que los extiende; incluye la
presencia del otro en su cuerpo sensible, y se prolonga también en las
propias cosas que comparte con ellos. La “generosidad” espiritual se
prolonga y se verifica en la generosidad con los bienes. Y este cuerpo
ampliado y extendido, rompe los limites de la ley racional que lo regula,

transgrede el podery el orden de su clase social. “Propiedades” todas esas
g p y p
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que en su ser persona lo ponen desde adentro, saliendo de ella, fuera de

su clase. Dentro y fuera: los limites de la ecuaciéon del comienzo es esa.

Pero en todo este planteo no se trata aun de los verdaderos limites;
para nacer de si mismo, para volver a engendrarse, tuvo que resolver la
ecuacion contradictoria llevindola hasta el extremo que su coherencia
planteaba, y esa contradiccién era de vida o muerte. Todo nacimiento
se juega en los limites del ser o no ser; ese es el riesgo. Este nuevo naci-
miento al ser social abarca la contradiccién en su fundamento histé-
rico. Ese es el descubrimiento: la ampliacién de su ser individual, su
contradiccién intima y secreta, para ser coherente exige ampliarse
hasta abarcar la contradiccién de ese mundo social que produjo la
propia y la de los otros. El cuerpo ampliado y generoso, que extendié
la razén, incluye en si la necesidad de extenderse comprendiendo el
cuerpo comun y colectivo de los hombres que el sistema de domina-
cién condena, al expropiarlos, al fracaso y a la muerte.

Y don Simén insiste: lo que empuj6 a Bolivar a ir més alld de ese
si mismo restringido y contradictorio no fue dado por “el mérito de
haberse educado en los colejios” Para Bolivar “el mundo es su colejio” y
para educar a los otros “empieza por si mismo’, se pone primeramente
élen juego. No es el saber separado del cuerpo, porque “en sus sentidos
tienen autores’. Con lo cual nos quiere decir que los libros leidos con
discernimiento se encarnaron en la trama menuda de las fibras sensi-
bles de su cuerpo sintiente. El conocer pasé al ser; fue, a la letra, incor-
porado. Y por eso puede tener “ideas propias” Lo cual quiere decir
que no “las tiene” como se tienen las cosas, como algo agregado que
enchapa de oro fino al pobre metal oxidado de las pobres gentes que
se visten de oropel, como compran las cosas y se las ponen encima, ya
se trate de ideas o de ropas. No: es el sentir mismo, lo mds entrafiable-

mente propio, que se transforma y enriquece.

Hay que tener coraje para enfrentar los limites, dijimos, y ese limite

exige la puesta en juego de todo el ser del hombre para serlo. Debe
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atravesarlo todo, ponerlo todo en juego, y no se trata de palabras; hay
que pintar con el propio cuerpo y con el riesgo de la vida, y el desnu-
damiento que no es el mero ponerse en bolas para el goce que el pudor
reprime. Significa ponerse al desnudo ante si mismo, que nos llevard a
otro goce, porque para alcanzarlo hay que enfrentar el riesgo subjetivo
y objetivo, angustia y miedo de la muerte. De la muerte: de eso mismo
que antes no tenfa vida en nosotros, de esos limites que la presencia de
otros amados y temidos grabaron a fuego en nuestro propio cuerpo.
Porque desde ellos, desde ese ser del otro primero incorporado, se desa-
rrollé el propio; recibimos la vida junto con la exigencia de perma-
necer en ese molde del ser que nos dieron. Y vencer ese limite que se
nos impuso para amarnos es sentido como perder el fundamento més
intimo desde el cual somos. Como si al negar la diferencia con el otro

fuera la muerte la que nos damos a nosotros mismos.

Esa es la angustia de muerte que hay que enfrentar para ir, si se
puede, més alld de ese “si mismo” que el otro abrié en nosotros para
acogernos, donde al mismo tiempo deposité también su ser ajeno
para construir con ¢l el nuestro. Pero vivir lo propio en verdad implica
enfrentar la intemperie, ese segundo nacimiento que describimos antes.
El desnudamiento interno tiene muy poco que ver con la verificacion
que las ciencias exactas nos ensefian. No es un “como si” imaginario,
un reflejo de espejos donde las imagenes se repiten hasta el infinito en
un juego y en un debate interminable que devora el limitado tiempo
de la vida, clausurada en un circulo que desfallece en cada vuelta de
tuerca de los dias. La angustia de muerte y los fantasmas, que enfren-
tamos para abrir nuestra sensibilidad adormecida, se extienden mds
alla del “tener”; tener cargos, honores, lucimiento, que son los privile-
gios que nos conceden la apariencia histérica de “ser” lo que en verdad
no somos, que se amolda a ese mundo congelado para que congelemos
el nuestro. El enfrentamiento interno, el drama subjetivo, se redobla
en la guerra contra los hombres que nos imponen la humillacién y el

sometimiento. Es el ser o no ser del hombre, lo mas intimo y al mismo
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tiempo lo ms objetivo e histérico, lo que estd en juego: “Desde muy
Joven pensd en la politica que gobernaba la América; viajando en Espana,
en Francia, en Italia, en los Estados Unidos y en Inglaterra (en ésta con
una comision del Gobierno de Caracas) hizo comparaciones: vuelto a
su pais se retird al campo, y a los primeros movimientos que ocasiond el
trastorno de la Espana en Venezuela, dejé de una vez, reposo, caudal,

parientes, y se entregd a la suerte de la guerva’.

Este desnudamiento de si, que se distancia de la seguridad muelle
para, desde la intemperie, entregarse a la suerte de la guerra, lo lleva
también a los fundamentos de la vida histérica. Aqui también el todo
o nada, el ser o no ser, son los limites en el juego de la vida que ahora
incluye, como necesarios para verificar la propia, la de los otros hombres.
Bolivar no se “anota” en el campo enemigo para usufructuar sus privile-
gios; abre el campo de la guerra de la Independencia porque se trata de
otro punto de partida. Es “un estado de cosas enteramente nuevo” el que
se abre en la guerra de liberacion. El enfrentamiento armado, tal como
lo impone el enemigo que no ceja, inaugura una nueva forma politica
conglomerando el todo de las fuerzas morales y fisicas, desde el riesgo
y la “suerte”, para destruir los privilegios de raza, de clase y de familia.
El enemigo es feroz: impone la muerte para permanecer usufructuando
de la vida ajena. Honda es la complicidad de cada hombre o mujer que
participa en las prebendas de la dominacién, tenaz, por lo tanto, la
persistencia. Ese ser del privilegio ha tenido necesariamente que poner
la muerte afuera, en los otros, para ser lo que aparentan, y para mantener
el poder estan dispuestos a todo. Y cuando decimos que han depositado
la muerte afuera no estamos haciendo una metéfora patética. Porque lo
demds es la intemperie de la vida, la desolaciéon mas terrible y amena-
zante, que despierta la angustia de muerte aterradora. Perder el privilegio

de la clase o la familia es dejar de ser: pasar a no ser nada.

Por eso don Simén decia que esa era una “enfermedad mortal, precur-

sora inmediata de la muerte”, Pero como esta enfermedad mortal no se
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hace visible mientras sean los otros los que mueren de ella, los que estan
dominados deben aceptar recibir esta muerte y esta frustracion cotidiana
sin rebelarse; de alli la guerra a muerte para poder defenderse. Pero la
muerte estaba presente desde antes, desde la paz donde disfrutaban como
si no pasara nada, porque no estallaba en el fragor y el rugir de la batalla
sino que estaba disuelta e invisible en la lucha por la vida cotidiana; y de
alli el enfrentamiento necesario que deben realizar los pueblos. No es solo
el sistema social quien siente la amenaza diseminada de su desaparicion
y de su muerte; son los individuos en su existencia mis personal quienes
sostienen ese poder despdtico como si formara parte de su sustancia
propia. Si el sistema pone la muerte en una clase de hombres, cada uno
de ellos hace lo mismo desde su vida mas intima y recéndita: ponen la
muerte fuera de si, siempre en el otro, y han hecho de lo que llaman goce
y placer una separacion tajante respecto del dolor y el sufrimiento, que
siempre debe caer afuera: el sistema social no siente ni percibe nada por st
mismo: es una miquina insensible, racional y auténoma. Quienes sienten
son los hombres que componen su trama como si fuera, dentro de la
multiplicidad, un solo cuerpo sensible semejante el que reacciona.
La guerra es ese momento culminante en que esta depositacién
de muertes invisibles, que metaboliza la vida cotidiana como forma
“normal” de la existencia, de pronto se expande, se contrae y se condensa,
y aparece en su forma descarnada como aparato mecénico y de hierro
para dar friamente la muerte. En realidad, estaba ya presente en cada
cuerpo de sus hombres que en la paz disfrutaban y expropiaban a los

otros: también sus corazones eran de hierro.

El dilema es de hierro, y la salida estd planteada por el término mds
préximo: pidiendo alos mas esclarecidos, que estan yaen el poder o pueden
acercarse por su condicién de clase, que sean ellos lo que promuevan
la educacion del pueblo para lograrlo. Pero al mismo tiempo Simén
Rodriguez critica a sus representantes: 7 Pueblo soberano! Este Soberano ni
aprendié a mandar ni manda. Y el que manda a su nombre lo gobierna, lo

domina, lo esclaviza, lo inmola a sus caprichos cuando ha menester’.
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Bolivar y Napoleén

“Bolivar nunca olvidé a Caracas, aunque llegé a ser el primer hombre
del Sur-América, porque su familia eva respetada en el pais, porque si en
otras partes lo hacia valer su representacion, en Venezuela valia por su
persona. Caracas no hubiera sido un retiro obscuro para un Libertador”.

Hay pues un antes y un después. Antes de la Republica, se trata
de la Revolucién armada que lleva a ella. Aqui interviene la figura-
modelo de Simén Bolivar, y la dialéctica y la logica de este proceso
estd presente, dijimos, en su Defensa de Bolivar. Pero no todo estd
autorizado en este enfrentamiento, donde los que atin estin some-
tidos no alcanzan a comprender ni a concebir el cambio que con ellos
mismos el Libertador lleva a cabo. Asi Simén Rodriguez diferenciard
a Bolivar de Napoledn, por el modelo humano que en su relacién
con los otros hombres promueve con su accidn.

El sentido de la Revolucidn se actualiza en el modelo de hombre
que la promueve y que la empuja. “Napoledn no suspiraba por la Cércega
cuando eva general del ejército de Italia, mucho menos cuando se vio de
primer consul, de Consul Vitalicio, de Emperador, de Yerno de un Empe-
rador y, ni en suenios, se acordaba de los pedregales de su Isla, cuando
pensaba en ir hasta la India por tierra, subyugando reinos, para fundar
su Monarquia Universal”.

Este problema, fundar la Republica, tuvo en los franceses su
planteo, pero no su solucién: “Los franceses se acercaron a resolver
la cuestion del dia, pero no es de esperar que consigan resolverla satis-
Jfactoriamente, porque no tienen donde hacer una nueva Sociedad”. El
“donde” se refiere al espacio social: las clases ya existentes. La infima
clase asciende a la media, la media desciende y formardn sélo una:
la verdaderamente media. La media actual se hara aristocratica, por
sostener al Rey contra las dos. Y el rey gobernard a las tres. Esa es la
falta de espacio: no hay con quien fundarla en Francia. “Las cosas no

existen sin lugar”, nos dice.

122



Filosofia y emancipacién

De su conocimiento y experiencia concluye que “..nunca reformard
Europa su moral (es decir su modo de vida). La produccién de cosas estd
muy perfeccionada en Europa; no lo estd tanto la que regla la conducta de
los empresarios con los obreros: la suerte de un jornalero difiere muy poco
de la de un esclavo”. Y seitala dénde se muestra claramente esta desarti-
culacidn: en el saber y el conocimiento. “Entre millones de hombres que
viven juntos, sin formar sociedad, se encuentran un gran niimero de ilus-
trados, de sabios, de civilizados, de pensadores, que trabajan en reformas
de toda especie, pero que el torrente de las costumbres arrastra. A estos
hombres se debe, no obstante, la poca armonia que se observa en las masas:
por ellos, puede decirse, que existe un simulacro de vida social”. Pero el

resultado es sin embargo “Va discordancia absoluta entre las partes”.

“Napoledn se infld y se elevd como un globo, le falté el gas y fue a caer
en un islote, en medio de los mares. (...) Bolivar, por haber querido hacer
en América lo que todos no entendian —la historia de Napoledn dio un
pretexto— sus paisanos lo proscribieron. Ya con el pie en el barco lo reclamd
Santa Marta, pero fue para enterrarlo. (...) La Francia, al cabo de 20
anos fue llovando a sacar los huesos de su Emperador y se los llevé a Paris.
Venezuela, al cabo de 12, se acuerda de los de Bolfvar”

¢Por qué no antes? Antes no habfa qué imitar ni con quién riva-
lizar. “Es menester que Venezuela gaste, porque la Francia gastd, y es muy
regular que llore porque la Francia llord”

Hasta ese punto llega la dependencia con el modelo europeo: deter-
mina la sensibilidad hacia los propios héroes. Y tenia que ser asi:

“Napoledn tieney tenia mds amigos en Francia que Bolivar en América.
En ninguna parte vale menos el mérito de un espasiol que en Espana’.

Este desprecio de lo propio, y esta mirada ajena que todo lo invalida
entre nosotros, es uno de los rasgos principales de la cultura encubridora
que nos llega conformando la visién més personal de cada ciudadano:
alienados al poder ajeno desde la propia cabeza, desdenando lo propio.

Asi va estableciendo las diferencias que separan a la Revolucion

americana de la francesa que se prolongé en Napole6n.
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Vedmosla mdis detalladamente.

“En la fisonomia de los nuevos gobiernos las primeras facciones se ven
en la Revolucion de Francia, y las segundas en el genio de los dos hombres
que, en los tlltimos tiempos, han dado movimiento a las ideas sociales en
mayor extension de terreno: Napoledn en Europa y Bolivar en América.
Pero Napoleo’n se encerraba en si mismo, queria gobemar al género
humano; Bolivar queria estar en todas partes y que el género humano
se gobernara por si mismo. Yo (Rodriguez) quiero que aprenda a gober-
narse. Quiero que vengan a aprender a mi escuela’

Y entre Napoledn y Bolivar don Simén Rodriguez encuentra su
lugar: “déseme los muchachos pobres, los que los hacendados dejan de

lado y los que la Inclusa arroja. Dejen dar Ideas Sociales a la pobre gente”.

“La Revolucion de Francia —dice Mignet— ha empezado la era de las
Nuevas Sociedades, como la Revolucién de Inglaterra comenzd la de los
nuevos gobiernos. Veamos la Francia en el desorden de una Revolucién
haciéndose. Una Repiiblica que a poco se transformé en Imperio y luego
en Monarquia, y luego forma un gobierno compuesto por los tres, que
se llamd Democracia Mondrquica. En ésta la clase media es el Rey, el
Rey un guarda-sellos, y el pueblo es nada y obedece. Los hacen trabajar
por poco, y tenerlos todo el asio ocupados, para que no tengan tiempo de
aprender lo que no les toca saber, que los tratan de proletarios, que quiere
decir gente buena para hacer cria”. No logran, como venimos diciendo,
el saber fundamental, que es el saber de si mismos.

¢Y qué pasa en América? “Tomamos de cada uno lo que nos parece
mejor: De Inglaterra la aristocracia de nacimiento; de los EE.UU.
tomamos la aristocracia mercantil, de Francia tomamos la clase media.
Pero a ésta les llevamos ventaja”. Simén Rodriguez describe la comple-
jidad del resto, la complejidad nuestra: “Porque a mas de la jentuza
ocupada en bajos oficios tenemos: Huasos, Chinos y Bdrbaros; Gauchos,
Cholos y Huachinangos; Negros, Prietos y Gentiles; Serranos, calen-
tanos, Indigenas; gente de color y de ruana; Morenos, mulatos y Zambos;

Blancos porfiadosy Patas amarillas; y una chusma de Cruzados tercerones,
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cuarterones, quinterones, y Salta-Atrds, que hacen, como en Botdnica,
una familia de criptdgamos’.

Véase como inventa la Europa y la América cémo imita.

Pero el pueblo nuestro tiene una experiencia irreductible: “No
hay proyecto que resista a los conocimientos difundidos en las masas; no
hay experiencia cruel que no hayamos hecho; no hay amario de que no
hayamos visto el resultado. (...) Los hombres de estos tiltimos tiempos
estdn escarmentados, desenganados, cansados de oir y de leer elogios
pomposos de cosas insignificantes, hartos de verse maltratar en nombre
de Dios, del Rey o de la Patria, quieren vivir sin reyes ni congresos. No
quieren tener amos ni tutores de sus personas, de sus bienes y de su
voluntad. Quieren gobernarse por la Razdn, que es la autoridad de la
naturaleza. Porque razon es la figura abstracta del pensar. La natura-
leza no hace razas de estiipidos, de Esclavos, de Pobres ni de ignorantes:
la sociedad las hace. (...) Las Instituciones sociales no se sostienen por
las tramas y artimanas, que hasta ahora se han llamado Politica; sino
por el conocimiento general de sus fundamentos y de su estructura, y por
el convencimiento, también general, de su utilidad’.

La educacién forma la trama de la politica asi definida: ‘es una
ventaja ser esclavo, no tener voluntad, ser despreciado. Estas maximas se
inculcan, desde muy temprano, en las masas, para cultivarlas después por
clases y por géneros’.

Hacerlo porque el que mandé hacer lo entiende: es el caso en
el cual estdn los més de los obreros, en toda clase de oficios, y los
miés de los operarios. Pero luego de la Revolucién politica se trata
de darle término con una Revolucién econdémica, que implica el
segundo momento de aquel otro primero que inicié Bolivar. Y es
en éste donde vemos aparecer la pedagogia politica de Rodriguez
para alcanzar a desarrollar aquello sin lo cual la primera revolucién
no encontrard su término. Es en este segundo momento donde las
concepciones pedagoégico-filosdficas de Rodriguez juegan a pleno.
Rodriguez entra en la Revolucién americana, como efectivamente lo

hizo, en el segundo momento.
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Sin embargo, en el primer momento estd el Héroe, Bolivar, que
a diferencia de Bonaparte: 1. nace de si mismo, de un segundo naci-
miento: se despoja de todo y lo pone todo en juego; 2. tiene presente el
propio origen, Caracas, y lo actualiza: prolongalalibertad de su pueblo
entre los otros, para formar una unidad latinoamericana de pueblos
libres; no conquista para instaurar un imperio sino la libertad de los
pueblos; 3. instaura relaciones de reconocimiento con sus hombres; 4.
llama a Rodriguez y apoya su proyecto de pedagogia politica.

Pero las gestas que promovié Bolivar implicaban una creacién:
Ideas y Milicia. Razdn y fuerza del poder armado en un principio.

Bolivar como modelo de hombre, donde la racionalidad compe-
netrd sus sentimientos (“en sus sentidos tiene autores”). Es un creador
que no imita. Su vida politica se confunde con su vida militar. Unidad
de razén y cuerpo, unidad de politica y guerra.

La separacién entre guerra y politica es grave para Rodriguez:

“La guerra de la Independencia no ha tocado a su fin. En una tregua

insidiosa se preparan los asaltos, y con libros no se detienen bayonetas.
La suerte social de los pueblos estd en manos de sus representantes... su
defensa estd en los brazos de cada ciudadano que se arma”. La poli-
tica es un campo de tregua: viene de una Revolucién y va hacia otra.
Confundir la tregua con la politica pura es renunciar a la tarea abierta
por la primera.

Simén Rodriguez debe defender a Bolivar frente a las acusaciones
de los representantes politicos, precisamente quienes pueden serlo
porque previamente Bolivar y sus hombres, combatiendo y jugando la
vida, conquistaron un campo politico para todos. Los representantes
politicos, en cambio, juegan el drama nuevo, son actores que repre-
sentan una comedia afeja, retocada deprisa. Hubo separacién entre
milicia y constitucién: el cuerpo militar no ha hecho Constituciones.
Los representantes s lo han hecho, y han vuelto a instaurar los privile-
gios de la Monarquia en la Republica.

Y Simén Rodriguez debe justificar todos los horrores de la

guerra apoydndose en su cardcter necesario: 1. los que componian
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[el gobierno] no podian defenderse sino por medios iguales a los que
empleaba el enemigo... la astucia... la sorpresa... y jla muerte! 2. Las
convulsiones sociales, como las del globo, son efectos naturales; ambas
tienen por causa infinidad de accidentes inobservados, y uno de ellos, a
veces el menos apreciable, decide la catdstrofe: a este iltimo agente atri-
buyen todos el desastre. 3. Hacer abrazar, por fuerza o con arte, el partido
de la Libertad a los que se resistian o temian, no es esclavizar la persona
ni la razon, sino libertarlas a toda costa. Es hacerle un bien a quien no lo
conoce, 0 lo conoce mal (...)".

“Es verdad que para ocuparse exclusivamente en negocios de pura poli-
tica es menester contar con las pequenas cosas ya establecidas y corrientes:
en esto difieren, de la América espariola, la Europa y los Estados Unidos.
En la revolucion de los anglo-americanos, y en la de los franceses, los
gobernantes no tuvieron que pensar en crear pueblos, sino en dirigirlos.
La América Espasiola pedia dos revoluciones a un tiempo, la Piblica y la
Econdmica. Las dificultades que presentaba la primera eran grandes; el
General Bolivar las ha vencido, ha enseriado o excitado a otros a vencerlas.
Los obstdculos que oponen las preocupaciones a la segunda son enormes; el
General Bolivar emprende removerlos, y algunos sujetos a nombre de los
pueblos le hacen resistencia en lugar de ayudarlo”

Simén Rodriguez puede asi criticar la concepcidn liberal de la
riqueza popular, basada en el “sélvese quien pueda” del individua-
lismo: “Entreayudarse para proporcionarse medios de adquirir, no es
un fin social. Proyectos de Riqueza, de Preponderancia, de Sabiduria,
de Engrandecimiento, cualquiera los forma y los propone, pero no son

proyectos sociales”.

Rodriguez combate la idea del todo social indiscriminado: la
sociedad (contractual) no es mds que un conjunto por agregacion.
Carece de la idea fundamental de la asociacion que es la de “pensar
cada uno en todos, para que todos piensen en él”. El liberalismo es una
guerra simulada bajo el nombre de conveniencia. “Cada uno para si

y Dios para todos” “En este estado de contradiccion, los deberes sociales
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son decretos, intimaciones y penas”. Por lo tanto, no surgen como una
condicién necesaria de la constitucion social del sujeto. “Si gueremos
hacer una Repiiblica debemos emplear medios tan nuevos como es nueva
la idea de ver por el bien de todos” De alli el problema de colonizar
a América. “No puede hacerse con hombres del otro tiempo, porque no
puede recomendarse por lo que hacen ni por lo que saben. Se debe colo-
nizar al pais con sus propios habitantes y para tener colonos decentes
instruirlos en la ninez”. Aqui aparece la critica al liberalismo que nos
traen los nuevos godos liberales:

» Libertad personal: la proclaman para eximirse de toda especie
de cooperacién al bien general; para exigir servicios sin retribucién
y trabajos sin recompensa; para vivir independientes en medio de
la sociedad.

» Derecho de propiedad: lo defienden para convertir la usurpacion
en posesion; la posesion en propiedad, y gozar con perjuicio de terceros.

Simén Rodriguez critica entonces las razones liberales de la libertad
individual: como si lo colectivo y lo social no estuviera en el funda-
mento de la determinacién mas individual. De alli proviene la burla
al contractualismo: dicen que entre los pueblos civilizados se reconocen
libertades incoartables e inalienables que cada individuo se reserva al
entrar en sociedad (como si tales contratos existieran)’, escribe, y senala
los principios de una concepcién que parte de la colectividad social
como fundamento de toda cualidad humana. Es decir, establece en su

teorfa el principio preexistente a todos los principios.

Lengua insurgente

Pintar con palabras, modular con la boca las letras desde un
cuerpo que anima el decir: contra la repeticién, la emergencia de un
poder creador que estard presente en cada uno. Por eso, al considerar
esa fuente subjetiva del poder, es la comparacién de la lengua con el

gobierno lo que lo lleva a formular la analogfa existente entre ambas,

128



Filosofia y emancipacién

como una forma de llevar desde la lengua —el pensar— descubierto
como un poder personal y social, hasta alcanzar el gobierno como una
culminacién que tiene en ¢l el extremo del poder subjetivo.

“La lengua se hace insurgente”, nos dice Rodriguez. Nuevamente
vuelve a la relacién entre gobierno (poder politico) y poder de la
lengua. Pero ahora le agrega el poder armado, que es la sintesis de la
accién bien ordenada a obtener un fin con todas las fuerzas. A eso se
dirige Simén Rodriguez: a actualizar fuerzas inéditas en la politica. Es
como si la lengua congelada —esta fue su intuicién bésica— fuese un
poder aplastado por el peso histérico en los otros paises de Europa y
en los anglosajones. Nosotros, sin historia, podriamos construir una
conciencia nueva pintando con las palabras nuevas formas y produ-
ciendo nuevos sentimientos. Asi como ‘el arte de escribir se divide en dos
partes: 1. pintar las palabras con signos que representen la boca; 2. pintar
los pensamientos bajo la forma en que se conciben. En lugar de despertar
la atencidn por la variedad de tonos y de tiempos [y en eso consiste la
significacion vivificada), las palabras vaciadas los adormece por la mono-
tonia y el isocronismo [que son formas de adormecer el cuerpo pensante
y sintiente]”. De la misma manera el arte de gobernar se divide en dos
partes. “I. formar hombres sociables por medio de una buena moral;
2. destinarlos a la obra social y dirigirlos a la accion” Asi sucede también
en la milicia: el porte de la persona armada y las evoluciones.

De alli deriva su idea pedagdgica. Si para preparase los hombres
al goce de la ciudadania deben incorporar el saber social, corporal,
técnico y cientifico simultdineamente, la educacién serd definida
entonces en pocos términos que contiene a todos: “Educacion popular;
destinada a ejercicios utiles y aspiracion fundada a la propiedad’.

Quiere decir: educacién que abarque a todo el pueblo; que se
aprende desde el trabajo comun organizado; y que la propiedad sélo
existe cuando es producto del propio trabajo individual, no heredada ni
heredable. El ejemplo que nos da con su experiencia es una comuna que

se mantiene a si misma, y que tiene para defenderse su propia milicia.

129



Leén Rozitchner

Francia y América: la nostalgia prestada
Dolor o locura por el retorno (al pais).

Rodriguez nos habla de la diferencia entre sus héroes y sus pueblos.
Primero la de sus héroes, Napoleén y Bolivar. El amor desde la
tierra: la nostalgia o la locura por el amor a lo propio en lo que se ha
nacido: el cobijo original, dirfamos. “Los hombres lloran sus cabanas,
no por ellas, sino porque alli tenian quien los considerase, o viese con
carifio, a lo menos: se enferman, mueren o se vuelven locos si no las
ven”. Nostalgia o locura: tal es el punto de partida para la extensién
de la accién politica, para tornar mas habitable el propio territorio
americano. Esta nostalgia, como fundamento, permite comparar el

modelo humano de Napole6n y Bolivar.

Napoledn y la Politica

Prosigue Rodriguez incansablemente describiendo los modelos
y las formas de dominacién que han cuajado en nuestras republicas.
El anilisis, pese a la distancia que el tiempo introdujo, no impide sin
embargo leer como en filigrana la persistencia de los mismos modelos
adecuados ahora a las nuevas circunstancias. Pero que en el fondo se
repiten ciertos esquematismos estructurales, basicos, que persisten
inalterados en su esencia. Las formas de la dominacién, con haberse
exacerbado y refinado, siguen siendo las mismas.

Este espacio nuevo que se abre desde la guerra de la Independencia
muestra el largo camino que atn debe recorrerse, y que no es otro
que la Republica plantea para ser verdaderamente fundada: “Entre la
Independencia y la Libertad hay un espacio inmenso que solo con arte se
puede recorrver; el arte estd por descubrir: muchos han trabajado en él, pero
sin plan. La Independencia es el resultado de un trabajo material. (...) La

Libertad no se consigue sino pensando: resistirse, combatir y vencer son
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los tramites de la primera; meditar, proponer, contemporizar son los de
la segunda’ A la guerra sucede la politica como otro campo de manio-
bras, alli donde la segunda Revolucién debe ser realizada. Politica es el
nombre que recibe la guerra en esta segunda forma de enfrentamiento.

La Revolucidn, en esta primera parte, recurre a la imposicion por
la fuerza: es un hecho de guerra. La Monarquia es enfrentada por la
Republica. Rodriguez justifica este enfrentamiento, y con ello justifica
también las necesarias medidas, no democréticas, de los que al enfrentar
a los godos los vencieron. Pero lo hace sobre fondo de las Ideas que
movian a estos hombres, y que en el riesgo de la vida y en los modelos
de hombres que promovian tuvieron que hacerlo: la verdad del objetivo
politico podia leerse en la transformacion que ellos mismos vivieron en
lalucha, y en sus objetivos. Pero esos hombres se retiran, y al constituirse
la Republica son los godos nuevos, los que mantienen y perpettan las
costumbres y los objetivos de la Monarquia en la Republica quienes
en nombre de la libertad y la moral acusan a Bolivar: estd cercado por
realistas europeos y por Colonos Realistas. Los enemigos no atacan
ahora por asalto, pero trabajan dia y noche en obras encubiertas.

Pero es una guerra diferente, una tregua peculiar la que ahora se
abre. En la guerra las normas eran diferentes: “Proceds contra todas
las reglas, lo confieso; pero sois independientes”, contesta Bolivar. Y
quién lo autoriza a Ud. para hacernos el bien a pesar nuestro? No eva a
Uds. sino a los pueblos”.

Aqui estd encerrado el drama de todo movimiento revolucionario
planteado por Simén Rodriguez, pero que él mismo no resuelve. Es en
nombre del pueblo, pero identificado con sus necesidades, y contando
sobre todo con su apoyo en la guerra, como se alcanzé la indepen-
dencia primera. Es con la pedagogia social como arma popular como
se resolverd este otro enfrentamiento que lleva el nombre de politica. Y
sin embargo sabe que “El sistema Republicano existe, en América, por la
voluntad de pocos, y con estos pocos deben contar el gobierno para contener
un nikmero mayor que le es contrario; la voluntad de los realistas no entra

en la voluntad general; se puede tolerar, pero no permitir que prevalezca’.
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“La América no se parece a la Francia, ni la politica de Bolivar es la
de Napoledn. Bonaparte fue un general afortunado; Bolivar lo es: aquél
abolié el gobierno y asumid el mando; Bolivar no ha hecho tal cosa, al
contrario, el gobierno Republicano tiene repetidas pruebas de la sumision
de Bolivar a las leyes”.

Pero en Bolivar hay notorias diferencias con Napoledn: “Napoledn
mandaba un pueblo dispuesto a la monarquia; habia hecho prodigios
de valor en presencia de sus ejércitos y se habia acreditado de politico y
economista en algunos anios de administracion; con todo, para insinuar
sus intenciones se valid de la autoridad civil (mandindola, no consultin-
dola); paralizé las fuerzas nacionales sélo con un amago de su espada; y
se elevd a trono por su propia virtud en una nube de bayonetas. Generales,
tanto o mds acreditados que él, tuvieron que aplaudir y salieron, por su

orden, no a persuadir sino a mandar la obediencia’.

Su ambicién es la creacién de un poder colectivo, pero desde las
condiciones concretas que consideran que es el hombre mismo es que
debe ser modificado, a partir de condiciones y cualidades que le son
propias, apoyandose en saberes y experiencias que deben ser vueltas a
inscribir en un marco nuevo de razén y sentido, pero no desdefiadas.
Estos hombres americanos son, en su parcialidad y en su tosquedad,
indices de la verdad vivida desde la cual construir una verdad nueva
que parta desde ellos. “Los pueblos no pueden dejar de haber aprendido,
ni dejar de sentir que son fuertes’. Porque “la fuerza material estd en la
masa, y la moral en el movimiento” Simén Rodriguez apunta asi a ese
poder implicito, disperso, enajenado, que carece de la conciencia de su
propio poder, y que atin en su ignorancia aprendié cosas fundamen-
tales respecto de si mismo, y entre estos saberes uno que reposa en el
sentimiento que los une: el de su fuerza. Pero esta fuerza atin dispersa
recupera su poder colectivo cuando se retine, y sélo encuentra su
empuje con sentido, con sentido moral, en el movimiento. Esta fuerza
contenida y dispersa, que tiene un saber y un sentir de si misma, es la

premisa en la que se apoya para proponer su pedagogia politica.
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Hay que transformar la Monarquia en Republica: “Hacer, con
los hijos de los monarquistas, hombres para la Repiiblica. En el corto
tiempo de diez anos tendrian un pueblo Republicano” “La Repiiblica
entre nosotros es una Parodia de la Monarquia” Se trata de invertir las
condiciones del poder: si en la Monarquia las costumbres reposan
sobre la autoridad, en la Republica “/a autoridad reposa sobre las

costumbres. Hay que partir de ellas”

Tener pueblo

“La instruccion piblica, en el siglo XIX, pide mucha filosofia: el interés
general estd clamando por una reforma, y la América estd llamada, por
las circunstancias, a emprenderla. Atrevida paradoja: la América no
debe imitar servilmente, sino ser ORIGINAL',

No hay facultades (personales) independientes en los individuos
considerados libres e iguales; “no hay facultad propia, en el hombre,
que pueda ejercerse sin el concurso de facultades ajenas” Pero asi como
no hay facultades independientes, se deriva que tampoco hay cosas
independientes. De lo cual resulta la critica radical contra las ideas
del liberalismo contractual ¢ individualista. Plantea, pues, una idea
radicalmente opuesta donde las condiciones més subjetivas e indivi-
duales estd determinadas, y deben su existencia, material y espiritual, al
todo social humano en el que cada hombre adquirié su ser més intimo.
“Pueblo: en lo material es una coleccion de hombres, pero abstractamente es
el conjunto de todas las facultades, propiedades y funciones individuales”

Tener pueblo: “Nada importa tanto como el tener pueblo: formarlo
debe ser la tinica ocupacion de los que se apersonan por una causa social’.
Pero al mismo tiempo la impotencia: la disimetria entre medios y fines.
¢Qué hacer con una escuela tan pequena, con los medios que le fueron
dados y que aun asi fracasaron? ¢Qué extrana tozudez racional, una
verdad sentida como posible, que estaba alli, al alcance de la mano, y

al mismo tiempo separada por una distancia infinita a la que era tan
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dificil acercarse? Ese transito, presente como real, puesto que estd alli
y parece posible, es al mismo tiempo lo mas distante.

Dando cuenta de la ambigiiedad de los medios de realizar la Repu-
blica, Rodriguez propone una modalidad politica de acercamiento a
los cuerpos sometidos: 3Qué haria que las voluntades se pongan de
acuerdo? ;Serd aquel sentimiento del deber que coartard las facultades
del poder?”. Y aqui aparece una vez mas la escuela: “Este sentimiento
nace del conocimiento que cada uno tiene de sus verdaderos intereses, y
para adquirir este conocimiento debe haber escuelas en la Repiblica, y
Escuela para todos, porque todos son ciudadanos”.

Pero para alcanzarlo hay que recurrir no a la mera razén sino a los
sentimientos: hay que ligar desde la carne sufriente a los hombres para
educarlos. “Han de combinarse los sentimientos para hacer una conciencia
social. (...) Si de la concordancia de los sentimientos se forma la conciencia,
y de la conformidad de la conciencia resulta la unidad de accion, para
obtener esto es menester ocurrir a los sentimientos. Cada cabeza es un
Juzgado de causas célebres” “Mientras (los Directores de la Repiiblica) no
emprendan la obra de la Educacion Social, nunca saldrin de la fastidiosa
repeticion de principios generales ni de la interminable disputa sobre dere-

chos y libertades. Haciendo Letrados no esperen ciudadanos’
La politica en épocas de tregua

“El estado de América no es el de la Independencia sino el de una
suspension de armas” Una tregua. “El cardcter que tome la contienda
actual entre los Americanos serd el del acto politico que le suceda’

Simén Rodriguez no ignora que la instauracién de la politica
republicana luego de la guerra de la Independencia prepara en
realidad otros enfrentamientos. La segunda revolucién, la econd-
mica, estd todavia por realizarse. De alli que este campo politico asi
abierto prolongue en ¢l la lucha contra aquellos que prolongan la

Monarquia en la Republica.
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Estd también en Sim6n Rodriguez la critica a los Representantes
del pueblo. Pero es sobre todo porque todavia el pueblo no sabe lo
esencial para determinarse a si mismo en el campo de la politica, que le
impone junto con la ignorancia y el aprovechamiento, sus modelos. La

educacién popular vendria a suplir esta falta.

Diferencias entre los modelos americanos y europeos

El sistema republicano: no se advierte que

su administracion es mondrquica.

Simén Rodriguez sostiene la necesidad de un gobierno vitalicio, que
organice al pueblo y a la produccién, que los eduque, para encontrar en
él, adulto ya y no nino, el propio fundamento de la persistencia de la
Republica. Y por eso se dirige a los militares, pero a los que dieron su
vida por la Republica contra la Monarquia, a que sostengan nuevamente
con sus armas el impetu de la Monarquia que suspira en la Republica por
mantener al pueblo en la dominacién. Rodriguez necesita cinco anos
por lo menos para transformar a los ninos en nuevos hombres republi-
canos. ¢Qué ha quedado de las Reputiblicas Americanas que accedieron
a la Independencia? ¢Qué pensar de sus militares, distantes ya de la

Independencia a los que Simén Bolivar invoca?

Lengua, cuerpo y poder

Es la guerra, entonces, la que predomina alli donde la apariencia
es el contrato: “La sociedad es una guerra simulada: cada uno para si
y Dios para todos” “La sabiduria de la Europa y la prosperidad de los
EEUU son dos enemigos de la libertad de pensar en América’.

Pero esta dependencia de las cualidades humanas es relacién con los

otros hecha cuerpo, vivida desde el sentimiento. De alli la relaciéon de

135



Leén Rozitchner

lo racional con lo sensible: la necesidad de hacer carne a las ideas, de
darles cuerpo como tnico poder invencible que las haga reales. Pero
hay que integrar el afecto a la idea para ampliarlo. Por eso no entiende
el que sabe leer o el que sdlo tiene buenos sentimientos: “Leer es resu-
citar ideas, y para hacer esta especie de milagro es menester conocer el

Espiritu de los Difuntos o tener espiritus equivalentes para subrogarles”.

Para pintar con palabras —es decir explicarse en forma simple
poniendo de relieve las conexiones de una manera visible a los ojos— es
menester sentir. “E/ modo de pensar se forma del modo de sentir; el de
sentir del de percibir; y el percibir de las impresiones que hacen las cosas,
modificadas por las Ideas que nos dan de ellas los que nos enserian”. Nadie
aprende a sentir, nos dice, pero debe aprender a expresar los senti-
mientos ajenos que excitan los suyos, es decir que los motivan. El enlace
es entonces comprendido. Comprender amplia el sentir: lo que no se
hace sentir no se entiende. Y “un comiin sentir es lo que conviene a todos”.

De aqui resulta que el gobierno es una funcién compuesta de
todas las funciones sociales. Un hombre no puede desempenarla
solo: “monarca absoluto = pueblo cero” Pero “la muerte” —el terror
dirfamos ahora nosotros— ‘aleja a los pueblos de su origen, cada dia, y
la experiencia los lleva, de la mano, por dos caminos paralelos: por el uno,
marchan ellos, por el otro marchan sus gobiernos’.

La dominacién circula por la lengua, tanto como la libertad, pues
cada una de ellas tiene su dogma, se rige por una disciplina y se ejecuta
con una economia que le es propia. Rodriguez ejerce la comparacion
entre la lengua y el poder del gobierno, es decir problema politico de la
lengua. Hasta alli lleva la profundizacién de la dominacién, y la impor-
tancia de la pedagogia —del pintar con palabras— para descubrir dénde
anida el poder. Hay olvido del origen tanto en la lengua como en el
gobierno. La lengua también tiene que ser fundada en cada hombre, no
solo establecida por la costumbre. Reprime ordenando: fija, brilla y da
esplendor. Se opone a las revoluciones que la transforman. Varfan los

nombres sin variar las cosas. Hay un arte de dibujar republicas como hay
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un arte en el dibujar palabras. “Verdadera politica y verdadera gramitica’.
Pero ambas terminan por mostrar su capacidad de creacién: la lengua,
retomando su origen y escribiéndose como se habla, puesto que en su
origen los sonidos representan las cosas y las letras la boca; igual sucede
con el gobierno: se pueden retomar el propio origen de la politica, reco-

nocer las propias costumbres y gobernarse desde ellas.

“En las Repiiblicas, las escuelas deben ser politicas también (como en
la Monarquia) pero sin pretextos ni disfraces” “En la sana politica no
entran manas, ni tretas ni ardides. La politica en las Repiiblicas, en
punto a instruccion, es formar hombres para la sociedad’.

Se trata de formar hombres adecuados a la transformacién social,
y esto sin ocultar que ese es el sentido politico de la pedagogia. La
Monarquia lo hace pero lo disfraza como si no lo hiciera. La poli-
tica circula también alli por la educacion, pero no lo dice. Su eficacia
consiste en eso.
Hay sélo un camino para organizar la vida republicana en América
“Empezando por la economia social, con una educacion popular” La
educacién es para organizar la economia, es decir las relaciones sociales
entre los habitantes, leida la reciprocidad desde la materialidad de los
enlaces destinados a satisfacer las necesidades. Pero la Economia tiene
una disciplina que le es propia, y que se resume en dos principios: desti-
nacién a ejercicios ttiles y aspiracién fundada a la propiedad (que no
es cualquier propiedad, sino la basada en el propio trabajo que fundala
propiedad, y la restringe). Y deduciendo de la disciplina el dogma que
la gufa, como su fundamento: “lo que no es general no es piiblico, y lo que
no es piblico no es social”, con lo cual establece una forma diferente de
ese extraiio todo homogéneo que es lo colectivo.

“El principio que diferencia América Latina es que se trata de un
pais nuevo, que en nada se parece a la Europa ni a los Estados Unidos
angloamericanos. La solucidn no estd ni en volver a la Monarquia, ni
seguir la empresa republicana, ni mezclar a las dos. No hay caminos ya

hechos: no sabemos por dénde ir, ni a donde’.
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Economia

No por el camino del sistema antieconémico de la competencia,
donde el productor es victima del consumidor y ambos del capita-
lista especulador. En la produccién superflua esta la desgracia del
hombre. La miseria vende al hombre al capitalista. Hagan una revo-
lucién econdmica y empiéeenla por los campos. No consientan que
el comercio asalarie por su cuenta a los obreros para reducirlos a
la condicién de esclavos. Pero ademas Simén Rodriguez considera
que la divisién social del trabajo embrutece y disloca, reduciendo a
los hombres al estado de maquinas. Por eso sostiene que z ninguno
le es permitido exentar a otro del trabajo necesario a su subsistencia.
Ninguno tiene derecho a la propiedad ni a los servicios de otro, sino en
comiin. No hay legados ni herencia por sucesidn”. Por ello también “/os
conocimientos son propiedad piblica”

El modelo de la Republica llegé también desde afuera. Por eso en
América del Sur las Republicas estdn establecidas pero no fundadas.
Decir que estdn establecidas significa que una forma de organizacién
politica, exterior a las propias costumbres, organiza la vida social de
los hombres. Pero no estd fundada: no es el poder popular el que la
sostiene y desde el cual se edifique. Y puesto que los hombres del
pueblo no son su fundamento, es este el problema, la capacidad de

crearlo, lo que enfrenta con su pedagogia politica Simén Rodriguez.

La moral y los modos de vida

En esta condicién de la lengua, su capacidad de significar la
realidad desde el fundamento vivido y més subjetivo, reside el poder
de formar hombres sociales, donde la necesidad mds personal se
hace accién politica. Esta condicién fundamental, la de despertar
el poder significante en cada hombre, es la base también del poder

politico reconquistado.
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“Observando la indole de los nativos se acertaria a darles el gobierno
que se merecen, sin ponerlos en contradiccidn consigo mismos”. Fundar el

gobierno en las costumbres: gobierno etolégico, dice.

El poder desconocido por el modo de ser subjetivizado

Simén Rodriguez trata de resolver el problema de concretizar el
poder. Lo que aqui aparece planteada es la separacion entre lo empi-
rico y lo racional: un todo vacio, racional, generalizado y extendido,
o una persona llena que lo contendria todo en su ser Uno. ¢Cémo
aparece la autoridad en estas condiciones? Se trata de leer en los
sujetos sometidos el modo de aparecer del poder propio, expropiado.
El poder propio, el de los cuerpos reunidos, la base popular de su
existencia, desaparece en el simbolismo inadecuado y falso. La repre-
sentacién, que comenzé con la palabra, se prolonga en las institu-
ciones recibidas, en la representacién politica. “La autoridad es un
ente abstracto para quien no pueda materializarlo, y nunca es otra
cosa que materia para el que no sabe abstraerlo” He aqui lo parcial
de ambos: “los sabios obedecen a la autoridad; el vulgo a la persona.
Los unos respetan la Representacion de la ley; el otro rinde vasallaje
al representante y se somete a su voluntad”. De alli la separacién entre
partes y todo, predominio de lo abstracto o de lo empirico, la falta
de objetividad que condiciona lo que debe enfrentarse. Y al mismo
tiempo nos devuelve, disuelto para nosotros mismos, el poder real
del cual formamos parte: “El pueblo es un extraio colectivo: es el iinico
agregado homaogéneo en que las partes son de distinta naturaleza que
el todo”. Esta es la atomizacién que critica. La concrecién de un todo
donde lo colectivo se actualice pasa por las condiciones subjetivas,

materiales y sociales, de produccién de los hombres.
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Inventar o errar

La originalidad americana, ¢en qué consistia? En el hecho de no
estar atados a un pasado pesado, que determinaba el sentido futuro de
toda accién condendndolo a la repeticién. Y era esta misma pobreza
generalizada la posibilidad de la creacion. Siempre, claro estd, que se
reconociera su fundamento creador en los hombres del pueblo, sin
pasado por recuperar, recomenzando por sus propias fuerzas, desde la
cooperacion, a dar sentido nuevo a la forma de republica que llegaba,
con su arte y con sus ciencias y su industria, desde el exterior. Era
América el lugar de la verificacién (de lo ya creado) y de la creacién
de lo que en otras partes era ya imposible. Veia en el sufrimiento del
pueblo, y en la afectividad a construir desde abajo, la posibilidad de
verificar, insisto, la cultura que se debia alcanzar.

Simén Rodriguez se dirige, lo vemos, a los directores de las repu-
blicas. Es decir a los que ya tienen el poder y a los que les atribuye,
como patriotas, la voluntad de construir una republica basada en el
poder popular, no en otro. La nulidad de la conciencia en los negocios
publicos es lo que caracteriza a los pueblos monarquicos.

Nacionalizacion de los problemas americanos: ‘en vez de los Medos,
los Persas, los Egipcios, pensemos en los indios. (...) La decadencia que
experimentaron en su propio suelo los Griegos y los Romanos no nos
importa tanto como la Decrepitud prematura en la que empiezan a caer
(casi a su nacimiento) las Repriblicas que han hecho los Europeos y los
Africanos, en el suelo de los Indios’

Y desechando los modelos de Inglaterra, de los EE.UU,, y también
de Espafa, ‘sdonde iremos a buscar modelos? La América espariola es
original. Originales han de ser sus instituciones y su gobierno. Y origi-

nales los medios de fundar lo uno y lo otro. O inventamos o erramos”.
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Planteo complementario

En verdad hay dos teorias de la politica para Simén Rodriguez, que
tienen que ver con los dos momentos en que la Revolucion se desarrolla.
Uno primero, que expone en la Defensa de Bolivar, donde las condi-
ciones de realizacién del proceso de la toma del poder, y su mante-
nimiento, implica el juego de ruptura y de enfrentamientos. Aqui lo
aleatorio y lo arbitrario tienen su lugar (pero orientado siempre con
el fin de modificar las condiciones dadas para implantar la Republica).
Y otro, que se desarrolla a partir de éste, y que tiene como objetivo
la realizacién plena de la Republica en las condiciones de soberania
popular que el gobierno republicano debe implementar a través de
la educacién social. Ambos procesos son diferentes (guerra en un
caso, politica en el otro), pero ambos son simultdneamente también
politicos y guerreros (¢No tendria acaso el establecimiento rural de
Chugquisaca su propia milicia?).

Esta oscilacién resulta de la experiencia que Simén Rodriguez tuvo
de la Revolucion francesa, y estd siempre presente en nuestra situacion
social: por una parte, un método que incluya a los hombres del pueblo
en la universalidad del saber, y que los transforme subjetivamente
(fundamento de la democracia republicana, sin lo cual no la habria,
y que resulta de la diversidad de experiencias y autores que alrededor
de ese problema vivid y frecuenté en Europa); por la otra, la transgre-
sién de la legalidad dada en momentos de Revolucién, donde irrumpe
la necesidad de enfrentar, para alcanzar el éxito, las nuevas y temidas
circunstancias. Esta oscilacion estd presente, como correspondiendo a
dos momentos diferentes, en Simén Rodriguez.

Las ideas tedricas, fundamento necesario de la accién politica de
Simén Rodriguez siguen teniendo permanencia, aunque la comple-
jidad actual sin embargo vele los factores que, desde el pasado, aun
subsisten. Simén Rodriguez constituye asi un modelo de la influencia

—ylarestriccion— que las ideas de la Revolucidn francesa encontraron no

sélo en Europa sino en nuestros propios paises que estan aiin esperando
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la Segunda Revolucién que él mismo nos anuncid, para que complete
y dé término a la primera que fue, por su forma, Politica. Creo que
las ideas de Sim6n Rodriguez abren y profundizan la densidad de lo
que debe ser modificado: por una parte la subjetividad de los hombres
sometidos al sistema, por el otro el sistema mismo que los encierra, los
expropia y los domina. La clave fundamental habia sido hallada en su
planteo. Sus problemas siguen atn siendo nuestros, pese a los trabajos
y los dias. La causa social encontré en él tempranamente la clave. Pero
no su solucién efectiva: los gobiernos no han educado al pueblo para
la segunda revolucidn, la econémica, sino que los han mantenido en el

sometimiento monarquico, ahora en la Republica.

El problema: ;cdmo construir, viniendo desde la Monarquia, la
Republica? ¢Cémo instaurar en América, sobre el fondo de las ense-
fianzas de la revolucion francesa y de la norteamericana, la Republica?
Se trata de no repetir errores, de descubrir el fundamento creador de
una nueva forma politica que sélo excepcionalmente puede darse en
América Latina. Se trata, pues, de acentuar las condiciones diferen-
ciales que, desde la extrema pobreza y desde la propia experiencia, irre-
ductible ala ajena, permita crear algo nuevo. La distancia con la cultura
europea, los caracteres especificamente nuestros, ain en su carencia y
en su pobreza, hacen de América Latina un pueblo que pueda darse las
condiciones de una vida més verdadera y mas humana.

Esta pobreza es una condicién positiva; quiza desde este comienzo
pueda encontrar en esta insuficiencia misma las condiciones nuevas
para organizar de otro modo la vida de los hombres. Esto es lo para-

ddjico de su planteo.

Evitar los errores

Simén Rodriguez trae una racionalidad nueva que es vista como

loca por quienes quieren mantener en la Republica los contenidos de
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la Monarquia de la que dicen haberse liberado. El ha visto en Europa,
en Francia sobre todo, la Restauracion de aquello que los movimientos
populares quisieron transformar, y fracasaron. La idea fundamental es
una sola, y bésica: ¢cdmo evitar, en tierras americanas, que en el transito
de la Monarquia a la Reptblica, se vuelva a escamotear el clamor deses-
perado de los de abajo, como lo fue en Europa con la Revolucién fran-
cesa? ;Qué es lo que la Revolucién francesa mostré y no pudo evitar que
sucediera? Rodriguez analiza las condiciones de este fracaso para evitar
que pueda repetirse entre nosotros. Con ello hace una critica a los funda-
mentos de la revolucién burguesa, y pone de relieve los puntos esenciales
sobre los cuales hay que incidir para evitarlo. Plantea un radicalismo
que en su reflexién filoséfica, bajo la apariencia de una mera pedagogia
—que es lo que se retuvo sobre todo de su obra— encierra una pedagogia
revolucionaria, una pedagogia politica. Y sus ideas son concebidas expli-
citamente como “armas” en un combate que es esencialmente politico,
pero retomando la politica y tratando de dinamizar y avivar con ella los
estratos mas sometidos y més profundos del hombre americano. Creo
que Simén Rodriguez ha planteado las modificaciones fundamentales
que atn hoy esperan su cumplimiento entre nosotros. Ha acentuado los
dos extremos insustituibles de toda transformacién social: la subjetividad
de los hombres, para que vivifiquen y activen poderes que en la cultura
convencional son deformados —Rodriguez no habla, como Rousseau,
de un retorno a la naturaleza— y la verificacién de la revolucién poli-
tica en sus fundamentos materiales: la revolucién econdmica. Estos dos
extremos son el mensaje de su pedagogia politica, arma para la transfor-

macién social que se propone. Demostremos ambas en sus textos.

Critica a los fundamentos de los principios constitucionales

Simén Rodriguez redacta un proyecto de ley para una
Constitucion americana. Mds alld de la definicién del ciudadano

como libre e igual, Rodriguez plantea una definicién diferente del
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hombre, en el cual se reconocen otras condiciones y cualidades que
lo definen en funcién del todo lo humano del cual forma inescin-
diblemente parte. “No se interesa por los Americanos en calidad de
compatriota, porque seria poner el amor propio en el suelo. Se aper-
sona por ellos en calidad de hombres”, dice. Y lo hace desde la afec-
tividad, es decir desde el sentimiento del otro en uno. Del mismo
modo definié el problema del conocimiento y reconocié su punto
de partida en el sentir el sufrimiento del otro como propio. La
dimensién del hombre no es la del ciudadano solamente: es en su
materialidad individual y desde el afecto del cuerpo sintiente como
lo plantea. Pero parte del todo social del cual forma parte, no de su
individualidad separada, y de la materialidad de un cuerpo social
colectivo que lo incluye en los otros. No define la forma del ser
social, como sujeto formal del derecho, sino su inclusién material
que le da sentido. No es una relacién contractual y externa.

“Considerando que los campos de América estan, en gran parte, despo-
blados y los pocos habitantes que tiene apiniados, en desorden, alyvededor
de los templos, esperando de la Providencia lo que no les ha prometido,
miserables en medio de la abundancia, y sin esperanzas de ocupar su
imaginaria propiedad, en muchos siglos, por falta de direccion, que lo
que hace horvorosa la Soledad es la inhabilidad de hacerla habitable, y
que la industria es un compasiero que infunde valor al mds apocado; (...)
que los Europeos con exceso de industria, y los Americanos con exceso de
suelo, gimen bajo las necesidades de la vida sin poder satisfacerlas, y que
asocidndose harian su felicidad y prepararian la de sus hijos; (...) que
las empresas de colonizacién por Particulares, no pueden convenir a los
colonos ni al pais, porque los especuladores no consultaran otros intereses
que los suyos, etc. se propone la siguiente ley: Art. 1°: colonicese el pais con
sus propios habitantes, dividiéndolos en dos especies de Colonos: adultos y
pdrvulos. Etc.”’ Los Europeos sélo podran venir desde nifios, desde los
8 alos 11 anos de edad. Seran considerados como Americanos.

Notese ya aqui cémo la soledad y la dispersién en la que se hallan

las comunidades, apifiadas y desordenadas, miserables en medio de
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la abundancia, confieren a la materialidad social de la vida el sentido
de tornarla “habitable” para todos. Esta magna tarea seria aquella que
la Republica liberal no ha emprendido pese a ser ellos los que con su
sacrificio, sus vidas y sus bienes, hicieron posible la Independencia:
“Hdgase algo por unos pobres pueblos que después de haber costeado con sus
personas y sus bienes o, como ovejas, con su carne’y lana, la Independencia,
han venido a ser menos libres que antes...”.
Simén Rodriguez nos lo viene diciendo, el primero de todos, desde

hace ya doscientos anos.

Final provisorio

Lo que mas maravilla, y mas sorprende, es la hondura, la penetra-
cién tedrica y su experiencia, su aprehensién de los fendémenos poli-
ticos y sociales, la elaboracién minuciosa y estricta de los problemas, sus
andlisis desmenuzadores y certeros. Y al mismo tiempo la pequefiez de
su tarea realizada como préctica efectiva de sus ideas; queremos decir:
la casi nula insercién que su proyecto tuvo en el proceso revolucio-
nario. ;Llegd demasiado tarde, cuando Bolivar habia realizado la tarea
mas dificil de la Independencia? ;Llegé demasiado temprano, y sus
ideas aun no fueron retomadas? Y esto pese al apoyo que tuvo en su
alumno y amigo, Simén Bolivar.

Maravilla sin embargo la obcecada certidumbre, su capacidad de
resistencia apoyada en sus solas ideas y su propio esfuerzo, contra-
riado y pobre siempre, hasta su muerte. Maravilla cémo asumié su
destino, la certidumbre de sus verdades y por fin el sentimiento de
quedar, junto a Bolivar, ocupando un lugar diferente pero préximo
por el impetu, el coraje y la verdad de lo que puso, contra todas las
contrariedades, en juego.

Para Simén Rodriguez la moral no son preceptos ni dogmas ni
mandamientos externos: son modos de vida. Por eso hay una moral

politica, hay una moral civil, hay una moral econémica, como hay

145



Leén Rozitchner

una moral militar y una moral cientifica, dirfamos. Es decir: hay
modos civiles, econdémicos, politicos, cientificos y militares de vivir,
y en ellos debe leerse la moral que promueven. En el modo de vida
se expresa la moral, es decir en una conducta que muestra su rela-
cién genérica con el todo social en el cual estan inscriptas. Es preci-
samente a la separacién entre cuerpo y razdn, entre sensibilidad y
pensamiento, hacia donde apunta: lo social, la relacion con los otros,
es una relacion entranable que estd inscripta en el cuerpo individual,
que a su vez estd formando cuerpo con el cuerpo colectivo.

“Vemos a los europeos inventando medios de reparar un edificio viejo,
por no tener dénde hacer uno nuevo; vemos a los americanos, en un
pais vacio, perplejos, 0 imitando sin necesidad lo que hacen los Europeos.
Ambos perdiendo el tiempo en hacer, con palabras compuestas, nuevas
composiciones, para nombrar las mismas cosas. (...) Los nombres no
hacen las cosas pero las distinguen. Lo mismo son las acciones con las
ideas. (...) Erudicion y habilidades, profesiones y oficios, en tumulro,
herencias, privilegios y usurpaciones es la divisa de las Monarquias.
La de las Repiiblicas debe ser Educacion popular, destinacion a ejer-
cicios ttiles y aspiracion fundada a la propiedad. (...) Los gobiernos
americanos no pueden simpatizar con los de Europa, porque los pueblos
americanos en nada se parecen a los europeos’.

Hay una situacion social en Europa que ¢l conoce y que no quiere
que se repita en América: “Si: cuéntense los esclavos en Rusia, en
Polonia y en Turquia; agréguense los millones de judios que el desprecio
mantiene en la abyeccion; los millones de campesinos, de marineros
y artesanos. Abranse las puertas de las cdrceles y las de los Hospicios;
Jjtintense los sirvientes pitblicos y los domésticos; visitense las casas de
juego y los lupanares; penétrese en los mercados y en los vastos talleres
de laindustria, y al cabo de algunos meses de observacion, éntrese en las
bibliotecas, en los gabinetes, en los teatros, en las tertulias de alto tono,
en las cortes —si se ofrece—; y pongase en la balanza el peso de las impre-
siones recibidas; piénsese después en el efecto que han producido, en

todas las clases del pueblo, los rayos de luz que ha despedido esa misma
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sabiduria que se admira, y se concluird que la instruccion piblica en
el siglo XIX pide mucha filosofia, que el interés generval estd clamando
por una reforma y que América estd llamada por las circunstancias a
emprenderla. Atrevida paradoja parecerd... la América no debe imitar

servilmente sino ser original’.
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La presente edicion de las Obras de Leon
Rozitchner hace justicia tanto con el valor y
la actualidad de su pensamiento como con la
necesidad de un punto de vista de conjunto
que dé a luz los cuantiosos inéditos en los
que seguia trabajando, asl como sus grandes
obras editas. Hay en estos textos reunidos
una hlosofa que parte de la materialidad
sensible del cuerpo para forjar una nueva
prosa del mundo,

En Caracas, entrados va los afnos 8o, Ledn
Rozitchner se dio a la tarea de escribir un
libro ~hasta hoy inédito— sobre Simon
Rodriguez. La pedagogia gque proponia
Rodriguez continuaba la batalla por la
emancipacion —politica y econdmica- por
nuevos medios, prolongando el tiempo de
la Revolucion. Una "pedagogia” que privi-
legia lo concreto de un saber que no impli-
ca la adecuacidn a un estado de cosas dadas
sino la capacidad de poner en juego algo
que los cuerpos saben sordamente: la
experiencia del enfrentamiento al peder y
l]a humillacidn de esa guerra de indepen-
dencia atin no alcanzada por completo,
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