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Esta edición de las Obras de León Rozitchner es la debida 
ceremonia póstuma por parte de una institución pública hacia 
un filósofo que constituyó su lenguaje con tramos elocuentes de 
la filosofía contemporánea y de la crítica apasionada al modo 
en que se desenvolvían los asuntos públicos de su país. Sus temas 
fueron tanto la materia traspasada por los secretos pulsionales 
del ser, de la lengua femenina y de la existencia humillada, como 
las configuraciones políticas de un largo ciclo histórico a las que 
dedicó trabajos fundamentales. Realizó así toda su obra bajo el 
imperativo de un riguroso compromiso público. Durante largos 
años, León Rozitchner escribió con elegantes trazos una teoría 
crítica de la realidad histórica, recogiendo los aires de una feno-
menología existencial a la que supo ofrecerle la masa fecunda de 
un castellano insinuante y ramificado por novedosos cobijos del 
idioma. Recreó una veta del psicoanálisis existencial y examinó 
como pocos las fuentes teológico-políticas de los grandes textos de 
las religiones mundiales. Buscó en estos análisis el modo en que 
los lenguajes públicos que proclamaban el amor, solían alejarlo 
con implícitas construcciones que asfixiaban un vivir emanci-
patorio y carnal. Su filosofar último se internaba cada vez más 
en las expresiones primordiales de la maternalidad, a la que, 
dándole otro nombre, percibió como un materialismo ensoñado. 
Leído ahora, en la complejidad entera de su obra, nos permite 
atestiguar de qué modo elevado se hizo filosofía en la Argentina 
durante extensas décadas de convulsiones pero también de 
opciones personales sensitivas, amorosas. 

Biblioteca Nacional
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Presentación

La obra de León Rozitchner tiende al infinito. Por un lado hay que 
contar más de una docena de libros editados en la Argentina durante 
las últimas cinco décadas, la existencia de cientos de artículos publi-
cados en diarios y revistas, varias traducciones, muchísimas clases, 
algunas poesías y un sinnúmero de entrevistas y ponencias que abarcan 
casi seis décadas de una vida filosófica y política activa. Por otro, una 
cantidad igualmente prolífica de producciones inéditas que con la 
presente colección saldrán por primera vez a la luz pública.

Pero esta tendencia al infinito no consiste simplemente en una 
despeinada sucesión de textos, tan inacabada como inacabable; es 
decir, en un falso infinito cuantitativo de la acumulación. Lo que 
aquí late como una tendencia a lo infinito cualitativo surge de la 
abolición de los límites que definen dos ámbitos fundamentales: el 
del lector y el de su propia obra.

El del lector, porque para abrirnos su sentido esta obra nos exige la 
gimnasia de una reciprocidad que ponga en juego nuestros límites: sólo 
si somos nosotros mismos el “índice de verdad” de esos pensamientos 
accederemos a comprenderlos. Pues esta “verdad” que se nos propone, 
para que sea cierta, no podrá surgir de la contemplación inocua de un 
pensar ajeno, sino de la verificación que en nosotros –ese cuerpo entre-
tejido con los otros– encuentre.

Para Rozitchner el pensamiento consiste esencialmente en desa-
fiar los propios límites, y en ir más allá de la angustia de muerte que 
nos acecha en los bordes de lo que nos fue mandado como expe-
riencia posible. Pensar será siempre hacerlo contra el terror. Como 
lectores debemos entonces verificar en nosotros mismos la verdad 
de ese pensamiento: enfrentar en nosotros mismos los límites que 
el terror nos impone.

Pero habíamos dicho también que ese infinito cualitativo no 
sólo se expandía en nuestra dirección –la de los lectores– sino 
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también en la de su propia obra. Y es que la producción filosófica 
de Rozitchner, que se nos presenta como el desenvolvimiento de 
un lenguaje propio en torno de una pregunta fundamental sobre 
las claves del poder y de la subjetividad, despliega su camino en el 
trazo arremolinado de una hondonada. Paisaje de múltiples estratos 
cuyos límites se modifican al andar: cada libro, además de desplegar 
su temática particular, incluye de algún modo en sus páginas una 
nueva imagen de los anteriores, que sólo entonces, en esa aparición 
tardía, parecen desnudar su verdadera fisonomía. 

Así, podríamos arriesgar –apenas con fines ilustrativos– un orde-
namiento de este desenvolvimiento del pensamiento de Rozitchner en 
cuatro momentos fundamentales; estratos geológicos organizados en 
torno al modo en que se constituye el sentido. Estas etapas funcionan 
a partir de algunas claves de comprensión que ordenan la obra y posi-
bilitan ese ahondarse de la reflexión. 

En la primera, el sentido aparecería sostenido por la vivencia 
intransferible de un mundo compartido. La filosofía será entonces la 
puesta en juego de ese sustrato único –fundante es el término cabal– 
de la propia vivencia del mundo, a partir de la cual se anuda en uno lo 
absoluto de ese irreductible “ser yo mismo” con el plano más amplio 
del mundo en el que la existencia se sostiene y en el que uno es, por 
lo tanto, relativo. La posibilidad del sentido, de la comunicación, 
no podrá ser entonces la mera suscripción al sistema de símbolos 
abstractos de un lenguaje, sino la pertenencia común al mundo, 
vivida en ese entrevero de los muchos cuerpos. Entonces, constituido 
a partir de lo más intransferible de la propia vivencia, el sentido 
crecerá en el otro como verdad sólo si éste es capaz de verificarlo en 
lo más propio e intransferible de su vivencia. El mundo compartido 
es así la garantía de que haya sentido y comunicación.

En lo que, a grandes rasgos, podríamos llamar la segunda etapa, 
este esquema persiste; pero al fundamento que el sentido encontraba 
en la vivencia común de mundo, deberá sumarse ahora la presencia del 
otro en lo más íntimo del propio cuerpo. Es este un amplio período 
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del pensamiento de Rozitchner, cuyo inicio podemos marcar a partir 
de la síntesis más compleja de la influencia de Freud en la década del 
70. Encontramos, entonces, una de sus formas más acabadas en el 
análisis de la figura de Perón, el emergente adulto y real del drama 
del origen y su victoria pírrica; la derrota de ese enfrentamiento 
imaginario e infantil en el que nos constituimos será el correlato de 
la sumisión adulta, real y colectiva, cuyos límites son el terror: “lo 
que comenzó con el padre, culmina con las masas”, cita más de una 
vez Rozitchner. Pero en el extremo opuesto del espectro, el trabajo 
inédito sobre Simón Rodríguez establece nuevas bases: el otro apare-
cerá ahora como el sostén interno de la posibilidad de sentido. No ya 
como el ordenamiento exterior de una limitación, sino como la posi-
bilidad de proyectarme en él hacia un mundo común. Sólo entonces, 
sintiendo en mí lo que el otro siente –la compasión– podrá darse un 
final diferente al drama del enfrentamiento adulto, real y colectivo, 
camino que es inaugurado por ese “segundo nacimiento” desde uno 
mismo que señala León Rozitchner en Simón Rodríguez como única 
posibilidad de abrirse al otro. 

El tercer momento estaría marcado por un descubrimiento 
fundamental que surge a partir del libro La Cosa y la Cruz: la expe-
riencia arcaica materna, es decir, la simbiosis entre el bebé y la madre 
como el lugar a partir del cual se fundamentaría el yo, el mundo y 
los otros. En esta nueva clave de la experiencia arcaica con la madre 
se aúnan las etapas anteriores del pensamiento de Rozitchner en un 
nivel más profundo. Pues el fundamento del sentido ya no será sólo 
esa co-pertenencia a un mundo común, sino la experiencia necesa-
riamente compartida desde la cual ese mundo –como también el 
yo y los otros– surge y a partir de la cual se sostendrá para siempre. 
Pero esto no es todo, porque también las formas mismas de esa 
incorporación del otro en uno mismo –que según vimos podían 
estructurarse en función de dos modalidades opuestas, cuyos para-
digmas los encontramos en Perón como limitación (identificación) 
y en Simón Rodríguez como prolongación (com-pasión)– serán 
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ahora redefinidas en función de esta experiencia arcaica. El modelo 
de la limitación que el otro instituía en uno mediante la identifica-
ción –como en el análisis de Perón– será ahora encontrado en un 
fundamento anterior, condición de posibilidad de esta forma de 
dominación: la expropiación de esa experiencia arcaica por parte 
del cristianismo, que transforma las marcas maternas sensibles que 
nos constituyen en una razón que se instaura como negación de toda 
materialidad. Pero también será lo materno mismo la posibilidad de 
sentir el sentido del otro en el propio cuerpo, entendiendo, entonces, 
ese “segundo nacimiento” como una prolongación de la experiencia 
arcaica en el mundo adulto, real y colectivo. Esta nueva clave redefine 
el modo de comprender la limitación que el terror nos impone, que 
es comprendido ahora como la operación fundamental con la que 
el cristianismo niega el fundamento materno-material de la vida y 
expropia las fuerzas colectivas para la acumulación infinita de capital.

El cuarto momento es en verdad la profundización de las conse-
cuencias de esta clave encontrada en la experiencia arcaico-materna y 
que en cierto modo se resume en la postulación programática de pensar 
un mater-ialismo ensoñado, es decir, de pensar esa experiencia arcaica 
y sensible desde su propia lógica inmanente, pensarla desde sí misma y 
pensarla, además, contra el terror que intenta aniquilarla en nosotros. Y 
esta última etapa del pensamiento de Rozitchner, que se desarrolla espe-
cialmente a partir del artículo “La mater del materialismo histórico” de 
2008 y llega hasta el final de su vida, será también la de una reconversión 
de su lenguaje, que para operar en la inmanencia de esa experiencia sólo 
podrá hacerlo desde una profundización poética del decir. 

No obstante este desarrollo que hemos intentado aquí, estas claves 
y sus etapas no pueden, de ningún modo, ser consideradas recintos 
estancos, estaciones eleáticas en el caminar de un pensamiento, pues 
su lógica no es la de un corpus teórico que debe sistemáticamente orde-
narse, sino la síntesis viva de un cuerpo que exige, como decíamos más 
arriba, que lo prolonguemos en nosotros para sostener su verdad. Sólo 
queda entonces el trato directo con la obra.
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La actual edición de la obra de León Rozitchner, a cargo de la 
Biblioteca Nacional, hace justicia tanto con el valor y la actualidad 
de su obra, como con la necesidad de un punto de vista de conjunto. 
La presente edición intenta aportar en esta perspectiva reuniendo 
material disperso, y sobre todo, dando a luz los cuantiosos inéditos 
en los que Rozitchner seguía trabajando.

Hay, sin embargo, una razón más significativa. La convicción de que 
nuestro presente histórico requiere de una filosofía sensual, capaz de 
pensar a partir de los filamentos vivos del cuerpo afectivo, y de dotar al 
lenguaje de una materialidad sensible para una nueva prosa del mundo.

Cristian Sucksdorf 
Diego Sztulwark
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Palabras previas

En Caracas, entrados ya los años 80, en el tramo final de su exilio, 
León Rozitchner se dio a la tarea de escribir un libro sobre Simón 
Rodríguez –pensador que fue, además, el educador de Bolívar–. Tarea 
al parecer inesperada: “algunos profesores se sorprendían –cuenta 
Rozitchner– de que un argentino analizara los libros de Simón 
Rodríguez como productor de ideas nuevas, si él no era un filósofo ni 
sus temas figuraban en los programas de filosofía”. De hecho, la figura 
de Simón Rodríguez parece, aún hoy, haber quedado relegada al ámbito 

“normalizado” de la educación y sus instituciones: un lúcido reformador 
de los sistemas educativos o el “maestro del libertador”, pero, en todo 
caso, no un “productor de ideas nuevas”. Sin embargo, este proyecto 

“normal”, educativo e institucionalizado acaso no alcance a describir ese 
otro aspecto de la figura de Rodríguez, ese “exceso” que algunos de sus 
contemporáneos, evidenciando la incomprensión de lo ya establecido, 
no dudaban en clasificar de locura. Pues Simón Rodríguez, el “loco”, 
pensaba la educación como el desplazamiento de esa batalla funda-
mental que habiendo triunfado militarmente –la independencia diri-
gida por su discípulo Bolívar y lograda por los hombres y mujeres de 
América– había sido, sin embargo, políticamente derrotada por esos 
mismos “godos”, los realistas, devenidos ahora “republicanos”. La peda-
gogía que proponía Rodríguez continuaba entonces la batalla por la 
emancipación, ahora política y económica, por otros medios. Pues en lo 
más profundo de su pensamiento, de lo que se trataba era de proseguir 
el tiempo de la revolución cortado entre la independencia y la libertad. 
Suscitar entonces un saber que debiera partir de ese sentir al otro como 
posibilidad de constitución de una fuerza colectiva, y ya no como una 
vida separada, sujeta a los avatares del cálculo colonial y de clase.

Esta “pedagogía”, centro del pensamiento de Simón Rodríguez y a 
partir de la cual reflexiona Rozitchner, consiste en el privilegio de lo 
concreto de un saber que no implica la adecuación a un estado de cosas 
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dadas, sino la capacidad de poner en juego algo que los cuerpos saben 
sordamente: la experiencia del enfrentamiento al poder y la humillación 
de esa guerra de independencia aún no alcanzada por completo, pero en 
la que lograron unificar lo disperso de los cuerpos sometidos en una idea 
de emancipación. Esta experiencia sólo puede ponerse en acto cuando 
se logra sentir al otro en lo más profundo de uno mismo. Tal el punto de 
partida –el origen irresuelto de la nación desde la independencia y hacia 
la libertad–, y no la concepción laica, liberal de la educación pública. El 
liberalismo existe bajo el modo del privilegio y la complicidad: “Son los 
que al hacer en nombre del pueblo callan lo único que éste debería saber: 
el saber cómo vencer la esclavitud y la dependencia”.

Esta extensa reflexión se liga, de un modo paradojal, con la escri-
tura de otro de sus grandes libros de exilio: Perón: entre la sangre y el 
tiempo. El punto clave parece ser la lectura de Clausewitz. Silenciosa 
presencia en las páginas de este libro. Si Perón tuvo la astucia –política 
y militar– de convertirse en el jefe de sus enemigos (la clase trabaja-
dora),   disimulando el carácter guerrero de toda paz política, Simón 
Rodríguez quiere continuar a Bolívar en el nivel de una política capaz 
de despertar al entero campo de lo social: ya no se trata de la polí-
tica como la “representación que suplanta, ocultando y disfrazando, el 
drama social de la guerra, como si no se continuara en ella”. La república 
debe comprender la tregua como un momento de las armas y las ideas. 
Concebir las ideas como armas. Porque es la política la que supone 
otras armas cuando la guerra se continúa por otros medios. La milicia, 
como idea inmediata debe dar paso a una lucha inmensa, propiamente 
política, en el extenso espacio de lo cotidiano-social.

Dos libros, entonces, que se delimitan como el comienzo y el fin 
del exilio: el primero, sobre Perón, era una dolida reflexión que se 
abría junto con el exilio como la necesidad de comprender algunas 
de las causas subjetivas –sistemáticamente eludidas– que habían 
llevado a la derrota y al más extremo terror; sobre el fin de ese exilio 
este libro, que encuentra en Simón Rodríguez la posibilidad de arti-
cular nuevos modos de seguir adelante. 
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Por diversas razones, todas ajenas al libro en sí, este trabajo nunca fue 
editado en su totalidad; apenas fueron publicados parcialmente algunos 
fragmentos en el número 9 de la revista La escena contemporánea y en 
una edición especial realizada por la Biblioteca Nacional. 

Hemos mantenido las pautas especificadas por León Rozitchner 
para la edición final de este libro. Bajo el mismo concepto es que 
hemos decidido conservar el estilo original del texto y las citas tal 
y como el autor las mantuvo más allá de las parciales reescrituras y 
correcciones durante casi una treintena de años. Consideramos que 
el añadido constante de referencias a páginas y libros hubiera roto la 
organización de ese entramado textual que funciona como un solo 
cuerpo de palabras plurales. El lector que así lo desee podrá encon-
trar las citas de Simón Rodríguez en los libros Sociedades americanas 
en 1928, El libertador del mediodía de América y sus compañeros de 
armas defendidos por un amigo de la causa social (conocido también 
como Defensa de Bolívar) e Inventamos o erramos.

Buenos Aires, noviembre de 2012
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I

Toda obra de reflexión como toda obra de arte es trabajo del deseo, 
y proviene de ese punto incandescente que anima desde lo hondo del 
sujeto lo que en él se debate en cada acto de su vida. Ese deseo prolonga 
y desarrolla una cifra originaria que se encarna como destino en cada 
uno: el drama del propio origen, los personajes y los fantasmas que 
animaron con sus rostros y sus afectos nuestro cuerpo y nuestra sangre 
con que les dimos vida. Con esa vida ajena hicimos la nuestra, porque 
de allí partimos. El drama del propio origen se desarrolla en el limitado 
tiempo de la vida; aquí el deseo organizará las figuras de su anhelo para 
continuar, adultos, ese debate interminable que por la propia historia 
individual, intransferible, nos incluye ahora en el drama ampliado y en 
la historia de los otros hombres. Es en este mundo extendido donde 
verificaremos la verdad o falsedad de la coherencia encarnada que desa-
rrollamos desde ese drama interno: si nos hemos hecho cómplices para 
salvarnos de la angustia de muerte que se despierta cuando queremos 
dejar de ser lo que ellos han hecho de nosotros, o hemos tenido el 
coraje de enfrentarlos a la luz del día y animar con nuestras ganas y 
nuestro amor un hombre nuevo, diferente.

Esta es la paradoja que encontramos: para que el deseo indivi-
dual –las ganas, digo– se desarrolle como deseo histórico, hay que 
nacer desde un segundo nacimiento, engendrarse dentro de uno, 
elegirse desde ese deseo primero que nos trajo a la vida, el de nuestros 
padres, y que no dependía de nosotros para hacernos. Eso es lo que 
nos plantea con la cifra de su origen Simón Rodríguez: al abrirse a 
la vida de la historia prolongó su propio deseo de niño abandonado 
en el nacimiento de un deseo histórico y colectivo. Y ese fue también 
el nuevo nacimiento de un pueblo que desde la Monarquía llevó, en 
el drama asumido con la guerra de la Independencia, a la República. 
Pero este nuevo nacimiento colectivo, como el de los individuos, 
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también puede ser un falso nacimiento, porque repitió y consolidó 
la mentira del deseo antiguo: el de la vieja Monarquía que vuelve a 
resurgir, como si lo realizara, bajo la apariencia de la nueva República. 
Este viejo deseo disfrazado es el persistente deseo de los Padres, de los 
godos, no el nuevo deseo encarnado en el segundo nacimiento que 
quiso darle Simón Bolívar.

La verdad del deseo, que surge insobornable desde las energías de 
un cuerpo apasionado, cuando no queda restringido al propio cuerpo 
o sólo al del otro como acompañante en el cual busca su placer, su 
seguridad y su consuelo, expande su energía abriéndose y abarcando 
al mundo todo: como en las telas de Reverón,1 su color abrasa y todo 
lo calcina, y una única pasión enardecida transfigura con su sangre y 
sus sentidos, con su luz incandescente, todas las cosas del mundo. Y 
hay que sentir en sí mismo un deseo semejante para animar en verdad 
ese deseo hecho obra: para participar con el propio en su destino, y 
no simularlo solamente como el esteta, a la distancia, con un cuerpo 
y un alma restringidos.

¿Cómo acercarnos entonces a la obra de Simón Rodríguez? 
Como toda creación, su obra no existe si no tiene quién la anime, 

sin mí, en este caso, alguien que la lea y encarne nuevamente: reclama 
mi conciencia y mi cuerpo para realizarse y consumarse. Cada lector le 
da el suyo para que cobre vida: la lectura es una transfusión de sangre 
cálida para resucitar una muerte que pide, desde la nada, este milagro: 

“Leer es resucitar ideas”, escribía don Simón, “y para hacer esta especie 
de milagro es menester conocer el espíritu de los difuntos o tener espíritus 
equivalentes para subrogarles”. ¿Dónde se sitúa esta equivalencia del 
deseo del lector con el suyo, ese punto de encuentro donde el deseo 
del uno es conmovido por el deseo del otro, y lo comprende y lo hace 

1. Armando Reverón, nacido en Caracas en 1889 y fallecido en la misma ciudad en 1954, fue 
uno de los pintores venezolanos más importantes del siglo XX. [N. de los EE.] 

Nicolás
Lápiz



Filosofía y emancipación

23

propio? Porque comprender ese deseo extraño no es hacer surgir un 
cosquilleo estéril y sin riesgo; implica, por el contrario, poner en juego 
el propio deseo retomado como aquel desde el cual el otro en su verdad 
pueda ser acogido, asumir el desafío de su vida que por su obra nos 
propone. Y en la figura inaugural de don Simón es su ser expósito, 
niño abandonado, el que aparece redoblando el drama de todo naci-
miento que en el suyo descubrimos: quedar expuesto a la intemperie 
de la vida. El abandono primero del vientre de la madre, que coincide 
con el abandono en el mundo que lo arrojó lejos de sí e inscribió en 
su cuerpo el desgarramiento imborrable de la falta de amor: nacer a 
la vida de un afecto asesino que le dio desde la vida también la muerte, 
matriz helada porque lo abandonó en la calle para ser recogido. ¿Cómo 
entonces no seguir, en la lectura, y reanimar en uno esa cifra inaugural 
que quedará para siempre, indeleble, en el deseo que el niño Simón 
prolongará, buscando ser colmado, en toda la obra adulta de su vida? 
Porque leer ese deseo en él es reanimar el propio deseo defraudado, 
la cifra originaria, insatisfecha en cada uno: animar en uno mismo el 
drama fundamental con el que se inaugura la vida entre los hombres.

La interpretación crítica pone en juego, entonces, los límites del 
sujeto que interpreta. Es un desafío que actualiza la propia existencia 
mostrada en su verdad: si lo que hemos arriesgado al darle la vida está 
a la altura o no de lo que Simón Rodríguez jugó de la suya al poner en 
acto su deseo. Si hemos podido entonces recuperar su figura de escán-
dalo, de oposición o de escarnio, que lo sigue haciendo incomprensible 
y negado, para los que a él se acercan y tratan de encubrir lo monstruoso 
de uno mismo en lo que él enuncia. Y que requiere entonces suavizar 
lo monstruoso de su origen: el escándalo humano de su nacimiento. 

Es preciso entonces descifrar la naturaleza específica de ese deseo 
primero que se prolonga en el deseo adulto, del saber realizado, la supe-
ración de la ignorancia como medio de abrir el propio corazón para 
acoger el de los otros. Esta reivindicación escandalosa para la razón 

“pura” cuya base, su punto de incandescencia fundadora, don Simón 
sitúa en el reconocimiento del sufrimiento del otro como propio, en 
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el afecto más entrañable, ¿cómo pudo haber sido dejado de lado en 
la lectura? ¿Cómo no haber oído ese grito que está presente en cada 
línea que Simón Rodríguez pinta con su amor desesperado? ¿Cómo 
no haber comprendido que ese llamado dramático al saber provenía 
de ese vagido defraudado de un infante que fue abandonado a su naci-
miento por los padres? ¿Y cómo no haber distinguido en la teoría, 
en los trabajos políticos o escolares, ese núcleo desgarrado que es el 
fundamento de todo saber, no del suyo solamente? Desde esta expe-
riencia capital, la más honda y dolorosa, abandono monstruoso que 
el animal rechaza pero que tiene a los humanos como autores, se abre 
el núcleo fundamental de toda contradicción vivida. Y se prolongará 
luego en las otras relaciones sociales: desde el “amor” en la pareja hasta 
las políticas y militares. Es como si la sociedad toda, a través de una 
lupa inmensa, sintetizara e hiciera converger en un punto concentrado, 
quemante, el fuego de su horror diseminado y marcara en un recién 
nacido, en un niño indefenso, la llaga imborrable que no cicatrizará ya 
nunca: la indiferencia ante el sufrimiento del otro, la propia muerte de 
los hombres expulsada de ellos mismos y puesta en el expósito. 

Este horror del niño abandonado a la intemperie condensa en su 
nacimiento a la vida el mismo núcleo que está presente en toda la gama 
de conductas que hacemos día a día para que el sistema social funcione 

“eficazmente”. Y es el mismo horror, el terror a la muerte propia puesto 
afuera, en el otro, el índice de una miseria social expandida. En los 
hombres “normales”, es decir enfermos congruentes con la enfermedad 
social de la que forman parte, no hay diferencia de esencia, si por tal 
mantenemos la que Simón Rodríguez nos mostró entre la cruel sepa-
ración tajante, donde el amor “narcisista” en la pareja mata al otro en 
sí mismo, y lo expele de manera tajante, hasta el torturador que se 
complace en dar sufrimiento y muerte al otro afuera en la represión 
militar y política. En ambos casos siempre el otro es destruido, tortu-
rado, aniquilado, y su dolor no existe, o quizás hasta es gozado: ha sido 
utilizado para expulsar de sí la angustia de muerte que todo cambio de 
la vida exige –amor o política– para expandir la propia afuera.
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Este drama ampliado, su ecuación fundante, es lo que encontramos 
planteado en su pensamiento: ¿dónde se inserta el saber del hombre, 
el conocimiento verdadero, viniendo desde la ignorancia? Saber, para 
don Simón, es actualizar en sí mismo ese núcleo primero de un drama 
asumido que tiene, desde el origen, por lo menos dos actores: uno 
que desea ser amado, y otro que reconoce o no ese amor y lo condena, 
insensible, al sufrimiento. Y todo en uno. Es el drama del niño defrau-
dado en su amor el que servirá de índice indeleble para distinguir por 
quién ha tomado partido en la intimidad de su ser –y esta será la matriz 
de su persona, la verdad sentida desde la cual desarrollará su destino 
como persona falsa o verdadera–. Sentir el sufrimiento del otro como 
propio es la clave fundamental que da sentido a toda vida: saber si 
nuestro propio cuerpo pudo ser el lugar de una acogida cálida donde 
el otro tiene para mí un valor semejante al de mi propia vida. Este es 
el lugar de la equivalencia del deseo, las primeras nupcias del yo que 
se abre al otro como amado. El ser propio que se hace lecho cálido en 
la fluidez sensible de la carne que se expande y lo acoge, o la cerrazón 
inmisericorde del que aterrorizado se queda solo con su cuerpo frío 
que no quiere sufrir y convierte a su corazón en una tumba helada 
donde el amante rechazado yace. Y esta opción fundante determi-
nará desde aquí el drama inconciente que es la matriz propia con 
la cual cada uno se elige y nace. Por eso la experiencia desde la cual 
accedemos al saber reposa en ese sentimiento: no sabe el que quiere 
saber sino el que se atrevió a sentir el sufrimiento ajeno como propio. 
Porque por mucho que “sepan” serán siempre ignorantes: ignorarán 
en su cuerpo el sentir del otro sobre el cual el verdadero saber se desa-
rrolla en su verdad. Y no en la mentira de los que, al ocultarlo, deberán 
siempre simular que no son lo que en realidad sienten: que en verdad 
no sienten profundamente nada, salvo la angustia de la propia muerte 
que los acompañará para siempre, porque cada cuerpo insensible es el 
lugar que encierra un muerto en sus entrañas.

Nicolás
Lápiz
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Para don Simón, se trata entonces, desde el comienzo, de un sentir 
verdadero o falso: compadecer o sólo lastimarse. “No haber experi-
mentado el mal que otro padece y figurárselo, incita a un sentimiento 
que llamamos lástima”. Lo que el otro sufre sólo nos lastima, pero es la 
superficie de nuestro cuerpo sintiente la rozada; de lo más propio no 
hemos puesto nada en juego. “Ver padecer lo que uno mismo ha padecido 
o padece, excita entonces a padecer por recuerdo o por percepción actual... 
el sentimiento es entonces compasión. (...) Es menester ser muy sensible y 
tener mucha imaginación para convertir el mal ajeno en propio y compa-
decer en lugar de lastimarse solamente”. El que compadece padece con 
el otro desde la propia experiencia de su sufrimiento actualizado. Ha 
actulaizado el núcleo de su ser sintiente: se ha vuelto a abrir en él una 
experiencia que todos, desde la niñez, hemos tenido: ver defraudados 
nuestro deseo de ser amados. La diferencia entre lastimarse –que nos 
hace sentir “bien” y hasta contentos de que por suerte nosotros nos 

“salvamos”– y compadecer –que pone en juego nuestro propio bienestar 
y actualiza una inquietud profunda que, a través del otro, vuelve nueva-
mente a ser planteada– es la diferencia entre “salud” y “enfermedad”: 
el índice de una contradicción asumida o simplemente negada.

“Estar mal o malo, y creerse bien o bueno, es un engaño de sentido, 
efecto de la desorganización –es un bienestar falaz, precursor inmediato 
de la muerte–”. El que es o está malo no se siente a sí mismo: se siente 
bien o bueno. Sentir aquí es una experiencia falaz del sentimiento. Esta 
es la consecuencia de haber tomado partido en uno mismo por el que 
hacía padecer y no por ese “yo mismo” que en uno ha padecido: es no 
compadecerse de sí mismo, no poder padecer lo propio y simular, hacia 
afuera, que está bien. Bien jodido adentro, y afuera bien contento. Y si 
no se atreve a sentirse a sí mismo, ¿cómo ha de sentir al otro? Todo 
otro que hace sentir despierta ese lugar donde yace encerrado el secreto 
de su malestar, y debe ser rechazado y muerto. Y como lo que yace 
adentro es lo que se ha matado a sí mismo, la vida más propia transcurre 
en las tinieblas, es clandestina: debe ocultar a cada amante nuevo el 
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amante asesinado anterior que yace invisible, ocultado ante sí mismo 
y ante los otros: debe aparecer puro y sensible y tierno como si antes 
no hubiera pasado nada, porque no ha sufrido. No sufrir por el otro 
es ahora el mandamiento único: si sufre debe reanimar los muertos 
que ha matado, debe reanimar su propia alma muerta. Por eso nos 
dice don Simón que esta “desorganización” contradictoria, que sirve 
para darnos solamente un “bienestar falaz”, es una enfermedad mortal: 

“precursor inmediato de la muerte”. Precursor inmediato, no distante: 
la muerte está de cuerpo presente en el presente.

Este haberle dado al otro la muerte en uno tiene una exigencia 
ineludible: poner siempre la propia muerte fuera de uno. Cada muerto 
adentro exige que sea otro afuera el que la recibe. Y se extiende desde 
el propio cuerpo individual al cuerpo social y colectivo. El “bienestar 
falaz” encuentra afuera el bienestar “falaz” de la clase privilegiada que, 
como clase, hace lo mismo que uno: los godos están contentos. Y en 
el reparto amistoso de los privilegios y de las prebendas que nos hacen 
lucir en los salones, en ese brillo artificial donde todo resulta gratis y 
falso, nos sentimos bien. La cosa puede cambiar cuando nos quedamos 
solos: aquí la droga, al dormir o al levantarnos, sirve para distanciarnos 
de nosotros mismos, para poder seguir sin sentir nada. Para no sentir 
la angustia de muerte que viene, como anuncio implacable, desde las 
almas muertas que hemos enterrado con la nuestra.

“Acostúmbrese a buscar desde su infancia razones y proporciones en 
lo que puede medirse exactamente. Para oírlas aprenda a descubrir 
razones y consecuencias”. La razón aparece buscando en la infancia, 
en el recuerdo infantil de un debate quizás olvidado: “no hay quien 
no tenga en sí una prueba de que el olvido es la pena de una ausencia”. 
Los que han olvidado ese drama del propio fundamento, la pena de 
una ausencia que faltó en el momento preciso en que clamábamos 
por ello. Esa experiencia, nos dice don Simón, está en todos: “no hay 
quien no tenga en sí” esa prueba.
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Este esquema inscribe al crítico que oculta el núcleo de sufrimiento 
y de afecto –esta contradicción social, histórica–, que es la contradic-
ción fundante de todo hombre, como cómplice del sistema pese a todo 
lo que diga y comprenda. Porque dejó de comprender el fundamento 
desde el cual dice su palabra. Simón Rodríguez no es el autor de un 
sistema de “educación pública”, sino el autor de una nueva propuesta: 
un sistema de construcción revolucionaria, en momentos de revo-
lución –la guerra de la Independencia–, para producir una nueva 
República. Esta concepción rompe lo congelado en la institucionaliza-
ción del saber como “pedagogía”. Y no aparece en cualquier momento: 
se produce en una circunstancia que permite pensar las cosas de 
otro modo: durante la desestructuración de un sistema represivo, la 
Monarquía, y sobre el fondo de una lucha armada popular, donde las 
Milicias están constituidas por los hombres del pueblo que convocó 
Bolívar. Corresponde a la creación de una nueva fuerza y por lo tanto 
a la de una Segunda Revolución que debe suceder al triunfante fracaso 
de la revolución política de Bolívar: la “revolución económica”, es decir 
aquella que se asienta en la materialidad verificada, no sólo pensada, 
de la reciprocidad entre los hombres realizada en la materia y en los 
cuerpos que la transforman y animan. Olvidar esa circunstancia desde 
la cual Simón Rodríguez pensó la educación significa olvidar también 
que las circunstancias actuales son la prolongación de aquella primera 
que está esperando su cumplimiento en nuestros días. Es, una vez más, 
el olvido del origen de la historia presente, tanto como el origen de 
nuestro propio surgimiento a la vida.

El drama interior, subjetivo, aquél del propio dolor por el otro en 
uno mismo, es el que verificamos fuera de nosotros. Es la ecuación más 
íntima la que encontramos en el mundo. Allí aparecen los que gozan 
sin sentir el sufrimiento del otro porque lo delegaron en la clase de 
los seres sufrientes, sin consuelo, y por ellos Simón Rodríguez toma la 
palabra: “Todos huyen de los pobres, los desprecian y maltratan; alguien 
ha de pedir la palabra por ellos”.

Nicolás
Lápiz
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En el “desprecio” y el “maltrato” han ocupado el lugar del que 
persigue. Pero don Simón lo ha hecho dando y buscando su fuerza 
en el perseguido. Lo había hecho ya en Europa, y nos hace el racconto 
de lo que había visto: “Si, cuéntense los esclavos en Rusia, en Polonia y 
en Turquía… agréguense los millones de judíos que el desprecio mantiene 
en la abyección... los millones de campesinos y de artesanos… Ábranse las 
puertas de las cárceles y de los hospicios… júntense los sirvientes públicos 
y domésticos… visítense las casas de juego y los lupanares, penétrese en los 
mercados y en los vastos talleres de la industria… y al cabo de algunos 
meses de observación… éntrese en las bibliotecas y en los gabinetes, en los 
teatros y en las tertulias de alto tono, en las cortes… si se ofrece, y póngase 
en la balanza el peso de las impresiones recibidas…”.

El cuerpo es el lugar de la coherencia. Pone en la balanza de la propia 
ecuación sentida –situarse en el lugar del que persigue, en los “salones de 
alto tono” o en el lugar de quien es perseguido– y enfrenta dentro de sí, 
para evaluarlas desde el afecto, “el peso de las impresiones recibidas”. Aquí 
se pone a prueba desde lo más individual el sentido del drama histó-
rico y colectivo. Pero “estas impresiones recibidas” actualizan también 
la memoria que está presente en el campo humano de la propia patria 
en la que se originó para Simón su cifra irrevocable. No olvidó el origen 

“privado” de su vida, esa ausencia que fue su pena, y quiso mantenerla 
presente en su memoria. Transformó la pena individual en el lugar 
sentido desde el cual enfrentar de otro modo la vida con los otros. Por 
eso las mantiene presentes, y forma parte de esos mismos humillados 
en quienes está ausente aquello que le faltó a él: la respuesta al llamado 
de su dolor, que los perseguidores no sienten (y con la mayúscula les 
devuelve, con el nombre despreciado, la dignidad perdida):

Huasos, Chinos i Bárbaros
Gauchos, Cholos i Huachinangos
Negros, Prietos i Jentiles
Serranos, Calentanos, Indígenas,
Gente de Color y de Ruana,
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Morenos, Mulatos y Zambos,
Blancos porfiados y Patas amarillas
Y una chusma de Cruzados
Tercerones, Cuarterones, Quinterones
I Salta atrás
Que hacen, como en botánica,
Una familia de criptógamos

El mundo humano se divide en dos, como en los vegetales: los que 
traen en su propia semilla el sustento –la herencia de nutrientes que les 
traspasan los padres– y los que, criptógamos, carentes de ella, cuando 
caen en la tierra quedan solos: fructifican si les dan desde afuera su 
alimento. Y esos son los pobres que como él cayeron en la tierra, aban-
donados, desnudos, sin cobijo, en la tierra histórica de los godos que 
la quieren, voraces hasta el crimen, para sí solos. El mundo humano se 
divide en dos: de un lado los expropiados, los perseguidos, a los que 
Simón Rodríguez se une desde su origen retomado; del otro los perse-
guidores, los dueños de la tierra madre, los que quieren conservar ya 
adultos los cotiledones que los sigan nutriendo. Los que depositaron 
en el despojo ajeno esa función nutricia como lo hicieron también con 
él en el comienzo de la vida: “la nobleza, el comercio y la clase alta”. Sus 
padres que lo expusieron, acotiledóneo, a la intemperie, forman parte 
de este último. Hay dos clases de hombres, y esto quedó inscripto en el 
niño Simón desde el comienzo de la vida.



31

II

¿Desde dónde comenzar el análisis de la educación en Simón 
Rodríguez? Si se trata de comprender la esencia histórica de la educa-
ción dentro del campo de la “democracia”, ¿no habrá que retornar al 
origen de la propia nacionalidad, a la fundación de la República, para 
retomar desde ese momento originario –proceso productor de un 
nuevo ámbito social en el cual jugaron su vida los que hicieron posible 
ese tránsito desde la Monarquía hacia la República– para comprender 
desde allí el sentido de toda educación republicana?

Esto implica una inversión en el modo habitual de acercarnos a la 
obra de Simón Rodríguez. No se trata de partir entonces desde los 
escritos dedicados a la pedagogía. Para ser considerados como tales, 
en su especificidad escolar y académica, requieren una operación 
previa a la cual hay que prestarse: deben ser desgajados del contexto, 
abstraídos dentro del texto mismo que pierde entonces la significa-
ción que Simón Rodríguez quiso explícitamente darle. Tomemos un 
ejemplo: la maestra Mercedes Álvarez F. Ella lo considera a Simón 
Rodríguez como un promotor del “alcance y necesidad de la educa-
ción primaria”; es decir, lo lee integrando sus propuestas en las necesi-
dades de la burguesía liberal. Hace justamente lo contrario de lo que 
fue la propuesta de Simón Rodríguez: ocultar, en esa reducción que 
integra la “instrucción primaria” dentro del sistema convencional, la 
preparación del hombre como soporte de ese mismo sistema. Deja de 
poner de relieve lo único importante: que en ese saber que ofrece a 
sus alumnos la escuela primaria se les oculta precisamente lo más rele-
vante que los jóvenes tendrían que saber: las condiciones que hacen 
posible mantenerlos, por medio del “saber”, en la sumisión “democrá-
tica”. Y con ello la aceptación del sistema social que los domina y en el 
que, por ese “saber” que les proporcionan, se ven incluidos como igno-
rantes. En este modo de “comprenderlo” a don Simón hay algo que 
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esta maestra, preocupada por “velar por el nombre y la gloria de don 
Simón Rodríguez” encubre, y que es precisamente lo fundamental que 
tendría que ser revelado. Si lo que está en juego en el conocimiento es 
el problema del ser, del ser social, humillado, expropiado, envilecido, 
la ignorancia que quiere combatir Simón Rodríguez no es algo que se 
refiere a un mero conocer –instrucción primaria– sino a un saber qué 
consecuencias tiene el no-saber cuando por medio de la enseñanza se 
le oculta al joven el verdadero saber: el de la dependencia de su ser. 

Y este saber se refiere a la ignorancia del saber del otro como otro 
que sufre. Porque el saber no se dirige a un mero “conocer”, a un saber 
de “algo de las cosas del mundo” que la información produce, sino 
que se refiere a algo mucho más importante: el saber del otro como 
otro semejante en su ser sufriente. Por eso esta pedagoga defensora de 
Simón Rodríguez, que encuentra su punto de partida en la instrucción 
primaria, cuando se preocupa por los niños ignorantes en realidad no 
los ve desde donde Simón Rodríguez mira, observa y siente. No los 
mira ni siente, ella, tan preocupada, desde el sufrimiento que viven; 
para comprender el cual, y enfrentarlo, deberían tener un saber dife-
rente al que ella les ofrece con su “instrucción primaria”. Está muy 
preocupada la buena maestra por que los niños sepan, pero como no 
parte del sentir el sufrimiento de ellos como propio sólo puede ofre-
cerles un saber que oculta, al dárselos, su propio privilegio de “maestra” 
del sistema que defiende. Sistema al que convierte, en ese acto mismo, 
en intocable; es cómplice del poder opresivo en el mismo momento 
en que sin embargo se apoya en Simón Rodríguez para formular el 
objetivo de la enseñanza primaria.

Sucede que la maestra, como casi todas las que enseñan, parte de 
la enseñanza primaria en la escuela, desde el fragmento de una insti-
tución, pero no del todo del sistema social contradictorio –político, 
económico, cultural, religioso– que da sentido a esa educación. Parte 
del presente, pero no se pregunta por el origen de ese sistema republi-
cano, la guerra de la Independencia, desde el cual comprende su peda-
gogía Simón Rodríguez. No parte de la guerra que está en el origen 



Filosofía y emancipación

33

de una libertad conquistada a costa de la vida. Está instalada en la 
paz política de la República, pero no se pregunta ni hace aparecer el 
carácter parcial, es decir, su fracaso, respecto de la segunda Revolución 

–la económica– que se planteó Simón Rodríguez, prolongando la 
primera, para darle efectivo término a la iniciada por Bolívar. 

Porque esa es la diferencia: nuestra maestra de escuela, que vive 
en paz, no está desgarrada por la contradicción ni adentro ni afuera. 
Está instalada en la paz política y da como terminado el tránsito de la 
Monarquía a la República que inició Bolívar. La Revolución contra 
el opresor: que en paz descanse. No comprende que para don Simón 
la enseñanza se plantea no desde la paz sino desde la guerra de la 
Independencia. Pero de una independencia que está todavía por ser 
alcanzada y cuyo camino debe ser enseñado para que permanezca 
abierto. Por lo tanto de una educación y una escuela para formar 
ciudadanos de una libertad aún no lograda.

La educación revela su sentido cuando es retomada desde la guerra. 
Porque esa guerra de la Independencia sigue presente en la política. 
La clave para entender la obra de Simón Rodríguez está, creemos, en 
el drama de toda una sociedad que, luego de la Revolución, perdió el 
sentido de su primer triunfo. Desde ese fracaso Simón Rodríguez se 
plantea el trabajo necesario para dar término a lo que la Independencia 
dejó trunco: crear los hombres que, educación mediante, desde el 
sentimiento de su ser sufriente, sean capaces de producir la Segunda 
Revolución político-económica que dé término a la primera Revolución 
armada que, con la conquista de la independencia, inició Bolívar. 

El problema es el de siempre: ¿qué es el pueblo? Evidentemente, 
para Simón Rodríguez es un conjunto, un colectivo de hombres, 
donde cada uno de ellos es el lugar donde se elabora y se construye, por 
su actividad, el campo y el sentido de la historia. “Los pueblos deben 
tratarse con respeto; porque se componen de un gran número de indivi-
duos, y porque entre ellos hay muchísimos muy respetables”. Y este cuerpo 
colectivo tiene su propia voz, o podrá adquirirla, si se le conceden 
los medios y acceso a la expresión de sí, irreductible a todo otro que 
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pretenda usurparla: “¡Hablan a nombre de los pueblos mismos! (...) Si 
para hablar a muchos se necesita circunspección, ¿cuánta no es necesaria 
para hablar a nombre de todos? (...) ¿Quién ha autorizado a algunos 
individuos para tomar la voz del pueblo?”.

Lo colectivo es formado por innumerables individuos: el pueblo. 
Los individuos separados del pueblo que, desde fuera de él, exclu-
yéndose por la diferencia real de sus propios privilegios –que ellos 
sin embargo nutren–, esos son los que hablan en su nombre como si 
pudieran representar sus intereses. Sucede que tienen la voz pública 
porque la cultura, los libros, la escritura, los cuadros, hasta sus personas 
ataviadas con la arrogancia que exalta la diferencia –la distancia que 
separa al signo que pretenden ser, y que se subraya con los atributos 
de la apariencia para serlo–, están separados del “pueblo” en cuyo 
nombre éstos hablan, escriben, difunden y acerca del cual “charlan” 
en las conferencias, pero de cuyo trabajo viven. Pero la misma voz, 
para Simón Rodríguez, en la medida en que la boca pinta un cuerpo, 
debe poder pintar surgiendo desde el cuerpo propio individual la 
resonancia colectiva de ese cuerpo común en el que sin embargo se 
prolonga el nuestro. Y el bien individual nunca es privado, es “bien 
público” y “el bien público es una cosa muy sagrada”. 

Este sagrado laico señala lo que nadie puede utilizar, porque está 
faltando y mancillando lo esencial del hombre y de sí mismo. Si es 

“sagrado”, y lo único sagrado, es porque allí descansa lo que el hombre 
tiene de esencial, el núcleo irrenunciable, lo que lo hace hombre de 
una clase y lo diferencia de todo otro, el lugar fundamental desde el 
cual la trampa más íntima y más pública al mismo tiempo queda plan-
teada para diferenciar desde aquí a los hombres en dos clases: los que 
a partir de sus “intereses privados” sacrifican todo lo que no son ellos 
mismos –y hay aquí un desdén fratricida, un canibalismo del alma– y 
los que en cambio han afirmado su ser más íntimo en un sentimiento 
elemental que es el núcleo de este saber inconciente en un principio: 
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sentir el sufrimiento del otro como propio. Este estar el otro en uno 
como ocupando mi lugar, y yo el suyo, y sentir el sufrimiento ajeno 
como propio, que duele como si mi propio cuerpo sufriera por el de él; 
y este haber abierto las entrañas para que el otro sea reconocido, sentido 
como un lugar humano de partida de la propia vida que incluye la suya 
como necesaria, este punto incandescente del afecto donde yo y el otro 
se hace uno en la reverberación inclusiva y palpitante, es el punto de 
partida de todo saber, de todo sentir, de todo crear y de toda relación 
humana verdadera. Y desde allí “ver al jénero humano en cada hombre”.

“No hay simpatía verdadera sino entre iguales; simpatizan, en 
apariencia, los súbditos con los inferiores, porque el que obedece proteje 
las ideas del que manda; pero la antipatía es el sentimiento natural de 
la inferioridad... que ¡nunca es agradable!”. Viniendo desde lo más 
individual del afecto por el otro en uno, la guerra sería el campo más 
amplio donde esta necesidad de abrir un campo común que se juega 
desde el renunciamiento y la lucha a muerte, ese cuerpo común que es 
la milicia, y donde el jefe no es más que “el que hace cabeza” –y el que 

“hace cabeza (en la guerra) es el que manda”– no es sin embargo el lugar 
donde esa cabeza figurada ocupa y absorbe en sí, en su gloria, a todo el 
cuerpo sin el cual no hubiera podido hacer nada. 

“Bolívar no se ha apropiado la parte que han tenido en su gloria sus 
compañeros: él ha sido el primero que les ha hecho justicia a la faz del 
mundo. (...) Bolívar vino al Perú a participar del honor que le hacían los 
hijos del país, defendiendo su independencia: triunfaron juntos... la gloria 
es de todos: un solo esfuerzo lo consiguió... uno debe ser el premio; la gloria es 
indivisible. ¿Cómo puede una sola parte usurpar lo que pertenece al todo?”.

Una sola parte, un hombre para el caso, no puede usurpar lo que 
le pertenece al todo, al cuerpo colectivo del que forma parte. Y sin 
embargo, en la vida cotidiana, los privilegiados hacen en la paz de 
la política lo que en el origen de la guerra –que abrió con sangre el 
campo de la libertad civil– mostró el fundamento que ahora tapa la 
apariencia de la representación, volviendo a destruir y a negar lo que 
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se había ganado. Son los que al hacer en nombre del pueblo callan lo 
único que éste debería saber: cómo vencer la esclavitud y la depen-
dencia. Por eso todo saber –toda creación, toda obra de arte, toda 
interpretación crítica, toda explicación política, todo amor– tendría 
que incluir esta dependencia del propio ser que existe porque los otros 
lo alimentan y lo nutren abriéndolo como un saber y un afecto que 
extiende hacia ellos este saber fundamental –el que enfrentamos en 
el segundo nacimiento– que amplíe el propio cuerpo en la liberación 
necesaria para mí, para poder expandir mi propio ser, de los cuerpos 
hasta ahora separados y distantes. 

Y es esa hendija, esa fisura en el seno de uno mismo que, cuando está 
oculta en la apariencia, hace aparecer a los hombres sin misterio, sin 
drama, sin lucha interior, sin el otro negado o afirmado en uno como 
punto de partida. Por eso, nos dice don Simón, “los que no han estudiado 
al hombre lo creen todo de una pieza”: se necesitan dos por lo menos para 
ser uno, y si uno aparece sólo como uno, es porque la otra parte de la pieza, 
el otro en uno, ha sido asesinado. El ser pasó al tener, al predominio de 
los hombres como cosas. Y la avaricia del mero tener es la avaricia del 
ser, que no pudo siquiera en sí mismo abrirse al otro, y quedó solo, y 
en el tener lo encubre todo: para que no se vea hacia afuera esa pobreza 
elemental, que es su miseria, porque sólo de a dos se hace un alma.

Esta explotación del “pueblo”, del colectivo sufriente y nutriente 
de los otros, si aparece como tal en la edad adulta, es porque previa-
mente ha habido –aunque no se sepa “conscientemente”– una explo-
tación interna de la vida del otro por el cual podemos hasta sentir algo 

–y por eso don Simón diferencia esta ecuación interna–. Siempre hay 
dos en uno, por lo menos. Y del modo como se haya asumido a ese 
otro desde el comienzo mismo de la vida, pero sobre todo desde el 
segundo nacimiento, dependerá la relación con ese todo social que 
está hecho por innumerables otros –porque se extiende desde ellos–. 
Y lo que se llama “práctica” y “teoría” se inicia desde este primer 
encuentro, que es el fundamento de toda experiencia: “La teoría no 
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es sino el conjunto de preceptos dados por una experiencia consumada; 
teoría sin práctica es pura fantasía”. 

¿Quién está capacitado para juzgar en un juicio histórico, es decir 
en aquel donde se tiene el derecho de juzgar un hecho histórico del 
que se forma parte? Simón Rodríguez, en su defensa de Bolívar, acude 
no a los jueces institucionales, sino a los jueces que son sus lectores. 
Pero para hacerlo debe plantearles el lugar desde el cual la justicia 
juzga, y ese primer derecho a juzgar es el que tienen todos los que han 
formado parte del proceso, pero sobre todo aquellos que han abierto 
en sí mismos ese lugar personal donde la preocupación por el pueblo, 
el sentido de justicia de la historia, se abre desde sí mismos. Y eso puede, 
de hecho, estar presente, como solicitud, en todos. Son pues todos los 
hombres los que deben juzgar a Bolívar y a sus compañeros de armas. 
Para ellos Simón Rodríguez ha escrito su “defensa”. Y si hay defensa 
es porque ha habido ataque, acusación y negación de una obra que 
tiene su inscripción en la realidad de una situación histórica. Extraño 
tribunal donde se plantea esa primera necesidad de ampliar sus límites 
a todos: “Derecho del lector para ser juez”.

Pero esta defensa que pide nuevos jueces, acude a aquellos que se 
convierten en jueces y defensores porque fueron previamente defen-
didos, con todo su ser de hombre, por aquel a quien ahora se acusa. 
Es Bolívar quien les pide que lo socorran, no a él, sino a su obra 

–la Revolución no acabada– que los incluye. Es desde la inclusión en la 
Revolución como se plantea la defensa, no de Bolívar, sino de su obra. 
La defensa y el juicio no es formal: implica el despertar y el recono-
cimiento del compromiso propio en una obra, la que el juicio, como 
actividad de un ser que pone en juego su cuerpo y su vida, prolonga.

“Aprendan los pueblos a conocer a sus verdaderos defensores en los que 
sostienen los choques que sufre su causa; vean en los principios de Bolívar 
los de la seguridad jeneral, y en su persona la columna maestra del sistema 
republicano”. Defender a un hombre es aquí entonces defender una 
causa, e incluye en ella a los que “sufren” por ella: los que han metido 
su vida en prolongarla. Y el hombre defendido no es una mera persona 
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individual: son sus principios, que él sostuvo con su coraje, su inteli-
gencia y su riesgo, los que engloba a todos: la “seguridad jeneral”, y por 
lo tanto un sistema social: el “sistema republicano”.

“Bolívar merece ser defendido: los americanos deben considerarlo 
como un padre, cargado con el tesoro de sus derechos, peleando solo 
contra millares de enemigos, y pidiendo socorro a los mismos que 
defiende”. El juzgar implica reconocer un compromiso, antes no 
asumido, con aquel a quien han dejado solo cuando luchaba por ellos 
contra millares. Este pedido de socorro es el reconocimiento de una 
deuda no asumida, de la que deben sentirse y saberse deudores. Los 
jueces están involucrados en el juicio de una manera especial, y el 
juzgar que se les pide es volver a desanudar dentro de sí los propios 
impedimentos, presentes en cada uno, de no haberse sentido y sabido 
involucrados en algo que soberanamente les incumbe. Es como decir, 
cuando se es cómplice: “yo no juzgo a mis amigos”.

Esta justicia que se les pide, este abrir un juicio en sí mismos, este 
juzgarse a sí mismos que la defensa de Bolívar implica, no está dirigido a 
todos en verdad; hay quienes ya no pueden juzgarlo porque con lo que 
han hecho con sus vidas se han juzgado a sí mismos y no pueden ser 
jueces de nadie: se han pasado al enemigo pese a la verdad que con su 
vida les mostró Bolívar: “Por no querer persuadirse de esta verdad –por no 
querer imitar a Bolívar– yerran gravemente los que mandan unos pueblos 
tan desordenados y tan pobres, confiados en una pequeña parte muy volun-
tariosa –que llaman sana porque no la conocen– que los ha de ayudar”. 

A los que mandan “estos pueblos tan desordenados y tan pobres” 
les asusta el desorden y la pobreza de los muchos: están enfermos 
de miseria. En cambio, piden la ayuda de la buena voluntad de una 
pequeña parte a la que llaman “sana”. Esta elección de una pequeña 
parte separada del pueblo para defender a la República nos muestra 
que la “verdad” –el aprender a reconocer a sus verdaderos defensores– 
no los ha persuadido, que están en la mentira y el engaño. Les falta 
perspicacia para comprender el sentido de “verdad” que fundó en 
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la guerra a la República. Y este desconocimiento, el ver “salud” allí 
donde está lo más enfermo, muestra la “parte” enferma de sí mismos, 
de los propios gobernantes. Creen en la voluntad de los sanos, pero la 
voluntad no es un compromiso del cuerpo, sino un mero dictado de la 
cabeza que simula un apoyo aparente. Sucede que para gobernar hay 
que estar en condiciones de descubrir la verdad que está encubierta, 
disfrazada. ¿No habíamos quedado en que los representantes estaban 
en un teatro donde la parte “sana” representaba la comedia de la vida? 
El cuerpo de la sociedad es como el cuerpo enfermo: hay que saber leer 
los síntomas que están en él disfrazados. Y allí el que gobierna, falto 
de perspicacia, se confunde: “las semejanzas o diferencias aparentes lo 
confunden; sus concepciones son erróneas y su juicio aventurado. (...) No 
tiene sagacidad para descubrir síntomas que se le presentan disfrazados; 
no advierte diferencias que resaltan poco”.

Por eso el “derecho del lector a ser juez” puede ser mayor que el 
juicio del gobernante que juzga en los hechos y conduce a un pueblo 
hacia el fracaso. Para ser juez y juzgar de las cosas humanas, donde el 
problema de la verdad de los hombres y de la sociedad está en juego, 
se necesita una perspicacia que no es la común, esa que define como 

“la facultad que cada sentido tiene de percibir diferencias”. No. La “pers-
picacia” que aquí se necesita define la calidad y el compromiso total 
del hombre, que debe “sentir bien todas las diferencias”. No es la mera 
percepción o la razón que piensa la que está en juego, sino la tota-
lidad del ser del hombre abarcando la totalidad de un estado de cosas 
o una acción: “Perspicacia espiritual, gusto o estética es sentir bien 
todas las diferencias que distinguen un objeto de otro, cuando el sujeto 
de la observación es un estado de cosas o una acción. Esta facultad no 
puede ejercerse sino asociando y combinando situaciones o movimientos, 
y no es dada a todos los hombres”. 

Lo que habitualmente está reservado a la contemplación de una obra 
de arte, que pone en juego los sentimientos y los afectos, que actualiza 

“lo más profundo” de cada uno frente a un objeto singular, imaginario, 
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es un acto pasivo y no comprometido porque juega en él como con un 
cuerpo separado de la realidad que sólo siente un objeto que, también 
aislado, la representa. Aquí en cambio todo ese poder afectivo que 
habitualmente se reserva al arte como compromiso sentido, se amplía 
y se traslada. Lo que habitualmente en el arte aparece sólo jugado en 
la separación distante que permite la apariencia del máximo compro-
miso asumido, eso, todo eso que así jugaba en el “gusto” o “estética”, 
se incorpora no a la representación de la realidad sino a la presencia 
misma: debe poder ejercerse ese poder contenido y reservado entre un 
sujeto y un objeto hasta ampliarse abarcando “un estado de cosas o una 
acción”: debe pasar de lo meramente imaginario a la realidad compleja 
de la vida social y cotidiana. Debe tomar como su obra, antes reservada 
a la “obra” de arte, el “drama social” en el que todos están comprome-
tidos con sus cuerpos. No la alegoría de la realidad, sino la realidad 
misma. Y ese es el nivel de “compromiso” que don Simón solicita; no 
hay separación entre estética y política, esa esquizofrenia del alma que 
muestra los dos extremos en que en uno mismo se distancia la realidad: 
ponemos todo el cuerpo sintiente –creemos– en vivir la “representa-
ción” imaginaria de lo que no podemos tolerar en la presencia, y por 
eso la necesitamos metamorfoseada en “obra de arte”, en estética. Pero 
esa presencia intolerable es al mismo tiempo aprovechada para vivir de 
ella y no hacer pasar a lo real los efectos que podrían transformarla si en 
verdad “sentimos” que no podemos tolerarla. Del todo de la presencia, 
que es estado de cosas y acción, se permanece en la relación meramente 
contemplada con un objeto, no la realidad misma de la acción sino una 
cosa, que la representa y nos distancia.

Esta “perspicacia”, que él llama espiritual, y que pone en la acción toda 
la dimensión humana de quien percibe y juzga –y eso es también juicio 
estético– implica una metamorfosis en cada ser sintiente. El segundo 
nacimiento abría o cerraba esta capacidad nueva de comprender todo 
el ser –imaginación, afecto, razón– en el nuevo campo de verdad al que 
se abría o se cerraba la vida: “La constitución, los afectos, la situación, el 
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tiempo, las facultades, los medios, deciden, para un juicio en que domina 
el gusto, la necesidad o la conveniencia de una acción”. 

Como se ve, juzgar entonces no es algo así de simple: el “juicio” no 
es un acto meramente racional, que pone en juego sólo la cabeza: todo 
el ser del hombre: su cuerpo, sus afectos, su ubicación, su tiempo, sus 
facultades y sus medios, deciden. Por eso cuando juzga, el juez se está 
juzgando al mismo tiempo a sí mismo. La decisión del juicio es un acto 
total en el que nos vemos envueltos y comprometidos con la realidad 
propia y del mundo: el juicio expresa ese acuerdo o desacuerdo del ser 
con la verdad, pero en la realidad ampliada que incluye la simultánea 
relación con los demás hombres. Significa no permanecer en un campo 
imaginario separado, que complementa internamente la distancia que 
en la realidad misma no nos atrevemos a salvar. Y es esa invisibilidad 
lo que la realidad presenta habitualmente a los hombres: aquello que 
no se ha abierto como drama enfrentado adentro se manifiesta como 
invisible afuera. Las cualidades que no se han distinguido en sí mismo 

–la semejanza y la diferencia con el otro que estaba en uno, el otro imagi-
nario que decantó en nosotros como modelo de ser, y que no enfren-
tamos–, se abren hacia afuera como inversión y falta de discernimiento.

“Sobre estos datos debe fundarse la definición del entendimiento o 
( figuradamente) del talento. Descubrir diferencias, donde el común de 
los hombres no ven sino semejanzas, o viceversa, no ver sino semejanzas, 
donde el común de los hombres suponen diferencias”. ¿Qué se ha produ-
cido? Ni más ni menos una inversión del mundo en el mismo mundo. 
Y habría así, en el mismo mundo, dos clases de hombres diferentes que 
estando en lo mismo –aparentemente– se contraponen radicalmente. 
Esta diferencia no es sólo una diferencia de clases sociales, sino de clases 
de hombres, aunque, como veremos, sólo una de ellas estaría dispuesta 
a enfrentar la transformación de sí misma en un nuevo acuerdo. Por 
eso estando en el mismo mundo material los hombres no ven lo mismo, 
porque es la “perspicacia espiritual” lo que está en juego. El “espíritu”, 
que es lo que la historia abre en un cuerpo, expresa el modo como 
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hemos de ser por un acto, por ese primer juicio que plantea el funda-
mento de todo juicio posterior, derivado. Ese primer juicio verdadero, 
que es el que define el arraigo propio en la verdad del mundo, se asume 
en el segundo nacimiento. Nacemos de nosotros mismos por un juicio 
donde todo nuestro ser estaba en juego. Y eso es lo que nos habilita 
luego a juzgar en la sociedad donde volvemos a encontrar afuera eso 
mismo que como contradicción estaba adentro: todo juicio supone 
haber pasado por un juicio previo. El “juicio final” no es el último: 
está determinado previamente en un tribunal primero donde nosotros 
mismos fuimos juez y parte: tuvimos que enfrentarnos desde una sepa-
ración que ya venía planteada como acuerdo o desacuerdo con el otro 
en uno mismo: y ese juicio era un juicio capital: había que enfrentar, 
vimos, la angustia de muerte de un segundo nacimiento.

Eso que así resulta decanta en separación o cercanía con los otros, 
nos abre o nos cierra el mundo. Es, como vimos, el “amor propio”, en 
un caso, o el amor a los otros –que no implica la negación de uno 
mismo, sino del propio enriquecido–. “Sólo el modesto es respetable, 
porque tiene en qué fundar sus pretensiones. (...) Las distinciones que se 
han establecido son principios irrefragables... por ellos se ha de juzgar la 
conducta de Bolívar. (...) El hombre, al obrar por los demás, debe obrar 
para sí: ni los ha de sacrificar ni ha de sacrificarse por ellos”. No se puede 
satisfacer a todos: la causa del pueblo. La realidad en sí misma, vista 
desde el ángulo de la esclavitud y la libertad, aparecía como doble: 
pero dobles son también las formas de ser hombre. Esa realidad era, 
tanto en los hombres como en las relaciones con las cosas, contradic-
toria: “En un estado de desorden, lo que conviene a algunos no puede 
convenir a todos, ni viceversa”.

¿Qué enfrenta Simón Rodríguez? Viniendo desde un pueblo some-
tido, indiferente, tiene que abrir ese espacio de humanidad donde la 
implantación de la República transforme y convierta a los hombres 
en los productores mismos de ese segundo momento, la revolución 
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económica, que sólo depende de ellos. Ellos son la única fuerza que 
puede transformarlos a sí mismos. Extraño y difícil desafío: desde 
los sometidos debe surgir el poder de dar término a la empresa de 
Bolívar. ¿Pero qué hacer frente a la “enfermedad” del republicanismo 
de América? Al aparecer el Republicano, el liberal antiguo pasó por 
tres grados, y el médico es escéptico. “El primero empezó por la indi-
ferencia jeneral, ésta degeneró en dudas y perplejidades, hasta poner en 
cuestión la utilidad de la mudanza. En el segundo se atacaron abierta-
mente los principios liberales. Estamos en el estado de declinación que 
es el tercero. Ya no es permitido defenderse –el realista que callaba el 
otro día hoy nos impone silencio, ya no es él el que teme, es el que inti-
mida–, declararse por la República es hoy una imprudencia. (...) Sólo en 
una absoluta inacción espera el pobre Republicano prolongar, por algún 
tiempo, su efímera existencia. (...) El único remedio que es permitido 
esperar es acabar de padecer, pero sin abandonarse”. 

La “indiferencia jeneral” señala la falta de conciencia de la escla-
vitud vivida: el pueblo estaba cómodo en la dependencia. Las ideas 
liberales habían penetrado en esa sociedad donde sólo pocos sentían 
y sabían que la sumisión vivida podía ser enfrentada; y del estado de 
indiferencia, que es no sentir la propia situación, vivir la “historia” 
como naturaleza, el republicanismo difuso como una mera idea, sin 
estar alimentado con la necesidad que surge desde el sentimiento 
insoportable de la dependencia, se pasó a la “duda” y a la “perplejidad”. 
¿Para qué cambiar de estado, para qué jugar la vida a un cambio que 
no era sentido como necesario? ¿Para qué volver a nacer de nuevo de 
otro modo? Era muy grande el cambio que se les pedía, y sentían que 
ya nadie los apoyaba. Así se llegó “hasta poner en cuestión la utilidad 
de la mudanza”. Y al no comprender nada, al no comprenderse a sí 
mismos en el proceso que abrieron las milicias y las ideas que arras-
traron a Bolívar y a sus compañeros de armas –la gente de pueblo 
armada, esa porción que sí tenía y sentía, hasta el riesgo de la vida por 
abrir el campo de la República, es decir una nueva sociedad humana–, 
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estos otros hombres, en cambio, a quienes la mudanza arrastraba en la 
ola de una historia que la indiferencia desdeñaba, estaban en realidad, 
en sus personas y en sus bienes, instalados materialmente en la perma-
nencia de lo mismo que en la Monarquía. Del estado de indiferencia 
generalizada pasaron entonces los antiguos realistas a cuestionar 
abiertamente los principios liberales: atacaban los principios por 
donde era más fácil, por medio de las palabras. Pero los principios de 
la lucha, ahora cuestionados, fueron antes cuerpo a cuerpo, cuerpos 
que las ideas animaban. Aquí en cambio estos cuerpos, acobardados 
por la inercia, sólo inician la guerra en las ideas: se trata de un combate 
de palabras. ¿A quienes iba dirigido este ataque? No a la gente de 
pueblo que en su ignorancia no leía ni sabía nada, o casi nada, sino 
que estaban minando a los mismos Republicanos de su clase, gente 
acomodada, quienes poco a poco fueron cediendo y comprendiendo 
que Bolívar quería ir más allá, seguramente sintiendo en sus bolsas la 
vida de los otros aprovechada día a día, en la vida cotidiana. Lo que 
no querían es eso mismo que Simón Rodríguez sabía y ellos presen-
tían: que la República se hiciera verdad en la segunda revolución no 
cumplida “a un tiempo”: la económica. 

En el tercer grado, que es el del retorno final de lo mismo, la cosa casi 
se ha invertido por completo: el republicano se ha recuperado como 
realista; le vuelve a aparecer el viejo godo que tenía adentro, reaparece 
la verdad de sí mismo nuevamente. De la indiferencia primera se pasó al 
Realismo militante. Con su nuevo poder, apoyándose en los hombres 
que con sus vidas abrieron ese campo donde adquirió por primera vez 
la voz que antes en la Monarquía le estaba vedada, imponen ahora 
silencio e intimidan y persiguen a los Republicanos mismos. Las armas 
de la milicia ahora sirven para aterrar y perseguir con su amenaza de 
muerte a los que permanecen fieles: “declararse por la República es hoy 
una imprudencia”. El “pobre” Republicano que persevera en sus ideas 
se quedó solo, está aislado, no sabe qué hacer, está en la absoluta inac-
ción, no sabe a quién pedir ayuda; sólo le queda prolongar su “efímera 
existencia” reducida al pobre y limitado tiempo de su vida individual. 
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Pero si algo aún permanece, eso todavía es el índice de la medicina que 
podría curarlo. “El único remedio que es permitido esperar es acabar de 
padecer”. Pero con una condición: “no abandonarse”.

El Republicano que se quedó solo es quien había hecho su segundo 
nacimiento pero sólo en las ideas, y por eso padece y sufre, porque ese 
nacimiento era limitado. Si Bolívar incluyó en su milicia a la gente del 
pueblo en la guerra, ¿qué hacer ahora en la paz si no se cuenta con esa 
fuerza? ¿Cómo recuperar, sin aquella fuerza, lo que en la paz le habían 
despojado? ¿Cómo darse en la paz los medios que sólo la guerra prometía, 
ahora que se los ha perdido y la milicia, disgregada, dejó paso a los ejér-
citos que también llevan en cada jefe al viejo godo que el militar nuevo 
hace resurgir negando su origen; en el modelo de Bolívar que ahora 
repudia y desdeña, soberbio y envidioso de la gloria ajena que él sabe que 
no puede ambicionar desde la pura fuerza sin moral que lo anima? 

Esa es la misma concepción de la fuerza armada que ahora vuelve a 
aparecer en la República: la fuerza armada de la Monarquía. Entonces 
ese pobre Republicano que se quedó solo, aislado, pierde pie en la 
realidad: no hay nada de fuerza en ella que lo apoye, con la cual poder 
contar; debe “acabar de padecer” el desengaño. Porque en realidad era 

“uno” el que vivió en su cabeza aislada el tránsito de la guerra de libera-
ción a la política: no pudieron incluir en esa pura forma a nadie más 
que a los que hicieron su tránsito desde un privilegio al otro, desde 
la Monarquía. Siguieron contando, los liberales republicanos, con 
ese mismo desprecio al pueblo sobre el cual se sustentaba la forma de 
dominación monárquica. Pero, para el que se quedó solo hay una espe-
ranza: si uno no se ha abandonado, es decir si lo vivido y recordado, 
aunque parcial y determinado por la forma antigua, sigue por lo menos 
animando las ideas que ahora deben ser calladas, éstas por lo menos 
marcan el límite de la resistencia del enfermo, a la cual hay que acudir 
para comenzar la cura: acabar de padecer, es decir asumir el dolor de lo 
que se ha perdido, asumir en sí el sufrimiento de un desengaño, porque 
ese dolor es ya un índice vivo de lo que fue eludido, índice mínimo 
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pero de una verdad que al menos se ha hecho indeleble en el cuerpo 
sufriente. “El único remedio... acabar de padecer, pero sin abandonarse”. 

Es eso lo que puede salvar al republicano, aún cuando no sepa 
cabalmente, ni conozca, la verdad de sí mismo ni de la historia. Sabe 
por lo menos algo fundamental: el remedio de ser hombre. Ese 
comienzo de cura indelegable que no puede ser puesto afuera nos 
dice que a veces, para poder salvar la propia vida de la mentira, del 
error y del engaño, para mantener el primer índice de afirmación en 
uno mismo que niega la cobardía de los que por no sufrir hacen sufrir 
a los otros, hay que “acabar de padecer”, beber la copa del dolor hasta 
las heces. Lo cual quiere decir que debe sentir que en ese dolor que 
los otros le producen uno ha tenido que sentir la náusea que en el 
propio cuerpo habilita el lugar de una verdad cruel, las heces ajenas 
que del otro nos han llegado. En lo cálido y entrañable de la propia 
carne, el otro depositó no su corazón ni su amor, sino su mierda: lo 
peor de sí mismo debe ser vivido y sufrido en el propio corazón así 
humillado e ignorado. 

Pero ese es un índice irrenunciable, el del dolor y el del fracaso; no de 
cualquier dolor, sino de este dolor preciso que se convierte en un lugar 
donde lo sagrado, la “efímera existencia” que los otros profanan en su 
desdén, debe ser vuelta a valorizar, a afirmarse desde esta verdad nueva 
hecha carne. Esta experiencia no puede ser entonces la afirmación 
lógica de una idea, de la idea liberal republicana; deben pasar las ideas 
a la vida sensible, encarnarlas, hacerlas vivir en un lugar nuevo desde 
ese cuerpo monárquico escindido: es haber comenzado a enfrentar la 
verdad del godo en lo más profundo de la propia vida. Y eso es porque 
pese a todo, se tuvo el coraje que los demás, los que se han acomo-
dado y huido de sí mismos dentro de la realidad misma de sus propios 
cuerpos, no han tenido. Abandonarse quiere decir: dejar vagar en el 
espacio social ese ser propio, que el sumidero de los hombres y mujeres 
corrompidos por el poder y el privilegio arrastran.

¿Y los que combatieron?
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Los que daban cuerpo a las ideas de Bolívar, las milicias de sus 
compañeros de armas, se habían retirado, inocentes. Ese cuerpo colec-
tivo valeroso, que enfrentó todas las intemperies, era la prolongación 
de ese otro cuerpo sufriente que los animaba y que estaba incluido en 
la “idea” de Bolívar: eran los hombres desdeñados, la hez de la tierra, 
el pueblo que había aceptado poner la vida en juego. Hasta que no se 
transformen por un nuevo nacimiento que los hará sentir decepcio-
nados, hasta que el propio cuerpo no se abra hasta incluir el dolor de 
esas vidas consumidas por la pobreza y la muerte, y descubran la nece-
sidad de animarlas para cobrar en el coraje colectivo nuevas fuerzas, 
hasta que ese momento no llegue de nuevo, no habrá cura para el 
cuerpo indefenso del republicano que está solo, aislado, separado de 
los únicos que podrían darle vida a su cuerpo enfermo.

Entonces se impone la pedagogía: hay que enseñar y aprender 
desde el fracaso.

Y así anda el pueblo y los que no comprenden qué ha pasado con 
la República: “Los buenos patriotas, los comprometidos por servicios, los 
que andan con muletas o con piernas de palo, los que gimen en sus camas 
o andan arrastrando la vida, los que se han quedado por puertas, los 
huérfanos, las viudas, los empleados, y sobre todo los jefes militares y polí-
ticos, no tendrán boca con qué maldecir su Suerte”.

Los que se jugaron maldicen su suerte, así como el Republicano 
fiel que se quedó solo y no comprende qué ha pasado. Entonces 
Simón Rodríguez les recuerda: “Los Pueblos: instrúyanse estos, y sabrán 
defender sus derechos: si no lo hacen, serán el juguete de sus Representantes, 
y los Representantes lo serán de sus Presidentes”. Nada nuevo.

Hay que contar con algo, con lo que los Republicanos no han 
querido contar, porque ese pueblo es visto con la misma mirada de 
la Monarquía: en su desprecio por él, desprecio de clases de hombres, 
exaltación de la propia diferencia como natural y no histórica, se hace 
invisible el lugar de ese poder nuevo, el único que forma Repúblicas. 
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Sucede que Pueblo, para ellos, es aquello que ve sin idea, como mero 
cuerpo distanciado y diferente; el Pueblo también es para ellos Cuerpo 
sin idea. Pero en la guerra de la independencia Bolívar lo había 
comprendido: “Milicia [pueblo armado] e Idea: qué creación”.

Eso es lo que, en la tregua política de una República que no supo 
comprender su origen y retener la verdad que se abrió en el coraje de la 
guerra, ahora está oculto y nuevamente distanciado. En la tregua polí-
tica el pueblo debe ser armado nuevamente, pero sobre todo luego de 
algo muy importante: armado de un poder que es el que puede darles 
don Simón: “las ideas son armas” nos ha dicho. 

Estas armas nuevas, con las cuales armar el cuerpo vivo de cada 
hombre de pueblo para que historice el sentido de la fuerza individual 
y colectiva, y por medio de la Idea reúna a los dispersos y los incluya 
en un solo cuerpo nuevo, son las únicas que le queda al Republicano 
honesto; a aquel que quedó decepcionado cuando, al retirarse las 
Milicias, el campo de la política y todo el cuerpo social fue nuevamente 
vencido con las armas y el poder de las ideas de la Monarquía. El arma 
que utilizó la Monarquía vencida por la Milicia y las Ideas, consistió en 
separar nuevamente lo que antes estaba unido: suplantar las Ideas de 
Bolívar por la de los “instruidos” y los “sabios”, y mantener al Pueblo, 
prolongación del cuerpo de las Milicias, en la ignorancia. 

Pero había un sentido presente en la República y ese legado de 
Bolívar era prolongar las Ideas y la Milicia de la guerra, en las Ideas y el 
Pueblo, en la tregua política, para continuar allí la guerra de otro modo; 
para hacer la segunda revolución sin la cual no habría en verdad Repú-
blica. Como que hasta hoy no la ha habido entre nosotros. Y eso es lo 
que permitiría realizar el anhelo de Bolívar y Rodríguez: “el Gobierno 
Popular en América”.

Ese es el espacio histórico abierto en la República que debe ser reco-
rrido por los nuevos hombres. Para lograrlo no hay una fórmula válida, 
sino sólo el descubrimiento de los medios con los cuales crearla. Aquello 
que no parece, visto desde la Monarquía, una fuerza, porque no consiste 
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en cosas y en lo ya conocido, es expresada con toda claridad por don 
Simón. Está haciendo lo que ya Bolívar había hecho al iniciar la gesta de 
la Independencia: ver en la realidad aquello que los demás no veían.

“Entre la Independencia y la libertad hay un espacio inmenso que 
sólo con arte se puede recorrer; el arte está por descubrir: muchos han 
trabajado en él, pero sin plan. Principios más o menos jenerales –rasgos 
ingeniosos– indicación de movimientos molestos o impracticables 

–medios violentos– sacrificios crueles, es lo que tenemos en los libros”. 
Ese “espacio inmenso” que se abre donde la Independencia lograda 

por las armas hasta poder alcanzar la libertad –que es crear por fin 
entre los hombres todos ese lugar social en el cual la dominación efec-
tiva sobre ellos esté excluida, donde cada uno sea reconocido como 
otro semejante a mí en todos los hechos cotidianos de la vida–, ese 
espacio inmenso está aún desierto, porque para recorrerlo se requiere 
un “arte”, no una técnica, no un saber ya utilizado, sino un nuevo modo 
de crear hombres que puedan recorrerlo. Ese “arte”, que es invención 

–“o inventamos o erramos”– no puede volver a los meros “principios gene-
rales”, que se aplican a todos pero sirven a lo específico y particular de 
cada situación dada. Y son aquellos que, ingeniosos, nos recomiendan 

“movimientos molestos”, que nada obtienen sino abusar de la paciencia 
de los hombres. O métodos impracticables: “medios violentos, sacrificios 
crueles”; no es que don Simón no acuda a las armas cuando es menester, 
eso ya lo vimos y lo veremos, pero hay otros medios frente a la pura 
violencia de una fuerza que no prolonga en ellas las ideas. Y lo primero 
que hay que hacer, nos dice don Simón, es preparar a los hombres para 
que no hagan lo que han hecho antes los militares que vencieron y se 
retiraron y les hicieron el campo orégano a los monárquicos. 

Crítica a las armas y a lo que enseñan los libros: “Principios más 
o menos jenerales –rasgos ingeniosos– indicación de movimientos 
molestos o impracticables –medios violentos– sacrificios crueles, es lo 
que tenemos en los libros”. 
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Ahora, repetimos, hay que recurrir a esa otra arma desdeñada que 
separó en ellos, al morir Bolívar, las Ideas de la Milicia. Bolívar era el 
modelo que expresaba la unidad de algo que aún no había sido creado. 
Él solo tenía, el único, las ideas, y dirigió con ellas el cuerpo armado 
de la Milicia. Pero los hombres de la Milicia, y aún sus jefes, no tenían 
el verdadero saber –ni principios generales, ni medios violentos que 
llevaban a sacrificios crueles, eso que escriben los que no crean– que él 
había alcanzado. Y eso es lo que en la República no se extendió, porque 
los hombres quedaron dispersos, cuerpos sin ideas, ejército sin Bolívar, 
ese “invento” que le hizo caer en el error y no en el triunfo. Pero eso 
estaba sólo como un símbolo en la realidad presente de la persona de 
Bolívar. El cuerpo de la Milicia y la de sus soldados, y el cuerpo colec-
tivo del pueblo del cual provenían eran cuerpos sin ideas, fuerza sin 
dirección, estéril y explotada por las ideas ajenas: cuerpos desarmados. 

Eso que no sirve para crear con arte en la política, eso “es lo que 
tenemos en los libros”. La creación es un arte que enfrenta la cifra espe-
cífica de cada cosa que debe ser transformada. Ningún saber anterior 

–que creó las cosas y los hombres que conocemos– sirve ya para crear lo 
“verdaderamente nuevo”. Eso es el arte: crear hombres nuevos, realizar 
la obra de arte de crear ese cuerpo nuevo colectivo inexistente aún en 
ninguna parte del mundo. Y eso es lo que don Simón cree que se puede 
hacer con los hombres del pueblo latinoamericano.

Esta creación de un nuevo poder que recorra ese espacio inmenso 
que separa a la Independencia de la libertad, requiere la creación de 
otra fuerza: “La Independencia es el resultado de un trabajo material; la 
Libertad no se consigue sino pensando: resistir, combatir y vencer son los 
trámites de la primera; meditar, proponer, contemporizar, son los de la 
segunda”. Aquí está claramente expresada la prolongación de la guerra 
en la política por otros medios, es decir por otras armas. En la guerra, 
el trabajo era un trabajo “material”, donde lo que mueve los cuerpos 
de la Milicia es una idea ya materializada directamente en la fuerza 
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de los cuerpos, inmediata. No hay más tiempo que el del combate, y 
allí, en el enfrentamiento extremo del aniquilamiento no hay espacio 
para enfrentar a los otros con ideas: tienen éstas que estar moviendo 
ya, de entrada, los cuerpos. Y esa idea estaba en Simón Bolívar, y de 
ella, encarnada en su presencia y en sus hechos, hizo surgir el coraje 
que llevó al enfrentamiento a muerte a los hombres que luchando con 
él y por él, luchaban por ellas. Resistirse, combatir y vencer: la idea se 
hizo idea “fija”, reducida al espacio limitado de la batalla; no tenía el 

“espacio inmenso” de la política, que es el espacio de la vida cotidiana 
que se abre cuando la paz se instala.

El plan para esta segunda revolución es radicalmente heterogéneo 
respecto al plan primero de la Independencia. El primero debe ser 
descifrado y comprendido como encerrando todo lo que la segunda 
revolución debe hacer, pero esa verdad inicial que compendiaba todo 
como extremos inseparables, esa primera creación que llevó al triunfo 

–Ideas y Milicia– debe ahora ser comprendida de otro modo al pasar 
de las ideas de un hombre al cuerpo colectivo pero restringido en la 
guerra, a los héroes y no al común de ellos que no estaban incluidos 
sino diseminados en el espacio inmenso que la guerra no contenía. 
Lo que antes era la Idea de Bolívar y la Milicia de unos pocos miles, 
ahora debe extenderse y ampliarse para crear la única fuerza a la larga 
invencible; porque la Idea estará en cada hombre, y la Milicia habrá 
alcanzado a formarse con todos los hombres del pueblo y no unos 
miles. Hay que formar nuevos hombres para un combate diferente, 
que el solo enfrentamiento, y hasta exitoso, con las armas de los ejér-
citos enfrentados no ha podido ganar. Y de allí la subsecuente derrota, 
la aparición de la Monarquía nuevamente en la República, el predo-
minio continuado de los viejos hombres.

Esto será el problema de la educación para don Simón, eso que 
ninguno de sus comentadores actuales, los del sistema de domi-
nación, han querido mostrar al reducir a don Simón a maestro de 
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escuela de las pobres escuelitas de la “instrucción pública” de nues-
tras Monarquías-Repúblicas, ocultando que don Simón quería hacer 
de la educación un lugar donde formar a los nuevos hombres para 
dar término a la revolución iniciada por Bolívar. Don Simón quiere 
formar un nuevo poder, quiere formar hombres revolucionarios, no 
excepciones, sino formar con todos ellos, educados, una nueva forma 
de milicia, ahora sí invencible, porque serían los únicos que podrían 
contener en sí, en cada cuerpo antes sometido, ese poder nuevo 
extendido a todo el pueblo: la Idea, el saber de su propia contradic-
ción, el nuevo nacimiento, ese segundo, es lo que la educación quiere 
plantearle a cada hombre. Por eso ese saber, como veremos, no es 
cualquiera. No es, por ejemplo el saber “leer y escribir”, mero instru-
mento, sino el aprender a leer y escribir con su propio cuerpo que 
pinta con palabras y obras una realidad nueva: en un tiempo y en un 
espacio inmenso, ampliado. Y este es el tiempo y el espacio de la polí-
tica, donde la segunda revolución, por medio de otras armas, debe ser 
desarrollada. No un ejército de Héroes, sino de hombres. La política 
es el nuevo espacio de tregua donde los hombres van a la escuela de 
la vida para continuar la guerra por otros medios, transformándose 
cada uno en el lugar de un nuevo poder, y con otras armas.
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III

Cuando el godo que lleva adentro cada Republicano que prolonga la 
Monarquía, en la nueva forma conquistada por Bolívar, lo ataca y lo cali-
fica de Monstruo, en realidad él mismo está instalado en la monstruo-
sidad de la trama de la vida cotidiana. “¡cuánto monstruo!... sin contar 
los muchísimos monstruos de segundo orden que, por no poder entrar en la 
historia grande, sepultan cada año sus nombres en Actas de Cabildo, bajo 
el título de Alcaldes. Sin contar las millones de perfidias y traiciones que se 
traman verbalmente en Gabinetes, en estrados y en paseos, contra verduleros, 
taberneros o sirvientes domésticos, y hasta contra los animales condenados 
a morir para el abasto; porque, si estos pudieron interceptar la correspon-
dencia secreta que llevan contra toda justicia, los que los venden, compran 
y degüellan, harían una espantosa revolución”. Y Rodríguez sigue 
señalando esta permanencia de los Realistas en la República: “En todas 
las Secciones de América están los Realistas en entera libertad –disfrutando 
sus caudales– injiriéndose en los negocios públicos –optando a la Represen-
tación nacional– y muchos ocupando puestos importantes en la Adminis-
tración, o sillas en los Congresos (aquí no se habla de Godos...)”.

Estos Realistas que se apoderaron de la República, habíamos dicho, 
en realidad son Republicanos que llevan el godo adentro, escondido. 
Es la única gente elegida entre sí, entre los amigos que defienden los 
mismos intereses, sin más consulta; tienen la propiedad del ser, son 
educados, conocen las ciencias, las artes, la administración de los 
bienes, saben calcular. (Ahora administran empresas y fondos de 
pensiones con el dinero que le expropiaron a los jubilados hambrientos. 
Y con ese dinero ajeno expropiado hacen sus grandes negocios para 
apoderarse más aún de los ciudadanos.)1 El godo interno computa, 

1. El fragmento entre paréntesis hace mención al presente en que el libro fue escrito –es decir 
los primeros años de la década del 80– o a los diferentes momentos de corrección y reescritura, 
que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]
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mide y nunca se equivoca al pensar dónde está el lugar del poder y la 
riqueza: en los negocios públicos. Y cuando deben justificar este privi-
legio del cual el pueblo, sin consulta, es excluido, dicen (o piensan 
desde la diferencia usurpada y ejercida) que ellos son el pueblo: otra 
representatividad usurpada. Y don Simón nos quiere decir: no son 
sólo los Representantes del pueblo, en los gobiernos, los que están 
abusando de un poder que no han ganado y que están desviando. 
En realidad todos y cada uno de los que están ejerciendo un poder 
restringido a los miembros de la clase dominante, y en su ejercicio 
excluyen y desalojan, de hecho y de “derecho” al pueblo verdadero 
que queda marginado, despreciado, y en sus obras y en lo que ejercen 
no crean ni producen la ampliación de este campo como para poder 
expandir entre toda la gente un saber que incremente lo que esencial-
mente les está vedado: el saber del por qué de su propia condición 
de expropiados, dominados y humillados. Todos ellos entonces, cada 
uno, haga lo que haga, que vive de los “negocios públicos”, que son 
los caudales de los pobres del pueblo expropiado, si no combate el 
poder que les concede el privilegio, es decir si no lo pone en juego 
para contrariarlo y arriesga en su quehacer lo único que vale –decir la 
verdad de la situación que la mayoría padece en la muerte, el fracaso, 
la enfermedad y el hambre– son cómplices del sistema, son Realistas; 
llevan el godo adentro aunque lo simulen en la apariencia distinguida, 
tanto más distinguidos. Pero como vimos no importa que lo digan; 
lo hacen cuando se estiran para parecer diferentes. Es el hecho de 
ser la clase influyente, es decir que han tenido la posibilidad de que 
las influencias les concedan como un tener propio lo que no son, es 
decir las propiedades de la verdadera influencia, por el saber, la vida, 
el afecto de que carecen: el individualismo recortándose sobre los 
límites restringidos a la materialidad del propio cuerpo y de la clase 
que le da sustento. El otro, el ser sufriente, no está presente cuanto 
más se distinguen, muestran la diferencia, de aquello de lo que se 
nutren: la vida ajena manducada.
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“Se les pregunta si han consultado la voluntad del pueblo, y se estiran 
para decir que el pueblo es la clase influyente”. Esta es pues la 
realidad que la Revolución política, traicionada y usurpada por los 
Realistas de la República, no por los otros que fueron vencidos en 
el campo de batalla, debe desde aquí, desde este punto de partida así 
reconocido, emprender la creación de un camino nuevo, crear otra 
fuerza con los únicos que no están usufructuando de ella. “El sistema 
Republicano existe, en América, por voluntad de pocos, y con estos 
pocos debe contar el Gobierno para contener a un número mayor que le 
es contrario: la voluntad de los Realistas no entra en la voluntad jeneral; 
se puede tolerar, pero no permitir que prevalezca. Imiten los Republicanos 
la sabia conducta del Príncipe de la Iglesia”.

Era la ambigüedad del momento la que le dictaba a don Simón, 
acorralado, el pedido de acudir a los que, sin las ideas de Bolívar, sin 
embargo trataron de prolongar al menos las ideas republicanas libe-
rales. Y les dice: no se dejen tragar por el moralismo formal de las ideas 

“liberales”. Porque ese liberalismo tiene su verdad en el papado. Hacer 
lo que hace el papa es aplicar en momentos de peligro lo que ellos 
hacen como norma en la política que mantienen: descubrir y excluir al 
enemigo: “el que no aprende política en la cocina no la sabe en el gabinete”. 
Quiere decir: allí donde la aprendió Bolívar observando en el interior 
mismo del enemigo, donde ellos cocinan en la trastienda lo que ocultan 
cuando ejercen el gobierno y lo disfrazan. Y eso nos decía más tarde 
Martí: “conocí al monstruo en sus entrañas”. Aprendió a forjar exacta la 
espada, la adecuada al obstáculo que enfrenta, conociendo sus astucias 
y artimañas. Por eso los Realistas Republicanos llamaban monstruo a 
Bolívar; veían en él reflejado un saber y un hacer que les excedía y al no 
comprender ni saber cómo enfrentarlo ponían hacia afuera, en su figura 
de héroe, sus propias miserias para descalificarlo. Todo el arsenal de la 
apariencia moral, la miseria propia que en ellos se ejerció siempre para 
disfrazar el dominio con el aura de la bondad, del bien, de la miseri-
cordia, la honradez, la delicadeza, los buenos modales, la dulzura, todo 
desaparece y vomitan sus propias miserias encubiertas en el otro.
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En las instituciones que se prolongaron en la República, que no 
fueron modificadas, estaba el germen de los vicios posteriores. De todos 
modos yerra el que manda gobernándose por instituciones viciosas –y 
tiene que errar, aunque no quiera, porque no hay otras instituciones–. 
En tanto que los empleos sean “recompensas o granjerías, como lo 
son en el sistema monárquico que las repúblicas han adoptado, no habrá 
(en la opinión común) majistrado que no sea parcial, ni empleado que 
merezca la confianza pública. (...) Se cree que el sistema Republicano 
está sujeto a los mismos inconvenientes, en esta parte; pero es porque no 
se advierte que su Administración es Monárquica –todavía no se ha 
pensado en darle la organización que le es propia–”.

Diríamos ahora: nuestra administración democrática es fascista. 
Las instituciones son “viciosas” porque responden, en su estructura 
jurídica, a los vicios de los hombres para los que fueron hechas. La 
Monarquía hizo las Instituciones para el poder discrecional del Rey 
y de su nobleza: la corte que se repartía los cargos. En la República 
pasa lo mismo ahora: no es la capacidad personal sino la recompensa, 
el amiguismo, la complacencia en el reparto del botín del Estado. Y 
es ahora la nueva corte, la de los nuevos godos, la que se lo reparte. 
No por lo que realmente valen, sino por lo que aparentan. Y es el 
desarrollo de ese nuevo privilegio del que ya hablábamos. Pero todo 
privilegio que usurpa los “negocios públicos”, sus caudales, debe nece-
sariamente parcializar el área específica cuyo lugar ocupa, porque 
por lo menos debe ocultar allí, para seguir siendo, algo fundamental 
que no será dicho y sí siempre callado: el origen del propio privilegio. 
Deberá por esencia excluir la presencia de los otros, los ausentes, los 
que no tienen acceso al goce que se proclama y se difunde –ciencia, 
arte, justicia, riqueza– en el momento mismo en que se proclama la 

“realización” más propia: la alienación del alma. 
El pueblo, convidado de piedra, es el ignorado. ¿Qué pasa con 

el pueblo? Ya todo está agotado. No se trata de hombres solamente, 
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sino de un sistema que forma cuerpo con ellos; las instituciones y 
los hombres forman una unidad en el mantenimiento de las condi-
ciones económicas y políticas. ¿A quién recurrir para realizar y dar 
vida efectivamente a una república? ¿Cuál es la única tarea que nos 
queda? “El mal de la América es inveterado. Tres siglos de ignorancia y 
de abandono en el Pueblo, y de indiferencia en el Gobierno, dan mucho 
que hacer hoy, a los que emprendan instruir, animar y poner en acti-
vidad. De todos los obstáculos que tienen que remover, la apatía es el 
mayor. (...) Los Pueblos no han sido Monárquicos, sino Colonos, es decir, 
que jamás pensaron en Gobiernos, sino en mantenerse y obedecer. (...) 
Viene la Revolución y los saca de la inercia (...) sin saber lo que era 
República, ni con qué fin se intentaba establecer”. 

Aquí es donde Simón Rodríguez plantea claramente “la necesidad 
de recurrir a otros medios para no perder el fruto de la Revolución”, 
porque el problema no es mantener las Instituciones sino por el 
contrario crear otro poder por medio del saber: la “opinión pública”, 
todo un pueblo donde cada uno pinte con la boca. “El lugar de las 
Instituciones es la opinión pública, está por formar –y nada se hace 
por instruir–”. La opinión pública donde por medio de la palabra se 
expresa lo colectivo, es el lugar fundante de las instituciones. Pero esta 

“opinión pública” no es sólo la expresión de una palabra, una expre-
sión simbólica o un signo que, como tal, sea indiferente al “soporte” 
humano que la proclama. Los hombres deben significar las ideas, sus 
opiniones, prolongando en sus cuerpos que las expresan, al mismo 
tiempo, el poder que las sustenta. No es el “conocimiento objetivo” 
y “neutro” que el saber de los cientificistas exalta; es la realidad de un 
mundo asumido el que se manifiesta. No es el saber que queda limi-
tado a un “área” de la vida, y que coincide así con la unidad del mundo 
no asumida en la unidad del hombre que participa en todas.

“El que no considera al hombre sino por un aspecto, conocerá una de 
sus figuras; pero no todas las que constituyen su forma. Si un Gobernante 
pone la mira en una sola propiedad del pueblo, tropieza con las demás”. 
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La Idea de Bolívar, que comprendía a todas las propiedades, no está 
en los hombres que gobiernan; son ellos mismos hombres parciales y 
escindidos. Por eso consideran al “pueblo” en una sola propiedad: la 
sumisión y dependencia que le asignan, mano de obra que el trabajo 
servil explota. Pero no ven lo otro que veía Bolívar: la puesta en juego 
de la vida en las Milicias para salir de la esclavitud con el riesgo y el 
coraje que lleva a jugarla. La cabeza no es sólo lo que soporta el cuerpo 
separado. La cabeza es un crisol, pero el calor de un cuerpo sintiente 
la alimenta. ¿Qué ideas pueden fundir esas cabezas de un cuerpo sin 
amor, quiero decir sin drama del enfrentamiento, sin haber sentido el 
dolor ajeno como propio, sin segundo nacimiento? 

“Para amoldar (ideas) es necesario fundir; y aunque el entendi-
miento sea un crisol, destinado a fundir ideas, hay ciertas cabezas en 
que las ideas más fusibles parecen refractarias”. Si hay ideas refractarias 
que no se funden con otras, las que pondrían en duda la placidez y 
la dulzura con que se regodean las “bellas almas” que disfraza así la 
carroña propia no asumida, es porque lo más refractario en uno, que 
las ideas refractarias simbolizan, no pueden fundirse en el “entendi-
miento” porque no puede asumirlas el propio cuerpo que se niega a 
cambiar, y las rechaza: no hay fuego porque el alma es de hielo: tienen 
congeladas las entrañas (que a veces tal vez el sexo anima en el placer 
temido y contenido). Por eso no cualquiera puede ser un hombre que 
se dirige a los otros, y menos aún el político.

“El médico ha de ser hoy filósofo-físico, y el político... todo, porque 
la ciencia de la sociedad se compone de todos los movimientos y de todas 
relaciones del hombre (...) el médico y el político han de ser autores”. El 
cuerpo que el médico trata no es el cuerpo de la biología solamente 
sino un cuerpo histórico, humano, y por eso el médico ha de ser 
filósofo: es el sentido de la vida entre los hombres lo que el cuerpo 
expresa y vive. Y toda enfermedad del cuerpo, nos está diciendo, es 
una enfermedad del alma. Y lo mismo sucede con el político: tendrá 
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que haber experimentado en su cuerpo sintiente y pensante todos los 
movimientos y haber osado vivir en él todas las relaciones del hombre. 
Pero para lograr la expansión de ese cuerpo hacia los otros nos habla 
de una experiencia irrenunciable; el cuerpo es un lugar donde se 
anudan y se funden –y hay que tener coraje para extender los límites– 
las relaciones y los movimientos con los otros hombres. Y está claro 
entonces que para alcanzarla tuvo que haber partido de esa primera 
experiencia que está en el comienzo: sentir al otro en uno, sentir el 
sufrimiento del otro como propio. Por eso los que no pueden abrirse 
hacia los otros tienen la cobardía instalada en la matriz de sí mismos; 
no quieren sufrir porque sufrir duele, y sólo están instalados en el 
muelle placer que les oculta un dolor más profundo que no quieren 
sentir –el propio gusano de la muerte que los habrá de alcanzar al fin 
aunque no quieran–. Pero en la vida se resisten, y ponen esa muerte 
temida en los otros: ellos no sufren, sólo quieren gozar, y el goce para 
ellos, el goce que no surge desde el dolor asumido, lo ponen afuera 
cuando aparece; se desembarazan –quiero decir, expulsan desde la 
frialdad de su matriz endurecida– y abortan lo más propio en el otro.

Pero este saber nuevo que está abierto hacia todos los movimientos y 
las relaciones con los hombres no tiene la rigidez de los sistemas de ideas, 
las teorías armadas como corazas con las cuales el cuerpo restringido se 
defiende: la verdad “acabada”, las fórmulas fijas y cerradas, son también 
una caparazón helada con la que el cuerpo estéril y cobarde se defiende. 
Hombres escindidos en sí mismos no pueden concebir una teoría donde 
entre la totalidad del hombre y que los abarque en su verdad a todos. 

“Los principios por los cuales se toman medidas generales, para asegurar el 
buen éxito de una empresa, tratando con hombres, forman un cuerpo 
de doctrina indeterminado. El carácter del jénero humano en sociedad 
es su objeto”. Lo “indeterminado” del cuerpo de doctrina nos muestra 
lo complejo y fluctuante del saber que la ¿praxis? va paso a paso cons-
truyendo cuando tiene como objetivo no el dominio de las cosas sino 
la empresa de construir una sociedad “tratando con hombres”. Aquí el 
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saber, que es indeterminado –porque no se trata de afirmar en el enten-
dimiento una doctrina “determinada”, cerrada y fija como cerrado y fijo 
son los límites de la realidad social a la que se acomoda y con la cual ese 
hombre así acorazado coincide– va asumiendo y tolerando –tanto en 
el crisol de sí mismo donde se funden las ideas como en las relaciones y 
los movimientos a los que se abre con los otros hombres, para modificar 
el mundo humano, no el de algunos hombres sino el del “jénero”, que es 

“su objeto”–, aquel “objeto” pleno, lleno de hombres, desde el cual signi-
ficar toda relación y todo movimiento, y de lo cual resulta el sentido de 
cada acto que se emprenda.

“El fundamento del Sistema Republicano está en la opinión del pueblo, 
y ésta no se forma sino instruyéndolo”. A diferencia del cuerpo animal, 
donde el “saber” de las funciones que organizan su vida no es necesario 
porque está inscripto en su estructura pulsional y sensible, sucede todo 
lo contrario con el cuerpo social, que es una creación compleja y nueva 
de los hombres. Aquí, para “funcionar”, en el cuerpo social “los hombres, 
que son la materia, deben tener las mismas ideas de su estado”. El saber 
entra como una condición esencial a formar parte de su existencia 
como cuerpo verdadero o falso. Y esa es la “densidad” de este cuerpo. 
Si las partes –los hombres que lo forman– se encuentran enfrentados 
y no convergen hacia una común empresa y un solo fin, ese cuerpo se 
ha convertido en un Monstruo. Porque cada “parte”, cada hombre que 
quede sometido dentro de este cuerpo inmenso incidirá sobre el todo: 

“...deben estar unidos por interés común, y de tal modo dependientes unos 
de otros, que del bien o del mal que experimente uno solo, se resienten los 
demás por repercusión; esto probará que hay ligazón”.  

Monstruosa es, sobre todo, la distancia que existe entre el cuerpo y 
la cabeza, entre el saber y la carne que la soporta. Extraño cuerpo éste, 
donde los que “piensan y saben”, no le informan al cuerpo colectivo ni 
le dan el conocimiento de cómo organizarse como cuerpo. Extraño 
monstruo, porque la “cabeza” que cree no formar parte de él, que vive 
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separada, lo explota en su provecho y lo hace perecer y le impone un 
saber contradictorio con su propia existencia. Pero esto del cuerpo es 
en verdad una metáfora para señalar la diferencia de funciones entre 
una parte y las otras: cada una de las partes son hombres con su cuerpo 
y su cabezas bien unidas, y sólo el “cuerpo social”, que es un cuerpo 
diferente, un “como si” de cuerpo, se organiza separando en lo social, 
como funciones, aquello que en el cuerpo biológico está unido y no 
escindido. Si hay separación en este cuerpo que la historia ha creado, 
es porque los que explotan este cuerpo con el suyo lo han sometido 
en su provecho por la fuerza y la violencia y la ignorancia; cumplen 
la función de cabeza, regulan sus funciones centrales para dominarlo.

Pero cada hombre es un ser irreemplazable, semejante en todo a 
otro en ese destino humano que hizo de él el lugar de un “misterio”, 
un ser único a quien le fue dada la conciencia y el sentir su ser “uno”, 
indelegable, propio: lo irreductible de cada vida vivida desde su ser 
otro diferente a todo otro. Pero este ser uno abre el sentir de su exis-
tencia como hombre porque hay otro siempre en cada uno que abrió 
en sí mismo, con su existencia, ese lugar propio desde el ajeno otro. 
Lo que el saber expande como conocimiento luego, viene prologando 
este saber que primero está presente en las entrañas como sentimiento 
de una presencia vivida: el sentir, en el propio corazón, o más bien 
en la matriz más oscura y subterránea, la luz del otro, ese fuego inte-
rior que abre el lugar del sentimiento de la propia existencia porque 
primero sentimos y nos hicimos el lugar desde el cual su dolor fue 
mío. Al otro, que está en mí sufriendo de su dolor, lo siento como 
sufrimiento mío, que es el que yo siento, es el que me transfiere, por 
decirlo así, la esencia de ser hombre, el valor sentido de su existencia, 
y el que atrapó la mía; es el punto incandescente donde, por ser por 
un momento idénticos, el otro por el más íntimo contacto, por fusión 
de personas, imprimió en mí su ser para que desde el suyo sea el mío. 
Pero en realidad tampoco es cierto; no fue él, sino fui yo quien abrió 
ese lugar en el que le di vida en mí mismo, porque para mí, ser fue en 
un principio ser-otro. Sentir el sufrimiento del otro como propio es el 
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lugar germinal de todo sentimiento, la matriz del ser hombre, donde 
el afecto fusiona y funde, en el sentir, la distancia que los cuerpos 
separados no alcanzan sino por este milagro del afecto: hacer de dos 
cuerpos uno sólo, y sin embargo darle a la materia la densidad más rica 
y más dramática, más gozosa y más honda.

Lo monstruoso del cuerpo social es precisamente la destrucción 
de este milagro que es la vida del hombre; separa los cuerpos y los 
enfrenta y los explota, donde la vida del otro es negada para salvar 
la propia. Pero esta separación externa, en las relaciones sociales, 
mata, destruye y asesina el fundamento más entrañable creado en la 
historia de los hombres. Al oponerlos afuera, esta vida y esta muerte 
separadas, se separa en cada uno de ellos en sus propias vísceras. Y 
el monstruo yace allí en cada uno; y lo que circulan son espectros, 
apariencias de hombres y mujeres. Para salvarse han matado lo único 
que los podría salvar: en lo más profundo de sí mismos han hecho 
prevalecer la muerte y no la vida.

La educación es el lugar visible de esta destrucción del cuerpo social 
en cada cuerpo humano. La contradicción aparece entre el saber y el 
no saber de la situación vivida: mantener la ignorancia es mantener 
el secreto de cómo se da la muerte social entre los hombres. La igno-
rancia es un arma también, pero enemiga y asesina: nos deja indefensos 
sin poder conocer la urdimbre con la cual los poderosos, el sistema, los 
privilegiados, han tejido esa malla en la que quedamos aprisionados. 
Y allí, sin compasión, y sin salida –no conocemos del laberinto las 
salidas– nos succionan la vida a mansalva; mientras juegan al “como si” 
de la vida, ellos tampoco viven las suyas en su verdad, y por eso “repre-
sentan”. El saber que creen tener no está al servicio de la verdad sino 
también al de la apariencia y del ocultamiento.

“Grandes proyectos de ¡ilustración! al lado de una absoluta 
ignorancia, contrastarán siempre y nunca se asociarán; juntos hacen un 
monstruo social”. Aquí termina la metáfora del cuerpo individual 



Filosofía y emancipación

63

y el cuerpo colectivo. Este monstruo social no es el monstruo indivi-
dual, aunque necesariamente lo contenga y lo produzca como nece-
sario. Es a otra forma, más compleja, a la que don Simón apunta: es un 

“monstruo social”, el todo de la sociedad de hombres, el colectivo, que 
contiene al individual como un momento esencial pero que lo excede. 
Antes cada republicano que llevaba el godo adentro era un Monstruo. 
Ahora “todos juntos hacen un monstruo social”. El Monstruo 
social, en tanto sistema, engendra individuos monstruosos. Para que 
este nuevo monstruo desaparezca, hay que engendrar con cada cuerpo 
otro Cuerpo. “La forma de Gobierno es lo que interesa; porque ésta consta 
de todas las partes que se asocian para hacer un cuerpo, y cada parte debe 
tener una figura y una forma subordinada a la forma del cuerpo”.

No esos cuerpos que el privilegio y los empleos nutren y que se 
estiran para diferenciarse y ponen caras de honrados y buenos ocul-
tando el monstruo que llevan adentro, como si se diferenciaran y se 
separaran de ese Monstruo social de pobreza, enfermedad, ignorancia, 
de ese Cuerpo social de hombres y mujeres y niños encorvados y frus-
trados por la pobreza, la enfermedad, la ignorancia, como los cuerpos 
y las caras de esos niños-viejos cuyo hogar son las calles de la Bogotá 
actual, por ejemplo. Cada “parte” –cada hombre o mujer– debe tener 
una “figura y una forma” subordinada a la forma del cuerpo social, y eso 
es lo que daría a cada uno su verdadero rostro. El alma, la de cada uno, 
no es la forma del cuerpo individual solamente. En cada alma indivi-
dual se trasunta, o se oculta, la forma del Cuerpo grande, de ese cuerpo 
hecho de un colectivo de cuerpos: “La forma es un modo de existir”. 

De allí el acento que don Simón pone en la “educación” del 
pueblo. Pero este “saber” no es cualquier conocimiento. Primero, es 
un saber de lo fundamental, quiero decir lo que funda una conciencia. 
Segundo: este saber surge y se nutre del sentimiento, del sentimiento 
del otro como fundamento. “De la combinación de sentimientos forma 
cada hombre su conciencia, y por ella regla su conducta. En sociedad 
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cada individuo debe considerarse como un sentimiento, y han de combi-
narse los sentimientos para hacer una conciencia social”. Si de la concor-
dancia de sentimientos se forma la conciencia, y de la conformidad 
de conciencia resulta la unidad de acción –para obtener ésta, es 
menester recurrir a los sentimientos–. “El hombre que piensa, procede 
en todo según su conciencia. (...) Todavía no se ha empezado a formar la 
conciencia Republicana, para que los pueblos se sientan capaces de diri-
girse por sí (...) mientras no se emprenda la obra de la Educación social...”. 

Esta conciencia de un cuerpo que siente desde el fundamento de su 
ser sensible, donde el otro en uno abrió el campo del reconocimiento, 
se prolonga en el saber hacia una conciencia social, donde este saber de 
la superación de la esclavitud, la sumisión y la dependencia es lo funda-
mental que debe saberse: “que los jóvenes se instruyan, pero en lo necesario 
primero”. Porque vivir como hombre entero, razón y afecto, es el arte 
de las artes: “dejen dar ideas Sociales a la Jente Pobre”. Estas ideas son 
las primeras, las fundamentales: las que desde los cuerpos sometidos les 
enseñan cómo salir de ese sometimiento, y no las que se enseñan como 
cosas nuevas cada día, el saber erudito del falso infinito del conocimiento. 
Porque en lo fundamental enseñan a ver lo que se oculta y permanece sin 
modificarse: no “ven cosas Nuevas”, ven “millares de veces las mismas”.

Son muchas las expresiones con las cuales Simón Rodríguez marca 
la diferencia (que hoy se quiere ocultar, entre la “enseñanza pública” 
de nuestras pobres y deformadoras escuelas, y esa otra educación, la 
de formar hombres en el arte de vivir que nos propone).2 Para crear 
un “Gobierno Popular en América”, “fundar” y no meramente esta-
blecer una república, es menester “Instrucción social”, dar “Ideas 
Sociales”, “Escuela Social”, “Educación Social”, etc. Y el fundamento 
es la Idea que lleva a la integración de las partes –cada uno de los 
hombres– en el todo, que es el Sistema Republicano. Pero para 
lograrlo hay que aprender a formar hombres en el arte de la vida, y 

2. El fragmento entre paréntesis hace mención al presente en que el libro fue escrito –es decir 
los primeros años de la década del 80– o a los diferentes momentos de corrección y reescritura, 
que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]



Filosofía y emancipación

65

eso se logra dándoles un saber particular, no cualquiera; instruyén-
dolos: “El fundamento del Sistema Republicano está en la opinión del 
pueblo, y ésta no se forma sino instruyéndolo”.

Esta es la paradoja de la enseñanza: ¿cómo los excluidos del 
pueblo, los privilegiados, instruirán a esos hombres en un saber que 
les proporcione el poder de la opinión que anule, por este saber, sus 
privilegios? Esta paradoja, que Simón Rodríguez no podrá resolver 
con su prédica, sirve al menos para plantear una cuestión que sigue 
aún en pie, a través del tiempo, entre nosotros: ¿cómo hacer que el 
poder cree, en su propio sistema de dominación, los medios por los 
cuales se cree otro poder, radicalmente heterogéneo y antagónico 
con el suyo, es decir un poder que destruya el propio? Y sin embargo 
sea cual fuere el fracaso de la propuesta histórica de su momento, lo 
cierto es que Simón Rodríguez plantea una necesidad actual, y lo 
hace profundizando hasta alcanzar el fundamento de todo cambio 
social. El problema sigue siendo el de los medios.

Retengamos entonces lo esencial de su propuesta que pone al desnudo 
el fundamento irrenunciable de este poder nuevo –esto ya se lo había 
propuesto Spinoza en su inacabada Reforma del entendimiento–. Primero 
señala que la razón –es decir el poder de comprensión que se desarrolla 
desde las experiencias cotidianas– está presente en los hombres de pueblo. 
Y esta es una razón nueva que está ligada al fundamento, que liga el cuerpo 
a la tierra y a los demás hombres. Porque el saber es aquello que se desa-
rrolla desde lo que se vive cada día haciendo. Desde allí debe despuntar 
la razón: desde el conocimiento de las propias circunstancias. “Pocos 
hombres hay tan privados de discernimiento que no puedan comprender 
las razones de lo que hacen cada día. Sépanlas... la ciencia no es otra cosa”. 
La génesis del saber, olvidado en las ciencias separadas, que es olvido del 
origen, se hace nuevamente presente en el nacimiento de un nuevo poder 
entre los hombres. Este saber que une el origen encubierto en el saber de 
quienes los dominan, vuelve a las fuentes del poder generador del saber 
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en el hombre. Y eso es lo que trata de plantear Rodríguez como funda-
mental para todo proceso que pretenda transformar efectivamente las 
cualidades de los hombres para una transformación revolucionaria. El 
origen del saber está en cada uno y se lo alcanza en el segundo nacimiento.

Pero el origen del saber social está en el pueblo, y ese pueblo debe, 
para alcanzarlo, hacer su segundo nacimiento a través de la revolución 
y la creación de ese poder colectivo que es el saber que se construye 
mientras están haciendo ese proceso. La revolución es un segundo 
nacimiento en el descubrimiento y la creación de ese poder colectivo 
propio, que los hombres hacen nacer, de otro modo, de nuevo. Esto 
implica recrear, desde la génesis nuevamente anudada con la creación 
del hombre, ese origen que en la Monarquía se había perdido, eso que 
la historia distanció y ocultó en su proceso de cultura: los poderes origi-
narios de los cuerpos. Toda revolución exige un nuevo tránsito de la 
naturaleza a la cultura: la que del sistema anterior está presente en cada 
uno como si fuera absoluto, no producido por los hombres, congelado 
en su repetición sometedora, despojado del origen. “Naturaleza” en fin, 
naturaleza “segunda” es cierto, que debe desde allí desarrollar de nuevo, 
como en el origen de la historia, el tránsito que hizo de los hombres 
una historia humana. Este trabajo, la obra de arte de producirse como 
hombres, no es un salto que se obtiene de golpe, pero desde un prin-
cipio debe ponerse en juego la totalidad del sentido y de los fines de lo 
que se está haciendo. “Y no se ha de enseñar a medias”, quiere decir no 
se ha de enseñar sin mostrar el fundamento de lo que se enseña: “las 
obras no han de estar a medio hacer, sino mientras se están haciendo”. 
Por eso desde el comienzo hay que actualizar, como núcleo desde el 
cual todo saber emerge, la propia verdad vivida en el sentimiento. Allí 
reside la primera elección moral: si somos malos o buenos.

Así como “la materia es un individuo”, también cada hombre es “un 
sentimiento”, no cualquiera, sino el sentimiento que implica la reso-
nancia afectiva del otro en uno mismo, y eso es lo que no admite saber 
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a medias, es decir, sentir a medias; en el saber debe estar implicado 
todo el sentir del hombre. Aquí está la resistencia del primer saber, el 
sentir el sufrimiento del otro como propio, y esa es la primera supera-
ción de la ignorancia. Porque todo pretendido “saber” que no parta 
de allí es sólo apariencia de saber, es decir ignorancia del afecto, por 
más que simule tener conocimientos. Ignorancia será, pues, aunque 
uno sea letrado, escritor, hombre de ciencias, crítico de arte o artista, 
esta ignorancia del otro en lo más propio. Y ese otro muerto en las 
entrañas, esa matriz vaciada del afecto donde uno, sólo uno, solipsista, 
se ama a sí mismo, en realidad no tiene ese afecto verdadero que lleve 
el rostro de otro semejante, y de allí la falsedad del saber que no es 
sino odio encubierto. Todo saber pone en juego la verdad o falsedad 
del ser. La seducción histérica de los que “representan” la vida por no 
asumir el sufrimiento ajeno en su propio sentir queda cerrada al goce, a 
la verdad y a la belleza: sólo se emocionan ante los cuadros pintados de 
la vida excluida, esos que no tienen ni sabor ni olor: el color y la línea 
son la máxima distancia entre el ojo y el cuerpo. Sucede que el hedor 
del mundo despierta el hedor a muerte de las propias miserias: nos 
olfateamos a nosotros mismos. Y esto se prolonga así, como mentira, 
desde el “amor propio” o del que dicen sentir por otro hasta lo más 
abstracto del concepto. Porque los que en verdad se asocian “para hacer 
un cuerpo” parten de poner en juego la totalidad del propio en el ajeno. 

“En el cuerpo social, los hombres, que son la materia, deben tener las 
mismas ideas de su estado, ésta será su densidad”: las ideas expresan el 

“estado” del hombre –como cuando se dice de un alimento que está “en 
mal estado”–. Su densidad es el peso específico que adquiere el cuerpo 
cuando las ideas lo tensan, lo unifican y lo integran en un solo cuerpo que 
comparten la vida del suyo como él la de ellos. Pero en los privilegiados 
de la República “el estado” de cada uno de ellos, la liviandad del propio 
ser disperso, lo clandestino de sus acciones, la mentira de su apariencia, 
todo eso en ellos no está reflejado –integrado– en sus ideas menguadas 
e impotentes: piensan en falso, si por verdad se entiende la del ser que 
las expresa. Y en la República la verdad ha de leerse en la materia de los 
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enlaces afectivos desde los cuerpos densos que producen las ideas. La 
densidad del hombre se ha de manifestar en este ahondamiento que le 
da su peso humano, su integridad sedimentada como cuerpo. Densidad 
no es lo mismo que fuerza corpórea. La fuerza muscular puede servir 
sólo para sostener el cuerpo ajeno al que se la expropia para no forzar 
el propio. Pero la densidad es algo del alma que sintetiza al cuerpo y le 
da una nueva fuerza. Y eso es la densidad: producirse a sí mismo con 
lo que más cuesta, lo que cuesta como riesgo para el ser que enfrenta 
con los otros los obstáculos de la muerte y la sustracción de vida que los 
godos han puesto afuera, para que los otros sufran. La densidad es este 
espesor de vida coherente, fuerte, trabajada en uno mismo, el fervor de 
resolver los sentimientos contradictorios jugándolos y poniéndolos a 
prueba en las ganas que suscita en los otros, y construir desde la propia 
fuerza y el propio coraje otra fuerza y otro modo de ser hombre.

Eso es lo que el individuo estirado, ese que sobresale sin esfuerzo, 
simula en una falsa integración, con esos pocos otros de su clase, los 
que igualmente por cobardía y aprovechamiento han hecho lo mismo: 
sólo podrá estar en sociedad entre sus iguales, entre los que de manera 
semejante viven como si estuvieran muertos. Cuando ejercen sus 
funciones, sus cargos, sus “cualidades” sin coherencia ni sentimiento 
por el otro, deberán depositar en los que lo reciben ese mismo grano de 
muerte para que fructifique afuera lo que engendraron en sus propias 
matrices: un grano de helada muerte. Y “la muerte aleja a los Pueblos 
de su origen, cada día”. Por eso don Simón nos dice de estos hombres 
diferentes que el verdadero saber produce: “deben estar unidos por 
interés común, y de tal modo dependientes unos de otros, que del bien o 
del mal que experimente uno solo, se resientan los demás por percusión, 
esto probará que hay ligazón”. Por “percusión”, es decir por resonancia 
sensible, ondas como las que el mar reúne en sus aguas dispersas. No 
sólo las ideas son relaciones: también lo son los afectos, el elemento 
sensitivo en el que se manifiesta la verdad y la coherencia.
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No son sólo las “relaciones de producción” económicas a lo que 
aquí apunta Simón Rodríguez, ni las relaciones sociales apuntaladas 
por “los honores y las rentas”. Las relaciones de producción de hombres 
son relaciones que ponen en juego no lo cuantitativo del trabajo sobre 
las cosas, ni el cálculo de los afectos que también trafican, sino lo cuali-
tativo del trabajo de producirse como hombres; desde el afecto cuali-
tativo y denso que tiene forma de hombre y no la forma cuantitativa y 
fría de la mercancía y de la apariencia. 

Eso es la “relación” que pone en juego la densidad del estado del ser 
de cada uno, que vuelve a despertar desde el sentir del otro como propio 
el problema de la verdad o falsedad como problema del bien o del mal. 
Verdad es sentir el bien y el mal, y afirmar con su propia vida al primero, 
que es también afirmarse a sí mismo en la relación con los otros hombres. 
Y falso es sentir el mal ajeno sin ser asumido como propio: es hacerse el 
“bien”, afirmarse a sí mismo, con el mal que sufre el otro. Aquí reside el 
problema de la coherencia que el saber “objetivo” de las ciencias de las 
cosas del mundo nos plantea, como si no pusiesen en juego la verdad del 
hombre sino sólo lo que llaman “verdad” en el saber, que es separar la 
verdad de las cosas de la verdad del hombre, sustraerles su sentido humano, 
para poder vivir y pensar y escribir como si los conceptos no pusieran en 
juego el cuerpo a cuerpo de los hombres, que es lo más denso. Por eso los 
saberes separados, parciales, especializados, son todos “abstractos” porque 
han “abstraído” al otro, han excluido como “subjetivo” –es decir, arbitrario, 
no susceptible de ciencia– el sentir del hombre que es su fundamento y en 
los cuales deberían verificarse los conceptos. Contra eso es contra lo que 
lucha el saber filosófico. Por eso pedía don Simón que para hacer leyes es 
menester un saber que se elabore desde esa matriz sensible, que ha puesto 
en juego la coherencia de todo el ser que las piensa: “es menester ser filó-
sofos. ¡Un Congreso de filósofos!”, dice don Simón. Un congreso de gente 
del pueblo pensándonse a sí mismos desde su propia experiencia.

Para impedir que la Idea de la República desaparezca en los países 
que hicieron la primera Revolución, la Política. Porque por más que 
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hagan, los Republicanos liberales se verán “excedidos en número y en 
influencia”, y “con las armas en la mano les impondrán silencio”, y éstos 
sólo podrán ser enfrentados con otras armas y con otras manos: “No 
hay sino un solo recurso (...) hacer que el Pueblo sea republicano, y esto 
se consigue con una Educación popular, destinando las jentes a ejercicios 
útiles, haciendo que aspiren fundadamente a la propiedad”. Es decir, 
que los más del pueblo, sometidos y explotados, enfrenten a los menos 
construyendo otra forma de relaciones humanas, otro poder generado 
en ellos mismos, la contraparte exacta –en sus formas de hombres– de 
ese poder que da la muerte impunemente. Pero para lograrlo debe 
comenzar primero por recuperar e incluir en sus filas a los que se enfren-
taron en serio a la Monarquía para instaurar la República: “hónrese y 
protéjase a los que sirvieron, y con especialidad a los que padecieron, y a 
los que arrostraron peligros cuando no había esperanzas”. 

Es decir: a los que se jugaron la vida en lo que hicieron y sintieron el 
sufrimiento del fracaso, porque antes de emprenderlo no tenían espe-
ranzas, no esperaban ganancias ni prebendas ni puestos en el Gobierno, 
en Ministerios, en Bancos o Universidades, ni brillo de fuego fatuo en 
los salones. Lo hicieron desde el máximo desprendimiento, desde la 
contradicción sentida y vivida y no había, fuera de ese objetivo, otro 
en la vida que los llenara: “arrostraron peligros cuando no había espe-
ranzas”. Sin esperanzas se animaron: una fuerza inaudita los movía. Y 
para hacerlo tuvieron por lo menos que tener sólo una cosa: el calor del 
afecto del otro bien adentro. Sólo estos hombres podrán emprender la 
tarea de la Educación Popular, que no es –repetimos– la “enseñanza” 
escolar que reciben los niños o adultos, sino la de formar hombres 
revolucionarios: un Arte de Vivir, que en tanto “arte” compromete lo 
más sensible y profundo del sujeto. Y “destinando a las Jentes a ejercicios 
útiles”, es decir “según las necesidades verdadera que sienten” y no “las 
ficticias que se imponen por conveniencia” ni “las ficticias que se suponen 
deber satisfacer”, es decir las que ordenan las distinciones de la frivolidad 
y la apariencia. Y “haciendo que aspiren fundadamente a la propiedad” 
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significa lo mismo que cuando don Simón pide que la República sea 
“fundada” y no simplemente “establecida”, como establecida está la 
propiedad privada. Propiedad “fundada” en el propio trabajo y en la 
lucha en común, sin herencia.

Fundar la propiedad se refiere a aquello que se descubre en una 
Revolución social: que sea el propio trabajo el que la funde, y no la 
explotación del otro que la acumula para su propio y pobre disfrute. 
Lo mismo pasa con la política y la lengua; al pintar con palabras fundo 
con mi propia transformación la significación que expreso, así como 
en la guerra fundo con el riesgo de mi vida la forma política de una vida 
nueva, como fundo en el amor una vida diferente. Esta nueva funda-
ción, en todos los niveles en las que se manifiesta y expresa, implica una 
ruptura con la legalidad anterior que ocultaba su origen en la guerra 
que había ganado. Fundo entonces otra legalidad y otra moral, una 
razón humana e histórica diferente: “cualquier cambiamiento favorable 
al sistema, es legal”. Legal es lo que conviene a todos. Fundo, en todos 
los actos de la vida, una coherencia nueva. Un nuevo espacio abierto 
para que los hombres, en el reconocimiento, funden las relaciones 
sociales en el afecto que funda el conocimiento. Por eso la insistencia 
de don Simón en lo que la palabra expresa como verdad del hombre, 
tantas veces desvirtuada en los que no han fundado en sí mismo las 
palabras que hacen correr como moneda falsa. 

“Los que confunden el valor de las voces piensan que persuadir es lo 
mismo que seducir o engañar. El discurso persuasivo tiene una parte de 
su fuerza en los sentimientos del que oye”. Ese “valor de las voces” reside 
en la concordancia del afecto del otro que se abre al escucharlas porque 
primero fue acogido y reconocido; es el espacio que se abre entre los 
cuerpos el que hace posible que circulen y sean creídas las palabras. En la 
presencia ante el otro se pinta todo entero, y desde allí circula, a través de 
las voces, la coherencia de los cuerpos. Persuadir quiere decir: produzco 
en el otro la resonancia de lo más propio que pongo en juego. El recono-
cimiento afectivo por el otro abre el intercambio de conceptos. Pero el 
que “seduce y engaña” recurre al afecto para hacer creer que él realmente 
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está en juego. La presencia antecede a la palabra y anticipa el acuerdo. 
Pero la voz era falsa: no salía de su afecto sino de una apariencia que 
la utilizaba, para obtener una ventaja, una ganancia, un mezquino goce, 
que utiliza del otro lo más sagrado suyo; es un otro sólo en su propio 
provecho. Estafan con palabras, viven de producir sufrimiento y muerte. 
Y estos son los seres más pobres, los menos densos: no fundan nada en sus 
vidas, y cuando creen ganarlo todo afuera lo han perdido todo adentro; 
se han perdido a sí mismos en el infinito fugaz del propio cuerpo.

La riqueza no está pues en los ricos sino en los niños pobres. Nada 
más válido que esta afirmación, ahora, entre nosotros. No se trata 
entonces de educar a cualquiera, sino en particular a quienes unen en 
sí mismos el origen que se está elaborando en ellos, porque aún son 
niños, con la experiencia cruel de la carencia y el sometimiento. Son 
los que tienen aún toda la vida por delante para desarrollar la ecuación 
contradictoria que, como comienzo, está presente en cada uno desde 
su pobreza. La pobreza puede ser el lugar germinal de una riqueza 
diferente. Es el lugar del sufrimiento vivido, el de los niños pobres, el 
extremo opuesto del seductor que tiene encallecidos sus afectos, el que 
no ha abierto en sí el espacio propio para el sufrimiento ajeno, que lo 
excluyó de sí para quedarse, según cree, con el goce, poniendo afuera el 
sufrimiento, opuesto de esa escisión interna de la contradicción no por 
los comediantes de la vida, por los godos: los que no encuentran donde 
espejar el sufrimiento. Los niños pobres son los que se han quedado 
socialmente huérfanos de afecto; son los expósitos de la Monarquía 
en la República. Este es el saber fundamental, la cifra originaria de su 
destino, que se confunde con el origen expósito de Simón Rodríguez. 
Esta huella indeleble, esta marca inicial, este sello imborrable que cada 
niño pobre necesariamente lleva impreso desde el origen como el dolor 
más intenso sin resonancia y sin correspondencia, es el que funda, en 
lo más palpitante de la carne infantil, ansiosa y anhelante de afecto, el 
lugar social de una fuerza nueva que viene no ya sólo de las ideas sino 
de lo que el sufrimiento engendra. Es en el corazón mismo del niño 
sufriente donde se nutre una energía y un anhelo imborrable, quizá no 
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seducible, porque sólo puede colmarse también con la única cualidad 
que lo colme: el afecto del otro. Pero sabe, desde el comienzo mismo 
de la vida, que no puede venir de cualquier parte. Por lo pronto: que 
no puede venir desde ese espejo desbruñido, opacado, turbio, que es 
el corazón sin reflejo que cada godo carga adentro: “...no hay uno que 
ponga los ojos en los niños pobres. No obstante en estos está la industria que 
piden, la riqueza que desean, la milicia que necesitan, en una palabra... 
la Patria”. Nótese como las palabras vacías y grandilocuentes se llenan 
en don Simón de un sentido nuevo, antiguo y resurgente.

Los Republicanos que no han cedido y conservan la Idea de la 
República en su cabeza, quizá se den cuenta, recordando su infancia, 
que al menos la idea de igualdad tiene en ellos un origen remoto que 
han dejado lejos en la edad adulta. Es la distancia en uno mismo, la que 
congeló en cada uno lo más propio excluido, la que nos distancia del niño 
que fuimos, de esa mirada que lo veía todo, aunque poco supiera, porque 
lo hacía desde el exacto lugar que lo comprende todo, que es el anhelo 
de un afecto defraudado dirigido a los otros, y que quedó sin respuesta, 
sin consuelo. No ven que el niño no estaba solo, y que en su surgimiento 
formaba parte también de una clase social: la clase de los niños.

“¿Forman sociedad los niños? (...) La sociedad tiene sus secciones, como 
las ciudades sus cuarteles, y una de estas secciones es la de los niños. (...) 
Cada sección de la Sociedad vive casi aislada observándose a sí misma, y 
la de los Niños las observa todas... (...) Si la edad fuerte hiciera como la 
(edad) tierna injerirse en los asuntos de todos conocería los intereses de 
cada clase, y hablaría de ellos con acierto, con tratarse del bien común 
(...) La de los Niños las observa todas”: leen en todos la respuesta a ese 
interrogante que ocupa, desde el anhelo asombrado y dolorido de 
no encontrar cobijo, la distancia que los separa de todos los hombres 
que no responden al afecto que con su mirada imploran sin encontrar 
consuelo. Ese es el interrogante originario en cada hombre que nace 
niño, porque en ese interrogante está planteada la ecuación histórica 
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del mundo. Allí está el origen social del “bien común” adulto que 
luego, abstractamente, aparece como forma solamente política. Pero 
la política de la Revolución realizada no desarrolló aquello que sólo 
desde el afecto que liga a los hombres –que los niños mantienen como 
el núcleo del problema no resuelto– puede ser al fin enfrentado.

La verdad del afecto infantil, la coherencia afectiva entre hombres 
semejantes, no se prolonga en la política sino en la Economía. Porque 
es ese el único nivel donde se materializan en verdad los afectos y el 
reconocimiento de ese Cuerpo grande que contiene todos los cuerpos. 
La ecuación infantil –el doloroso asombro de la resonancia defrau-
dada del propio sufrimiento en el otro– encuentra su verdad adulta en 
la explotación de los cuerpos sufrientes, en las relaciones materiales de 
la economía. Por eso ese “bien común” que el niño anhela y que siente 
con acierto, con la certidumbre de lo más intenso descubierto en el 
albor de la vida, encuentra en don Simón una prolongación adulta; 
don Simón no ocultó al niño desamparado que aún se debate en sus 
entrañas: “El bien común es económico: y no hay más que un bien común; 
porque la política... no es otra cosa que una teórica jeneral, compuesta de 
las teorías que reglan los procederes de la economía. Se cree encumbrada, 
porque sólo la Clase Alta entiende de ella; y recóndita, porque el modo de 
obrar (de la Clase Alta) no es franco”. 

La Política y la Economía le sirven, como pura teoría, a la clase 
alta, porque en la abstracción de sus formulaciones generales, sin 
contenido y sin diferencias, la utilizan para regular los “procederes de 
la Economía”. En las clases altas la política sirve para ocultar la verdad 
de la Economía que sin embargo –y por eso mismo– explotan. Esta 
es otra de las formas con las cuales los Monstruos separan la cabeza 
del cuerpo, las ideas de la materia, como antes separaron en sí mismos 
el afecto de las palabras que lo disfrazan, la muerte congelada que en 
sus vientres conservan mientras en sus caras sólo muestran la hipócrita 
sonrisa y la dulzura de la inocencia: niños adultos que se hacen los que 
no saben nada. Esta escisión encubridora, que surge desde el propio 
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cuerpo sensible embrutecido, monstruos sociales donde la muerte 
anida y que se muestran como si nada les pasara, es la que aparece en 
la escisión entre Política liberal –cuyos principios dicen que “todos 
los hombres son iguales”– y la Economía asesina, donde conservan, a 
sangre y fuego, las desigualdades.

Esto es lo que el niño observaba y comprendía desde un saber no 
teórico sino afectivo: aquel desde donde surge toda verdad humana. 
Esa verdad era: satisfacer los anhelos, las “necesidades verdaderas”: 

“mantenerse vivos, mantenerse juntos”. Pero la Economía vuelve a 
encontrar para implantarse las condiciones de la Guerra, esta vez 
interior y no externa como la guerra de la Independencia frente a 
España. Ahora la República tiene a los godos adentro: todo su poder 
de encubrimiento, y sus propias armas. No ya los soldados de la 
fundación de la República, sino los militares-godos que mantienen 
en sus entorchados los mismos privilegios y la misma saña que los 
de la Monarquía. Por eso en las nuevas condiciones que la Revolu-
ción económica, la que está esperando el término de la primera Polí-
tica que inició Bolívar, esa nueva requiere que la Educación popular 
forme a los hombres que habrán de realizarla. Y la condición primera 
es sobre todo una: que estos hombres que se forman tengan las apti-
tudes para realizarla: “Dispuesto a auxiliar, socorrer o amparar a sus 
semejantes. Capaz de defenderse, y dispuesto a tomar las armas”.

La Educación en el arte de vivir, el conocimiento que era también un 
arma, se descubre como el lugar humano desde el cual se puede tomar 
otra arma. No es sólo el “manejo” de las armas para lo cual también 
quería educar Rodríguez; el hombre mismo, todo él era un arma que 
la educación forjaría para dar contenidos a la Revolución Política. 
Este nuevo punto de partida que don Simón comprende para todo 
proceso revolucionario que en verdad quiera ser uno, en serio, debe 
contener como su fundamento la producción de “un sentimiento”, es 
decir un hombre que desde lo profundamente suyo, desde su cifra más 
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elemental, la sienta como su destino. Y este objetivo de la formación de 
hombres no era para don Simón una utopía. Si resultó ser tal, nos dice, 
es porque los que tenían el poder no lo apoyaron; prefirieron ceder a 
los godos de la República. 

Ese plan de Educación Popular, destinado a ejercicios útiles y de 
aspiración fundada a la propiedad “lo mandó a ejecutar Bolívar en 
Chuquisaca”. Y Simón Rodríguez lo puso en práctica, pero: “Denun-
ciado por sus vicios y ridiculeces, se le despreció como merecía y el Gobierno 
lo declaró loco –mandó echar a la calle los niños, porque los más eran 
cholos, ladrones los machos y putas las hembras”. Y sin embargo el plan 
no era una locura: “En los cuatro años que han corrido desde enero del 26, 
que se dio principio al establecimiento en Chuquisaca habría (a lo menos) 
25.000 personas ocupadas (con propiedad, por consiguiente), instruidas 
en sus deberes morales y sociales (por consiguiente Republicanos y adictos 
al gobierno); los campos estarían cultivados y los labradores tendrían 
casas bien construidas, mobladas y limpias (...) en una palabra, serían 
ciudadanos. (...) De la gente nueva no se sacarían pongos para la cocina, 
ni cholas para llevar la alfombra detrás de las Señoras. (...) Los caba-
lleros de las ciudades no encargarían indiecitos a los curas”. Pero lo que es 
más importante aún: “Un bajo pueblo convertido en jente decente. Una 
milicia compuesta de 12.000 jóvenes (por lo menos) sin costar un centavo 
al erario; armada y pertrechada con el trabajo de sus manos y pagando 
una contribución personal al Estado, en lugar de cobrarle sueldo”.

Esto daría término a la Idea de Bolívar, que quedó trunca en su 
realización política. La Idea se habría desarrollado en la formación de 
hombres, y aquella Idea que estaba presente, como forma posible pero 
aún sin contendio en el cuerpo de Bolívar, habría por fin cobrado un 
cuerpo colectivo en la realidad social de una nueva forma: la econó-
mica, sí, la Idea encarnada en un cuerpo colectivo; ya no más sólo Idea 
de un solo hombre, o de pocos, sino una Idea armada en cada cuerpo; 
Idea realizada, es decir: Milicia para defenderse a sí mismos.
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IV

“La lengua y la mano son los dotes más preciosos del hombre”. Todo 
hombre se “objetiva”, aparece ante los demás y ante sí mismo, en lo que 
hace. Ahí se transparentan, en cada acto, sus cualidades. Por eso esta 
expresión de uno mismo tiene dos extremos, donde la materia, si bien es 
diferente –la voz, para el caso– es una pura melodía etérea, aire modu-
lado por la legua que en la palabra hablada expresa la verdad de un cuerpo 
que se “dice”, como cuerpo, hacia afuera; y del mismo modo la mano: 
si bien la mano modula la materia exterior al trabajarla, es también el 
trabajo del ser, del ser del hombre, sus cualidades más hondas, las que se 
expresan en ella. Así se dan aquí los dos extremos, que habitualmente 
en la apariencia han sido separados: el “espíritu” aparece en la palabra, y 
la “materia” en la mano. Pero esta separación es falsa.

La ignorancia no es un no-saber cualquiera, pues se puede “saber” 
mucho, tener “conocimientos” y ser radicalmente ignorante. Porque 
ignorancia es un no-saber fundamental, que ignora aquel sentimiento 
desde el cual todo saber verdadero se forma: el saber, vimos, del sufri-
miento del otro como propio, la compasión, es decir el padecer y sentir 
al otro en nuestro propio cuerpo. Este saber fundamental se manifiesta 
en todo lo que el hombre produce con la mano, hacedora de cosas, y 
con la lengua, hacedora de ideas. Los explotadores del cuerpo de los 
otros en el trabajo de la vida cotidiana, creen que sus lenguas, sepa-
radas en sus delicados cuerpos del trabajo que los demás con sus manos 
hacen por ellos, expresan una riqueza propia, una distinción del alma 
que los sometidos y expropiados no tienen. Son los propietarios de la 
palabra. Pero sus cuerpos están divididos y deben acallar lo que han 
delegado en las manos callosas. No sufren porque el otro, siempre 
negro o indio, trabaje la naturaleza para que los Doctores preserven la 
ciencia que destilan los suyos. Pero esa ciencia no es de ellos: 
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“Los Doctores Americanos no advierten que deben su ciencia a los 
indios y a los negros: porque si los Señores Doctores hubieran tenido que 
arar, sembrar, recoger, cargar y confeccionar lo que han comido, vestido y 
jugado durante su vida inútil... no sabrían tanto: estarían en los campos 
y serían brutos como sus esclavos”.

Este saber que la “ciencia” expropia, aunque no se evidencie durante 
mucho tiempo, es un saber perenne, que tiene la permanencia de los 
ríos, los bosques, las montañas y praderas. Saber irreductible que nunca 
podrá ser borrado, aunque no siempre aparezca, porque no puede a la 
larga ser refutado ni podrá impedirse que surja: está siempre latente 
mientras existan las condiciones de la expropiación de las vidas y de 
la pobreza. Saber nunca acallado en su verdad germinal y primigenia, 
resiste a todo embate y a todas las armas, porque mientras éstas se 
arrumbran necesariamente, aquel volverá a emerger, porque siempre 
reverdece y se nutre de aquello mismo que pretende anestesiarlo. Surge 
con la vida misma del niño que lo mira todo, que sabe lo fundamental 
y que lo mantiene aún dentro de sus órbitas que el resplandor de la 
crueldad por un tiempo enceguece. Es la verdad más escondida y más 
tenaz, más re-sentida. Vendrá la muerte, pero no tendrán sus ojos que 
lo vieron todo: esa es la herencia que las generaciones se traspasan 
desde los cuerpos de esas madres que insisten y los engendran.

Los encanallados y los enriquecidos se han quedado con el “espíritu”, 
las bellas artes, los buenos modales y las palabras finas. Simulan con sus 
cuerpos una forma alada, distante, suave. Creen encarnar un espíritu 
que la dura faena, el trabajo material, ha depositado en los otros, y los 
ha dejado libre para la histeria seductora de los gestos y las palabras. 
Por eso se asombran cuando ven manos de carpintero en un hombre 
que piensa; no han visto que esas manos que han trabajado la materia 

–como las de Simón Rodríguez, cuando hacía velas con las suyas– son 
manos que modifican todo el ser del hombre y, por supuesto, también 
la boca cuando ésta lo expresa: “los que andan, de Salón en Salón, osten-
tando Luces y Riquezas, y hablando, con el más alto desprecio, de los que 
les llenan la bolsa o los mantienen de Estudiantes. (....) Estos hombres no 



Filosofía y emancipación

79

advierten que engañar por que conviene es creer que conviene engañar, y 
que acostumbrados a traicionar su conciencia, acaban engañándose a sí 
mismos –llegan a creer que les creen, y que el oficio de engañar no es bajo–. 
(...) Todo es falsedad, y se miente en todo por costumbre. (...) Es imposible 
que los más no se avergüencen de verse en la necesidad de mantener la 
esclavitud por mantenerse”. 

El “oficio de engañar” se apoya en esta separación de un cuerpo que 
simula un alma que no es propia. Pero el “alma es la forma del cuerpo”: 
ya no es sólo la palabra la que engaña: el engaño reposa y se mantiene 
en una exclusión interna, en las propias entrañas del que simula para 
mantenerse y ha hecho de eso su oficio. Porque una boca también mata 
y tortura cuando calla la verdad que le aprovecha. Pero este engaño les 
alcanza a sí mismos; todo ellos, en su ser propio y aterrorizado, son la 
existencia viva, hecha personas, del engaño. Son engaño vivo. Y no se 
avergüenzan; sienten cada engaño y aprovechamiento como un triunfo 
propio del cual su ser más íntimo se nutre, y los prepara para la nueva 
faena cada día. Creen que irradian Luces con sus ojos y sus palabras, 
cuando es sólo el resplandor ajeno el que reflejan. Porque si en verdad 
reflejaran su ser propio, si fueran capaces de sentir por un momento 
lo que han matado en sí mismos al matar al otro, sentirían vergüenza. 
Pero las Luces las irradian en los salones: el exacto marco para la repre-
sentación, el único mundo estrecho, separado, en el cual son algo, 
porque en todo otro mundo extraño al que les da ese ser prestado, no 
son estrictamente nada: “que donde el amor propio manifiesta más su 
poder, es en el estado de ilusión continua en que nos tiene, para juzgar 
de la impresión que hacen nuestras acciones. Nadie cree desagradables su 
voz, sus jestos, sus ademanes, ni sus actitudes; al contrario, tratan de refi-
narlos para agradar –y al mismo tiempo, oye y ve con desagrado lo mismo 
en los otros–. Este es el caso de la paja [ajena] y la viga” [en el nuestro]. 

Ellos sólo se aman –[es una] manera de decir– a sí mismos. Y 
simulan ese ser como si amaran a los demás; ponen la voz, se hacen 
refinados en sus gestos, sus ademanes y actitudes para seducir y 
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engañar a los otros, con los que juegan esta comedia tan pobre en la 
que gastan su vida cada día. Pero en aquellos que se codean ven lo que 
no ven en sí mismos: se dan cuenta que los demás también simulan, 
y cuando esperan el resultado del engaño caen con ellos en la propia 
trampa: los otros, pese a lo que simulan, no pueden tampoco amarlos. 
Y todo lo que viven es un mundo de mentira, ilusión continua en la 
que sin embargo deben perseverar, porque ser de otro modo exige 
el riesgo de nacer de nuevo, enfrentar la intemperie de la vida de la 
que huyen y pierden cuando pretenden salvarse. Pero sólo saben una 
cosa cuando lo fundamental se ignora: procurar sólo mantenerse, es 
decir ser mantenidos: se han prostituido. Y si alguien diferente llega a 
creerles, y cae en la trampa que la seducción le tendió, aparece el terror 
de ser descubiertos y se alejan; están rozando el núcleo que produciría 
la vergüenza de ser lo que son, que no soportan. Por eso el destino les 
marca, como una obligación ahora insoslayable, permanecer entre los 
mismos que simulan; toda la realidad en la que se instalan es necesa-
riamente falsa. Porque el que creyó y después supo la mentira ya no 
puede en verdad amarlos; se da cuenta de todo, y sólo el desprecio 
surge con la decepción más honda. Porque el que amó desde el sentir 
el sufrimiento del otro como propio, no podía ni puede comprender 
esta estafa del alma: creía que el otro en verdad era otro y sensible, 
que sus gestos y su voz, sus ojos y sus ademanes eran la expresión de 
un ser, no una apariencia que sólo se ponía encima. Porque ser mante-
nido no consiste en mantenerse con los privilegios de la expropiación 
ajena; ser mantenido implica ser mantenido en el otro como otro, ser 
acogido como ser amado en el amor propio que se amplía. Pero ello 
piden cosas, no un ser: la bolsa, sobre todo la bolsa que los mantenga, 
y la vida. Por eso en su “deseo” sólo entran el “agrado” de la “conve-
niencia”: “Todo lo que nos agrada, nos parece estar en el Orden, y en 
todo lo que se presta a nuestros deseos, vemos una Conveniencia. Este 
sentimiento, hijo del amor propio y de la tendencia al bienestar (o amor 
de sí mismo) es lo que llamamos Egoísmo”. 
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“Yo sólo soy y son ideas de Niño: sólo para mí, el hombre que atra-
viesa la vida con ellas, muere en la Infancia: aunque haya vivido 
cien años”. El Orden, es decir el sistema social y de vida en el que 
se instalan, prolonga la Razón externa de las Instituciones –desde 
la familia hasta las Universidades, la Economía, el Saber, el Arte, y 
el “amor”, que es otra forma de exacción que también ordena estas 
almas– en la Conveniencia, es decir en la adecuación a la propia 
estructura y el orden más íntimo de sus personas. Se sienten bien: 
hay acuerdo entre la propia miseria y la miseria del sistema. Todo 
está en Orden: no hay contradicción sentida ni incoherencia. Todo 
queda “en familia”. Pero está bien claro en sus palabras que para don 
Simón aquel segundo nacimiento no fue vivido como experiencia 
fundamental en estos hombres y mujeres de paja: el narciso –“yo 
solo soy y sólo para mí”– es la permanencia del Niño primero, no de 
aquel que ya lo veía todo, sino uno anterior, un niño desvalido que 
todavía prolongaba el recuerdo, como forma de vida, de la conve-
niencia pasiva en el vientre de la madre. Porque si ese niño pudiera 
tener ideas tendría las mismas que tienen estos seres que prolongan 
en el adulto la misma ilusión infantil y la dan por realizada. No han 
tenido el coraje de nacer nuevamente a la vida histórica; no han 
descubierto que el vientre de la madre que aborrecen es ahora la 
realidad de un cuerpo múltiple, donde muchos otros cuerpos como 
el propio tienen que vivir una vida plena. Estos seres “mueren en la 
Infancia”, y lo que sobrevive de ellos es una apariencia de ser adulto: 
por terror a asumir la vida con los otros en sí mismos están muertos, 

“aunque hayan vivido cien años”. Porque esa vida que viven es una 
apariencia que necesitó poner la muerte del niño que han sido en 
los otros, creyendo así salvarse de abandonar la infancia. Y en algún 
lugar recóndito lo saben, pese a todo, y lo sabrán sobre todo al final 
de sus días, aunque vivan cien años, que esa pobre vida que han 
vivido no era en realidad “vida”; se morirán, en ese saber último del 
último instante como niños temerosos, fracasados.
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Pero mientras viven ven la vida como si vieran un cuadro, a la 
distancia, apoltronados en pareja: “En fin, quien ve la Sociedad pintada 
en un cuadro, cuyo fondo es crasa ignorancia, haciendo resaltar un corto 
número de sabios, rodeados de un reflejo de Medio Tinte –o un teatro 
de que aparecen una infinidad de Títeres Sucios, ejecutando diversidad 
de movimientos, y unos pocos, muy pulcros, arrellanados en sus poltronas, 
mano sobre mano, ‘mirando’, o paseándose, de dos en dos, con los brazos 
colgando”. La “crasa ignorancia” en el arte de la vida es mantenida por la 
herencia de poder y de familia: “entran en el mundo creyendo que todo 
se les debe, porque traen con qué pagar los servicios: se divierten, hacen 
mil daños, y mueren, dejando su vida empatada con la de sus hijos por un 
testamento igual al que les dio carácter social, con que pasaron sus días”.

Esta separación entre cabeza y mano, o entre cabeza y cuerpo, entre 
“espíritu” y “materia”, es el fundamento del cuerpo de la Monarquía 
que había hecho de ese Monstruo su Cuerpo. Y sin embargo ese 
cuerpo social tiene en sí mismo el “principio motor de todas sus 
acciones”: lo que lo hace ser cuerpo poderoso: “La fuerza material 
está en la masa y la moral en el movimiento”. La “fuerza material” es 
el conglomerado de los cuerpos del pueblo domeñados, explotados, 
que se objetivan en su trabajo con las manos. Y la “moral”, que le da 
movimiento, estaba en las cabezas de esos cuerpos distinguidos que 
se diferenciaban del pueblo porque “sabían”. Y eso es lo que nos dice 
don Simón: “Hasta aquí las dos fuerzas están divididas... la moral en 
la clase distinguida, y la material en el pueblo”. Pero el Pueblo tiene 
en su pobreza un saber que los distinguidos no tienen: el saber de su 
resistencia que han adquirido de un modo diferente en la vida coti-
diana, un saber que tiene que pasar de las manos a la propia cabeza, 
no escindido, como “las plantas que en un mismo pie tienen los dos 
poderes”. Pues: “Los pueblos no pueden dejar de haber aprendido, ni 
dejar de sentir que son fuertes. (...) Antes se dejaban gobernar, porque 
creían que su única misión, en este mundo, era obedecer: ahora no lo 
creen y no se les puede impedir que pretendan...”.
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Esa es la confianza de Simón Rodríguez: los pueblos “no pueden 
dejar de haber aprendido” aquello fundamental que les permita hacer 
surgir desde las manos –pintoras de la realidad cotidiana con sus 
obras– un saber diferente al saber moral que se atribuyen las clases 
dominantes: “Con los conocimientos, divulgados hasta aquí, se ha 
conseguido que los Usurpadores, los Estafadores, los Monopolistas y los 

Abarcadores hablen legalmente”. 
Si los pueblos “no pueden dejar de haber aprendido”, es porque en 

la vida de cada uno de sus hombres y mujeres está presente, el lugar de 
una fuerza, que hasta ahora se ha creído sólo “material” para usufruc-
tuarla. Pero cada hombre de pueblo también es el lugar posible de una 
moral nueva. Y a eso tiende la enseñanza de Simón Rodríguez: una 
moral nacida y desarrollada desde su propia fuerza, la fuerza colectiva 
de un pueblo sometido que se libera.

“Este libro no es para ostentar ciencia con los sabios, sino para instruir a 
la parte del pueblo que quiera aprender, y no tiene quién le enseñe”. 

Habíamos señalado que ese saber que no reciben es uno sólo, el 
importante, el único excluido de todo el campo donde el conocimiento, 
las ciencias y las artes se difunden y se charlan: el saber que les devuelva 
el ejercicio del poder moral de su fuerza, y que está sin embargo, como 
sentir, presente ya en ellos. “Entre los conocimientos que el hombre puede 
adquirir, hay uno que le es de estricta obligación... el de sus semejantes: 
por consiguiente que la sociedad debe ocupar el primer lugar en el orden 
de sus atenciones, y por cierto tiempo ser el único objeto de su estudio”. No 
es el saber de la “sociología” o la “economía” donde se describe obje-
tivamente el intercambio social entre los hombres. Simón Rodríguez 
se refiere a otro saber, el que descubre el fundamento social de la 
propia subjetividad, encarnado en lo más profundo y sensible en cada 
cuerpo humano. Es éste “el único objeto de estudio” del cual deriva 
luego todo otro. Esta ignorancia es la que permite ocultar el funda-
mento de las fuerzas de las masas de hombres sometidos. Eso se logró 
históricamente al dispersar a los hombres en individuos “separados”, 
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ignorantes del poder colectivo que hizo posible que cada uno de ellos 
sea. Y la figura de los que “andan en los Salones” es precisamente de 
aquellos que creen afirmarse como personas independientes cuando 
más dependientes son de las manos que explotan. Este aislamiento 
individual, este ser uno excluyente de los otros, se apoya en dos ideas, 
base material y moral de la Monarquía prolongada en la República: 
libertad personal y derecho de propiedad.

La libertad personal sólo sirve “para eximirse de toda especie de 
cooperación al bien jeneral”; es decir como si no descansara en el 
aprovechamiento y la exclusión de la libertad también “personal” de 
la gente del pueblo. Eso les permite aparecer como si fueran “inde-
pendientes”. Pero sin embargo, la verdad de esta libertad individual 
oculta en el goce separado la trampa material, el aprovechamiento 
de los cuerpos ajenos sobre los que recae la carga de la producción, 
el fracaso y la muerte. Esto es lo que nos muestra ese segundo prin-
cipio que acompaña siempre, necesariamente, al primero: el derecho 
de propiedad. Es éste el que sirve para “convertir la usurpación en 
posesión (...) la posesión en propiedad; y, de cualquier modo, gozar 
con prejuicio de terceros (...) a título de lejitimidad (y la lejitimidad es 
un abuso tolerado)”. 

El cuerpo de los otros usurpado es el que permitió luego también la 
expropiación de la materialidad de la tierra y de las cosas, la naturaleza 
trabajada que es el cuerpo común objetivo de cada subjetividad, donde 
se prolonga el cuerpo colectivo de los hombres. La usurpación es el 
secreto escondido y recóndito que forma sistema con la exclusión y 
usurpación del otro en uno mismo, la del propio cuerpo que se siente 
en su propia existencia más íntima también separado y solo: el propio 
ser se funda en haber usurpado, sin reconocer, al otro.

La economía se prolonga así en lo más íntimo de la relación de 
pareja, donde la propia “libertad” individual sólo tolera como acompa-
ñante de la soledad y del despojo humano la presencia de la voracidad 
de otro semejante que la ponga en duda. 
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El “amor” es este punto donde el fervor del cuerpo sexuado sólo 
se extiende hasta abarcar el cuerpo ajeno separado, con la condición 
de que este “amor” no suscite la angustia de muerte que aparece si 
ese cuerpo “amante” descubriera la propia trampa que él consuela: lo 
quiero a él, o a ella, porque su cuerpo queda cerrado sólo en el mío, 
y son así dos muertes, la de dos cuerpos muertos, las que el abrazo 
encierra en uno solo. Eso es el “goce”, el del ocultamiento de lo más 
sensible –el sentir el sufrimiento del otro como propio– sobre el cual 
se apoya ahora este menguado placer que sólo es ocultamiento en 
ambos de la misma agonía encubierta por lo gozoso.

El descenso al fundamento personal en el que la economía descansa 
aparece muy claro en Simón Rodríguez, porque la aparente indepen-
dencia de las relaciones productivas que el derecho a la propiedad afirma, 
se muestra en el nivel de las cualidades y facultades de cada hombre. Allí, 
en esa materialidad histórica, donde lo que cada uno es existe y se ha 
formado como facultad propia por su relación con las facultades de los 
otros, se revela el único lugar del entrecruzamiento sensible donde se 
genera lo más personal de cada uno por el “concurso” de los otros. Es 
en lo más íntimo de cada persona donde Rodríguez encuentra el funda-
mento desde el cual pensar la base humana de la República.

“no hay facultades independientes, siendo así no hay facultad 
propia que pueda ejercerse sin el concurso de facultades ajenas”. Este prin-
cipio es el “principio preexistente a todos los principios”, y don Simón 
nos llama la atención sobre “la simplicidad de este axioma”. Lo cual 
quiere decir que aquí se funda, en la no-independencia de las propias 
facultades, en la presencia de las facultades ajenas en uno, el propio ser 
formado en sus fibras más íntimas por los otros. No se trata de algo 
formal ni abstracto, sino de la propia corporeidad trabajada por las 
cualidades y las facultades de los cuerpos que, superando el aislamiento, 
se unen. Los demás hombres están entrelazados en lo cualitativo de mi 
propio cuerpo y son ellos los que han habilitado en mí el lugar desde el 
cual soy hombre. El ser de cada uno se muestra entonces como el lugar 
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de una deuda histórica. Por eso don Simón nos hablaba del engaño, 
la apariencia y la mentira de los godos: ocultando la deuda aparecen 
como si a ellos los demás, los sometidos, les debieran todo. Este es el 
fundamento social de la ignorancia, que no se refiere sólo a un saber 
desconocido: la ignorancia es no querer saber del propio fundamento, 
la inconciencia de esa deuda histórica sobre la cual afirma cada uno 
su propio privilegio. Ignorancia es aquí haber hecho del propio ser el 
cementerio de los otros consumidos. 

Pero esta ignorancia es un sentir que cierra los límites del propio 
cuerpo y por lo tanto es mezquindad con el propio sentimiento. Desde 
aquí cada facultad personal desplegada hacia el mundo no tendrá una 
savia histórica, sensible, que la nutra. Facultades escuálidas, ignorantes 
del sentido que orienta el contenido, y las ejercen como si fueran 
propias; florilegios de la voz y la palabra que garabatean en el papel o 
los salones un verdor simulado; juego de arabescos, en fin, porque en 
su propio fundamento carecen del vigor de la vida que ha producido 
las facultades y los poderes creadores en los hombres. Y estos no pintan 
con el cuerpo las palabras y las letras. Como no tienen nada que decir 
más allá del garabateo de sus papeles, serán sus escritos letra muerta, 
basura en la ecología de la historia.

Porque aún la lectura de los libros implica para Simón Rodríguez 
actualizar el fundamento del ser que los lee. Vencer la ignorancia es 
tener el coraje y la fuerza de enfrentar lo que está muerto en uno, vivi-
ficar la creación del otro que leemos y darle nuevamente vida atrevién-
donos nosotros mismos a resucitar lo más propio muerto. “Leer es 
resucitar ideas, sepultadas en el papel: cada palabra es un epitafio i que, 
para hacer esa especie de milagro es menester conocer los espíritus de 
las difuntas o tener espíritus equivalentes que subrogarles”. 

Si cada palabra es un epitafio en el que están sepultadas las ideas, 
resucitarlas quiere decir que debemos ser el lugar de ese milagro: el 
milagro de infundir, para hacerlas vivir, lo propio puesto en juego 
por ellas. Quiere decir que debemos con nuestro propio ser sintiente 
y pensante hacernos el lugar donde en nosotros mismos resucitan y 
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viven ahora de la propia vida. Y para lograrlo uno mismo debe hacer 
brotar, con la savia del propio cuerpo, el sentido que nuevamente las 
reanime. En la lectura somos el lugar de un renacimiento de lo más 
denso y afanoso que creó la historia. Pero esto, entonces, no tiene nada 
que ver con la enseñanza de la “lectura”, el saber “leer y escribir” de 
nuestros pobres colegios y escuelas de la República. 

¿Qué quiere decir “pintar con las palabras”? Pintamos al hablar y al 
escribir porque hemos puesto todo el ser, sensible y pensante, en juego. 
Este trabajo de hacerse uno mismo al expresarse implica la capacidad 
del recuerdo. ¿Y qué van a recordar aquellos que han hecho de su vida 
pasada una rapiña? La ignorancia –imposibilidad por angustia de sentir 
al otro en uno para ocultarse en el propio fundamento sintiente– implica 
al mismo tiempo el empobrecimiento de la memoria y el recuerdo: no 
podemos habilitar a la vida lo que más nos duele. Y eso es el poder de un 
cuerpo en lo más sensible de uno mismo. No son sólo ideas impensables 
sino también sentidos que quedaron muertos. “Cada Sentido tiene sus 
Recuerdos: y juntándose los de los unos con los otros, forman la Memoria. 
(...) Memoria es, pues, un Conjunto de Recuerdos”.

Y el “arte”, el fundamento de todo arte –¿qué podrán ver en los 
cuadros o en las representaciones de la vida los que no han tenido el 
coraje de los propios recuerdos?– es esta combinatoria en la que el 
alma sensible está en juego. Y sólo desde aquí se forman las ideas. Por 
aquí circula, en lo más íntimo, la historia del mundo que adquiere vida 
por la propia historia en el recuerdo sensible mantenido en la memoria. 
Así cada hombre tiene dos opciones: ser el lugar donde la creación se 
ha detenido y simular para salvarse a sí mismo del dolor del engendra-
miento, o ser aquel donde la historia fue asumida, la historia grande 
de los hombres, como lo más propio que desde uno se incluye crea-
doramente entre los hombres. No pinta el que quiere aparecer, sino el 
que quiere ser. No es pintor el que quiere, sino el que puede. Y hay que 
tener un coraje muy profundo para hacerlo. 
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“El arte de escribir necesita del arte de Pintar. (...) Para ejecutar esto 
es menester sentir, nadie aprende a sentir, y de cualquier modo expresa 
cada uno sus sentimientos, pero debe aprender a expresar los ajenos que 
excitan los suyos”. El sentir, esa es la paradoja, es un saber que no se 
aprende. Lo único que se aprende entonces es a vivificar lo propio con 
lo que los otros “excitan”, y no por conveniencia. Este es el verdadero 
aprendizaje para transformar el propio ser sensible retenido. 

Pero en los salones de los godos, los sentimientos de cada uno sólo 
excitan la superficie, lo que quedó disponible del propio origen sepul-
tado para ser excitado: sólo los roza pero no los hiere. Es por el dolor 
asumido como el placer se profundiza y puede penetrar entonces para 
animar lo más recóndito y escondido, que vuelve a incluirse en el 
movimiento de la vida.

“Es menester ser mui sensible y tener mucha imajinación, para convertir 
el mal ajeno en propio, y compadecer en lugar de lastimarse solamente”. No 
tienen, nos dice, “en qué fundar el raciocinio”: para pensar no habilitaron la 
sensibilidad más profunda del propio cuerpo. No padecen por los otros, 
pero entonces no pueden ser el índice tampoco de lo que son ellos mismos; 
se sienten bien, no sufren, han roto los lazos de amor con el mundo: “estar 
mal o malo, y creerse bien o bueno, es un engaño de sentido, efecto de la desor-
ganización; es un bienestar falaz, precursor inmediato de la muerte”. 

Estos hombres y mujeres que se engañan, están desorganizados. No 
son coherentes con la vida de los hombres que han vivido antes y con 
los que conviven ahora, porque no tuvieron el coraje de asumirla en ese 
segundo nacimiento, en el cual cada uno nace de sí mismo. Y por eso 
el sentido de la historia, lo que en ella se debate, ha quedado detenido: 
sólo conocen como aprovecharla. Pero ese malestar individual, que el 
engaño hace aparecer como bienestar, muestra algo más que ellos no 
ven: forman cada uno, con sus cuerpos muertos, parte de un Cuerpo 
colectivo de una clase moribunda. 

“Las naciones perecen (...), sus enfermedades mortales son siempre 
civiles, y su muerte... política”. 
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Para que esta muerte individual y colectiva no ocurra, hay que 
volver al problema de las manos separadas de la lengua, a la cabeza 
separada del cuerpo, a las clases que se quedaron con la moral hipócrita 
mientras la otra, la del pueblo, sólo con el cuerpo sin movimiento y sin 
Idea. “Para poner en práctica la Idea de la República concurrió la cabeza 
a las manos y en las manos permanece: es menester que vuelva la Idea 
a la cabeza. Las formas están desacreditando la idea, no se llamen 
republicanas porque no lo son y no lo son porque no hay pueblo”. 

La cabeza y el cuerpo tuvieron que recurir a las manos del pueblo 
para desarrollar la Idea de la República. Esa Idea no ha fructificado 
aún porque los que tenían manos para empuñar las armas de la guerra, 
no han desarrollado el saber de la Idea que empujaba a las Milicias 
de Bolívar. Es menester, nos dice Simón, que vuelva la Idea de la 
República a la cabeza: que se despliegue desde las manos de los 
cuerpos del pueblo sometido. Ahí reside la verdadera fuerza para dar 
contenido a la Idea de República. Por eso no habrá República mien-
tras el pueblo no guíe la fuerza de sus cuerpos por las ideas prolon-
gadas hasta las manos. Mientras tanto, los que han impuesto sólo la 
forma de la democracia están desacreditando la Idea: no han abar-
cado con ellas la corporeidad viva y creadora del pueblo.
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V

¿Cual es la misión verdadera de la pedagogía? Enfrentar la ignorancia. 
Abrir en el seno de lo no sabido el develamiento de lo más importante. Ir 
hasta el fundamento de lo que está encubierto y mostrarlo en su verdad 
para motivar la acción que lleve a lo más importante: la reciprocidad 
vivida entre los hombres. Por eso la pedagogía no se inicia con la ense-
ñanza de las primeras letras, que son sólo un instrumento; comienza 
por enseñar los obstáculos invisibles que se ocultan en la trama social 
cotidiana. Hacer que las contradicciones que impiden la igualdad entre 
los hombres sean discernidas por quienes la viven sin saberlo. Y como 
la pedagogía es un arma que prolonga aquellas otras que abrieron el 
campo de libertad en la propia patria, Simón Rodríguez quiere unir el 
arma de su saber, de su crítica, con aquellas otras que, a sangre y fuego, 
en el juego de la propia vida, escribieron las primeras palabras nuevas 
con las que se inauguró la tierra común recuperada. La pedagogía es un 
arma en la medida en que inscribe en los cuerpos un saber del propio 
origen histórico que se prolonga en ellos. ¿Separaremos la “instruc-
ción primaria” de su contenido originario que está en la guerra de la 
Independencia, aún inacabada? Por eso la defensa de la “enseñanza”, 
más bien del saber preciso que lucha contra una ignorancia determi-
nada, comienza en Simón Rodríguez con la Defensa del libertador del 
mediodía de América y sus compañeros de armas.

¿A quién se dirige Simón Rodríguez? A los mismos hombres que 
cedieron luego del triunfo, auto-humillados, que desde su propia 
tosquedad veneraron la inteligencia; para defenderlos y despertar sus 
fuerzas adormecidas. Se dirige a ellos para poner las propias ideas en 
la Milicia. Aquí está el núcleo de su pedagogía. Defiende no sólo al 

“libertador del mediodía de América” sino, y sobre todo, a “sus compa-
ñeros de armas”. Y quien lo hace es un amigo, pero no cualquiera; están 

“defendidos por un amigo de la causa social”, es decir la de los humillados 
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y ofendidos. Une a los milicianos que jugaron sus vidas a la libertad de 
América con los hombres del pueblo que regaron la sangre de las suyas 
en la guerra. Une en un todo a los que se jugaron por abrir una nueva 
forma de vida entre los hombres. Y sus enemigos, ya instalados en la 
República conquistada, no son ahora los españoles, los viejos godos, 
sino aquellos mismos americanos que, usufructuando la sangre derra-
mada, tienen al godo dentro de sí y lo actualizan en ese nuevo campo 
de libertad abierto por los hombres del pueblo y por el cual ellos, que 
lo disfrutan, no han hecho nada. El enemigo es ahora la Monarquía 
que subsiste en el Republicano, el godo que el republicano –el demó-
crata hipócrita– lleva adentro.

“Monarquía multiplicada por República y dividida por República, 
igual: Monarquía”. Si se multiplica por la forma y se mantiene el conte-
nido queda lo mismo; los revolucionarios combatieron por nada. “Si 
algunos hombres que, ahora pocos años, erraban en las tinieblas, gozan 
hoy de la inesperada fortuna de figurar en el mundo político: ...si otros, 
que la suerte condenaba a un olvido perpetuo, ven sus nombres contados 
entre los materiales de la historia de América: ....si tantos, de los que ni 
en secreto se atrevían a decir lo que pensaban, hablan hoy, sin pensar 
e impúnemente más de lo que la decencia permite: ...si los que creían 
morirse tienen hoy la libertad de publicar impresas sus ideas... ¿A quién 
deben estas satisfacciones?”.

(El nuevo campo social abierto por la guerra es el de una deuda. 
Y ese “quien” al que deben lo ganado es el símbolo vivo de una 
epopeya donde los que no arriesgaron nada viven de la sangre vertida 
por los otros, pero para ahorrar la propia: son los nuevos godos de 
la naciente República. El enemigo de América está ahora en una 
clase de americanos que siguen siendo los mismos godos contra los 
cuales los hombres de armas lucharon y murieron. Pero aquí los que 
aparecen como enemigos son los que no comprometen el cuerpo y el 
corazón en lo que hacen; son los que escriben, piensan y figuran ahora 
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“impunemente”, ocupando un espacio ajeno para aparecer a la luz del 
día, pero para defender sólo sus propios privilegios. Por eso la pregunta 
por ese “quien” no va dirigida a los que usufructúan esos nuevos privi-
legios, sino a los hombres que guerrearon por abrir el campo de la 
política, es decir el de una sociedad civil republicana, y abandonaron 
su tarea. ¿Cómo no se dan cuenta esos viejos luchadores que nada ha 
cambiado, que aquellos a quienes combatieron están ocupando otra 
vez sus puestos? Porque, lo que es más grave, sus enemigos son esos 
mismos que ahora representan, como legisladores, al pueblo: “¿Por 
quién las insípidas tertulias de Seminarios y Conventos se han convertido 
en sociedades pensantes?... ¿Por quién tantos hombres, perdidos en ocupa-
ciones insignificantes, se ven hoy reunidos en Congreso, tratando del bien 
público? ¿Quién los sacó de su mediocridad, para elevarlos a la dignidad 
de Legisladores? ...En fin... ¿quién ha obrado el prodigio de hacer hablar 
de Política?... ¡en las colonias españolas!”. Transmutemos colonias espa-
ñolas por colonias norteamericanas; nada ha cambiado desde cuando 
don Simón escribía estas advertencias.)1

Simón Rodríguez habla desde ese momento segundo, inmediata-
mente después de que la República se implantara. La pregunta va diri-
gida a quienes abrieron con su sangre y su sacrificio ese nuevo ámbito 
social pero que, al abandonar las armas, dejaron que el enemigo 
nuevamente lo ocupara: “Responded, militares ¡hombres estimables! 
¡Dignos compañeros del ilustre Bolívar!”. Pero estos hombres de armas, 
que arriesgaron la vida y pudieron perderla, son los que deben hacer 
valer la diferencia: hablar del sacrificio heroico con el cual los pueblos, 
en la guerra, abren en el riesgo de la muerte enfrentada este nuevo lugar 
de vida civil: “¡O Jóvenes jenerosos! El entusiasmo que inspira una causa 
noble os hizo abandonar cuanto agradable hay en el mundo. Disfrazados 
con las canas de la senectud, os retiráis de los campos donde vencisteis, 

1. El fragmento entre paréntesis hace mención al presente en que el libro fue escrito –es decir 
los primeros años de la década del 80– o a los diferentes momentos de corrección y reescritura, 
que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]
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buscando en los poblados... no los honores del triunfo... sino los brazos 
de vuestros compatriotas, y... tal vez... el corazón de vuestras amantes”. 

“Preguntad por qué causa habéis salvado, sin sentirlo, los floridos años de 
vuestra vida”. No sólo perdieron la juventud por luchar por esa causa, 
sino que también perdieron el amor de sus mujeres: “La amante, que 
unida, en otro tiempo, a vuestra suerte, os habría sido constante ofendida 
al ver sus gracias pospuestas a la saña de Marte, oyó los consejos de la 
ausencia y os entrego al olvido”.

La ausencia aconseja olvidar a quien se ha ido. Perdieron el amor, no 
por ganar algo más en la vida –puestos, canonjias, privilegios– sino por 
la causa de la libertad de Colombia, a quien en verdad querían: “Todo 
lo habéis perdido! Salud, caudal, parientes, amantes!”. ¿Y qué les queda 
luego del sacrificio de la vida, después de perderlo todo? Algo que sólo 
permanece alojado en el corazón, ese objeto añorado que se confunde 
con la melancolía y la satisfacción íntima, sólo subjetiva, limitada al 
recuerdo: “pero nos queda (decís) el objeto de nuestra ambición: nos queda 
la gratitud de los pueblos que hemos hecho independientes”. Pero ese objeto 
de la ambición es el triste consuelo de la inocencia, que esa sí no fue 
perdida. No cuentan en verdad sino con muy poco: la gratitud que 
esperan no se inscribe en la realidad de ese nuevo campo abierto en la 
lucha sino como un consuelo abstracto, satisfacción íntima: inocencia. 

El triunfo les ha quedado grande al achicarse en la complacencia de 
su imagen de héroes. La inocencia que coronaba el arrojo no es, desde 
el saber, sino una sola cosa: desconocimiento de la realidad efectiva 
sufrida. La inocencia es la otra cara de la ignorancia, pero también de 
la perfidia que no cabía en el pecho de sus corazones nobles; tenían 
confianza: “Oh, inocente confianza! (...) Sin los pocos hombres sensibles 
que en todas partes consuelan a los muchos que padecen; no tendríais 
quien agradeciese vuestros sacrificios sin el corto número de hombres 
sensatos... no tendríais quien se admirase de vuestro heroísmo”.

Pero las reflexiones de Simón Rodríguez fueron vanas. Las bata-
llas ganadas lo fueron dentro de una realidad colectiva finalmente 
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perdida. De ese campo de libertad civil así abierto por el heroísmo de 
la lucha en la guerra, sólo queda el consuelo de “los pocos hombres 
sensibles” y “sensatos”, o los que padecen de esa pérdida real que no 
comprenden. Consuelo para la inocencia de los que abandonaron una 
lucha que no estaba aún decidida, creyendo que había acabado, de la 
que se retiraron sin prolongar el poder que habían conquistado con 
el sacrificio de los hombres del pueblo. Y aquí aparece la separación 
abstracta entre el valor afectivo y la razón pensante, que en sus propias 
personas de soldados había distanciado la fuerza moral alejándola de 
las ideas, esas que sin embargo, como unidad personal, Bolívar encar-
naba como hombre y modelo. Ellos, que eran la presencia misma, en el 
combate, de la unidad de un pueblo combatiente guiados por la idea 
de Bolívar de liberarse de la Monarquía y abrir el campo de libertad 
de la República, por inocencia cedieron el poder de esa fuerza activa 
y orientada: no prolongaron la milicia en las ideas. Al hacerlo, aban-
donaron el campo conquistado para que aquellos que adquirieron esa 
libertad sin lucha, limitados al ejercicio de las ideas abstractas en la 
paz jurídica, se convirtieran en los “representantes” del pueblo en la 
vida civil pacificada. Estos estaban preparados porque gozaban del 
privilegio de usar las ideas de sus facultades pensantes separadas, como 
cualidades privadas que no debían nada a nadie. 

Ideas, ahora sí, pretendidamente puras, distanciadas del cuerpo 
vivo, sufriente y memorioso de los hombres que, en la guerra, unieron 
ambas: “Ideas y Milicia, ¡que creación!”. Pero eso era cuando los dirigía 
Bolívar. Ahora esas Ideas, fuera del cuerpo sufriente que la lucha 
convirtió en reales, se separan y sólo acceden a la mera representación 
política, separadas de la fuerza y el coraje de los cuerpos con los cuales 
fueron pensadas: “En general, los mismos hombres que vuestros esfuerzos 
han hecho valer, ¡desprecian vuestros servicios! ¡llaman a juicio vuestros 
sentimientos!... y ¡os persiguen! por supuestas pretensiones de dominarlos”. 
Esos “mismos hombres” que ahora valen porque sin ellos hubieran sido 
nada, esos hombres los desprecian, los despiden –como a sirvientes 
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inservibles, y hasta ponen en duda sus sentimientos verificados en el 
riesgo, ese lugar del afecto y la pasión que en ellos está inhibido, helado, 
sin historia, sin coraje– alegando que quieren dominarlos. El esquema 
de la mentira es siempre el mismo para prolongar el dominio sobre 
el pueblo; y mientras están usufructuando de algo no ganado, acusan 
a los que les dieron la libertad de querer dominarlos: abren desde el 
poder privado de la propia palabra el reino del engaño y la mentira. 
El dominio político se separa de su origen abierto por la guerra, y se 
presenta como forma legalizada y pura: representación sin violencia, y, 
sobre todo, opuesta a ella.

¿En qué consistía la inocencia de los que combatieron en la 
milicia? Mientras estaban luchando las ideas de Bolívar formaban 
cuerpo con ellos, no había separación; eran ideas encarnadas. No 
estaba por una parte el espíritu, los pensamientos, y por el otro lado 
el cuerpo sintiente y combatiente: todo era uno en la puesta en juego 
con la muerte. Pero al terminar la guerra, en la paz política, la sepa-
ración entre ideas y cuerpos vuelve a establecerse, porque la contra-
dicción entre milicia e ideas está presente en la estructura material 
del cuerpo social, que no había cambiado. Por un lado estaban los 
privilegiados, los dueños de la tierra, que habían mantenido como 
un privilegio la escritura, el pensamiento, la figuración, el “espíritu” 
en suma; y por el otro lado estaba el cuerpo sufrido y dominado de 
la gente del pueblo. La inocencia de los combatientes fue pensar 
que no tenían ideas, porque en la lucha fueron sentidas y vividas sin 
distinguirlas de lo que hacían, y cedieron el fruto de su esfuerzo a 
los “especialistas” de la espiritualidad pura. Son precisamente los que 
no lucharon ni sufrieron en su propia carne la aventura riesgosa del 
sacrificio, los que nunca animaron las ideas con sus cuerpos, los que 
siempre han recibido los bienes de que gozan como una dádiva mere-
cida, quienes los desplazan y enfrentan. Eludieron la muerte en la 
guerra, pero ahora en la paz política ponen la muerte otra vez fuera 
de sí mismos, en el aprovechamiento de la vida de los otros, y así 
prolongan la Monarquía en la nueva República. 
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Don Simón consuela a esos inocentes, pero para despertarlos. Su 
Defensa de Bolívar también es pedagogía; no la escolar por cierto, pero 
es una pedagogía que prolonga el saber abarcando el campo que en 
verdad merece ser esclarecido. Quisiera despertarlos de la inocencia 
para que vuelvan a tomar las armas desde esta otra que él empuña, la 
del conocimiento, para que tengan nuevamente, ya lejos de Bolívar, 
las ideas que muevan nuevamente la fuerza de los cuerpos. Hay que 
vencer la tristeza y la melancolía, hay que volver a despertar, compren-
diendo la realidad que la inocencia oculta, la verdad que todavía está 
en ellos, aunque ahora adormecida. La apariencia de la paz venció en 
ellos la guerra que todavía continúa. “Pero, no os entristezcais: a los 
grandes servicios corresponde la ingratitud: todo hombre de poco juicio, 
que ve hacer mucho en su obsequio, recibe el obsequio con desdén, porque 
cree merecer más. Los hombres limitados hacen número en todas partes. 
Despreciad su ingratitud, y consoláos con el dulce recuerdo de haber 
desempeñado, con constancia y con honor, la dura obligación que os 
impusisteis por amor a vuestra patria”.

El amor propio, es ese amor sin amor al otro de los que creen ser 
alguien sin conocer el precio histórico y colectivo de su propio origen 

–del origen de su propio ser, decimos–. El “amor a vuestra patria” de 
los soldados de la Milicia no es el que se invoca cuando izamos blan-
damente la bandera y exclamamos ¡viva! en las ceremonias oficiales. Es 
un afecto más hondo que hizo que el amor a los otros se jugara en el 
riesgo de perder la vida, porque este amor es necesario para quererse 
a sí mismos: para ser dignos. Véase la diferencia: el cuerpo narcisista 
del privilegiado que ignora la deuda histórica, tanto la de su privi-
legio como la deuda de su origen, por un lado; y por el otro, el cuerpo 
ampliado, prolongado, de aquellos que han sentido desde su propia 
carne la presencia de los compañeros de combate como necesarios 
para romper los límites que en la Monarquía los ceñía a la servidumbre 
sin otros y descubrir y romper la trampa del privilegio y del goce para 
incluir a los demás en el propio.
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Lo que fue lucha, verdad materializada en los cuerpos que enfren-
taron afuera y adentro el límite de la muerte para ser de un modo 
diferente, de pronto ven que ese drama es suplantado por una 
comedia. La política es la representación que suplanta, ocultando y 
disfrazando, el drama social de la guerra, como si no se continuara 
en ella. Aparece una puesta en escena, distanciada y actuada, de lo 
que realmente está en juego en la vida de la gente. “Vosotros prometis-
teis la Independencia, o morir peleando por ella: ambas promesas han 
visto cumplidas los pueblos: ¿qué han hecho sus Representantes para 
darles la libertad?”. Los representantes son actores; representan ser 
ellos lo que sólo los otros en verdad han sido. Simulan el no ser como 
ser: pura apariencia de un drama no asumido, donde los Represen-
tantes se disfrazan: “En un descampado promete una compañía de 
actores representar un drama nuevo si le dan teatro: el deseo de verlo 
anima el trabajo y la juventud, siempre dispuesta a empresas laboriosas, 
se encarga de la obra: en poco tiempo despeja, construye y entrega el 
edificio a los actores. El día señalado poetas y aficionados asisten: los 
actores se presentan con trajes, en parte conocidos, en parte extraños (...) 
al fin empiezan; pero ¿qué? una comedia añeja, retocada de priesa, y 
sostenida con ciertos sainetes”.

“Un drama nuevo”: lo que la guerra desterró con valentía en el cuerpo 
a cuerpo de la vida y las ideas encontradas, ahora va a ser representado 
como si fuera un drama externo que debemos contemplar como espec-
tadores pasivos. Es el ocultamiento de la guerra en la representación 
política lo que aquí se está jugando. Los actores de la nueva escena les 
piden, a los que construyeron con su trabajo el edificio nuevo de la 
República, que les den todo el producto de su esfuerzo para montar el 
espectáculo teatral de una sociedad nueva. Pero en el tinglado repre-
sentan, disfrazados, con trajes viejos y en parte extraños, lo mismo de 
siempre, repetido y vulgar; una comedia antigua, la del poder nueva-
mente usurpado, viejos sainetes que repiten lo de siempre, como si la 
Independencia no se hubiera producido. 
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Y son ellos los que expresan la nueva República, pero para hacerlo 
han excluido su sangre y su savia. Eso es lo que hacen en la realidad sus 
Representantes: tienen el viejo godo adentro y simulan no serlo, aunque 
nadie aplauda. Y los que ofrecieron su vida para abrir ese nuevo espacio 
así usurpado, sólo murmuran. Los que atronaron el campo de batalla con 
sus gritos de guerra y con su coraje que enfrentó la muerte, ya ni tienen 
voz, hablan en voz baja –sólo murmuran–. “Ni viejos ni mozos aplauden, 
porque ninguno ve ni las ideas ni el gusto de su edad. ¿Se quejarán los actores, 
con razón, si el auditorio militar murmura?”. ¿Murmuraría Bolívar frente 
a este espectáculo? Pero Bolívar estaba desterrado o ya había muerto. 
Ausente Bolívar, sus viejos soldados que lo acompañaron se retiraron y 
creyeron; de sus valientes cuerpos sólo quedó el hilo de un sonido, pasivo, 
insatisfecho. Se convirtieron en auditorio militar: el grito, antes de furia, 
que animó el drama verdadero, los encuentra ahora vencidos, hablan en 
voz baja: murmuran impotentes.

¿Y los que han muerto y han sufrido el martirio para crear una vida 
nueva? Ya no es el cuerpo de los viejos milicianos rendidos en su fuerza 
por carecer de ideas los que claman y se levantan nuevamente para conti-
nuar el drama trunco, en esa segunda vuelta que la historia exige. Sólo 
queda el clamor sin voz de la muerte y de la sangre que debe ser reani-
mada con su sentido perdido, que no tiene cuerpo que la exprese, salvo 
el cuerpo vivo y rotundo de Simón Rodríguez que la siente revivir en el 
suyo y la encarna y la pinta con palabras. Y esto, una vez más, es peda-
gogía política, es cierto, pero no hay otra para alcanzar el conocimiento 
verdadero: “La sangre vertida en los campos y en los suplicios clamará 
siempre contra los que fueron causa de la destrucción prematura de tantos 
hombres, bajo pretexto de mejorar la suerte de la sociedad futura”.

Pero la sangre derramada, y el cuerpo, ahora polvo, de tantos 
hombres muertos, no puede decir nada: permanece muda, no clama, 
no tiene voz, y el murmullo sin fuerza de los desaparecidos no tiene 
cuerpo para reanimarla. Es sangre enamorada que requiere otra sangre 



León Rozitchner

100

nueva que la continúe en la propia y la reanime. Volverá a clamar contra 
quienes fueron causa de la destrucción prematura de otras vidas, como 
si estuvieran vivos, sólo cuando esa sangre se reanime en los cuerpos 
nuevos donde el mismo afán de vida y de libertad esté otra vez dispuesto 
a gritar su sonido y su furia, prolongando los cuerpos supliciados y 
muertos en los nuevos cuerpos vivos. Para que la sociedad futura no 
sea una comedia, como lo es ahora, bajo la República, prolongando lo 
que se combatió durante la Monarquía.

¿Qué ha pasado para que suceda esto? La pedagogía no está desti-
nada, en Simón Rodríguez, a proporcionar un “dato” que nos falta, 
sino a restituir un poder que nos fue sustraído. De allí el fracaso que 
él lee y conoce: la razón de la fuerza que llevó a la guerra para crear 
una “sociedad futura” no salió de la sangre de los hombres que con su 
empuje y valentía abrieron ese campo nuevo: fueron los viejos legu-
leyos de antaño, la vieja razón de la Monarquía, de los privilegios, de 
la simulación, del aprovechamiento, de la triste humanidad de sus 
hombres y mujeres corroídos por la miseria de sus apariencias, la que se 
prolongó en la Razón despótica: en las Constituciones que los regirían. 
El cuerpo colectivo de los milicianos no prolongó en la paz la razón 
de su combate. Por eso: “El cuerpo militar no ha hecho Constituciones”.

 El cuerpo armado del pueblo, la carne estremecida y movida por 
las ideas que compartían con Simón Bolívar, ese cuerpo colectivo no 
se prolongó extendiendo la razón profunda de quienes enfrentaron la 
muerte para que haya más vida, no hizo Constituciones, no escribió 
sus propias leyes, no creó una razón social diferente. La razón de sus 
cuerpos fue suplantada por la vieja razón de la misma Monarquía que 
combatieron. Tarea inconclusa, cuya realización no debe ser detenida.

Esta escisión entre fuerza e ideas, entre idea y milicia, para retomar 
la tarea revolucionaria e instaurar la República, tiene que volver a las 
fuentes primigenias donde se elabora todo nuevo poder social: vencer, 
desde el sometimiento intolerable, indigno, las formas separadas y 
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dispersas, razón sin fuerza, fuerza sin inteligencia, Y encontrar en la 
unidad de una pasión conglomerada el nuevo sentido del poder y de la 
vida. Es desde el desamparo de la aparente nada a la cual la voluntad de 
sus hombres había quedado restringida, como deberá prolongarse la 
epopeya de la liberación de América. Pero este nuevo punto de partida 
busca su poder, la nueva fuerza, allí donde la Monarquía creía que 
no existía: el poder moral de los que han puesto en juego un empuje 
inédito que debía ser creado desde un lugar inesperado: desde la resis-
tencia de los cuerpos sometidos. Por eso la historia primera, la verda-
dera, la escrita con la sangre de los soldados, esa historia está oculta 
para los mismos pueblos que la hicieron; los que la escriben, como los 
que hacen Constituciones, son los que escamotearon el drama de su 
origen y de su triunfo: “Si fuera posible recoger los hechos de cada soldado, 
la historia de la revolución pasaría por apócrifa: sólo para los que han 
visitado la América del Sur sería verdadera”.

No la historia contada por los que no la vivieron, los resultados 
formalizados en las instituciones que la deformaron, las escuelas y cole-
gios de las actuales repúblicas, sino la historia leída desde el cuerpo de 
cada uno de sus actores, de cada soldado que la hizo. La verdad circula 
por la materialidad viviente de los cuerpos que la encarnaron, y es 
inescindible de ellos. “Apócrifa”, sería leída desde los cuentos que nos 
cuentan una historia para ocultar el origen de la República, quienes 
están excluidos de su fundamento, pero la aprovechan. La historia 
tiene así dos nacimientos: el que se prolonga desde el cuerpo de “cada 
soldado” que la construyó con su esfuerzo, y ese otro nacimiento 
disfrazado que sus tinterilleros nos cuentan desde la cobardía de no 
haber participado en ella, y que gozan sin embargo de sus privilegios. 
De ese modo, al encubrir su origen, justifican su presente, que quedaría 
oculto de la memoria de los hombres para siempre.

Bolívar aparece como un hombre que rompió la separación entre 
idea y cuerpo, entre hechos y palabras, y para producirse como hombre 
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y caudillo que animó a otros hombres tuvo que hacerse él mismo el 
lugar humano de una verificación y de una coherencia que uniera 
en sí mismo aquello que los otros hombres viven separando. No se 
trata de una idea más, una idea diferente que alguien alcance a tener 
en su cabeza: debe verificarla y unirla en su propio cuerpo. Pero esa 
verificación del acuerdo del saber y de la carne que suscita sus energías 
y le da movimiento, y hacen de Bolívar un modo de ser hombre cohe-
rente y “verdadero”, implica el enfrentamiento con un límite doloroso 
y temido, tanto dentro de sí como afuera, en la realidad que lo enfrenta. 
Pero los nuevos godos, los americanos que prolongan la monarquía, de 
esa coherencia vívida y riesgosa no quieren saber nada.

El problema de la esclavitud y la libertad, que era el problema de 
los pueblos de América, no estaba sólo afuera, en los otros –total, a 
mí, privilegiado y lleno de prebendas y de facilismo, no me ha de pasar 
nada–. Es también lo que se debate en el interior de cada hombre que 
comprende que esta mezquindad de la que vive es también la limitación 
mezquina de su propia vida empobrecida, que se nutre de la muerte 
ajena y no siente nada. Es la lucha contra el godo que cada uno lleva 
adentro como una tentación para instalarnos en el acomodamiento 
indigno. Y Bolívar, luego de haber dispuesto de todo (porque no se 
trataba sólo de su propio privilegio en el que podría haber continuado 
cómodo y muelle), comprende que su condición humana, su ser más 
elemental, la coherencia que le confiere la dignidad humana que sólo se 
pone a prueba con los otros, tuvo que asumir en su propia persona, en el 
propio privilegio que su cuerpo gozaba, el máximo desnudamiento de sí 
mismo. La cifra exterior de la contradicción histórica se plantea desde la 
contradicción asumida en su subjetividad, y allí lo interno y lo externo 
se pone simultáneamente a prueba. Pero este proceso, que se organiza en 
las profundidades de cada uno, parte de comprender que, objetivamente, 
en la realidad de la lucha, sólo podemos enfrentarlo dentro nuestro 
porque contamos afuera con nuestro semejantes. En esa fuerza colectiva 
muchos, para embarcarse en ella, tuvieron necesariamente que hacer lo 
mismo que hizo Bolívar y sentir una misma necesidad de transformarse.
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No es un conglomerado cualquiera, un cogollito de ganapanes que 

se hacen guiños, que se reúnen por las prebendas y el reparto de cargos 
mientras consumen la diferencia que los distingue de los otros, los que 
no tienen nada. Bolívar, nos dice Simón Rodríguez, es el hombre que 
para ser digno de un destino humano diferente abandona todo privi-
legio y recurre a la creación de otro poder social, porque previamente 
lo puso a prueba en sí mismo rechazando los privilegios del sistema; 
se quedó con la única riqueza que puede movilizar la contradicción 
de los pueblos, esa misma que él promueve en los demás con su coraje. 
Porque primero la asumió como un poder que desde el propio cuerpo 
puede, entonces sí, solicitar a los otros la misma fuerza y la misma 
moral: en sí mismo se juega, para ser hombre, la coherencia extrema 
que también se juega en la guerra de liberación de los pueblos. Allí es 
nuevamente la muerte, la angustia de muerte la que asedia cada cambio 
importante, cada límite transgredido que la vida impulsa, y para el cual 
hay que tener una fuerza y un coraje diferente.

Porque Bolívar, como todos los hombres que se han hecho tales, 
tienen siempre, como el mismo Simón Rodríguez, un segundo naci-
miento. Todo hombre nace por los menos dos veces: nace una segunda 
vez, luego de acceder a la vida, porque se dio a luz a sí mismo de otro 
modo: tuvo que gestarse en sus propias entrañas para ser verdadera-
mente hombre. Esta idea es importante: si cada hombre nace de un 
segundo nacimiento, del enfrentamiento dentro de sí mismo donde se 
debate la ecuación social del sentido de su vida entre los otros, siempre 
debe ratificar o rectificar el propio origen. Lo ratifica si se reproduce 
simplemente como aquel que fue dado a la luz por sus padres, con los 
contenidos y las formas que el origen materno y paterno le impusieron 
más allá de cada condición de clase, y aterrado no hace sino repetir 
lo mismo; si por no enfrentar la angustia de muerte que lo amenaza 
desde adentro cuando debe enfrentar los límites que lo restringen, se 
acobarda y cede, y entra en la mentira. El que ha presentido este desafío 
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pero no ha tenido el coraje de enfrentarlo, deberá simular toda la vida 
ese ser propio abandonado que hubiera podido ser; y esa es la histeria 
de la vida, el reinado de las apariencias seductoras, la simulación de lo 
que no se atrevió a ser en verdad nunca. 

Este segundo nacimiento, esta oportunidad única que la vida histórica 
nos proporciona a todos para decidir la verdad de nuestro destino o la 
entrega a la apariencia, puede repetir ese primer nacimiento en el segundo, 
sin distancia, sin crear nada. Entonces el ser que así se ratifica no nace de 
sí mismo, no se engendra de nuevo como el nacimiento a la historia de 
los hombres lo plantea: se repite de acuerdo al calco, al modelo primero, 
ratifica el nacimiento “natural” en el repetir una vida semejante a sí misma, 
para no enfrentar de nuevo, pero ahora en la cultura, lo que cada niño 
experimenta dolorosamente al ser dado a luz: la angustia de nacimiento. 

La angustia de este segundo nacimiento es ineludible si queremos 
salir del narcisismo sin otros, en el que muchos quedan encerrados; esta 
experiencia adulta también se juega, como la primera, entre el ser o no 
ser. Sólo que en el primer nacimiento la angustia era por acceder a la vida 
de un cuerpo que así alcanzaba el mundo exterior viniendo desde las 
tinieblas del vientre de la madre. Pero en el segundo nacer, la angustia de 
este nuevo nacimiento no es para acceder meramente a la vida, como el 
primero, sino para acceder como cuerpo cultural a la vida de la historia. 
Y depende de este segundo nacimiento, en el que es siempre uno mismo 
el que se pare, que seamos dignos o indignos de la vida primera. 

“El día y hora de su nacimiento son de pura curiosidad. Los bienhechores 
de la humanidad no nacen cuando empiezan a ver la luz, sino cuando 
empiezan a alumbrar ellos”. El primer nacimiento a la vida del cuerpo, 
nos repite Rodríguez, no es el importante. Es el segundo “alumbra-
miento”, porque de ese haberse dado a luz a sí mismo es como podrán 

“alumbrar”; quiere decir, seguir dando a luz en sus obras y en su vida 
ellos mismos. Este es el que sí depende de nosotros, el irreductible e irre-
nunciablemente nuestro, el ineludible para ser cada uno un ser histó-
rico verdadero o falso, coherente o incoherente, uniendo la inteligencia 
a la pasión o separándolos para siempre, desde donde nace el hombre.
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Veremos luego cómo esta idea tan antigua e importante, donde 

se radicaliza el problema de la historicidad del hombre, tiene sus 
consecuencias en la comprensión de la verdad de la Revolución ameri-
cana. Porque desde la primera Revolución política que es la que abrió 
Bolívar con las armas, ese primer nacimiento está esperando aún ese 
otro darse a luz que le dé término: el segundo, la Revolución econó-
mica. Esta Revolución económica no es aquella en la que el mero 
economicismo se complace, sino que se refiere a la verdad revolucio-
naria de las fuerzas colectivas del pueblo instaurada ya en la materia-
lidad y el reconocimiento de los hombres como semejantes. 

La primera Revolución se detuvo, pura forma política, porque 
los pueblos no pudieron engendrar sus propias cualidades desde sí 
mismos; no pudieron crear entre sí, desde su propio poder, nuevas 
relaciones sociales. Esa es la creación simultánea que hay que desarro-
llar para mostrar la relación esencial e irrenunciable que existe entre 
el engendramiento histórico del individuo y el engendramiento de la 
sociedad. Que es impensable el uno sin el otro. Y que ese es el núcleo 
esencial de la pedagogía de Simón Rodríguez. 

Ese fracaso en el que estamos sumergidos se produjo en la Revolu-
ción latinoamericana porque los pueblos no se crearon, no pudieron 
darse a luz desde sí mismos: ese nacimiento fue dirigido, nos dice don 
Simón, para abortar la nueva forma en el recién nacido: “La América 
Española [a diferencia de Europa y los EE.UU.] pedía dos revoluciones 
a un tiempo: la Pública [política] y la Económica. Las dificultades que 
presentaba la primera eran grandes: el Jeneral Bolívar las ha vencido, 
ha enseñado o excitado a otros a vencerlas; los obstáculos que oponen las 
preocupaciones a la segunda son enormes, el Jeneral Bolívar emprende 
removerlos, y algunos sujetos, a nombre de los pueblos, le hacen resis-
tencia en lugar de ayudarlo”.

Este juego del segundo nacimiento tiene sus riesgos. No es sólo 
la muerte verdadera la que amenaza con la angustia que provoca la 
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lucha, sino también la locura: el temor a perder la razón si se pierde la 
coherencia, el acuerdo con la realidad exterior que al mismo tiempo 
que buscamos desesperadamente nos resulta imposible. El segundo 
nacimiento es el nacer a un mundo exterior que debe ser transfor-
mado, y no la fantasía que es sólo deslumbramiento interno. Eso es 
la locura, y el lugar privilegiado que para Simón Rodríguez tienen 
aquellos que se arriesgaron, solos, hasta el extremo límite de su subje-
tividad separada, pero han enfrentado al riesgo de sus vidas la nece-
sidad, imperiosa e indelegable, de hacerlo. 

“Visítense las casas de los locos. La fuerza y la hermosura, el caudal, 
la nobleza, la ciencia, la autoridad, y siempre el ¡discernimiento! 
son las ideas fijas que, llevadas al exceso, privan a muchos hombres de la 
sociedad de sus semejantes”. Las mejores cualidades, aquellas que faltan 
en el común de los hombres, se encuentran ya presentes en los locos, 
porque ellos sí arriesgaron –a su manera– su primer nacimiento en el 
segundo, aunque fallaron. No se hacen los “locos” estos de los cuales 
Simón Rodríguez nos habla, porque como reconoce el dicho popular: 

“loco que no come mierda no es loco”. Estos son locos de verdad, pero 
no le hacen mal a nadie, porque no les hacen comer la propia mierda 
a los demás, como los godos, para aparecer puros e inmaculados hacia 
afuera. Los locos siempre fueron guiados por el discernimiento; es 
decir la capacidad de –pensando y comprendiendo– hacerse desde sí 
mismos, incluyendo todo lo contradictorio en lucha dentro de ellos, 
con fuerza, con nobleza, hermosura, saber y autoridad para lograrlo. 
Dicen la verdad, aunque no se los entienda. Son nuestros fracasados, 
nos dice Simón, a quien también llamaban “loco”, los que jugaron su 
ser en una coherencia extrema aunque solamente íntima: sin buscar la 
aprobación de los otros. Son nuestros hermanos ontológicos que no 
pudieron apartarse de una idea “fija”, porque algo en ellos los alejaba 
del laberinto en el que nosotros estamos cautivos, de las astucias 
de la realidad que no debían haber abandonado, y se perdieron. Se 
perdieron “por exceso”, no por falta, mezquindad o cobardía. Pero 
ese “exceso” no era necesario; fue vivido así porque no contaron en 
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su encierro subjetivo con los otros, semejantes que estaban fuera de 
ellos, la realidad externa discernida por los hombres que podían ser 
sus hermanos, y los esperaban. Y por ese exceso del propio poder 
individual fantaseado en el interior de sus cuerpos aislados, “privan a 
muchos hombres de la sociedad de sus semejantes”.

Y entonces Simón Rodríguez toma la palabra por los locos y habla 
por sus bocas como antes nos hablaba desde la sangre de sus hermanos 
muertos, y nos dice la verdad que ven los locos: “¡Encierran en un cala-
bozo a un infeliz –exclaman ellos– porque se dice Dios o hijo de Dios ¡y 
ponen en un magnífico palacio a otro, que se da por ungido del señor o 
por su confidente! Se burlan de un demente, que disputa hablando y sin 
consecuencia, la propiedad de cuantas cosas ve ¡y saludan con reveren-
cias en las calles a un personaje que, pagando defensores y ajentes, pleitea 
por apropiarse un caudal, a que no tiene derecho! Castigan con diez años 
de presidio alguna mujer, por haber ocultado salteadores que atacaban, 
pidiendo la bolsa o la vida, en los caminos, ¡y honran al mismo tiempo, 
con visitas y dádivas, a otra mujer que ataca en las calles pidiendo la 
bolsa y la vida, o la salud entre tanto!”.

La bolsa y la vida es lo que el godo, que no ha nacido de su segundo 
nacimiento, pide a sus conciudadanos; no sólo es su tener –sus 
bienes– sino que es su ser –su alma– lo que le expropia. Repiten en 
la vida pública y privada el esquema monárquico de la apropiación 
del alma y del cuerpo del “semejante” amado como Cristo, dicen, les 
ha enseñado. Y así viven, como si no pasara nada, mujeres sin pasión, 
políticos, hombres de ciencia, artistas, críticos, filósofos de escuela, 
literatos, estadistas, embajadores, ministros, y las pobres gentes que 
hacen como si fueran ellos: el lumpen patriciado. ¿Qué pasó con 
la inocencia de los milicianos a los que sólo les quedó el retiro, el 
murmullo quedo ante el espectáculo de la República asediada por los 
godos de adentro, convertida en un tinglado donde se representa la 
farsa de la liberación de los pueblos? Pasó, nos dice, que no tuvieron 
el talento de Bolívar y de otros milicianos, pasó que eran hombres en 
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quienes también la separación entre ideas y milicia los sitiaba desde 
adentro. Pasó que ese segundo nacimiento no rompió en ellos la vieja 
humillación colonial a la que seguían en el fondo de sí mismos some-
tidos: las propias ideas no valían nada frente a las de los “hombres de 
letras”, a los “instruidos”, a los que medraban durante la Monarquía 
y se instruían leyendo libros o mirando cuadros. A los que pensaban 
por un lado y hacían lo contrario por el otro. 

Son los que ahora, abierto el campo de la paz que viene desde la 
guerra ganada, se convierten en políticos, en dueños de la cosa pública, 
y usufructúan los lugares para los cuales nada los ha preparado, y van 
al asalto de los puestos y los cargos, desplazando a los capaces que no 
tienen ni sus apellidos ni sus padres. Se convierten en dueños de la 

“cosa” pública, porque estudiaron en las universidades de los centros 
coloniales o fueron los “ilustres desgraciados” que vivieron afuera 
cuando no les convenía estar adentro, que solicitaron el apoyo de 
los gobiernos extranjeros y cuyos intereses, gustos y modales adqui-
ridos, siguen expandiendo. Ahora vuelven y se les despierta de golpe 
el amor a la patria cuando vuelven como dueños, y entonces la aman, 
del mismo modo que sienten amor (¡oh, almas sensibles!) por todo lo 
que les conviene. Y hasta quieren ser, y de hecho ocupan ese lugar en 
el tinglado, los “representantes del pueblo”, o los de las artes, o de la 
filosofía, o de la ciencia. Los que miran y ven la miseria de la que están 
rodeados, hasta la describen y la simulan ( ¡oh, almas sensibles!) pero 
la utilizan para ocupar los cargos y los honores. 

Son los que antes enfrentaron a Bolívar y ahora exaltan, en los 
monumentos, en los discursos, su figura: los que desde el comienzo 
mismo de la República vivieron de los que se sacrificaron por destruir 
y acabar con este estado de cosas, y aún hoy siguen, cuando todavía 
continúa en la vida cotidiana y bajo otras formas esa misma guerra, 
consumiendo la vida de los vivos y de los millones que condenan a 
la miseria, a la muerte temprana, al fracaso: para vivir de la muerte 
ajena, como siempre. 
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“A Bolívar (para enfrentar la dependencia de España), para vencer este 
obstáculo, le fue menester arrostrar mil veces la muerte, y en tan terribles 
peligros tuvo muchos compañeros: ahora que llama a algunos para que 
le ayuden a asegurar lo conquistado, lo dejan solo o lo contrarían. En la 
guerra, nadie le disputó la primacía, en la pacífica empresa de la organiza-
ción pública pocos entran, y cuando entran quieren ser primiceros: hasta los 
que nada hicieron por la libertad se arrogan el título de defensores de ella...”.

Es esa especie de hombres antes descripta la que aparece en el esce-
nario: “Todos los militares de talento envainan la espada para abrir los 
libros, desde el momento en que el enemigo les abandona el campo, pero 
tienen la desgracia de verse contrariados por una especie de hombres que, 
sin más proyecto que el de instruirse o, cuando más, con el de buscarse pan 
u honor por las letras, pasó la vida leyendo lo que no tenían intenciones 
de practicar. Esta especie de hombres hace con los militares lo que algunos 
naturalistas con sus ayudantes... enviarlos a herborizar, cazar, pescar, 
pero que les traigan objetos que vieron pintados en láminas de historia 
natural; al recibirlos les dan las gracias y los envían a descansar, como 
incapaces de hacer clasificaciones”. Leen la vida real en las “pinturas”, en 
las “láminas” de los que realmente la enfrentaron, y a los que tuvieron 
el coraje para hacerlo los descalifican: ellos en cambio se dedican a 

“clasificar”, a “pensar”, a “criticar” la realidad que los otros, con el riesgo 
de sus vidas, enfrentaron y expresaron sin distancia, frente a la cosa 
misma; los que fueron a la guerra de la vida para hacerse a sí mismos 
de otro modo, y tradujeron en obras objetivas e hicieron visible a los 
demás esta laboriosa conquista en el temido mundo de la intemperie 
de la vida. Y desde esta pobreza que da la distancia no salvada, esta 

“representación” de la vida que los que la vivieron de cuerpo han dejado, 
desde esta representación de una representación que los separa de la 
realidad no asumida, en ella buscan cómo escenificar un ser investido 
del honor y del sacrificio de los otros: buscan allí tapar la indignidad 
propia, el segundo nacimiento no asumido, para “buscarse pan u honor 
por las letras”: las palabras, creen, no cuestan nada. 
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Hacen correr así la moneda adulterada de las significaciones 
gratuitas, que no brotan de esos cuerpos entregados, monederos falsos 
que trafican con lo que ha sido creado para significar el ser, no para 
mentirlo. Pero la mentira es más profunda: están amasados con ella. 
Por eso don Simón buscaba que la palabra, la verdadera, expresara la 
verdad del hombre; hacer de la palabra misma una obra de arte. Nos 
decía que el hombre que con autenticidad habla y escribe pone toda la 
sensibilidad y la inteligencia de su cuerpo en juego; pintaba con pala-
bras. Si la palabra al hablar y ser escrita pinta, quiere decir que es algo 
más que una moneda de cambio que sirve para estafar al prójimo; hay 
que poner toda su sensibilidad en ella, hay que hacerse presente en la 
palabra asumida en su verdad, lo que uno ha jugado en la verdad de su 
vida, para expresarse con ella como ser entero. Y por eso nos dice que 
cuando así se escribe y se habla “la lengua se hace insurgente”.

Los que sólo hablan de “pintura” y de la realidad “pintada en 
láminas”, los que viven entonces de las exposiciones de la vida, trafican 
con los otros que verdaderamente han asumido la realidad que luego 
pintan con sus palabras, o describen los hechos en los que se insur-
gieron contra el poder de la mistificación que estos mismos ahora 
detentan. Pero estos hombres de guerra, que pintaron con su sangre, 
de rojo, los campos de la patria, cuando se abre la paz en la tierra así 
regada, los que nunca se insurgieron en nada, los que se dedicaron a 
mirar la pintura de esa realidad distanciada, los descalifican: no sirven 
para “clasificar” la vida, no saben montar los cuadros ni catalogarlos, 
no saben lo necesario para hacer Constituciones. El campo de la polí-
tica y de la vida civil, al ocultar la guerra que la abrió como campo 
de libertad así ganada, aparece en ese ocultamiento de la verdad de su 
origen como si también ésta fuera una apariencia distante. Este oculta-
miento de la verdad del origen de lo que la lucha histórica ha ganado, 
que sirve para usufructuarlo como propio, es concomitante y forma 
sistema con el propio origen no asumido. Pues a estos que así hablan 
y escriben porque no les cuesta nada, y con ello se ganan –creen– los 
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honores y la vida, tampoco les ha costado nada nacer y gestarse de otro 
modo; han ratificado la falsedad de su ser y han ingresado de contra-
bando a la vida de los hombres sin nacer de sí mismos, sin enfrentar 
dentro de sí la angustia de muerte de su propio nacimiento: tienen, 
porque creen merecerlo, la vida regalada. 

Esta cobardía, que hasta borra de la propia conciencia el saber de sí 
mismos que pueda prolongarse en las palabras, es lo que hace posible 
que en ellos luego todo sea representación: que las palabras sean falsas, 
que no expresen en verdad nada, ni tampoco los sentimientos que 
simulan con sus gestos. Las palabras se pintan con la boca, nos dice 
don Simón, y si la boca las pinta es porque la boca es la expresión de un 
cuerpo hecho sonido y furia. Pero si esa boca sólo sirve para manducar y 
deglutir la vida ajena, ¿qué puede pintar la boca, que sólo devora y traga 
la vida de los otros, que no sea una trampa que los atraiga para hacerlos 
caer en ella? ¿Qué puede devolvernos esa boca, como cuerpo, que no 
sea siempre la mentira que trata de ocultar que todo su ser vive de la 
devoración de la vida ajena? Boquitas pintadas, las de los tránsfugas.

Pero los primeros militares, los de la milicia originaria del primer ejér-
cito de hombres revolucionarios, los que se jugaron para abrir un campo 
de libertad (no estos otros que ahora conocemos y que viven de ocultar 
ese origen mientras juran por Bolívar, San Martín y por la patria),2 esos 
hombres en serio, porque creían que no sabían y venían desde la Monar-
quía, donde los poderes de la inteligencia y de la fuerza estaban necesa-
riamente separados, y sólo una persona, un remedo de tal, el Monarca, 
el Rey, el Uno, los contenía a todos en la dispersión aprovechada; esos 
hombres valerosos estaban humillados por el saber oficial de aquellos 
que el sistema que ellos combatían ensalzaba. Pero si los milicianos se 
transformaron al hacer la guerra y nacieron y se hicieron en el riesgo de 

2. El fragmento entre paréntesis hace mención al presente en que el libro fue escrito –es decir 
los primeros años de la década del 80– o a los diferentes momentos de corrección y reescritura, 
que abarcan también las dos décadas siguientes. [N. de los EE.]
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sus vidas de otro modo, transitaron de la Monarquía a la República a 
costa de sus vidas y su sangre, en cambio los “hombres de letras”, los que 
se pagan de palabras, los que no pintan con sus bocas sino que escriben 
los complicados jeroglíficos con que deslumbran a los pobres que “no 
saben”, ellos hicieron lo único que saben en verdad: pasaron tal cual, sin 
que nada cambiara, de un campo al otro. Y quieren volver a hacer correr, 
en este campo nuevo, como si fueran de oro, las mismas palabras; como 
si no hubiera otra realidad nueva, hecha con riesgo, y desde la cual hablar 
y escribir implica continuar el mismo compromiso de la vida en el saber, 
porque incluye la puesta en juego de un saber diferente que ahora se abre 
desde la República: el saber que viene desde la guerra y la sangre.

“Raro es el militar que sepa distinguir de literatos; pero es más raro 
aún el literato que quiera hacer justicia a un militar: para un militar sin 
talento, todos los literatos son filósofos; y es porque en la idea de filósofo 
va envuelta la de cobarde. Los literatos vulgares tienen a todo militar 
por ignorante y desalmado”. El problema es el de siempre, el de toda 
cultura de clases (de hombres), del cuerpo común colectivo que separa 
los poderes del cuerpo y los enfrenta como saber y hacer contrapuestos, 
como separa la muerte de la vida, el origen del presente, lo individual 
de lo colectivo, la historia ajena de la propia. Así escinden y tornan 
ilegible para todos el lugar personal, individual y colectivo donde se 
debate la verdad del hombre. Es siempre lo mismo: un cuerpo sin saber, 
considerado sólo como mera fuerza bruta, empuje animal que la carne 
anima, y un saber sin cuerpo, despojado en su pureza de la “anima-
lidad” que lo nutre, carne reprimida, boca que dice palabras puras 
como si no formara parte de un culo que caga la mierda de la vida ajena 
manducada. Cuerpos escindidos que se horrorizan de su impureza vil 
que mantienen distante, que ignoran que las primeras significaciones, 
lo que luego será palabra “pura”, vienen como “si” y “no” del tragar y 
escupir, del ponerlo al otro adentro o excluirlo hacia afuera. Que 
por la boca, identificación mediante, circulaban las personas que nos 
hicieron ser lo que somos: verdaderos o falsos, torturadores o amantes.
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Por eso en el mundo en el que se formaron los hombres que luego 
tomaron las armas, allí los literatos –la mayoría de ellos– eran gana-
panes que estaban al servicio del monarca: no pintaban con las pala-
bras sino que mantenían en ellas la vigencia y la mentira del sistema; 
por eso subsistían como lo hace aún la mayoría de ellos. Y en el fondo 
todo discurso tolerado era el usufructo de un privilegio concedido; 
la Monarquía agradecida al no ser cuestionada. Y la palabra que el 
hombre inventó para decirse a sí mismo hacia los otros, como un 
poder colectivo y personal incrementado en el que se transfería de 
lo más propio, quedó sólo reducido a ocultar ese poder histórico 
en el privilegio que les concedía un sistema que, para seguir siendo 
poder sobre el pueblo dominado, necesitaba ocultar la verdad y 
hacer circular como ideas verdaderas la mentira. Que es lo que se 
hace todavía. La angustia de muerte no asumida dentro del segundo 
nacimiento no podía entonces enfrentar la amenaza de muerte que 
implicaba poner en evidencia, para todos los hombres, la fuerza y el 
coraje de la necesaria rebeldía.

Pero hay también para Simón Rodríguez una verdad que circula 
en las palabras, el arte y la escritura: la de quien piensa como filósofo. 
El filósofo tiene un cometido ineludible: plantear el problema de la 
verdad desde ese segundo nacimiento, el nivel fundante para que se 
expanda, como necesidad sabida, entre todos los hombres. Es aquel 
que se juega a un mundo donde todos, por tener esta experiencia, 
sean filósofos. Pero también sabe que para esos militares humillados 
la filosofía, en su abstracción suma, la más distante en apariencia del 
cuerpo, pura idealidad, también puede expresarse en ella el extremo 
límite entre cuerpo y saber: el saber más cobarde. ¿Y acaso no han 
sido cobardes, y lo son aún, los que se esconden bajo la apariencia 
de “hacer” filosofía, hablar de las cosas más graves, llevando hasta 
el extremo la impudicia de convertir lo más sagrado en profano, en 
servil y adocenado? Los filósofos, y en especial los escolares, hablan 
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del ser y del no ser y nos dicen de la esencia, se llenan la boca de la 
palabra “verdad” y “falsedad”, de Ética y Política, de Razón Pura o 
Práctica, del “hombre” y de la “vida”, y le dan a todo lo que enun-
cian una apariencia de preocupación rendida a la que juegan todo el 
pensamiento de sus vidas consumidas en mantener distante el cuerpo 
como lugar donde se verifica lo que piensan.
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Apéndice

Sobre Bolívar

El segundo nacimiento de Bolívar no fue inmediato; se fue gestando 
y desarrollando desde lo que él ya era. Pero en la compleja alquimia de 
sus pulsiones, de sus afectos y sus razones, debió ir inseminando en 
su propio ser un empuje afectivo diferente que enfrentaba, desde la 
propia dramática asumida como un destino humano, todo lo que en 
él vivía de contradictorio y opuesto. Uno es múltiple, uno es un yo 
desgarrado, y la difícil coherencia que a veces alcanzamos, y en la que 
se nos va la vida, requiere un acuerdo con el mundo exterior y con los 
otros hombres. Porque lo que se organizó dentro de nosotros como 
punto de partida, no es sino lo que ese mismo mundo exterior, con sus 
modelos interiorizados, nos planteó –siendo ajeno– como siendo lo 
más propio. El ser más personal nace como un desafío ineludible, que 
aún cuando lo abandonamos hemos tenido que enfrentarlo; al eludirlo 
nos estamos eludiendo a nosotros mismos, nos hemos entregado. Pero 
al hacerlo hemos tenido que hacernos cómplices afuera con los que 
hacen lo mismo: delegar el sufrimiento sobre los otros, formar sistema 
con los opresores que por la fuerza y el terror dominan el mundo. 

Lo más terrible y lo más detestable en cada hombre o mujer es este 
nódulo de muerte que, querámoslo o no, a la larga o la a corta, se hace 
visible porque es el que da sentido a cada acto y cada gesto. Aún el 
amor y la ternura encuentran su verdad final en esta elección funda-
mental: deciden por anticipado lo único que podrá ser “amado” afuera, 
como amigo, como pareja, como tarea, como política. Y allí el otro 
también será modelo del mundo que hemos al mismo tiempo elegido; 
si lo hemos hecho por aquel que expande nuestro ser y amplía su goce 
y su afecto, y desde el dolor asumido nos abre a un goce más profundo 
y más pleno, o hemos elegido ese otro que nos cierra en la complicidad, 
donde haremos como si lo amáramos para permanecer, cobardes y 
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cerrados, en el otro como un espejo empañado donde sólo seguiremos 
amando –manera de decir– lo más mezquino de uno mismo que él nos 
devuelve reflejado. Este engendramiento es nuestra decisión y nuestro 
coraje. Y por eso Simón Rodríguez nos habla de los dos orígenes 
de nuestro ser: el natural por un lado, y el social por el otro; el que 
dependía de nuestros padres, y el que depende de nosotros.

¿Qué hizo Bolívar consigo mismo? Lo que hizo luego con los otros: 
“hacer pueblos libres con los elementos de la esclavitud”. Pero desde el 
comienzo de la vida ese dilema está, como punto de partida, en cada 
uno: hacernos libres o esclavos. Bolívar para hacerlo tuvo que descu-
brir la esclavitud en sí mismo, pese a las apariencias externas que la 
sociedad le devolvía a cambio de su ser amo. Pudo elegir seguir siendo 

“amo”, pero como hombre hubiera elegido seguir siendo, en lo más 
profundo y elemental de sí mismo, un esclavo. Por eso para que ese 
segundo nacimiento fuese en él posible desde el primero, el que recibió 
desde la cuna, tuvo que haber experimentado en él su propia contra-
dicción de clase –de clase de hombre–. Y eso es lo que nos describe 
Simón Rodríguez de su carácter. Bolívar para Rodríguez es sobre 
todo un modelo de hombre en el cual mostrar privilegiadamente lo 
que sin embargo está como posibilidad en cada uno de nosotros. Por 
eso decimos que por aquí comienza su pedagogía: en la formación de 
hombres que toma como modelo a aquel que, según él, lo hizo visible 
y posible para todos. Lo que hay que enseñar en cada niño es precisa-
mente esto: vislumbrar que esa elección está presente desde la infancia, 
que eso es lo fundamental que hay que saber privilegiar como conoci-
miento, y sobre todo hacerles sentir y saber que para eso no están solos. 
El que no entendió esto en Simón Rodríguez no entendió nada.

Esas cualidades que contradictoriamente se debatían en Simón 
Bolívar eran y no eran de su clase: “Hombre perspicaz y sensible... por 
consiguiente delicado. Intrépido y prudente a propósito... contraste que 
arguye juicio. Generoso al exceso, magnánimo, recto, dócil a la razón... 
propiedades para grandes miras. Injenioso, activo, infatigable... por tanto 
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capaz de las grandes empresas. Esto es lo que importa decir de un hombre 
a todas luces distinguido, y lo sólo que de él llegará a la posteridad”. Lo 

“distinguido” de Simón Bolívar no es la diferencia de nacimiento o de 
clase social; lo que lo distingue son precisamente las cualidades que 
están en contradicción con ella. Son propiedades, las suyas, no las de los 
bienes y dominios que tiene; son las “propiedades” de su ser persona, y 
son ellas las que, en germen desde su infancia, se prolongarán luego en 
las “grandes miras” y las “grandes empresas”. Y don Simón las enumera, 
para resaltarlas: la delicadeza, que es el modo como percibe la sutil 
trama con que están hechos los hombres, viene desde su ser “sensible”, 
que hace resonar en sí mismo el ser del otro que anima con el delicado 
tejido de su cuerpo en el cual, por un momento, el otro se inscribe en 
lo más propio. Perspicacia es entonces comprender a los hombres y 
las relaciones entre las cosas desde la resonancia del otro en uno desde 
lo más hondo. Y también es intrépido: sale desde sí mismo al mundo 
para enfrentarlo, vence los circunscriptos límites que el miedo a la dife-
rencia le marcaba, y lo hace con prudencia, no a lo loco: reconoce el 
obstáculo en su verdad tangible, y la extensión del poder de su cuerpo 
no es una fantasía irresponsable.

Pero este acoger al otro en uno mismo, sentirlo y comprenderlo, 
es percibir más allá de las diferencias la semejanza fundamental que 
comparte: que el otro es un ser como uno, porque lo reconocí desde lo 
más irreductiblemente propio, sin miedo de integrarlo como semejante. 
La generosidad llevada “hasta el exceso” señala en este mismo “exceso” la 
diferencia con la mezquindad de su clase, que pidió siempre “la bolsa 
y la vida” de los otros. No sólo reconoce los límites a los cuales quedan 
reducidos necesariamente sus cuerpos, sino que los extiende; incluye la 
presencia del otro en su cuerpo sensible, y se prolonga también en las 
propias cosas que comparte con ellos. La “generosidad” espiritual se 
prolonga y se verifica en la generosidad con los bienes. Y este cuerpo 
ampliado y extendido, rompe los limites de la ley racional que lo regula, 
transgrede el poder y el orden de su clase social. “Propiedades” todas esas 
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que en su ser persona lo ponen desde adentro, saliendo de ella, fuera de 
su clase. Dentro y fuera: los límites de la ecuación del comienzo es esa.

Pero en todo este planteo no se trata aún de los verdaderos límites; 
para nacer de sí mismo, para volver a engendrarse, tuvo que resolver la 
ecuación contradictoria llevándola hasta el extremo que su coherencia 
planteaba, y esa contradicción era de vida o muerte. Todo nacimiento 
se juega en los límites del ser o no ser; ese es el riesgo. Este nuevo naci-
miento al ser social abarca la contradicción en su fundamento histó-
rico. Ese es el descubrimiento: la ampliación de su ser individual, su 
contradicción íntima y secreta, para ser coherente exige ampliarse 
hasta abarcar la contradicción de ese mundo social que produjo la 
propia y la de los otros. El cuerpo ampliado y generoso, que extendió 
la razón, incluye en sí la necesidad de extenderse comprendiendo el 
cuerpo común y colectivo de los hombres que el sistema de domina-
ción condena, al expropiarlos, al fracaso y a la muerte.

Y don Simón insiste: lo que empujó a Bolívar a ir más allá de ese 
sí mismo restringido y contradictorio no fue dado por “el mérito de 
haberse educado en los colejios”. Para Bolívar “el mundo es su colejio” y 
para educar a los otros “empieza por sí mismo”, se pone primeramente 
él en juego. No es el saber separado del cuerpo, porque “en sus sentidos 
tienen autores”. Con lo cual nos quiere decir que los libros leídos con 
discernimiento se encarnaron en la trama menuda de las fibras sensi-
bles de su cuerpo sintiente. El conocer pasó al ser; fue, a la letra, incor-
porado. Y por eso puede tener “ideas propias”. Lo cual quiere decir 
que no “las tiene” como se tienen las cosas, como algo agregado que 
enchapa de oro fino al pobre metal oxidado de las pobres gentes que 
se visten de oropel, como compran las cosas y se las ponen encima, ya 
se trate de ideas o de ropas. No: es el sentir mismo, lo más entrañable-
mente propio, que se transforma y enriquece. 

Hay que tener coraje para enfrentar los límites, dijimos, y ese límite 
exige la puesta en juego de todo el ser del hombre para serlo. Debe 
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atravesarlo todo, ponerlo todo en juego, y no se trata de palabras; hay 
que pintar con el propio cuerpo y con el riesgo de la vida, y el desnu-
damiento que no es el mero ponerse en bolas para el goce que el pudor 
reprime. Significa ponerse al desnudo ante sí mismo, que nos llevará a 
otro goce, porque para alcanzarlo hay que enfrentar el riesgo subjetivo 
y objetivo, angustia y miedo de la muerte. De la muerte: de eso mismo 
que antes no tenía vida en nosotros, de esos límites que la presencia de 
otros amados y temidos grabaron a fuego en nuestro propio cuerpo. 
Porque desde ellos, desde ese ser del otro primero incorporado, se desa-
rrolló el propio; recibimos la vida junto con la exigencia de perma-
necer en ese molde del ser que nos dieron. Y vencer ese límite que se 
nos impuso para amarnos es sentido como perder el fundamento más 
íntimo desde el cual somos. Como si al negar la diferencia con el otro 
fuera la muerte la que nos damos a nosotros mismos. 

Esa es la angustia de muerte que hay que enfrentar para ir, si se 
puede, más allá de ese “sí mismo” que el otro abrió en nosotros para 
acogernos, donde al mismo tiempo depositó también su ser ajeno 
para construir con él el nuestro. Pero vivir lo propio en verdad implica 
enfrentar la intemperie, ese segundo nacimiento que describimos antes. 
El desnudamiento interno tiene muy poco que ver con la verificación 
que las ciencias exactas nos enseñan. No es un “como si” imaginario, 
un reflejo de espejos donde las imágenes se repiten hasta el infinito en 
un juego y en un debate interminable que devora el limitado tiempo 
de la vida, clausurada en un círculo que desfallece en cada vuelta de 
tuerca de los días. La angustia de muerte y los fantasmas, que enfren-
tamos para abrir nuestra sensibilidad adormecida, se extienden más 
allá del “tener”; tener cargos, honores, lucimiento, que son los privile-
gios que nos conceden la apariencia histérica de “ser” lo que en verdad 
no somos, que se amolda a ese mundo congelado para que congelemos 
el nuestro. El enfrentamiento interno, el drama subjetivo, se redobla 
en la guerra contra los hombres que nos imponen la humillación y el 
sometimiento. Es el ser o no ser del hombre, lo más íntimo y al mismo 
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tiempo lo más objetivo e histórico, lo que está en juego: “Desde muy 
joven pensó en la política que gobernaba la América; viajando en España, 
en Francia, en Italia, en los Estados Unidos y en Inglaterra (en ésta con 
una comisión del Gobierno de Caracas) hizo comparaciones: vuelto a 
su país se retiró al campo, y a los primeros movimientos que ocasionó el 
trastorno de la España en Venezuela, dejó de una vez, reposo, caudal, 
parientes, y se entregó a la suerte de la guerra”.

Este desnudamiento de sí, que se distancia de la seguridad muelle 
para, desde la intemperie, entregarse a la suerte de la guerra, lo lleva 
también a los fundamentos de la vida histórica. Aquí también el todo 
o nada, el ser o no ser, son los límites en el juego de la vida que ahora 
incluye, como necesarios para verificar la propia, la de los otros hombres. 
Bolívar no se “anota” en el campo enemigo para usufructuar sus privile-
gios; abre el campo de la guerra de la Independencia porque se trata de 
otro punto de partida. Es “un estado de cosas enteramente nuevo” el que 
se abre en la guerra de liberación. El enfrentamiento armado, tal como 
lo impone el enemigo que no ceja, inaugura una nueva forma política 
conglomerando el todo de las fuerzas morales y físicas, desde el riesgo 
y la “suerte”, para destruir los privilegios de raza, de clase y de familia. 
El enemigo es feroz: impone la muerte para permanecer usufructuando 
de la vida ajena. Honda es la complicidad de cada hombre o mujer que 
participa en las prebendas de la dominación, tenaz, por lo tanto, la 
persistencia. Ese ser del privilegio ha tenido necesariamente que poner 
la muerte afuera, en los otros, para ser lo que aparentan, y para mantener 
el poder están dispuestos a todo. Y cuando decimos que han depositado 
la muerte afuera no estamos haciendo una metáfora patética. Porque lo 
demás es la intemperie de la vida, la desolación más terrible y amena-
zante, que despierta la angustia de muerte aterradora. Perder el privilegio 
de la clase o la familia es dejar de ser: pasar a no ser nada. 

Por eso don Simón decía que esa era una “enfermedad mortal, precur-
sora inmediata de la muerte”. Pero como esta enfermedad mortal no se 
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hace visible mientras sean los otros los que mueren de ella, los que están 
dominados deben aceptar recibir esta muerte y esta frustración cotidiana 
sin rebelarse; de allí la guerra a muerte para poder defenderse. Pero la 
muerte estaba presente desde antes, desde la paz donde disfrutaban como 
si no pasara nada, porque no estallaba en el fragor y el rugir de la batalla 
sino que estaba disuelta e invisible en la lucha por la vida cotidiana; y de 
allí el enfrentamiento necesario que deben realizar los pueblos. No es sólo 
el sistema social quien siente la amenaza diseminada de su desaparición 
y de su muerte; son los individuos en su existencia más personal quienes 
sostienen ese poder despótico como si formara parte de su sustancia 
propia. Si el sistema pone la muerte en una clase de hombres, cada uno 
de ellos hace lo mismo desde su vida más íntima y recóndita: ponen la 
muerte fuera de sí, siempre en el otro, y han hecho de lo que llaman goce 
y placer una separación tajante respecto del dolor y el sufrimiento, que 
siempre debe caer afuera: el sistema social no siente ni percibe nada por sí 
mismo: es una máquina insensible, racional y autónoma. Quienes sienten 
son los hombres que componen su trama como si fuera, dentro de la 
multiplicidad, un solo cuerpo sensible semejante el que reacciona. 

La guerra es ese momento culminante en que esta depositación 
de muertes invisibles, que metaboliza la vida cotidiana como forma 

“normal” de la existencia, de pronto se expande, se contrae y se condensa, 
y aparece en su forma descarnada como aparato mecánico y de hierro 
para dar fríamente la muerte. En realidad, estaba ya presente en cada 
cuerpo de sus hombres que en la paz disfrutaban y expropiaban a los 
otros: también sus corazones eran de hierro.

El dilema es de hierro, y la salida está planteada por el término más 
próximo: pidiendo a los más esclarecidos, que están ya en el poder o pueden 
acercarse por su condición de clase, que sean ellos lo que promuevan 
la educación del pueblo para lograrlo. Pero al mismo tiempo Simón 
Rodríguez critica a sus representantes: “¡Pueblo soberano! Este Soberano ni 
aprendió a mandar ni manda. Y el que manda a su nombre lo gobierna, lo 
domina, lo esclaviza, lo inmola a sus caprichos cuando ha menester”. 
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Bolívar y Napoleón

“Bolívar nunca olvidó a Caracas, aunque llegó a ser el primer hombre 
del Sur-América, porque su familia era respetada en el país, porque si en 
otras partes lo hacía valer su representación, en Venezuela valía por su 
persona. Caracas no hubiera sido un retiro obscuro para un Libertador”.

Hay pues un antes y un después. Antes de la República, se trata 
de la Revolución armada que lleva a ella. Aquí interviene la figura-
modelo de Simón Bolívar, y la dialéctica y la lógica de este proceso 
está presente, dijimos, en su Defensa de Bolívar. Pero no todo está 
autorizado en este enfrentamiento, donde los que aún están some-
tidos no alcanzan a comprender ni a concebir el cambio que con ellos 
mismos el Libertador lleva a cabo. Así Simón Rodríguez diferenciará 
a Bolívar de Napoleón, por el modelo humano que en su relación 
con los otros hombres promueve con su acción. 

El sentido de la Revolución se actualiza en el modelo de hombre 
que la promueve y que la empuja. “Napoleón no suspiraba por la Córcega 
cuando era general del ejército de Italia, mucho menos cuando se vio de 
primer cónsul, de Cónsul Vitalicio, de Emperador, de Yerno de un Empe-
rador y, ni en sueños, se acordaba de los pedregales de su Isla, cuando 
pensaba en ir hasta la India por tierra, subyugando reinos, para fundar 
su Monarquía Universal”.

Este problema, fundar la República, tuvo en los franceses su 
planteo, pero no su solución: “Los franceses se acercaron a resolver 
la cuestión del día, pero no es de esperar que consigan resolverla satis-
factoriamente, porque no tienen donde hacer una nueva Sociedad”. El 

“donde” se refiere al espacio social: las clases ya existentes. La ínfima 
clase asciende a la media, la media desciende y formarán sólo una: 
la verdaderamente media. La media actual se hará aristocrática, por 
sostener al Rey contra las dos. Y el rey gobernará a las tres. Esa es la 
falta de espacio: no hay con quien fundarla en Francia. “Las cosas no 
existen sin lugar”, nos dice.



Filosofía y emancipación

123

De su conocimiento y experiencia concluye que “...nunca reformará 
Europa su moral (es decir su modo de vida). La producción de cosas está 
muy perfeccionada en Europa; no lo está tanto la que regla la conducta de 
los empresarios con los obreros: la suerte de un jornalero difiere muy poco 
de la de un esclavo”. Y señala dónde se muestra claramente esta desarti-
culación: en el saber y el conocimiento. “Entre millones de hombres que 
viven juntos, sin formar sociedad, se encuentran un gran número de ilus-
trados, de sabios, de civilizados, de pensadores, que trabajan en reformas 
de toda especie, pero que el torrente de las costumbres arrastra. A estos 
hombres se debe, no obstante, la poca armonía que se observa en las masas: 
por ellos, puede decirse, que existe un simulacro de vida social”. Pero el 
resultado es sin embargo “la discordancia absoluta entre las partes”.

“Napoleón se infló y se elevó como un globo, le faltó el gas y fue a caer 
en un islote, en medio de los mares. (...) Bolívar, por haber querido hacer 
en América lo que todos no entendían –la historia de Napoleón dio un 
pretexto– sus paisanos lo proscribieron. Ya con el pie en el barco lo reclamó 
Santa Marta, pero fue para enterrarlo. (...) La Francia, al cabo de 20 
años fue llorando a sacar los huesos de su Emperador y se los llevó a París. 
Venezuela, al cabo de 12, se acuerda de los de Bolívar”. 

¿Por qué no antes? Antes no había qué imitar ni con quién riva-
lizar. “Es menester que Venezuela gaste, porque la Francia gastó, y es muy 
regular que llore porque la Francia lloró”.

Hasta ese punto llega la dependencia con el modelo europeo: deter-
mina la sensibilidad hacia los propios héroes. Y tenía que ser así: 

“Napoleón tiene y tenía más amigos en Francia que Bolívar en América. 
En ninguna parte vale menos el mérito de un español que en España”.

Este desprecio de lo propio, y esta mirada ajena que todo lo invalida 
entre nosotros, es uno de los rasgos principales de la cultura encubridora 
que nos llega conformando la visión más personal de cada ciudadano: 
alienados al poder ajeno desde la propia cabeza, desdeñando lo propio.

Así va estableciendo las diferencias que separan a la Revolución 
americana de la francesa que se prolongó en Napoleón.
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Veámosla más detalladamente.
“En la fisonomía de los nuevos gobiernos las primeras facciones se ven 

en la Revolución de Francia, y las segundas en el genio de los dos hombres 
que, en los últimos tiempos, han dado movimiento a las ideas sociales en 
mayor extensión de terreno: Napoleón en Europa y Bolívar en América. 
Pero Napoleón se encerraba en sí mismo, quería gobernar al género 
humano; Bolívar quería estar en todas partes y que el género humano 
se gobernara por sí mismo. Yo (Rodríguez) quiero que aprenda a gober-
narse. Quiero que vengan a aprender a mi escuela”.

 Y entre Napoleón y Bolívar don Simón Rodríguez encuentra su 
lugar: “déseme los muchachos pobres, los que los hacendados dejan de 
lado y los que la Inclusa arroja. Dejen dar Ideas Sociales a la pobre gente”.

 
“La Revolución de Francia –dice Mignet– ha empezado la era de las 

Nuevas Sociedades, como la Revolución de Inglaterra comenzó la de los 
nuevos gobiernos. Veamos la Francia en el desorden de una Revolución 
haciéndose. Una República que a poco se transformó en Imperio y luego 
en Monarquía, y luego forma un gobierno compuesto por los tres, que 
se llamó Democracia Monárquica. En ésta la clase media es el Rey, el 
Rey un guarda-sellos, y el pueblo es nada y obedece. Los hacen trabajar 
por poco, y tenerlos todo el año ocupados, para que no tengan tiempo de 
aprender lo que no les toca saber, que los tratan de proletarios, que quiere 
decir gente buena para hacer cría”. No logran, como venimos diciendo, 
el saber fundamental, que es el saber de sí mismos.

¿Y qué pasa en América? “Tomamos de cada uno lo que nos parece 
mejor: De Inglaterra la aristocracia de nacimiento; de los EE.UU. 
tomamos la aristocracia mercantil, de Francia tomamos la clase media. 
Pero a ésta les llevamos ventaja”. Simón Rodríguez describe la comple-
jidad del resto, la complejidad nuestra: “Porque a más de la jentuza 
ocupada en bajos oficios tenemos: Huasos, Chinos y Bárbaros; Gauchos, 
Cholos y Huachinangos; Negros, Prietos y Gentiles; Serranos, calen-
tanos, Indígenas; gente de color y de ruana; Morenos, mulatos y Zambos; 
Blancos porfiados y Patas amarillas; y una chusma de Cruzados tercerones, 
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cuarterones, quinterones, y Salta-Atrás, que hacen, como en Botánica, 
una familia de criptógamos”. 

Véase cómo inventa la Europa y la América cómo imita.
Pero el pueblo nuestro tiene una experiencia irreductible: “No 

hay proyecto que resista a los conocimientos difundidos en las masas; no 
hay experiencia cruel que no hayamos hecho; no hay amaño de que no 
hayamos visto el resultado. (...) Los hombres de estos últimos tiempos 
están escarmentados, desengañados, cansados de oír y de leer elogios 
pomposos de cosas insignificantes, hartos de verse maltratar en nombre 
de Dios, del Rey o de la Patria, quieren vivir sin reyes ni congresos. No 
quieren tener amos ni tutores de sus personas, de sus bienes y de su 
voluntad. Quieren gobernarse por la Razón, que es la autoridad de la 
naturaleza. Porque razón es la figura abstracta del pensar. La natura-
leza no hace razas de estúpidos, de Esclavos, de Pobres ni de ignorantes: 
la sociedad las hace. (...) Las Instituciones sociales no se sostienen por 
las tramas y artimañas, que hasta ahora se han llamado Política; sino 
por el conocimiento general de sus fundamentos y de su estructura, y por 
el convencimiento, también general, de su utilidad”. 

La educación forma la trama de la política así definida: “es una 
ventaja ser esclavo, no tener voluntad, ser despreciado. Estas máximas se 
inculcan, desde muy temprano, en las masas, para cultivarlas después por 
clases y por géneros”. 

Hacerlo porque el que mandó hacer lo entiende: es el caso en 
el cual están los más de los obreros, en toda clase de oficios, y los 
más de los operarios. Pero luego de la Revolución política se trata 
de darle término con una Revolución económica, que implica el 
segundo momento de aquel otro primero que inició Bolívar. Y es 
en éste donde vemos aparecer la pedagogía política de Rodríguez 
para alcanzar a desarrollar aquello sin lo cual la primera revolución 
no encontrará su término. Es en este segundo momento donde las 
concepciones pedagógico-filosóficas de Rodríguez juegan a pleno. 
Rodríguez entra en la Revolución americana, como efectivamente lo 
hizo, en el segundo momento.



León Rozitchner

126

Sin embargo, en el primer momento está el Héroe, Bolívar, que 
a diferencia de Bonaparte: 1. nace de sí mismo, de un segundo naci-
miento: se despoja de todo y lo pone todo en juego; 2. tiene presente el 
propio origen, Caracas, y lo actualiza: prolonga la libertad de su pueblo 
entre los otros, para formar una unidad latinoamericana de pueblos 
libres; no conquista para instaurar un imperio sino la libertad de los 
pueblos; 3. instaura relaciones de reconocimiento con sus hombres; 4. 
llama a Rodríguez y apoya su proyecto de pedagogía política.

Pero las gestas que promovió Bolívar implicaban una creación: 
Ideas y Milicia. Razón y fuerza del poder armado en un principio. 

Bolívar como modelo de hombre, donde la racionalidad compe-
netró sus sentimientos (“en sus sentidos tiene autores”). Es un creador 
que no imita. Su vida política se confunde con su vida militar. Unidad 
de razón y cuerpo, unidad de política y guerra. 

La separación entre guerra y política es grave para Rodríguez: 
“La guerra de la Independencia no ha tocado a su fin. En una tregua 
insidiosa se preparan los asaltos, y con libros no se detienen bayonetas. 
La suerte social de los pueblos está en manos de sus representantes... su 
defensa está en los brazos de cada ciudadano que se arma”. La polí-
tica es un campo de tregua: viene de una Revolución y va hacia otra. 
Confundir la tregua con la política pura es renunciar a la tarea abierta 
por la primera.

Simón Rodríguez debe defender a Bolívar frente a las acusaciones 
de los representantes políticos, precisamente quienes pueden serlo 
porque previamente Bolívar y sus hombres, combatiendo y jugando la 
vida, conquistaron un campo político para todos. Los representantes 
políticos, en cambio, juegan el drama nuevo, son actores que repre-
sentan una comedia añeja, retocada deprisa. Hubo separación entre 
milicia y constitución: el cuerpo militar no ha hecho Constituciones. 
Los representantes sí lo han hecho, y han vuelto a instaurar los privile-
gios de la Monarquía en la República.

Y Simón Rodríguez debe justificar todos los horrores de la 
guerra apoyándose en su carácter necesario: “1. los que componían 
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[el gobierno] no podían defenderse sino por medios iguales a los que 
empleaba el enemigo... la astucia... la sorpresa... y ¡la muerte! 2. Las 
convulsiones sociales, como las del globo, son efectos naturales; ambas 
tienen por causa infinidad de accidentes inobservados, y uno de ellos, a 
veces el menos apreciable, decide la catástrofe: a este último agente atri-
buyen todos el desastre. 3. Hacer abrazar, por fuerza o con arte, el partido 
de la Libertad a los que se resistían o temían, no es esclavizar la persona 
ni la razón, sino libertarlas a toda costa. Es hacerle un bien a quien no lo 
conoce, o lo conoce mal (...)”.

“Es verdad que para ocuparse exclusivamente en negocios de pura polí-
tica es menester contar con las pequeñas cosas ya establecidas y corrientes: 
en esto difieren, de la América española, la Europa y los Estados Unidos. 
En la revolución de los anglo-americanos, y en la de los franceses, los 
gobernantes no tuvieron que pensar en crear pueblos, sino en dirigirlos. 
La América Española pedía dos revoluciones a un tiempo, la Pública y la 
Económica. Las dificultades que presentaba la primera eran grandes; el 
General Bolívar las ha vencido, ha enseñado o excitado a otros a vencerlas. 
Los obstáculos que oponen las preocupaciones a la segunda son enormes; el 
General Bolívar emprende removerlos, y algunos sujetos a nombre de los 
pueblos le hacen resistencia en lugar de ayudarlo”.

Simón Rodríguez puede así criticar la concepción liberal de la 
riqueza popular, basada en el “sálvese quien pueda” del individua-
lismo: “Entreayudarse para proporcionarse medios de adquirir, no es 
un fin social. Proyectos de Riqueza, de Preponderancia, de Sabiduría, 
de Engrandecimiento, cualquiera los forma y los propone, pero no son 
proyectos sociales”. 

Rodríguez combate la idea del todo social indiscriminado: la 
sociedad (contractual) no es más que un conjunto por agregación. 
Carece de la idea fundamental de la asociación que es la de “pensar 
cada uno en todos, para que todos piensen en él”. El liberalismo es una 
guerra simulada bajo el nombre de conveniencia. “Cada uno para sí 
y Dios para todos”. “En este estado de contradicción, los deberes sociales 
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son decretos, intimaciones y penas”. Por lo tanto, no surgen como una 
condición necesaria de la constitución social del sujeto. “Si queremos 
hacer una República debemos emplear medios tan nuevos como es nueva 
la idea de ver por el bien de todos”. De allí el problema de colonizar 
a América. “No puede hacerse con hombres del otro tiempo, porque no 
puede recomendarse por lo que hacen ni por lo que saben. Se debe colo-
nizar al país con sus propios habitantes y para tener colonos decentes 
instruirlos en la niñez”. Aquí aparece la crítica al liberalismo que nos 
traen los nuevos godos liberales:

 ▶ Libertad personal: la proclaman para eximirse de toda especie 
de cooperación al bien general; para exigir servicios sin retribución 
y trabajos sin recompensa; para vivir independientes en medio de 
la sociedad.

 ▶ Derecho de propiedad: lo defienden para convertir la usurpación 
en posesión; la posesión en propiedad, y gozar con perjuicio de terceros. 

Simón Rodríguez critica entonces las razones liberales de la libertad 
individual: como si lo colectivo y lo social no estuviera en el funda-
mento de la determinación más individual. De allí proviene la burla 
al contractualismo: “dicen que entre los pueblos civilizados se reconocen 
libertades incoartables e inalienables que cada individuo se reserva al 
entrar en sociedad (como si tales contratos existieran)”, escribe, y señala 
los principios de una concepción que parte de la colectividad social 
como fundamento de toda cualidad humana. Es decir, establece en su 
teoría el principio preexistente a todos los principios.

Lengua insurgente

Pintar con palabras, modular con la boca las letras desde un 
cuerpo que anima el decir: contra la repetición, la emergencia de un 
poder creador que estará presente en cada uno. Por eso, al considerar 
esa fuente subjetiva del poder, es la comparación de la lengua con el 
gobierno lo que lo lleva a formular la analogía existente entre ambas, 
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como una forma de llevar desde la lengua –el pensar– descubierto 
como un poder personal y social, hasta alcanzar el gobierno como una 
culminación que tiene en él el extremo del poder subjetivo.

“La lengua se hace insurgente”, nos dice Rodríguez. Nuevamente 
vuelve a la relación entre gobierno (poder político) y poder de la 
lengua. Pero ahora le agrega el poder armado, que es la síntesis de la 
acción bien ordenada a obtener un fin con todas las fuerzas. A eso se 
dirige Simón Rodríguez: a actualizar fuerzas inéditas en la política. Es 
como si la lengua congelada –esta fue su intuición básica– fuese un 
poder aplastado por el peso histórico en los otros países de Europa y 
en los anglosajones. Nosotros, sin historia, podríamos construir una 
conciencia nueva pintando con las palabras nuevas formas y produ-
ciendo nuevos sentimientos. Así como “el arte de escribir se divide en dos 
partes: 1. pintar las palabras con signos que representen la boca; 2. pintar 
los pensamientos bajo la forma en que se conciben. En lugar de despertar 
la atención por la variedad de tonos y de tiempos [y en eso consiste la 
significación vivificada], las palabras vaciadas los adormece por la mono-
tonía y el isocronismo [que son formas de adormecer el cuerpo pensante 
y sintiente]”. De la misma manera el arte de gobernar se divide en dos 
partes. “1. formar hombres sociables por medio de una buena moral; 
2. destinarlos a la obra social y dirigirlos a la acción”. Así sucede también 
en la milicia: el porte de la persona armada y las evoluciones.

De allí deriva su idea pedagógica. Si para preparase los hombres 
al goce de la ciudadanía deben incorporar el saber social, corporal, 
técnico y científico simultáneamente, la educación será definida 
entonces en pocos términos que contiene a todos: “Educación popular; 
destinada a ejercicios útiles y aspiración fundada a la propiedad”. 

Quiere decir: educación que abarque a todo el pueblo; que se 
aprende desde el trabajo común organizado; y que la propiedad sólo 
existe cuando es producto del propio trabajo individual, no heredada ni 
heredable. El ejemplo que nos da con su experiencia es una comuna que 
se mantiene a sí misma, y que tiene para defenderse su propia milicia.
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Francia y América: la nostalgia prestada

Dolor o locura por el retorno (al país).

Rodríguez nos habla de la diferencia entre sus héroes y sus pueblos. 
Primero la de sus héroes, Napoleón y Bolívar. El amor desde la 
tierra: la nostalgia o la locura por el amor a lo propio en lo que se ha 
nacido: el cobijo original, diríamos. “Los hombres lloran sus cabañas, 
no por ellas, sino porque allí tenían quien los considerase, o viese con 
cariño, a lo menos: se enferman, mueren o se vuelven locos si no las 
ven”. Nostalgia o locura: tal es el punto de partida para la extensión 
de la acción política, para tornar más habitable el propio territorio 
americano. Esta nostalgia, como fundamento, permite comparar el 
modelo humano de Napoleón y Bolívar.

Napoleón y la Política

Prosigue Rodríguez incansablemente describiendo los modelos 
y las formas de dominación que han cuajado en nuestras repúblicas. 
El análisis, pese a la distancia que el tiempo introdujo, no impide sin 
embargo leer como en filigrana la persistencia de los mismos modelos 
adecuados ahora a las nuevas circunstancias. Pero que en el fondo se 
repiten ciertos esquematismos estructurales, básicos, que persisten 
inalterados en su esencia. Las formas de la dominación, con haberse 
exacerbado y refinado, siguen siendo las mismas. 

Este espacio nuevo que se abre desde la guerra de la Independencia 
muestra el largo camino que aún debe recorrerse, y que no es otro 
que la República plantea para ser verdaderamente fundada: “Entre la 
Independencia y la Libertad hay un espacio inmenso que sólo con arte se 
puede recorrer; el arte está por descubrir: muchos han trabajado en él, pero 
sin plan. La Independencia es el resultado de un trabajo material. (...) La 
Libertad no se consigue sino pensando: resistirse, combatir y vencer son 
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los trámites de la primera; meditar, proponer, contemporizar son los de 
la segunda”. A la guerra sucede la política como otro campo de manio-
bras, allí donde la segunda Revolución debe ser realizada. Política es el 
nombre que recibe la guerra en esta segunda forma de enfrentamiento. 

La Revolución, en esta primera parte, recurre a la imposición por 
la fuerza: es un hecho de guerra. La Monarquía es enfrentada por la 
República. Rodríguez justifica este enfrentamiento, y con ello justifica 
también las necesarias medidas, no democráticas, de los que al enfrentar 
a los godos los vencieron. Pero lo hace sobre fondo de las Ideas que 
movían a estos hombres, y que en el riesgo de la vida y en los modelos 
de hombres que promovían tuvieron que hacerlo: la verdad del objetivo 
político podía leerse en la transformación que ellos mismos vivieron en 
la lucha, y en sus objetivos. Pero esos hombres se retiran, y al constituirse 
la República son los godos nuevos, los que mantienen y perpetúan las 
costumbres y los objetivos de la Monarquía en la República quienes 
en nombre de la libertad y la moral acusan a Bolívar: está cercado por 
realistas europeos y por Colonos Realistas. Los enemigos no atacan 
ahora por asalto, pero trabajan día y noche en obras encubiertas.

Pero es una guerra diferente, una tregua peculiar la que ahora se 
abre. En la guerra las normas eran diferentes: “Procedí contra todas 
las reglas, lo confieso; pero sois independientes”, contesta Bolívar. “¿Y 
quién lo autoriza a Ud. para hacernos el bien a pesar nuestro? No era a 
Uds. sino a los pueblos”.

Aquí está encerrado el drama de todo movimiento revolucionario 
planteado por Simón Rodríguez, pero que él mismo no resuelve. Es en 
nombre del pueblo, pero identificado con sus necesidades, y contando 
sobre todo con su apoyo en la guerra, como se alcanzó la indepen-
dencia primera. Es con la pedagogía social como arma popular como 
se resolverá este otro enfrentamiento que lleva el nombre de política. Y 
sin embargo sabe que “El sistema Republicano existe, en América, por la 
voluntad de pocos, y con estos pocos deben contar el gobierno para contener 
un número mayor que le es contrario; la voluntad de los realistas no entra 
en la voluntad general; se puede tolerar, pero no permitir que prevalezca”.
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“La América no se parece a la Francia, ni la política de Bolívar es la 
de Napoleón. Bonaparte fue un general afortunado; Bolívar lo es: aquél 
abolió el gobierno y asumió el mando; Bolívar no ha hecho tal cosa, al 
contrario, el gobierno Republicano tiene repetidas pruebas de la sumisión 
de Bolívar a las leyes”.

Pero en Bolívar hay notorias diferencias con Napoleón: “Napoleón 
mandaba un pueblo dispuesto a la monarquía; había hecho prodigios 
de valor en presencia de sus ejércitos y se había acreditado de político y 
economista en algunos años de administración; con todo, para insinuar 
sus intenciones se valió de la autoridad civil (mandándola, no consultán-
dola); paralizó las fuerzas nacionales sólo con un amago de su espada; y 
se elevó a trono por su propia virtud en una nube de bayonetas. Generales, 
tanto o más acreditados que él, tuvieron que aplaudir y salieron, por su 
orden, no a persuadir sino a mandar la obediencia”.

Su ambición es la creación de un poder colectivo, pero desde las 
condiciones concretas que consideran que es el hombre mismo es que 
debe ser modificado, a partir de condiciones y cualidades que le son 
propias, apoyándose en saberes y experiencias que deben ser vueltas a 
inscribir en un marco nuevo de razón y sentido, pero no desdeñadas. 
Estos hombres americanos son, en su parcialidad y en su tosquedad, 
índices de la verdad vivida desde la cual construir una verdad nueva 
que parta desde ellos. “Los pueblos no pueden dejar de haber aprendido, 
ni dejar de sentir que son fuertes”. Porque “la fuerza material está en la 
masa, y la moral en el movimiento”. Simón Rodríguez apunta así a ese 
poder implícito, disperso, enajenado, que carece de la conciencia de su 
propio poder, y que aún en su ignorancia aprendió cosas fundamen-
tales respecto de sí mismo, y entre estos saberes uno que reposa en el 
sentimiento que los une: el de su fuerza. Pero esta fuerza aún dispersa 
recupera su poder colectivo cuando se reúne, y sólo encuentra su 
empuje con sentido, con sentido moral, en el movimiento. Esta fuerza 
contenida y dispersa, que tiene un saber y un sentir de sí misma, es la 
premisa en la que se apoya para proponer su pedagogía política.
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Hay que transformar la Monarquía en República: “Hacer, con 
los hijos de los monarquistas, hombres para la República. En el corto 
tiempo de diez años tendrían un pueblo Republicano”. “La República 
entre nosotros es una Parodia de la Monarquía”. Se trata de invertir las 
condiciones del poder: si en la Monarquía las costumbres reposan 
sobre la autoridad, en la República “la autoridad reposa sobre las 
costumbres. Hay que partir de ellas”.

Tener pueblo

“La instrucción pública, en el siglo XIX, pide mucha filosofía: el interés 
general está clamando por una reforma, y la América está llamada, por 
las circunstancias, a emprenderla. Atrevida paradoja: la América no 
debe imitar servilmente, sino ser original”.

No hay facultades (personales) independientes en los individuos 
considerados libres e iguales; “no hay facultad propia, en el hombre, 
que pueda ejercerse sin el concurso de facultades ajenas”. Pero así como 
no hay facultades independientes, se deriva que tampoco hay cosas 
independientes. De lo cual resulta la crítica radical contra las ideas 
del liberalismo contractual e individualista. Plantea, pues, una idea 
radicalmente opuesta donde las condiciones más subjetivas e indivi-
duales está determinadas, y deben su existencia, material y espiritual, al 
todo social humano en el que cada hombre adquirió su ser más íntimo. 

“Pueblo: en lo material es una colección de hombres, pero abstractamente es 
el conjunto de todas las facultades, propiedades y funciones individuales”.

Tener pueblo: “Nada importa tanto como el tener pueblo: formarlo 
debe ser la única ocupación de los que se apersonan por una causa social”. 
Pero al mismo tiempo la impotencia: la disimetría entre medios y fines. 
¿Qué hacer con una escuela tan pequeña, con los medios que le fueron 
dados y que aún así fracasaron? ¿Qué extraña tozudez racional, una 
verdad sentida como posible, que estaba allí, al alcance de la mano, y 
al mismo tiempo separada por una distancia infinita a la que era tan 
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difícil acercarse? Ese tránsito, presente como real, puesto que está allí 
y parece posible, es al mismo tiempo lo más distante.

Dando cuenta de la ambigüedad de los medios de realizar la Repú-
blica, Rodríguez propone una modalidad política de acercamiento a 
los cuerpos sometidos: “¿Qué haría que las voluntades se pongan de 
acuerdo? ¿Será aquel sentimiento del deber que coartará las facultades 
del poder?”. Y aquí aparece una vez más la escuela: “Este sentimiento 
nace del conocimiento que cada uno tiene de sus verdaderos intereses, y 
para adquirir este conocimiento debe haber escuelas en la República, y 
Escuela para todos, porque todos son ciudadanos”.

Pero para alcanzarlo hay que recurrir no a la mera razón sino a los 
sentimientos: hay que ligar desde la carne sufriente a los hombres para 
educarlos. “Han de combinarse los sentimientos para hacer una conciencia 
social. (...) Si de la concordancia de los sentimientos se forma la conciencia, 
y de la conformidad de la conciencia resulta la unidad de acción, para 
obtener esto es menester ocurrir a los sentimientos. Cada cabeza es un 
juzgado de causas célebres”. “Mientras (los Directores de la República) no 
emprendan la obra de la Educación Social, nunca saldrán de la fastidiosa 
repetición de principios generales ni de la interminable disputa sobre dere-
chos y libertades. Haciendo Letrados no esperen ciudadanos”. 

La política en épocas de tregua

“El estado de América no es el de la Independencia sino el de una 
suspensión de armas”. Una tregua. “El carácter que tome la contienda 
actual entre los Americanos será el del acto político que le suceda”.

Simón Rodríguez no ignora que la instauración de la política 
republicana luego de la guerra de la Independencia prepara en 
realidad otros enfrentamientos. La segunda revolución, la econó-
mica, está todavía por realizarse. De allí que este campo político así 
abierto prolongue en él la lucha contra aquellos que prolongan la 
Monarquía en la República.
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Está también en Simón Rodríguez la crítica a los Representantes 
del pueblo. Pero es sobre todo porque todavía el pueblo no sabe lo 
esencial para determinarse a sí mismo en el campo de la política, que le 
impone junto con la ignorancia y el aprovechamiento, sus modelos. La 
educación popular vendría a suplir esta falta.

Diferencias entre los modelos americanos y europeos

El sistema republicano: no se advierte que  
su administración es monárquica.

Simón Rodríguez sostiene la necesidad de un gobierno vitalicio, que 
organice al pueblo y a la producción, que los eduque, para encontrar en 
él, adulto ya y no niño, el propio fundamento de la persistencia de la 
República. Y por eso se dirige a los militares, pero a los que dieron su 
vida por la República contra la Monarquía, a que sostengan nuevamente 
con sus armas el ímpetu de la Monarquía que suspira en la República por 
mantener al pueblo en la dominación. Rodríguez necesita cinco años 
por lo menos para transformar a los niños en nuevos hombres republi-
canos. ¿Qué ha quedado de las Repúblicas Americanas que accedieron 
a la Independencia? ¿Qué pensar de sus militares, distantes ya de la 
Independencia a los que Simón Bolívar invoca? 

Lengua, cuerpo y poder

Es la guerra, entonces, la que predomina allí donde la apariencia 
es el contrato: “La sociedad es una guerra simulada: cada uno para sí 
y Dios para todos”. “La sabiduría de la Europa y la prosperidad de los 
EEUU son dos enemigos de la libertad de pensar en América”.

Pero esta dependencia de las cualidades humanas es relación con los 
otros hecha cuerpo, vivida desde el sentimiento. De allí la relación de 
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lo racional con lo sensible: la necesidad de hacer carne a las ideas, de 
darles cuerpo como único poder invencible que las haga reales. Pero 
hay que integrar el afecto a la idea para ampliarlo. Por eso no entiende 
el que sabe leer o el que sólo tiene buenos sentimientos: “Leer es resu-
citar ideas, y para hacer esta especie de milagro es menester conocer el 
Espíritu de los Difuntos o tener espíritus equivalentes para subrogarles”.

Para pintar con palabras –es decir explicarse en forma simple 
poniendo de relieve las conexiones de una manera visible a los ojos– es 
menester sentir. “El modo de pensar se forma del modo de sentir; el de 
sentir del de percibir; y el percibir de las impresiones que hacen las cosas, 
modificadas por las Ideas que nos dan de ellas los que nos enseñan”. Nadie 
aprende a sentir, nos dice, pero debe aprender a expresar los senti-
mientos ajenos que excitan los suyos, es decir que los motivan. El enlace 
es entonces comprendido. Comprender amplía el sentir: lo que no se 
hace sentir no se entiende. Y “un común sentir es lo que conviene a todos”.

De aquí resulta que el gobierno es una función compuesta de 
todas las funciones sociales. Un hombre no puede desempeñarla 
solo: “monarca absoluto = pueblo cero”. Pero “la muerte” –el terror 
diríamos ahora nosotros– “aleja a los pueblos de su origen, cada día, y 
la experiencia los lleva, de la mano, por dos caminos paralelos: por el uno, 
marchan ellos, por el otro marchan sus gobiernos”.

La dominación circula por la lengua, tanto como la libertad, pues 
cada una de ellas tiene su dogma, se rige por una disciplina y se ejecuta 
con una economía que le es propia. Rodríguez ejerce la comparación 
entre la lengua y el poder del gobierno, es decir problema político de la 
lengua. Hasta allí lleva la profundización de la dominación, y la impor-
tancia de la pedagogía –del pintar con palabras– para descubrir dónde 
anida el poder. Hay olvido del origen tanto en la lengua como en el 
gobierno. La lengua también tiene que ser fundada en cada hombre, no 
sólo establecida por la costumbre. Reprime ordenando: fija, brilla y da 
esplendor. Se opone a las revoluciones que la transforman. Varían los 
nombres sin variar las cosas. Hay un arte de dibujar repúblicas como hay 
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un arte en el dibujar palabras. “Verdadera política y verdadera gramática”. 
Pero ambas terminan por mostrar su capacidad de creación: la lengua, 
retomando su origen y escribiéndose como se habla, puesto que en su 
origen los sonidos representan las cosas y las letras la boca; igual sucede 
con el gobierno: se pueden retomar el propio origen de la política, reco-
nocer las propias costumbres y gobernarse desde ellas.

“En las Repúblicas, las escuelas deben ser políticas también (como en 
la Monarquía) pero sin pretextos ni disfraces”. “En la sana política no 
entran mañas, ni tretas ni ardides. La política en las Repúblicas, en 
punto a instrucción, es formar hombres para la sociedad”. 

Se trata de formar hombres adecuados a la transformación social, 
y esto sin ocultar que ese es el sentido político de la pedagogía. La 
Monarquía lo hace pero lo disfraza como si no lo hiciera. La polí-
tica circula también allí por la educación, pero no lo dice. Su eficacia 
consiste en eso.

Hay sólo un camino para organizar la vida republicana en América 
“Empezando por la economía social, con una educación popular”. La 

educación es para organizar la economía, es decir las relaciones sociales 
entre los habitantes, leída la reciprocidad desde la materialidad de los 
enlaces destinados a satisfacer las necesidades. Pero la Economía tiene 
una disciplina que le es propia, y que se resume en dos principios: desti-
nación a ejercicios útiles y aspiración fundada a la propiedad (que no 
es cualquier propiedad, sino la basada en el propio trabajo que funda la 
propiedad, y la restringe). Y deduciendo de la disciplina el dogma que 
la guía, como su fundamento: “lo que no es general no es público, y lo que 
no es público no es social”, con lo cual establece una forma diferente de 
ese extraño todo homogéneo que es lo colectivo.

“El principio que diferencia América Latina es que se trata de un 
país nuevo, que en nada se parece a la Europa ni a los Estados Unidos 
angloamericanos. La solución no está ni en volver a la Monarquía, ni 
seguir la empresa republicana, ni mezclar a las dos. No hay caminos ya 
hechos: no sabemos por dónde ir, ni a dónde”.
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Economía

No por el camino del sistema antieconómico de la competencia, 
donde el productor es víctima del consumidor y ambos del capita-
lista especulador. En la producción superflua está la desgracia del 
hombre. La miseria vende al hombre al capitalista. Hagan una revo-
lución económica y empiécenla por los campos. No consientan que 
el comercio asalarie por su cuenta a los obreros para reducirlos a 
la condición de esclavos. Pero además Simón Rodríguez considera 
que la división social del trabajo embrutece y disloca, reduciendo a 
los hombres al estado de máquinas. Por eso sostiene que “a ninguno 
le es permitido exentar a otro del trabajo necesario a su subsistencia. 
Ninguno tiene derecho a la propiedad ni a los servicios de otro, sino en 
común. No hay legados ni herencia por sucesión”. Por ello también “los 
conocimientos son propiedad pública”.

El modelo de la República llegó también desde afuera. Por eso en 
América del Sur las Repúblicas están establecidas pero no fundadas. 
Decir que están establecidas significa que una forma de organización 
política, exterior a las propias costumbres, organiza la vida social de 
los hombres. Pero no está fundada: no es el poder popular el que la 
sostiene y desde el cual se edifique. Y puesto que los hombres del 
pueblo no son su fundamento, es este el problema, la capacidad de 
crearlo, lo que enfrenta con su pedagogía política Simón Rodríguez.

La moral y los modos de vida

En esta condición de la lengua, su capacidad de significar la 
realidad desde el fundamento vivido y más subjetivo, reside el poder 
de formar hombres sociales, donde la necesidad más personal se 
hace acción política. Esta condición fundamental, la de despertar 
el poder significante en cada hombre, es la base también del poder 
político reconquistado.
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“Observando la índole de los nativos se acertaría a darles el gobierno 
que se merecen, sin ponerlos en contradicción consigo mismos”. Fundar el 
gobierno en las costumbres: gobierno etológico, dice.

El poder desconocido por el modo de ser subjetivizado

Simón Rodríguez trata de resolver el problema de concretizar el 
poder. Lo que aquí aparece planteada es la separación entre lo empí-
rico y lo racional: un todo vacío, racional, generalizado y extendido, 
o una persona llena que lo contendría todo en su ser Uno. ¿Cómo 
aparece la autoridad en estas condiciones? Se trata de leer en los 
sujetos sometidos el modo de aparecer del poder propio, expropiado. 
El poder propio, el de los cuerpos reunidos, la base popular de su 
existencia, desaparece en el simbolismo inadecuado y falso. La repre-
sentación, que comenzó con la palabra, se prolonga en las institu-
ciones recibidas, en la representación política. “La autoridad es un 
ente abstracto para quien no pueda materializarlo, y nunca es otra 
cosa que materia para el que no sabe abstraerlo”. He aquí lo parcial 
de ambos: “los sabios obedecen a la autoridad; el vulgo a la persona. 
Los unos respetan la Representación de la ley; el otro rinde vasallaje 
al representante y se somete a su voluntad”. De allí la separación entre 
partes y todo, predominio de lo abstracto o de lo empírico, la falta 
de objetividad que condiciona lo que debe enfrentarse. Y al mismo 
tiempo nos devuelve, disuelto para nosotros mismos, el poder real 
del cual formamos parte: “El pueblo es un extraño colectivo: es el único 
agregado homogéneo en que las partes son de distinta naturaleza que 
el todo”. Esta es la atomización que critica. La concreción de un todo 
donde lo colectivo se actualice pasa por las condiciones subjetivas, 
materiales y sociales, de producción de los hombres.
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Inventar o errar

La originalidad americana, ¿en qué consistía? En el hecho de no 
estar atados a un pasado pesado, que determinaba el sentido futuro de 
toda acción condenándolo a la repetición. Y era esta misma pobreza 
generalizada la posibilidad de la creación. Siempre, claro está, que se 
reconociera su fundamento creador en los hombres del pueblo, sin 
pasado por recuperar, recomenzando por sus propias fuerzas, desde la 
cooperación, a dar sentido nuevo a la forma de república que llegaba, 
con su arte y con sus ciencias y su industria, desde el exterior. Era 
América el lugar de la verificación (de lo ya creado) y de la creación 
de lo que en otras partes era ya imposible. Veía en el sufrimiento del 
pueblo, y en la afectividad a construir desde abajo, la posibilidad de 
verificar, insisto, la cultura que se debía alcanzar. 

Simón Rodríguez se dirige, lo vemos, a los directores de las repú-
blicas. Es decir a los que ya tienen el poder y a los que les atribuye, 
como patriotas, la voluntad de construir una república basada en el 
poder popular, no en otro. La nulidad de la conciencia en los negocios 
públicos es lo que caracteriza a los pueblos monárquicos.

Nacionalización de los problemas americanos: “en vez de los Medos, 
los Persas, los Egipcios, pensemos en los indios. (...) La decadencia que 
experimentaron en su propio suelo los Griegos y los Romanos no nos 
importa tanto como la Decrepitud prematura en la que empiezan a caer 
(casi a su nacimiento) las Repúblicas que han hecho los Europeos y los 
Africanos, en el suelo de los Indios”.

Y desechando los modelos de Inglaterra, de los EE.UU., y también 
de España, “¿dónde iremos a buscar modelos? La América española es 
original. Originales han de ser sus instituciones y su gobierno. Y origi-
nales los medios de fundar lo uno y lo otro. O inventamos o erramos”.
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Planteo complementario

En verdad hay dos teorías de la política para Simón Rodríguez, que 
tienen que ver con los dos momentos en que la Revolución se desarrolla. 
Uno primero, que expone en la Defensa de Bolívar, donde las condi-
ciones de realización del proceso de la toma del poder, y su mante-
nimiento, implica el juego de ruptura y de enfrentamientos. Aquí lo 
aleatorio y lo arbitrario tienen su lugar (pero orientado siempre con 
el fin de modificar las condiciones dadas para implantar la República). 
Y otro, que se desarrolla a partir de éste, y que tiene como objetivo 
la realización plena de la República en las condiciones de soberanía 
popular que el gobierno republicano debe implementar a través de 
la educación social. Ambos procesos son diferentes (guerra en un 
caso, política en el otro), pero ambos son simultáneamente también 
políticos y guerreros (¿No tendría acaso el establecimiento rural de 
Chuquisaca su propia milicia?).

Esta oscilación resulta de la experiencia que Simón Rodríguez tuvo 
de la Revolución francesa, y está siempre presente en nuestra situación 
social: por una parte, un método que incluya a los hombres del pueblo 
en la universalidad del saber, y que los transforme subjetivamente 
(fundamento de la democracia republicana, sin lo cual no la habría, 
y que resulta de la diversidad de experiencias y autores que alrededor 
de ese problema vivió y frecuentó en Europa); por la otra, la transgre-
sión de la legalidad dada en momentos de Revolución, donde irrumpe 
la necesidad de enfrentar, para alcanzar el éxito, las nuevas y temidas 
circunstancias. Esta oscilación está presente, como correspondiendo a 
dos momentos diferentes, en Simón Rodríguez.

Las ideas teóricas, fundamento necesario de la acción política de 
Simón Rodríguez siguen teniendo permanencia, aunque la comple-
jidad actual sin embargo vele los factores que, desde el pasado, aún 
subsisten. Simón Rodríguez constituye así un modelo de la influencia 

–y la restricción– que las ideas de la Revolución francesa encontraron no 
sólo en Europa sino en nuestros propios países que están aún esperando 
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la Segunda Revolución que él mismo nos anunció, para que complete 
y dé término a la primera que fue, por su forma, Política. Creo que 
las ideas de Simón Rodríguez abren y profundizan la densidad de lo 
que debe ser modificado: por una parte la subjetividad de los hombres 
sometidos al sistema, por el otro el sistema mismo que los encierra, los 
expropia y los domina. La clave fundamental había sido hallada en su 
planteo. Sus problemas siguen aún siendo nuestros, pese a los trabajos 
y los días. La causa social encontró en él tempranamente la clave. Pero 
no su solución efectiva: los gobiernos no han educado al pueblo para 
la segunda revolución, la económica, sino que los han mantenido en el 
sometimiento monárquico, ahora en la República. 

El problema: ¿cómo construir, viniendo desde la Monarquía, la 
República? ¿Cómo instaurar en América, sobre el fondo de las ense-
ñanzas de la revolución francesa y de la norteamericana, la República? 
Se trata de no repetir errores, de descubrir el fundamento creador de 
una nueva forma política que sólo excepcionalmente puede darse en 
América Latina. Se trata, pues, de acentuar las condiciones diferen-
ciales que, desde la extrema pobreza y desde la propia experiencia, irre-
ductible a la ajena, permita crear algo nuevo. La distancia con la cultura 
europea, los caracteres específicamente nuestros, aún en su carencia y 
en su pobreza, hacen de América Latina un pueblo que pueda darse las 
condiciones de una vida más verdadera y más humana.

Esta pobreza es una condición positiva; quizá desde este comienzo 
pueda encontrar en esta insuficiencia misma las condiciones nuevas 
para organizar de otro modo la vida de los hombres. Esto es lo para-
dójico de su planteo. 

Evitar los errores

Simón Rodríguez trae una racionalidad nueva que es vista como 
loca por quienes quieren mantener en la República los contenidos de 
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la Monarquía de la que dicen haberse liberado. Él ha visto en Europa, 
en Francia sobre todo, la Restauración de aquello que los movimientos 
populares quisieron transformar, y fracasaron. La idea fundamental es 
una sola, y básica: ¿cómo evitar, en tierras americanas, que en el tránsito 
de la Monarquía a la República, se vuelva a escamotear el clamor deses-
perado de los de abajo, como lo fue en Europa con la Revolución fran-
cesa? ¿Qué es lo que la Revolución francesa mostró y no pudo evitar que 
sucediera? Rodríguez analiza las condiciones de este fracaso para evitar 
que pueda repetirse entre nosotros. Con ello hace una crítica a los funda-
mentos de la revolución burguesa, y pone de relieve los puntos esenciales 
sobre los cuales hay que incidir para evitarlo. Plantea un radicalismo 
que en su reflexión filosófica, bajo la apariencia de una mera pedagogía 

–que es lo que se retuvo sobre todo de su obra– encierra una pedagogía 
revolucionaria, una pedagogía política. Y sus ideas son concebidas explí-
citamente como “armas” en un combate que es esencialmente político, 
pero retomando la política y tratando de dinamizar y avivar con ella los 
estratos más sometidos y más profundos del hombre americano. Creo 
que Simón Rodríguez ha planteado las modificaciones fundamentales 
que aún hoy esperan su cumplimiento entre nosotros. Ha acentuado los 
dos extremos insustituibles de toda transformación social: la subjetividad 
de los hombres, para que vivifiquen y activen poderes que en la cultura 
convencional son deformados –Rodríguez no habla, como Rousseau, 
de un retorno a la naturaleza– y la verificación de la revolución polí-
tica en sus fundamentos materiales: la revolución económica. Estos dos 
extremos son el mensaje de su pedagogía política, arma para la transfor-
mación social que se propone. Demostremos ambas en sus textos.

Crítica a los fundamentos de los principios constitucionales

Simón Rodríguez redacta un proyecto de ley para una 
Constitución americana. Más allá de la definición del ciudadano 
como libre e igual, Rodríguez plantea una definición diferente del 
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hombre, en el cual se reconocen otras condiciones y cualidades que 
lo definen en función del todo lo humano del cual forma inescin-
diblemente parte. “No se interesa por los Americanos en calidad de 
compatriota, porque sería poner el amor propio en el suelo. Se aper-
sona por ellos en calidad de hombres”, dice. Y lo hace desde la afec-
tividad, es decir desde el sentimiento del otro en uno. Del mismo 
modo definió el problema del conocimiento y reconoció su punto 
de partida en el sentir el sufrimiento del otro como propio. La 
dimensión del hombre no es la del ciudadano solamente: es en su 
materialidad individual y desde el afecto del cuerpo sintiente como 
lo plantea. Pero parte del todo social del cual forma parte, no de su 
individualidad separada, y de la materialidad de un cuerpo social 
colectivo que lo incluye en los otros. No define la forma del ser 
social, como sujeto formal del derecho, sino su inclusión material 
que le da sentido. No es una relación contractual y externa.

“Considerando que los campos de América están, en gran parte, despo-
blados y los pocos habitantes que tiene apiñados, en desorden, alrededor 
de los templos, esperando de la Providencia lo que no les ha prometido, 
miserables en medio de la abundancia, y sin esperanzas de ocupar su 
imaginaria propiedad, en muchos siglos, por falta de dirección, que lo 
que hace horrorosa la Soledad es la inhabilidad de hacerla habitable, y 
que la industria es un compañero que infunde valor al más apocado; (...) 
que los Europeos con exceso de industria, y los Americanos con exceso de 
suelo, gimen bajo las necesidades de la vida sin poder satisfacerlas, y que 
asociándose harían su felicidad y prepararían la de sus hijos; (...) que 
las empresas de colonización por Particulares, no pueden convenir a los 
colonos ni al país, porque los especuladores no consultarán otros intereses 
que los suyos, etc. se propone la siguiente ley: Art. 1º: colonícese el país con 
sus propios habitantes, dividiéndolos en dos especies de Colonos: adultos y 
párvulos. Etc.”. Los Europeos sólo podrán venir desde niños, desde los 
8 a los 11 años de edad. Serán considerados como Americanos.

Nótese ya aquí cómo la soledad y la dispersión en la que se hallan 
las comunidades, apiñadas y desordenadas, miserables en medio de 
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la abundancia, confieren a la materialidad social de la vida el sentido 
de tornarla “habitable” para todos. Esta magna tarea sería aquella que 
la República liberal no ha emprendido pese a ser ellos los que con su 
sacrificio, sus vidas y sus bienes, hicieron posible la Independencia: 

“Hágase algo por unos pobres pueblos que después de haber costeado con sus 
personas y sus bienes o, como ovejas, con su carne y lana, la Independencia, 
han venido a ser menos libres que antes...”. 

Simón Rodríguez nos lo viene diciendo, el primero de todos, desde 
hace ya doscientos años.

Final provisorio

Lo que más maravilla, y más sorprende, es la hondura, la penetra-
ción teórica y su experiencia, su aprehensión de los fenómenos polí-
ticos y sociales, la elaboración minuciosa y estricta de los problemas, sus 
análisis desmenuzadores y certeros. Y al mismo tiempo la pequeñez de 
su tarea realizada como práctica efectiva de sus ideas; queremos decir: 
la casi nula inserción que su proyecto tuvo en el proceso revolucio-
nario. ¿Llegó demasiado tarde, cuando Bolívar había realizado la tarea 
más difícil de la Independencia? ¿Llegó demasiado temprano, y sus 
ideas aún no fueron retomadas? Y esto pese al apoyo que tuvo en su 
alumno y amigo, Simón Bolívar. 

Maravilla sin embargo la obcecada certidumbre, su capacidad de 
resistencia apoyada en sus solas ideas y su propio esfuerzo, contra-
riado y pobre siempre, hasta su muerte. Maravilla cómo asumió su 
destino, la certidumbre de sus verdades y por fin el sentimiento de 
quedar, junto a Bolívar, ocupando un lugar diferente pero próximo 
por el ímpetu, el coraje y la verdad de lo que puso, contra todas las 
contrariedades, en juego.

Para Simón Rodríguez la moral no son preceptos ni dogmas ni 
mandamientos externos: son modos de vida. Por eso hay una moral 
política, hay una moral civil, hay una moral económica, como hay 
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una moral militar y una moral científica, diríamos. Es decir: hay 
modos civiles, económicos, políticos, científicos y militares de vivir, 
y en ellos debe leerse la moral que promueven. En el modo de vida 
se expresa la moral, es decir en una conducta que muestra su rela-
ción genérica con el todo social en el cual están inscriptas. Es preci-
samente a la separación entre cuerpo y razón, entre sensibilidad y 
pensamiento, hacia donde apunta: lo social, la relación con los otros, 
es una relación entrañable que está inscripta en el cuerpo individual, 
que a su vez está formando cuerpo con el cuerpo colectivo.

“Vemos a los europeos inventando medios de reparar un edificio viejo, 
por no tener dónde hacer uno nuevo; vemos a los americanos, en un 
país vacío, perplejos, o imitando sin necesidad lo que hacen los Europeos. 
Ambos perdiendo el tiempo en hacer, con palabras compuestas, nuevas 
composiciones, para nombrar las mismas cosas. (...) Los nombres no 
hacen las cosas pero las distinguen. Lo mismo son las acciones con las 
ideas. (...) Erudición y habilidades, profesiones y oficios, en tumulto, 
herencias, privilegios y usurpaciones es la divisa de las Monarquías. 
La de las Repúblicas debe ser Educación popular, destinación a ejer-
cicios útiles y aspiración fundada a la propiedad. (...) Los gobiernos 
americanos no pueden simpatizar con los de Europa, porque los pueblos 
americanos en nada se parecen a los europeos”.

Hay una situación social en Europa que él conoce y que no quiere 
que se repita en América: “Sí: cuéntense los esclavos en Rusia, en 
Polonia y en Turquía; agréguense los millones de judíos que el desprecio 
mantiene en la abyección; los millones de campesinos, de marineros 
y artesanos. Ábranse las puertas de las cárceles y las de los Hospicios; 
júntense los sirvientes públicos y los domésticos; visítense las casas de 
juego y los lupanares; penétrese en los mercados y en los vastos talleres 
de la industria, y al cabo de algunos meses de observación, éntrese en las 
bibliotecas, en los gabinetes, en los teatros, en las tertulias de alto tono, 
en las cortes –si se ofrece–; y póngase en la balanza el peso de las impre-
siones recibidas; piénsese después en el efecto que han producido, en 
todas las clases del pueblo, los rayos de luz que ha despedido esa misma 
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sabiduría que se admira, y se concluirá que la instrucción pública en 
el siglo XIX pide mucha filosofía, que el interés general está clamando 
por una reforma y que América está llamada por las circunstancias a 
emprenderla. Atrevida paradoja parecerá... la América no debe imitar 
servilmente sino ser original”.








