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“Ninguém sabe do que um corpo é capaz”

B. Espinosa

PLATÃO, como se diz vulgarmente, não é bobo, não. Se na sua repú-
blica não há lugar para a poesia, a razão é a mesma pela qual, na sua 
filosofia, não há lugar para a retórica ou para a sofística: porque as 
palavras, nas mãos de quem tenha por elas uma paixão suficiente como 
para se deixar arrastar –e para arrastar– por elas, têm uma espécie de 
caráter descontrolado que não pode ser menos que subversivo. O gran-
de herdeiro de Platão na filosofia política moderna, Hobbes (que não 
por acaso chamava o seu Estado-modelo de o Grande Definidor), tam-
bém desconfiava radicalmente da linguagem liberada à sua espontânea 
criatividade: reconhecia nela o espaço possível do mal-entendido, do 
equívoco, do engano, da ficção, da ambigüidade. Outra vez: da sub-
versão de uma certa universalidade do sentido, sem a qual é (para ele) 
inimaginável uma mínima organização da polis. Então, para sermos di-
retos: não se trata, para a poesia, de uma subversão política. Trata-se de 
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uma subversão da política. Ao menos da política entendida à maneira 
de crítica de Marx: como lugar de constituição imaginária (“ideológi-
ca”) de uma Cidadania Universal, que por suas equivalências jurídicas 
dissimula as irredutíveis desigualdades do mundo, os “vácuos de senti-
do” no real. O modo dessa universalidade é o contrato, o entendimento, 
o consenso e, para dizer tudo, a comunicação (quer dizer: a lógica do 
intercâmbio generalizado das palavras no mercado).

A poesia, curiosamente, está mais próxima dos homens e mulheres 
de carne e osso, desses corpos desgarrados, em guerra consigo mesmos e 
com os outros, que não conseguem se comunicar com sucesso (“afortu-
nadamente”, acho que dizia Rimbaud, “porque senão se matariam entre 
si”): não pode, mesmo se quiser –e a maioria dos poetas, deve-se dizer, 
querem– estabelecer contratos, consensos, entendimentos, com o mun-
do. A poesia se ocupa dos vácuos, não do sentido. É claro: existe a Ins-
tituição da Poesia, e existe, perfeitamente codificada, a Palavra poética 
(ministramos cátedra sobre essas coisas, como sobre a “ciência” política). 
Mas uma poesia se define por sua alheabilidade a essas certezas moti-
vacionais. Por sua alheabilidade, não sua exclusão: não se trata de estar 
em outro lugar, nem olhando para outro lado: trata-se do irremediável 
mal-estar em qualquer lugar que essa alteridade sem pontes produz. A 
prática da poesia –tanto a sua escritura quanto a sua leitura– não trans-
forma ninguém num melhor cidadão, nem sequer numa pessoa melhor. 
O contrário é mais provável: ela faz duvidar sobre a pertinência de aspirar 
a essas virtudes, freqüentemente incompatíveis com aquela prática, na 
medida em que ela suponha uma conseqüência no próprio desejo.

Espinosa não é, sem dúvida, um poeta. E também ele, como ve-
remos, compartilha com Hobbes certa desconfiança em relação à lin-
guagem puramente “criativa”, e em relação aos excessos metafóricos 
e simbólicos de uma hermenêutica demasiado afetada. Para dizer a 
verdade, nisso ele é notavelmente moderno: seu método de interpre-
tação das Escrituras, por exemplo, pode ser classificado quase como 
textualista; até esse ponto ele acredita não numa “transparência”, mas 
numa espécie de materialidade da Palavra que vale por si mesma, sem 
necessidade de remissão a um sentido Outro que traduza ou interpre-
te mediante chaves ou códigos externos ao próprio discurso. Também 
ele, como Hobbes –aliás, como quase todo erudito ou filósofo de sua 
época– prefere a Ciência, especialmente a matemática e a geometria, à 
Poesia. E, no entanto, a sua ciência, a sua filosofia, embora ele não o in-
voque explicitamente, participa do espírito da poiesis no sentido amplo, 
grego, do termo: uma vontade, um desejo (um conatus, diria o próprio 
Baruch) de auto-criação apaixonada, que se transfere à totalidade do 
seu arcabouço teórico, e muito especialmente à sua filosofia política. É 
certo: trata-se, sobretudo, da lógica desse arcabouço, da sua “forma”. 
Mas se, de modo geral, pode-se dizer de toda filosofia que a sua “forma” 
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é inseparável de seu “conteúdo”, no caso de Espinosa, essa articulação é 
radical: a mais radical do século XVII, e tão radical que continua sendo 
assim hoje. E justamente onde a “forma” é decisiva, estamos no terreno, 
outra vez, da plena poiese, desse processo de interminável transforma-
ção de uma “matéria-prima” que é in-formada pelo trabalho humano 
(a poisese, nesse sentido, é imediatamente práxis). As conseqüências 
– teórica e praticamente– políticas de tal concepção são imensas. Na 
verdade, até certo ponto, a inteira origem da filosofia política moderna 
poderia ser reduzida ao nunca claramente explicitado conflito entre Es-
pinosa e Hobbes. Isso equivale a dizer: ao conflito entre uma concepção 
do político como o instituído (o cristalizado na Lei abstrata que obriga 
a sociedade de uma vez para sempre) e o político como o instituinte (o 
que está, assim como a poesia, em permanente processo de autocria-
ção, de “potencialização” sempre renovada do poder da multitudo). É 
esse o caráter profundamente subversivo do espinosismo –porque há 
um “espinosismo” que, embora não possa sempre se reduzir à “letra” de 
Espinosa, conserva o seu “espírito”-, é esse o seu caráter “poético”.

Esses dois traços nucleares do espinosismo: a sua lógica tributá-
ria do desejo de poiese, e a sua posição fundadora de uma das grandes 
tradições do pensamento político moderno (a mais “reprimida”, mas, 
por isso mesmo, a que sempre retorna insistente e intermitentemente 
na “história dos vencidos” da qual fala Walter Benjamin), autorizam 
–ou ao menos gostaríamos de pensar assim– a utilização, como apó-
logos para dar conta de certos aspectos do conflito Espinosa/Hobbes, 
de duas tragédias clássicas: Hamlet e Édipo Rei. Primeiro, porque são 
dois pontos insuperáveis da “poesia” ocidental. Segundo, porque elas 
mesmas se situam como expressão condensada de uma época de funda-
ção: a passagem da ordem teocrática à ordem da polis. Trata-se de duas 
teocracias e duas polis muito diferentes, está claro, e de duas passagens 
de “modos de produção” incomparáveis. Mas possuem em comum o 
fato de seres monumentais alegorias –e já voltaremos abundantemente 
sobre este conceito– das duas maiores crises “civilizatórias” ocidentais: 
a que conduziu à concepção originária da Política tal como ainda a 
conhecemos, e a que conduziu à conformação do Estado moderno na 
aurora do capitalismo e da sociedade burguesa. Em certo sentido, o 
debate Espinosa/Hobbes (que é, em última instância, o debate entre 
uma concepção histórico-antropológica e uma puramente jurídica do 
Estado, e, por outro lado, entre uma concepção “coletiva” e outra indi-
vidualista das origens do político) repete e atualiza o agon trágico que 
mora no coração dessas crises.

Desde já, é de rigorosa honestidade intelectual anunciarmos que 
nosso partido é, inequivocamente, o espinosismo. Isso tem um grave 
inconveniente: o improvável leitor que tiver a paciência de nos acom-
panhar no percurso não será recompensado, no final, com nenhum 
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“fechamento” tranqüilizador e certo. Isso é, no final das contas, o espi-
nosismo: uma eterna abertura que convida à autocriação, ou seja –se 
podemos chamá-lo com a denominação do que foi um riquíssimo mo-
vimento estético– um “realismo poético”.

HAMLET, OU O LEVIATÃ MELANCÓLICO

Quando se retiram os cadáveres, começa a política1. É assim (ou assim 
parece ser) tanto em Hamlet quanto em Antígona: Fortimbrás ou Creon-
te vêm restaurar a ordem justa da Polis, ameaçada pelo “estado de na-
tureza” e pela guerra de todos contra todos. Mas, por certo, isso pode-
ria ser apenas uma ilusão retrospectiva, um efeito de leitura retardado, 
gerado pelas “forças reativas” –no sentido nietzscheano– das modernas 
filosofias contratualistas (ainda, ou de novo, dominantes tanto na aca-
demia quanto no senso comum político de hoje), que se distraem com 
empenho e esmero perante a verdade histórica evidente de que toda 
“ordem justa” instaurada por um “contrato” é, não só, mas também, o 
resultado da vitória de uma das partes de uma relação de forças; que a 
“universalidade” do consenso é o reconhecimento (não necessariamen-
te consciente) da hegemonia de um partido que tem o poder suficiente 
para impor a sua imagem da ordem e da justiça: não resta dúvida de 
que Shakespeare, nesse sentido, está mais perto de Maquiavel (ou de 
Marx) do que de Locke (ou de Kant). Inclusive –se é para continuar na 
linha borgeana do autor que cria seus próprios precursores– mais perto 
de Freud: ao menos, do Freud de Totem e Tabu e sua sociedade produto 
do crime coletivo; uma leitura shakespeariana de Freud como a propos-
ta por Harold Bloom seria aqui de extrema utilidade (ela apontaria que 
se todo neurótico é Édipo ou Hamlet, é porque os obstáculos à sobera-
nia do sujeito não são iguais quando decorrem de filiação materna ou 
paterna; mas isso é uma outra questão).

E, de todo modo, a –certamente operativa– ficção contratualista 
pode ser tomada por seu reverso lógico, para dizer que, mesmo quando 
admitíssemos a discutível premissa de que a política é o contrário da 
violência, os cadáveres são a condição de possibilidade da política: no 
dispositivo teórico contratualista (vide Hobbes) o Soberano necessita 
dos cadáveres para justificar a sua imposição da Lei; de maneira um 
pouco esquematicamente foucaultiana, poderíamos dizer: a política 
produz os seus próprios cadáveres, a Lei produz a sua própria ilegalida-
de, para naturalizar o seu (como se diz) “império”; mas imediatamente 
requer que esta origem seja esquecida: do contrário, não poderia exigir 
obediência universal, dado que a violência é a ordem do singular, do 

1 Agradeço a Jack Nahmias o presente desta frase seca, dura, sintética e altamente sugestiva.
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acontecimento reiterado porém intransferível, do limite em que o efeito 
sobre os corpos se separa da Palavra.

Nesse esquecimento da origem (que, como veremos, um filósofo-
poeta do político como Espinosa tenta combater, restituindo a singula-
ridade do Múltiplo na própria origem do que aparece como Um) está o 
efeito “maquínico”, instrumental, de uma Lei “positiva” e autônoma que, 
justamente, não parece ter outra origem nem outra finalidade que o seu 
próprio funcionamento: como diz Žižek (seguindo muito obviamente a 
Lacan), a Lei não se obedece porque seja justa ou boa: obedece-se por-
que é a Lei (Žižek, 1998). Porque é a Lei, a que é igual para todos (ainda 
que se possa dizer, como o próprio Marx, que essa é propriamente a sua 
injustiça: como poderia ser justa uma Lei igual para todos quando os 
sujeitos são todos diferentes?) (Marx, 1958). Em O Processo de Kafka, 
por exemplo, o horror da Lei provém não desse funcionamento “maquí-
nico” e anônimo, mas precisamente da invasão do singular revelando, 
recordando, as falhas de uma pretensão de universalidade da máquina 
anônima: quando Josef K. comparece a um tribunal no qual o público 
mofa dele sem escutar os seus argumentos, no qual os juízes ocultam 
imagens pornográficas entre as páginas do Código, no qual o esbirro es-
tupra a secretária do tribunal num canto da sala, o que o espanta é essa 
singularidade obscena que desmente a “Forma” jurídica. E que mostra 
um retorno do –se queremos continuar falando nesses termos– “estado 
de natureza”, que é constitutivo de, e não exterior a, a Lei: a Lei mata K. 
não como um homem, mas –é ele quem diz– “como um cão”. Inclusive 
há algo degradante da própria Natureza nessa domesticação: Hobbes 
teria dito “como um lobo”2 (Espinosa, pelo contrário, sabe que a Razão 
abstrata que pretende dar à Lei a sua fundamentação está já sempre 
atravessada pelas paixões; por isso a “violência” que retorna nos inters-
tícios da Lei não aparece para ele como “obscena”, com “fora de cena”, 
como estranheza: porque partiu da premissa de que ela é constitutiva 
da própria Lei, da Razão, e de que não se pode operar entre esses dois 
registros um corte definitivo como o que Hobbes pretenderia)3.

Mas então, se o que se pretende é que a política seja a retirada 
dos cadáveres após a qual pode, finalmente, “imperar” a Lei, há que pelo 
menos dar conta dessa singularidade obscena, desse resto incodificável 
que, simultaneamente, permite que a Lei/a Política funcionem, e que 
mostrem o seu caráter de falha “constitucional” (valha a expressão)4. 

2 Cachorro/lobo/chacal/barata/macaco, etc.: toda uma estética e uma concepção do mundo 
kafkianas dependem do lugar de uma animalidade que, se pensássemos com critérios lévis-
traussianos, teria mais que ver com a articulação (ou, melhor, com a relação “fita de Moebius”) 
entre Natureza e Cultura, do que com a sua separação cortante à maneira hobbesiana.

3 Para toda esta análise é absolutamente imprescindível a obra definitiva (embora ainda 
não totalmente publicada) sobre Espinosa: Chaui, 1999.
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Um autor contemporâneo –muito evidentemente inspirado em Espi-
nosa, além de em Marx– que enxergou bem o problema é Jacques Ran-
cière: a política, qualquer política (o que não significa que sejam todas 
iguais: trata-se justamente de restituir à política um certo registro de 
singularidade acontecimental, embora não de pura contingência, como 
parece postular um Badiou) é necessariamente “antidemocrática”, se 
entendermos por “democracia” a livre e soberana iniciativa das massas, 
que pode muito bem supor um desmando de violência: da República 
platônica em diante, todo “modelo” político é uma estratégia de conten-
ção dessas massas para as quais se faz política (Rancière, 1996).

Vê-se, pois, que, também aqui, aquilo que torna possível a Política 
–a soberania da massa– é, como diz Rancière, o que deve ser descontado 
pela filosofia política da vida normal da Polis, porque exibe o “desacor-
do” estrutural (“um tipo determinado de situação de fala: aquela em que 
cada interlocutor entende e ao mesmo tempo não entende o que o outro 
diz”), a contradição irresolúvel mediante nenhuma Aufhebung, entre o 
singular daquela “livre iniciativa” e o universal da Lei. Possibilidade/
impossibilidade: “O que faz da política um objeto escandaloso é que 
se trata da atividade que tem como racionalidade própria a lógica do 
desacordo [...] é a introdução de uma incomensurabilidade no coração 
da distribuição dos corpos falantes”. A inspiração original desta idéia se 
encontra, é claro, em Espinosa: contra o fundamento individualista e 
atomístico do contratualismo hobbesiano, e também, antecipadamente, 
contra o postulado homogeneizante, universal-abstrato, da “vontade ge-
ral” rousseauniana, em Espinosa a potência dos sujeitos singulares e a 
da multitudo no seu conjunto alimentam-se mutuamente numa tensão 
permanente que não permite uma redução de uma à outra (Espinosa, 
1966), porque se responsabiliza pelo “desacordo” fundante: o demos é 
o Todo plural, mas a Lei deve tratá-lo como uma parte composta de 
“equivalentes gerais”. Porém, assim não há a Política, que seja possível 
não há imperium estabilizado e universal de uma Lei que teria que ser 
constantemente redefinida: a “democracia” assim entendida seria um 
perpétuo processo de auto-reconstituição, de refundação da Polis, onde 

4 Plus-de-goce lacaniano no rastro da mais-valia marxiana? Deixo para os mais entendidos 
do que eu a construção dessa complexa genealogia. Mas assento aqui a minha convicção 
plena de que a descoberta por Marx da mais-valia e do fetichismo da mercadoria é um 
acontecimento decisivo para a filosofia ocidental (e não só para a crítica do capitalismo, 
embora aquela descoberta não tivesse sido possível sem esta crítica, com o qual ela se 
transforma no princípio material renegado da filosofia moderna), já que nele se assume 
pela primeira vez a impossibilidade de um “acordo” entre o singular e o universal: é essa 
impossibilidade a que constitui o significado último do conceito de “Totalidade” –agora tão 
injuriado, pelas piores razões– no pensamento de Lukács, Sartre ou da Escola de Frank-
furt. E, como tentaremos mostrar, a primeira intuição “moderna” dessa problemática en-
contra-se em Espinosa.
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o político seria totalmente reabsorvido no movimento do social (e que 
outra coisa é, em definitiva, o “comunismo”, o de Marx, e não o dos 
“comunistas”?). Só essa situação impossível –não no sentido de que não 
poderia ser real, mas sim de que por enquanto não pode ser plenamente 
pensada– autorizaria a falar de “soberania”, porque implicaria, então 
sim, um “dar-se a si mesmo as regras” por parte do que Espinosa cha-
maria a multitudo. Mas implicaria também a admissão de que o que 
até agora foi chamado de “política” é a continuação –e não a interrup-
ção– da guerra por outros meios.

Demoramos um pouco, talvez desnecessariamente, para dar seu 
lugar a Hamlet. Porque, em efeito, onde se situa o príncipe dinamar-
quês nesta instável configuração? Quem sabe no espaço que menos es-
peramos, o de uma indecisão que é um índice de sua consciência da 
impossibilidade da autêntica Soberania (já que, precisamente, teria que, 
para assumi-la, recorrer à violência, tornando-se o denunciador, e que a 
Lei está, desde a sua origem, manchada de sangue, e assim “desestabili-
zando” a sua futura legitimidade, inclusive antes de construí-la)? Pode 
ser. Mas isso seria despachar rápido demais a hipótese de Benjamin 
de que, de certo modo ao contrário do que pensa Schmitt, a indecisão 
é, em si mesma, a marca da Soberania. Essa hipótese de que o mais 
“soberano” é, justamente, o assumir a ação como indecidível, e esperar 
a melhor oportunidade. A postergação pode, evidentemente, ser a es-
tofa do obsessivo, mas também a do político astuto, “maquiaveliano”, 
que faz do autodomínio uma espécie de relojoaria que administra o 
tempo das paixões: “[Para Maquiavel] a fantasia positiva do estadista 
que opera com os fatos tem a sua base nesses conhecimentos que com-
preendem o homem como uma força animal e ensinam a dominar as 
paixões pondo outras em jogo” (Benjamin, 1990). Conceber as paixões 
humanas (começando pela violência) enquanto motor calculável de um 
agir futuro: eis aqui a culminação do conjunto de conhecimentos desti-
nados a transformar a dinâmica da história universal em ação política. 
O híbrido mitológico entre a Raposa e o Leão, entre a astúcia e a força, 
constitui o capital simbólico fundamental do futuro Soberano: há, cer-
tamente, método na loucura do Príncipe do Maquiavel (1992).

É necessário esquematizar: estamos no momento de transição, 
de passagem entre a sociedade feudal e a burguesa, de consolidação 
dos grandes Estados absolutistas centralizados, na qual –como mostrou 
com agudeza Remo Bodei (Bodei, 1995)– as mais violentas paixões não 
são estritamente “reprimidas” e sim canalizadas, organizadas pela apli-
cação política da “racionalidade instrumental” da qual falarão muito 
mais tarde Max Weber ou a Escola de Frankfurt: não é preciso insistir 
sobre o lugar fundacional ocupado pela instrumentalização do Terror 
na filosofia política de Hobbes. Se Weber está certo, essa nova raciona-
lidade é introduzida pela ética protestante como condição epistêmica 
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do “espírito do capitalismo” (Adorno é mais radical: como Nietzsche 
e Heiddeger antes, faz o instrumentalismo da razão retroceder até o 
próprio Sócrates; a burguesia protestante não teria feito mais do que 
sistematizar esse “espírito” para pô-lo em harmonia com as incipientes 
novas relações de produção) (Adorno e Horkheimer). O tema da espe-
ra, da postergação das paixões –a vingança, por exemplo– é, como se 
sabe, central na ética calvinista. Será precipitado insinuar que Hamlet 
pode ser entendido, entre outras coisas, como uma alegoria (teremos de 
voltar sobre este conceito benjaminiano) desse momento de transição? 
Não é necessário entrar no debate sobre se Hamlet representa o rei 
Jaime ou sobre a ambígua culpabilidade da rainha: de fato, na época da 
sua estréia, como sustenta o próprio Carl Schmitt, já havia começado a 
longa e convulsiva era da “revolução burguesa” na Inglaterra (Schmitt, 
1992). Longa, convulsiva e indecisa: da decapitação de Carlos I à dita-
dura republicana de Cromwell, de volta à Restauração, até o delicado 
equilíbrio da monarquia constitucional, para não mencionar os Level-
lers e Diggers empurrando na direção de uma “democracia popular”, as 
contra(di)ções do parto da nova era arquitetam um verdadeiro labirinto 
de violência e confusão que desmente a interessada imagem de uma 
evolução pacífica e ordenada, oposta à sangrenta Revolução Francesa. 
Hamlet –como, em outro terreno e numa sociedade muito diferente, 
Dom Quixote– é um sujeito da transição, que não termina de decidir o 
momento oportuno de dar o impulso em direção à nova época: o cálcu-
lo das suas próprias paixões é astúcia, sem dúvida, mas também temor 
(um temor bem burguês, se me permitem) a um desmando precipitado 
que ponha tudo a perder. Parafraseando o Marx do XVIII Brumário: não 
consegue escolher entre um final terrífico e um terror sem fim.

Sim, porém, e a sua “melancolia”? Não nos metamos com as suas 
motivações psicológicas: o que representa filosófica e politicamente o seu 
duelo inacabado? A questão é extraordinariamente complexa, mas aqui 
outra vez Benjamin joga algumas pistas. Antes de tudo, Hamlet pode 
situar-se topicamente em outro espaço de transição, entre a tragédia 
clássica e o drama “de duelo”, o Trauerspiel: seu príncipe ainda leva a 
marca do personagem trágico, mas já é, também, um herói melancóli-
co. Vamos devagar: numa carta a Gershom Scholem, Benjamin descre-
ve os fragmentos originais que depois formariam a sua Origem do Dra-
ma Barroco como esclarecedores, para ele, da “antítese fundamental 
entre a tragédia e o drama melancólico”, e da questão de “como pode 
a linguagem como tal fazer-se plena na melancolia e como pode ser a 
expressão do duelo” (Benjamin-Scholen, 1994). Os temas da representa-
ção da morte e da linguagem do duelo informam o problema filosófico 
da representação do absoluto no finito: na terminologia benjaminiana 
posterior, do “tempo-agora” da Redenção, que implica um corte radical 
com toda cronologia do “progresso”, inserindo-se no continuum his-
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tórico. E anunciemos, de passagem, que essa é já uma problemática 
plenamente espinosiana: para o holandês não há uma contraposição 
externa, mas sim uma imanência do universal no particular. Esta é uma 
das grandes diferenças de Espinosa com Descartes e, apesar da aparên-
cia complexamente “técnica” da discussão, ela tem importantes con-
seqüências para a filosofia social e política: possibilita a concepção de 
um Sujeito que pode aspirar ao universal (incluído o “sujeito social” de 
Marx) sem por isso diluir as suas determinações particulares5.

Para esta elucidação, é pertinente a oposição tragédia/drama 
barroco: na sensibilidade moderna (ou seja, pós-renascentista), “dolo-
rosamente separada da natureza e da divindade”, a felicidade se enten-
de como ausência de sofrimento; mas, para os antigos, a humanidade, 
a natureza e a divindade se vinculam em termos de conflito, de agon, e 
a felicidade não é outra que a vitória outorgada pelos deuses. O agon, 
pois, contém o absoluto como imanência. Algo muito diferente acontece 
na cultura moderna e na sua herança cristã: o abismo levantado entre 
a divindade, por um lado, e a humanidade/natureza, pelo outro, leva à 
representação de uma natureza profana e a um sentimento do sublime 
(em sentido kantiano) como potencialmente in-finito, onde o progresso 
é “automático” –eis aqui, de novo, a metáfora “maquínica” da história. 
Aqui não há um “momento da vitória” no qual o absoluto se realiza e 
glorifica a vida no momento da morte, mas sim o desejo interminável de 
um absoluto remoto, inalcançável, cuja perseguição “empobrece a vida 
e cria um mundo diminuído”. Na tragédia, o herói deve morrer porque 
ninguém pode viver num tempo terminado, realizado: “O herói morre 
de imortalidade, essa é a origem da ironia trágica”. No drama melan-
cólico cristão, pelo contrário, o tempo está aberto: Deus é um horizonte 
remoto, e a completude do tempo no advento do absoluto, por um lado, 
já ocorreu com o nascimento do Messias, mas, por outro, é eternamente 
postergada para o Juízo Final. No drama melancólico, o princípio orga-
nizador não é o completamento do e no Tempo, mas sim a repetição e o 
diferimento. A “diminuição da vida” diante da presença sempre diferida 
do deus absconditus condena os vivos tanto quanto os mortos a uma 
existência espectral, condenada a repetir, mas nunca completar, nem 
a sua morte nem o seu duelo (o mesmo motivo pode se encontrar em 
Pascal e em Racine, segundo tentou demonstrar Goldmann, 1968).

Nesse marco, Benjamin contrasta a “palavra eternamente plena e 
fixada do diálogo trágico” com “a palavra em permanente transição do 
drama melancólico”. Na tragédia, a palavra é conduzida à sua comple-
tude no diálogo, onde recebe o seu sentido pleno; no drama melancóli-

5 Para a melhor análise que conhecemos sobre esta polêmica de Espinosa com Descartes, 
ver Deleuze, 1975.
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co, o completamento do sentido é perpetuamente diferido. Por isso, no 
drama melancólico, a “figura” privilegiada (não é, porém, uma figura do 
catálogo retórico: é um método de construção, sobre o qual é montado o 
método de análise crítica do texto) é a alegoria, que se opõe ao símbolo, 
como se opõem aquelas duas concepções do tempo (Benjamin, 1990)6.

- Onde, no símbolo, aparece um tempo “ideal” que se realiza, se 
completa no instante único e final da redenção imediata do herói 
trágico, na alegoria, o tempo é uma progressão infinitamente in-
satisfeita, e a redenção do herói melancólico está sempre deslo-
cada para um futuro incerto.

- Onde, no símbolo, aspira-se à igualmente imediata unidade 
com o que ele representa –ou seja, onde o singular se sobrepõe 
junto com o universal e contém em si mesmo, imanentemente, 
o momento da transcendência–, na alegoria, não há unidade en-
tre o “representante” e o “representado”: todo significado cessou 
de ser auto-evidente, o mundo se tornou caótico e fragmentário, 
não há significado fixo nem relação unívoca com a Totalidade.

- Onde o símbolo é uma categoria puramente estética, que não 
encarna a união do singular com o universal, mas se limita a 
representá-la –e que permanece, portanto, preso no mundo da 
“aparência”, do Schein–, a alegoria é um conceito ontológico- 
político, que desnuda um “ainda-não-ser”, sobre o qual o Sujeito 
é o Soberano, dado que é o responsável por fazer advir o Sentido 
onde nada significa nada e tudo pode significar qualquer coisa.

Só que, no drama melancólico, o Soberano está, como se disséssemos, 
suspenso entre o instante do “pontapé inicial” que o fará advir Sujeito 
alegorizante, e “a sombra do objeto” que o puxa em direção ao passa-
do, que o congela no seu estatuário estatuto de símbolo fantasmal. Não 
termina de inscrever a sua Soberania –por isso ainda potencial– no seu 
devir-sujeito, não termina de se decidir a efetuar essa violência num 
mundo de tempo “acabado” para abrir o Sentido, para fazer “política” 
e ser o sujeito dela: essa violência que Schmitt chama, casualmente, 
de decisionista; mas Schmitt se engana, porém, ao pensar que somente 
a decisão é o atributo do Soberano, individual ou coletivo: não pode 
existir decisão (Hamlet é o exemplo princeps, justamente) sem atra-
vessamento do momento “melancólico” que adverte sobre a impossi-
bilidade de uma soberania que está sempre em questão, que deve se 

6 A teoria benjaminiana da oposição entre símbolo e alegoria, embora os críticos nem 
sempre o reconheçam, deve muito a A Alma e as Formas de Georgy Lukács, um autor que 
é indispensável resgatar do exílio infame ao qual foi submetido pela academia bem-pen-
sante, incluída a de esquerda.
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“re-alegorizar” permanentemente. Outra vez: a política se revela aqui 
como o nó (gordiano?) da Possibilidade/Impossibilidade de constante 
refundação da Polis (ver Girard, 1978). E é nesta encruzilhada onde, 
como se verá, encontraremos esse quase contemporâneo de Hamlet 
que é o judeu de Amsterdã Espinosa, para nos dar um fundamento 
dessa refundação constante.

E não se trata de mera especulação metafísica, psicológica ou 
estética. Insistimos: o período que pode se “alegorizar” a partir de uma 
leitura do que Jameson chamaria o inconsciente político de Hamlet é 
crucial não apenas para o desenvolvimento das formas de “consciência” 
e experiência da modernidade proto-burguesa, mas também para o de-
senvolvimento de formas modernas de organização (de dominação) po-
lítica e social. O drama melancólico cristão (Benjamin demonstra que 
Hamlet é cristão, embora não tenhamos tempo aqui para reproduzir 
seu argumento) é também passível de ser reconstruído como uma ale-
goria do modo em que –avançando ainda mais além das teses de Weber 
ou de Troeltsch– não é só que o cristianismo da época da Reforma foi 
um simples mas decisivo fator que favoreceu a conformação de um cli-
ma cultural propício para o desenvolvimento do capitalismo, mas tam-
bém que esse cristianismo se transformou ele mesmo em capitalismo7. 
O corolário dessa transformação do cristianismo em capitalismo é que 
o capitalismo tornou-se religião (“a religião da mercadoria”, chamava-a 
Marx), uma religião que, pela primeira vez na história, supõe “um culto 
que não expia a Culpa, mas a promove”. Porém, tão importante quanto 
isso é que, por trás do “contrato” que nos compromete a ter respeito 
pelos congelados símbolos culturais dessa religião, continua vigilante a 
Espada Pública de Hobbes (ou as Duas Espadas de Agostinho) para nos 
recordar que o tempo está terminado, que chegamos ao final (da Histó-
ria). E Espinosa, como veremos, possui absoluta clareza sobre isso. A 
melancolia de Hamlet é também a nossa, em toda a sua ambigüidade: 
sabemos que lá fora existe esse universo “caótico e fragmentário” es-
perando o exercício da nossa soberania, mas descontamos do mundo 
aquela soberania, que é justamente a que o faz possível na sua eterna 
repetição. Fortimbras, no final das contas, não retirou realmente os ca-
dáveres: apenas os ocultou nos bastidores, fora da cena, para continu-
arem “oprimindo como um pesadelo o cérebro dos vivos” (outra vez 
Marx, no XVIII Brumário).

7 Entre nós, há um raciocínio análogo em Rozitchner, 1997.
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ÉDIPO, OU O PAI DA RAZÃO

Vê-se logo qual é a vantagem que –querendo ou não– arrastam consigo 
certos textos fundantes da literatura universal (ao menos, no universo 
ocidental); a de –justamente por seu lugar fundante, sua posição de nó 
de uma mudança de época– conter in nuce todas as possibilidades que 
serão desdobradas no período posterior. Num excelente e recente tra-
balho, Jean-Joseph Goux arrisca a hipótese de que, além ou aquém de 
Freud, a tragédia de Édipo aponta o início da subjetividade filosófico-
política “moderna” (num sentido muito amplo da palavra), na medida 
em que Édipo, respondendo ao famoso enigma da Esfinge com um su-
cinto “o Homem”, realiza três operações simultâneas:

a) “cria” a Filosofia, ou seja, um discurso não mais baseado na 
tradição, mas sim no raciocínio lógico;

b) portanto, “cria”, igualmente, o Sujeito moderno, que só será 
figura dominante em Descartes, esse sujeito que centra a expe-
riência e a fonte do saber no seu próprio Eu, e não em alguma 
Transcendência religiosa ou cultural que o determina; 

c) finalmente, pelas duas operações prévias, “cria” as condições 
ideológicas para a emergência do homo democraticus, ou melhor, 
do homo liberalis, do homem que, baseando-se na sua pura Ra-
zão “individual” e despojado da inércia da tradição, “contrata” 
com os seus iguais uma forma de organização política e social.

Essas três operações, pois, constroem a ponte para se passar de uma 
época a outra: da era de uma ordem baseada no ritual religioso e na 
repetição do culto sacrificial como forma de sublimação/simbolização 
da lógica da vingança, à era da Polis, da Lei universal, do império da 
Razão e da lógica da justiça, tal como se expõe num texto fascinante de 
Girard (1978). O lugar de Édipo, como mítico “herói fundador” de uma 
nova cultura, é aqui capital.

Sim, porém: junto com tudo isso, Édipo cria também a “racio-
nalidade instrumental” weberiana e frankfurtiana, isto é, esse muito 
astuto truque, essa “astúcia da razão” pela qual a liberdade individual, 
perversamente, será o álibi da dominação em chave hobbesiana, que 
permitirá o curioso silogismo de que seria “irracional” se rebelar con-
tra o Poder que nós mesmos escolhemos, já que seria uma espécie de 
absurda auto-rebelião. Só que, em tudo isso, há um problema: Édipo, 
finalmente, fracassa: toda a sua astúcia raciocinante, que foi suficiente 
para vencer a Esfinge, não basta para se libertar do seu Destino, nem 
para conjurar a ameaça da Peste violenta que vem destruir a Cidade; 
tanto ele (o “líder”) quanto o povo de Tebas (a “massa”) –e observe-se, 
no texto de Sófocles, como o Coro acode permanentemente a Édipo 
implorando a salvação, numa extraordinária ilustração antecipada do 
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vínculo de separação líder/massa na lógica do “chefe carismático”. Tan-
to ele quanto o povo sucumbirão à ilustração desmedida (essa hybris 
desmedida, como a chama Aristóteles) de acreditar que se pode fazer 
“política” com a pura Razão, prescindindo das paixões. Édipo, com 
efeito, raciocina o tempo todo, discorre, calcula; e, sobretudo, quer sa-
ber tudo; é justamente essa avidez de conhecimento calculador, de ra-
cionalidade “com relação a fins” –o objetivo é, em definitiva, manter-se 
no poder– o que o perde, produzindo o “retorno do reprimido”, do que 
(como adverte a ele Tirésias, representante da tradição) não devia ser 
sabido. Sucumbem, pois, à ilusão, outra vez, “ideológica” de que o in-
divíduo, em relação de equivalência formal com os outros “indivíduos”, 
possa se livrar das paixões do Poder.

Que é justamente o que Hobbes, com ou sem intenção, termina-
rá demonstrando: que autorizando a paixão de um só indivíduo –tor-
nando-o por vontade própria Soberano das paixões– o que se provoca 
é a mais brutal das dominações. E que quando ela, a dominação das 
paixões do Um, se tornar insuportável, são só as paixões dos Muitos as 
que podem cortar esse nó górdio. Cada experiência revolucionária dada 
pela História volta a colocar em cena o dilema de Édipo: confiar na Ra-
zão? Soltar as rédeas das paixões? Buscar o “justo meio”, o equilíbrio 
preciso entre ambas? O Terror que espanta Hegel ou o Termidor que 
Marx denuncia são pólos de oscilação pendular: o excesso no apaixona-
mento revolucionário irreflexivo que liquida o necessário componente 
de racionalidade, ou o excesso de raciocínio instrumental que trai os 
objetivos mais sublimes do projeto original. É claro que ambos consti-
tuem vicissitudes da luta de classes; mas a metáfora trágica (ou melhor: 
o caminho descendente da Tragédia para a Farsa, para citar ainda essa 
inesgotável fonte de citações que é o XVIII Brumário) dá conta de certos 
fundamentos “universais” –diversamente articulados de acordo com as 
transformações históricas das relações de produção e as suas formas 
político-jurídicas e ideológicas– de uma dialética que freqüentemente 
parece palavra de Oráculo. Em Hamlet, como vimos, essa “abertura” de 
uma nova época revolucionária da qual o próprio Marx fala, desdobra 
novamente a gramática e a dramática de uma indecisão entre a razão 
“contratualista” e o fundo escuro das paixões que se agitam nos subter-
râneos da História.

A melhor explicação, a mais “acabada”, está, sem dúvida, em 
Marx. Mas seu prólogo mais genial está –como já insinuamos, de passa-
gem– em Espinosa. É ele quem –um século antes, e com mais agudeza 
ainda do que Rousseau– adverte a falácia de fundar a Ordem da cidade 
apenas no Um e na sua Razão. Primeiro, porque não existe Razão que 
não esteja atravessada, informada e ainda condicionada pelas Paixões, 
até o ponto de que, amiúde, o que chamamos de Razão não seja mais 
do que racionalização –embora seja este um termo muito posterior– 
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das paixões (se Espinosa é, para Althusser, o verdadeiro antecedente 
de Marx, para Lacan, é o verdadeiro antecedente de Freud). Segundo, 
porque não existe Um que não seja simultaneamente uma função do 
Múltiplo: o “indivíduo” e a “massa” não são duas entidades pré-forma-
das e opostas, como gostaria o bom individualismo liberal; são apenas 
duas modalidades do Ser do social, cuja dissociação “desapaixonada” 
só pode conduzir à tirania. A sua associação excessivamente estreita 
também: sabemos bem disso pelos “totalitarismos” do século XX; mas, 
justamente, esse é o risco de apostar na autonomia democrática das 
massas, que pode, por certo (de novo segundo as vicissitudes da luta 
de classes), devir em heteronomia autocrática apoiada na manipulação 
das massas. No entanto, devemos ser claros: o totalitarismo “político” é 
um fenômeno “de exceção” no desenvolvimento do poder burguês, en-
quanto esse outro “totalitarismo”, fundado nas ilusões da “democracia” 
individualista-competitiva, é a sua lógica constitutiva e permanente. En-
tão, Espinosa está certo: a Farsa da ficção ultra contratualista (Baruch, 
como se sabe, é/não é contratualista: esse debate não tem fim, já que 
seria preciso eliminar a lógica dicotômica imposta pelo liberalismo) 
reconduz irremediavelmente à Tragédia do Um soberano das paixões 
de Hobbes.

Entre os pólos da oscilação pendular, então, Espinosa se recusa a 
escolher: não por hamletiana indecisão, mas porque está convencido de 
que só a tensão irresolúvel, a “dialética negativa” entre ambos, oferece a 
oportunidade (sem trapaceiras garantias prévias, como as do contrato 
racionalista) de uma autêntica liberdade para as massas. Seu projeto é, 
não cabem dúvidas, “racionalista”: trata-se da organização mais “racio-
nal” possível do Estado. Porém, ao mesmo tempo, essa potência social 
que o Estado deveria ser, se nos desculpam a piada de mau gosto, uma 
“paixão de multidões”: um conjunto realmente social (e não o “indiví-
duo” jurídico de Hobbes, separado, alheio e superior à “massa”) confor-
mado por potências individuais, sim, mas que precisamente se potencia-
lizam em sua associação horizontal. Espinosa é um racionalista, mas é 
também, e talvez sobretudo, um realista: de Maquiavel aprendeu o que 
o próprio florentino, mais de um século antes, ainda não necessitava 
tão urgentemente; a saber, uma crítica implacável à versão jusnaturalis-
mo “escolástica” que “concebe os homens não como eles são, mas como 
deveriam ser”. Ao contrário, a “ciência política” de Espinosa funda-se 
numa antropologia que não foge do desvendamento da face nua e bru-
tal do poder que se dissimula por trás das fantasias da Razão abstrata. 
A política deve ser a “ciência” da natureza humana efetiva, ou seja, das 
paixões, que são tão “necessárias” e inevitáveis quanto os fenômenos 
meteorológicos. E aqui, não se trata de se lamentar, mas sim de apreen-
der a complexidade desse fenômeno: “Não se trata de rir nem de chorar, 
mas sim de compreender”. O reconhecimento da necessidade –que um 
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século e meio depois será a base da liberdade para um Hegel, ou seja, 
para aquele que classificaria Espinosa como “o mais eternamente atual 
dos filósofos”–, isto é, a consciência de que a realidade não necessaria-
mente se comporta de acordo com as regras da razão legisladora, é um 
antídoto “natural” contra as tentações da hybris ultra-racionalista, da 
“racionalidade instrumental”.

Mas também não estamos, aqui, nesse terreno da contingência, 
para não dizer do puro acaso (e tampouco é assim na tragédia: não se 
pode confundir o acaso com o Destino), no qual tantas filosofias pós 
quiseram encurralar o acontecimento histórico: “Nossa liberdade não 
reside em certa contingência nem em certa indiferença. E sim no modo 
de afirmar ou de negar; quanto menos indiferentemente afirmamos ou 
negamos uma coisa, tanto mais livres somos”. O filósofo de Amsterdã 
não autorizaria, de maneira alguma, hoje, essa inclinação tão francesa 
pela ausência de fundamentos ou pelo significante vazio que vem “abo-
toar” –contingente ou decisionalmente– um sentido para a História: a 
afirmação ou a negação não-indiferente das coisas é filha do conheci-
mento profundo das causas que as determinam (Carassai, 1999). Espi-
nosa não põe tanto a ênfase nas determinações particulares da relação 
causa/efeito, e sim no fato de que haja causas que produzem determi-
nadas coisas, fatos.

A filosofia política, com efeito, deve atender, antes de tudo, aos fa-
tos. E os “fatos” (que não estão realmente feitos, mas em vias de se faze-
rem) dizem, às claras, que os homens estão sujeitos aos seus efeitos e às 
suas paixões. A imagem das suas relações apresentada ao observador é 
a do enfrentamento e do conflito; essa dinâmica dos afetos, que já havia 
sido exaustivamente analisada na Ética, não autoriza nenhuma conclu-
são aprioristicamente otimista sobre a condição humana, nem muito 
menos sobre a sua possível melhora. Também não há lugar aqui para os 
a priori nem para os imperativos categóricos (Espinosa é estritamente 
intragável para os neokantianos que hoje administram o seu tedioso 
credo nas escolas de ciência política), dado que esses “fatos” impõem-se 
por cima dos juízos morais. Mas isso não implica –como é o propósito 
implícito de um Hobbes, por exemplo– reduzir a teoria política a uma 
teoria pragmática do controle das condutas por parte do Soberano e, 
portanto, desautoriza, igualmente, a ilusão paralela de criar de uma vez 
para sempre uma ordem estável e perfeitamente previsível, como quem 
constrói a perfeita demonstração de um teorema no quadro negro. E a 
metáfora não é casual: tanto A República de Platão quanto o Leviatã de 
Hobbes estão, de certo modo, presididas pela matriz geometrizante; é 
verdade que também para Espinosa a geometria e a matemática podem 
ser a ordem de demonstração nada menos do que da ética. Mas nun-
ca de maneira absoluta e auto-suficiente: sempre estão condicionadas 
pelo seu fundamento “irracional”, por isso que Horacio González, com 
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uma expressão feliz, chamou de “a matemática assediada pela loucu-
ra”, e onde os ataques à retórica e aos disfarces “poéticos” da Nature-
za podem se entender não tanto como uma vontade de exclusão das 
mesmas à maneira platônico-hobbesiana, mas muito mais como uma 
forma de dizer que elas e a “loucura” estão sempre aí, condicionando 
a nossa razão, e que é melhor se responsabilizar por essa verdade do 
que negá-la “edipicamente” e depois sofrer as conseqüências inespera-
das: “Entre a matemática e a loucura (Espinosa) escolhe a matemática 
só para que a loucura seja a surda vibração que escutamos cada vez que 
uma demonstração imperturbável e resplandecente se apodera de nós” 
(González, 1999).

Inclusive uma noção como a de direito (começando, por certo, 
pelo “natural”) perde aqui o caráter normativo que o iusnaturalismo 
tradicional havia lhe dado para se transformar na capacidade ou força 
efetiva de todo indivíduo no marco global da Natureza. A realidade é 
concebida em termos de potência –e observe-se a ambigüidade do signi-
ficante: “potência” é tanto “força” ou “poder” quanto, mais aristotelica-
mente, o que ainda tem de devir em ato. Mas a Potência, essa capacida-
de de persistir no Ser, de existir, é uma absoluta auto-posição imanente 
ao próprio Ser. Se a sua origem é Deus, Deus não está em nenhum 
lugar “externo” à manifestação das “realidades modais”, dos modos do 
Ser, da Natureza até o Estado. Não é estranho que, para a escolástica, 
tanto cristã quanto judaica, Espinosa seja um herege, uma espécie e 
“panteísta” (Toni Negri não tem inconvenientes em classificá-lo como 
materialista radical) que atenta contra a Transcendência Metafísica a 
favor de uma ontologia do movimento perpétuo. Da alegoria judaico-
cristã (do “drama barroco” de Benjamin), Espinosa retém a abertura 
do tempo histórico; mas a mantém, e essa é a sua imperdoável heresia, 
como abertura permanente, levando a lógica da alegoria até as suas 
últimas conseqüências. Mas não nos detenhamos agora nisso: retenha-
mos apenas que é precisamente isso o que levará Althusser a definir em 
termos espinosianos a sua noção de “estrutura”: aquilo que, igual que 
o Deus de Baruch, não se faz presente mais que nos seus efeitos, não se 
mostra mais que na sua Obra, e está, portanto, em permanente estado 
de abertura e transformação. Em suma: o Ser é práxis.

O Político, então, –há  que dizê-lo assim, com ressonâncias quase 
equivocamente schmittianas– define-se pelo esquema físico da “compo-
sição de forças”, da mútua “potencialização” dos conatus (desse esforço 
pela perseverança no Ser) individuais se acumulando na potência cole-
tiva da multitudo, e na qual os “direitos naturais” não desaparecem na 
ordem jurídica “positiva” do Estado, mas produzem uma reorientação 
da “potência coletiva” que é, em última instância, o Estado. Um Estado 
sem dúvida informado pela Razão, mas por uma racionalidade que se 
faz consciente da sua relação de mútua dependência com as paixões e 
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os conatus. Mais ainda: faz-se consciente de que essa relação é a Razão, 
a única possível racionalidade material liberada do seu hybris onipo-
tente. A filosofia política de Espinosa é, num certo sentido, decidida-
mente “edípica”: aposta na liberdade de pensamento e razão contra o 
peso inerte do Dogma tirânico, fechado sobre si mesmo, acabado. Mas 
escapa da armadilha da “ignorância” –ou melhor: da negação– edípica 
das paixões, transformando-as a favor da atividade de um Sujeito co-
letivo inseparável de (circunstancial a) o próprio Estado, numa espécie 
de (outra vez) antecipatório desmentir da ideologia liberal que opõe o 
indivíduo atomizado da “sociedade civil” à Instituição Anônima e im-
pessoal do Estado.

Estamos falando, mesmo sob o risco de incorrer em anacronis-
mos, de uma “democracia de massas”? Na verdade, estamos falando de 
algo muito mais originário e fundante: da constituição do poder do de-
mos como tal, na medida em que, na arquitetura teórica espinosiana, 
ele não pode ser “descontado” –para voltar a essa noção de Rancière– da 
estrutura do político, sem que todo o edifício desmorone. A imanência 
da teoria, a imanência dessa potência fundadora à própria existência de 
uma politicidade inscrita na própria perseverança do Ser social, não dei-
xa alternativas e não tem, por assim dizer, lado de fora; o poder que Es-
pinosa concebe é –ele mesmo o diz– absoluto, porém, no sentido (ainda 
hoje incompreensível, exceto se realmente pudéssemos imaginar o “co-
munismo” de Marx) de que é o poder da totalidade plural posto em ato 
de movimento e em prática de interminável re-fundação da polis. Nesse 
ponto, Hamlet “decide” uma e outra vez, e Édipo se reintegra ao coro.

CONCLUSÃO, OU A IMPOSSIBILIDADE DE CONCLUIR

“A imanência da causa no efeito ou da origem no originado, nervura 
do pensamento e da realidade, é a fibra de onde se acendem e da qual 
irradiam as idéias espinosianas, entrelaçadas numa estrutura dinâmica 
que desenha a inédita articulação entre o especulativo e o prático, entre 
teoria e práxis” (Chaui, 1999). Marilena Chaui extrai dessa constatação 
o gesto espinosiano de ruptura radical com as tradições dominantes de 
concepção do histórico-político: o providencialismo cristão, o messia-
nismo judaico, o pessimismo helenístico-romano diante do declínio dos 
estados imperiais. Não existe mais roda da Fortuna nem Vontade Divi-
na exterior à própria História, que é, também ela, uma totalidade plural 
onde as potências singulares, em todo caso, “compõem” uma relação de 
forças no conatus histórico. Cada sociedade reconhece, nos seus efei-
tos, as suas próprias causas fundadoras, sem que possam ser encade-
adas providencial e teleologicamente num Projeto Único com um fim 
predeterminado. É também o que diz Marx, apesar do empenho dos 
seus detratores em transformá-lo numa caricatura de providencialismo 
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laico: o “reino da liberdade” é o início, e não o fim, de uma História 
na qual o político, entendido como permanente ato fundacional, está 
inscrito no próprio movimento do social, entendido como potência pre-
servadora do Ser comunitário. Não há que temer à palavra “Ser”: existe 
uma ontologia marxista, que a monumental (e, lamentavelmente, qua-
se desconhecida) obra póstuma de Lukács pôs de manifesto com um 
rigor abrumador. Nela, a imanência do Ser que atravessa a Natureza 
(inclusive a “inorgânica”) para se resolver no movimento incessante da 
práxis social –mas com um “salto qualitativo” que consegue se afastar 
dos equívocos engelsianos de uma “dialética da natureza”– é evidente a 
inspiração espinosiana, embora Lukács dedique, quase na íntegra, um 
dos seus três volumes a registrar a influência de Hegel (Lukács, 1976).

Outro tanto poderíamos dizer desse outro grande marxista “he-
geliano” do século XX, Sartre. Sua noção de passagem do “prático-iner-
te” à práxis, que poderíamos dizer quase calcada do conflito spinoziano 
entre a “causalidade transitiva” (núcleo da passividade finita expressa 
na parte humana isolada e em luta contra as outras) e a “causalidade 
imanente” (que permite desvendar a gênese daquela e os seus efeitos 
corruptores sobre a vida “imaginativa”, efeitos que conduzem à ina-
dequação no pensamento, à tirania na política e à servidão na ética), 
desvendamento que é a condição necessária de sua superação e a passa-
gem à atividade, o que quer dizer à Liberdade (Sartre, 1964). E isso para 
não mencionar a idéia de Espinosa de que na base “passional” do con-
flito entre as potências individuais no “estado de natureza” (que apenas 
superficialmente lembra o de Hobbes) existe uma relação com o Outro 
carregada da ambigüidade amor-ódio, “originária e inescapável, vivida 
imediatamente como limitação recíproca, mas também como necessi-
dade nascida da carência, da penúria e da astúcia” (Chaui, 1999): uma 
relação que, sem dúvida, nos remete muito a Freud, mas sobretudo ao 
Sartre de O Ser e o Nada.

Já falamos também de Benjamin, e da sua peculiar concepção 
da alegoria como construção inacabada sobre as ruínas do passado, 
em oposição ao símbolo como codificação “congelada” do sentido, e 
do significado profundamente histórico-político dessa confrontação. 
E acaso não se percebe aí a marca espinosiana, na medida em que 
também a alegoria é uma causa sui em perpétua refundação do seu 
sentido? Não poderíamos inclusive arriscar uma hipótese de que essa 
oposição benjaminiana reproduz a oposição de fundo entre o Tratado 
Teológico-Político e o Leviatã, com a sua obsessão “simbólica” (sempre 
no sentido de Benjamin) por codificar os significados numa ordem es-
tável e instituída de uma vez para sempre?

É essa mesma idéia de construção (embora não, ao menos expli-
citamente, a de alegoria) a que encontramos em Balibar, quando des-
taca que, para Espinosa –ao contrário do que acontece em Hobbes–, o 
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lugar da Verdade não é a linguagem, entendida como pura denomina-
ção/representação, mas justamente um processo de construção coletiva 
no qual a racionalidade e as paixões estão em vínculo de mútua impli-
cação: as idéias são “afetos” tanto quanto os afetos são idéias. Onde, 
para Hobbes, trata-se da Verdade como instituição (nominalismo do 
universal), para Espinosa, trata-se da Verdade como constituição (no-
minalismo do singular) (Balibar, 1997). É certo que Balibar acredita 
perceber em Espinosa –e, num sentido genérico, talvez não se enga-
ne– um surdo e semiconsciente “temor às massas”. Mas, se ele existe, é 
a outra face do seu “realismo”, pelo qual sabe que o risco do desmando 
passional e irreflexivo das massas é o preço a pagar por uma democra-
cia verdadeiramente radical.

Já descrevemos como, em Rancière, a tensão dialética entre o 
universal e o singular, entre o Um e o Múltiplo, permeia o lugar im-
possível de uma política que, paradoxalmente, tem que excluir aquilo 
mesmo ao que deve a sua existência: a potência fundadora do demos; o 
que equivale a dizer, tem que se ater aos efeitos negando-se o reconhe-
cimento da Causa. A inspiração espinosiana não poderia ser aqui mais 
transparente; no entanto, quase não é necessário relembrar que, nesses 
termos, ela já estava presente em Marx: nas suas críticas juvenis à falsa 
“universalidade” das noções de Estado e Cidadania, mas também, em 
outro registro, na análise do fetichismo da mercadoria, que é a pedra 
fundamental da sua investigação crítica sobre o capitalismo.

Pierre Macherey, por sua vez, põe em jogo, com o seu exaustivo 
estudo da Ética, a questão do conjunto da realidade considerado a par-
tir do princípio racional e causal que lhe confere simultaneamente a sua 
unidade interna –o seu caráter de absoluta necessidade– e a liberdade 
que, sobre essas bases “objetivas”, tende a um projeto de “liberação éti-
ca” das constrições do poder (Macherey, 1998).

Alain Badiou retorna ao problema dos fundamentos matemáti-
cos da Ontologia, é claro que com as vantagens da moderna matemática 
“qualitativa” (Cantor, Gödel, Cohen), construída –se é que entendemos 
bem– ao redor de um conjunto vazio que, no discurso de Badiou, pa-
rece metaforizar a in-completude do Ser (também o político-social). É 
certo que o autor critica Espinosa pela sua “resistência” a admitir esse 
vazio fundante no qual viria se inscrever a “verdade” do Acontecimento. 
Entretanto, embora a crítica não nos pareça de todo justa –pois supõe 
uma petição de princípios feita três séculos e meio depois-, resulta dela 
a demonstração da pertinência de um “retorno” a Espinosa num pensa-
mento filosófico-político plenamente atual (Badiou, 1999).

Finalmente, Toni Negri –cuja célebre oposição entre o poder cons-
tituinte e o poder constituído é de explícito cunho espinosiano (Negri, 
1993a)– apontou com agudeza, no seu estudo específico sobre Espino-
sa, a forma em que Baruch constrói o que poderia se chamar de uma 
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ontologia também constituinte do sujeito coletivo, pelo qual há que en-
tender em Espinosa não exatamente uma “ontologia política”, mas o 
político como ontologia, como aquela Causa que dá o seu Ser ao social, 
e pela qual ambas as ordens (a política e a social) são inseparáveis e “in-
termináveis”: se Deus –que podemos tomar aqui como uma metáfora 
do “Estado” no seu sentido mais amplo, quase gramsciano– se expressa 
na multiplicidade da Natureza, isso significa que Ele mesmo não está 
feito de uma vez e para sempre, mas se auto-produz constantemente 
nos conatus multiplicados que pugnam sem término por fazer perseve-
rar o Ser: o que mais pode querer significar que Deus é in-finito? (Negri, 
1993b). Por outro lado, essa “in-finitude”, com já dissemos, não se opõe 
a um contrário, pensado como “finitude”: ela é absoluta, é um conatus 
totalizador que não reconhece limites nas leis positivas; em todo caso, 
adapta-as e as redefine segundo as suas necessidades de perseverança. 
A “filosofia política” de Espinosa é, pois, social e antropológica antes de 
meramente jurídica, como a de Hobbes e do liberalismo posterior.

Essas referências são importantes: elas permitem ver até que 
ponto, nas vertentes mais interessantes do pensamento de esquerda da 
última parte do Século XX, o nome de Espinosa é uma marca decisiva, 
como referendando aquele dictum de que todos temos ao menos duas 
filosofias: a própria e a de Espinosa. Mas há ainda algo mais. Permitem 
também, de algum modo, interrogar e dar complexidade a uma imagem 
dicotômica que recebemos como senso comum, segundo a qual o “mar-
xismo ocidental” se dividiria entre a remissão a uma origem hegeliana 
(Lukács, Sartre, a Escola de Frankfurt, etc.) ou a uma origem espino-
siana (a “escola” althusseriana continuada-descontinuada em Balibar, 
Rancière, Macherey, Badiou, e, por outro lado, Toni Negri, etc.). Mas 
as coisas não parecem ser assim tão simples: nem Althusser e seus se-
guidores “rebeldes” foram sempre tão anti-hegelianos como quiseram 
se mostrar8, nem os “hegelianos”, como acabamos de ver, deixaram de 
registrar –por vezes de maneira igualmente decisiva– o peso do discurso 
de Baruch. Hoje em dia, tornou-se tarefa de primeira ordem (teórica e 
filosófica, mas também, e por isso mesmo, política) revisar essa dico-
tomia: um “diálogo” –sem dúvida por vezes ríspido e carregado de pos-
síveis conflitos, como todo diálogo– entre Espinosa e Hegel, pensado 
como base de um marxismo complexo, crítico e aberto, mas ao mesmo 
tempo apoiado em cimentos filosóficos e “ontológicos” sólidos que o 
afastem da vertigem tentadora das “novidades”, resulta indispensável. 

8 A recente publicação dos escritos “juvenis” de Althusser sobre Hegel, nos quais se pode 
encontrar o embrião de muitas das suas posições posteriores, mas no contexto de uma 
celebração positiva da obra hegeliana, mostram até que ponto o seu furioso “anti-hegelia-
nismo” posterior foi motivado, como muitos suspeitavam, por razões de política mais ou 
menos imediata.
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A dialética histórica de Hegel, com o seu reconhecimento da difícil rela-
ção necessidade/liberdade (e vimos que algo da mesma ordem pode ser 
rastreado em Espinosa) pode ser um bom antídoto contra a tentação 
de resolver a suposta “crise” do marxismo a favor do puro acaso e da 
contingência: Espinosa, como também vimos, não pretende reduzir a 
sua própria concepção da História a esses termos. O próprio Baruch, 
por sua vez, pode servir de plataforma para a construção de uma outra 
dialética, menos obcecada pela Aufhebung superadora e pelo hegeliano 
afã de “reconciliação” entre o Universal e o Particular, e mais atenta à 
tensão entre o Um e o Múltiplo e a singularidade (das sociedades, dos 
sujeitos, das histórias “locais”): isso pode ser um bom antídoto contra as 
teleologias, os finalismos e os universalismos abstratos, mas ao mesmo 
tempo permite escapar das armadilhas de um “pós-marxismo” multi-
culturalista que se pretende sem fundamentos de nenhuma espécie. Da 
mesma forma, os chamados “Estudos Culturais” e a Teoria Pós-colonial 
teriam muito a ganhar em profundidade analítica e crítica com uma 
articulação semelhante, que permitiria pensar mais complexamente 
as tensões “particularistas” da globalização capitalista, frente à reivin-
dicada “ausência de fundamentos” nessas correntes de pensamento. 
Finalmente, uma mútua compensação da sedução do irracionalismo 
pela vigilância da Razão (do lado de Hegel), e da onipotência idealista-
racionalista pela consciência das paixões (do lado de Espinosa) podem 
evitar outras seduções: a indecisão de Hamlet não tem por que ser ar-
rancada pela raiz mediante o “decisionismo” irreflexivo –como parece 
ser cada vez mais o caso de Laclau e Mouffe–, e o “cartesianismo” ou o 
“kantismo” de Édipo não tem por que renegar das paixões e ser então 
esmagado pelo seu retorno a partir do reprimido –como ocorre com os 
“universalistas” à la Rawls ou Habermas, que, no seu debate com os 
“comunitaristas”, pecam de um paradoxal racionalismo abstrato que os 
acaba fazendo cair no obscurantismo ultra contratualista. Os mesmos 
comunitaristas, por sua vez, caem na sua própria armadilha: a sua po-
sição “particularista” é enunciada a partir de um sujeito universal –um 
“narrador onisciente”, diria a teoria literária– que dita leis gerais para 
as comunidades particulares (Žižek, 1998b)9. Em todos esses casos, de-
paramo-nos com oposições e/ou reduções do Universal para o Particu-
lar ou vice-versa, cujo efeito irônico é que terminam, de algum modo, 
dizendo o contrário do que se propõem. Uma maior atenção à filosofia 
espinosiana lhes permitiria, talvez, romper o círculo vicioso de uma ne-
gação da ontologia que termina sendo a mais afirmativa das ontologias: 
uma espécie de descrição “positiva” do universo político e social. Já em 

9 Para uma excelente crítica destas posições, fundada em boa medida na conjunção Espi-
nosa/ Hegel/ Marx/ Lacan, ver Žižek, 1998b.
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Espinosa (assim como em Marx, em Lukács, em Sartre, em Adorno ou 
em qualquer um que funde a sua “ontologia” na práxis autocriadora) 
é a negatividade de um movimento ético (na medida em que, é claro, 
implica “decisões” racionais e passionais condicionadas pela dialética 
Liberdade/Necessidade) a que permite fundamentar a “totalização” da 
“indecidível” multiplicidade de um Ser sempre provisório. Outra vez, as 
conseqüências políticas são enormes, e poderiam ser esquematizadas 
em duas opções: o Universo como administração (não importa quão 
“justa” ou procedimentalmente “democrática”, inclusive “radicalmen-
te” democrática) do existente, ou o Universo como produção do Novo.

Entenda-se bem, então: não estamos propondo um “justo meio” 
nem uma “terceira via” filosófica ou política. Estamos apostando –pro-
visoriamente, como é próprio de toda aposta– num pensamento do 
político como poiese em estado de refundação permanente, que seja 
ele também causa sui, mas cujos efeitos sejam, na medida do possí-
vel, conscientes das suas causalidades imanentes: do seu próprio poder 
constituinte; embora nunca terminemos de saber realmente do que o 
nosso corpo é capaz, sabemos que aprofundar nas causas da sua potên-
cia pode nos permitir aumentá-la, ainda que o risco esteja sempre à es-
preita. É a única via para recuperar, no seu melhor sentido, um espírito 
de tragédia que nos defenda da farsa.
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