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En Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomías Pilar Calveiro no se centra en 
las características del neoliberalismo sino, como su nombre lo in di ca, en la posibili-
dad y la potencia de las resistencias comunitarias. Para ello retoma la discusión so-
bre los rasgos violentos y autoritarios del neoliberalis mo, desarrollados en textos 
anteriores, enfatizando ahora en la conforma ción de redes de poder que rebasan al 
aparato estatal. Ello obliga a desplazar el foco de análisis, del Estado y sus responsa-
bilidades directas o indirectas, a la gubernamentalidad neoliberal, como una tra-
ma más densa y compleja. Se trata de observar la articulación de las redes de poder 
legal/ilegales y pú blico/privadas que, en el neoliberalismo, ejecutan diversas vio-
lencias orientadas a desarrollar verdaderas políticas del miedo. Las desprotección 
social, así como las distintas violencias inherentes al neoliberalismo, genera miedos 
difusos, que se dirigen intencionalmente hacia el Otro —migrante, terrorista, indíge-
na, criminal— y se utilizan como mecanismo de control poblacional. Las prácticas de 
desposesión, propias de este modelo, echan mano del miedo e incluso del terror 
para consumar sus objetivos de muerte.

Frente a ello, surgen distintas resistencias, entre las que destacan las comu nitarias, 
indígenas y autonómicas por su capacidad de respuesta y construc ción de alterna-
tivas.

Este texto analiza especialmente las experiencias de la Coordinadora Regional 
de Autoridades Comunitarias (crac-pc) en Guerrero y del Municipio Autónomo de 
Cherán K’eri, en el estado de Michoacán. Ambas se enfrenta ron a la violencia des-
plegada por redes criminales protegidas o toleradas por instancias del aparato esta-
tal, que intentaron someterlas por miedo. Sin em bargo, lograron reconocerlo y so-
brepasarlo basadas en el tejido comunita rio, la solidaridad, la memoria de antiguas 
luchas y resistencias y, desde luego, el valor de hombres y mujeres.

Así construyeron formas alternativas de organización social y política, que les per-
mitieron defender sus territorios y crear espacios seguros para la pro tección de la 
vida humana, natural, social, cultural: la vida de todos. Estas re sistencias no sólo res-
guardan el espacio comunitario que les pertenece sino que, al defender la vida, le-
vantan la esperanza y renuevan la promesa de lo que vendrá: un mundo otro, más jus-
to, más equitativo, más diverso, más humano.
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1. GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL, 
vIOLENCIAS Y MIEDOS

¿por qué hablar de gubernamentalidad?

En su extraordinaria Historia del siglo xx, después de un recorrido mi-
nucioso por los acontecimiento y violencias que tachonaron los 77 
años de ese “corto siglo”, Eric Hobsbawm concluía que, ya en los años 
noventa, nos encontrábamos ante una crisis mundial. Ésta no sólo 
abarcaba las esferas económica y política sino que se manifestaba 
también como “crisis de las creencias y principios” en los que se ha-
bía basado la sociedad desde comienzos del siglo xviii (Hobsbawm, 
1995: 20). Su apreciación sobre la profundidad de los acontecimien-
tos lo llevó a afirmar, en el mismo texto, que 

En las postrimerías de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislum-
brar cómo puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su función, 
incluido el pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a 
los seres humanos, individual y colectivamente por el trayecto de la vida, ya 
no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos y el océano por el que 
navegamos. Un mundo en el que no sólo no sabemos a dónde dirigirnos, 
sino tampoco a dónde deberíamos dirigirnos (Hobsbawm, 1995: 26). 

También, a finales del siglo xx, aunque desde la literatura, Claudio 
Magris (1996) nos hablaba de la transformación radical de la civiliza-
ción y de la humanidad, que anunciaba no el fin del mundo, sino de 
ciertas formas de vivirlo, concebirlo y administrarlo. 

En consonancia con estos textos, otras miradas coincidían tam-
bién, desde América Latina, al señalar que nos encontramos en una 
“época umbral” (Lechner, 1999) o bien ante un “cambio de época” 
(Reguillo, 2006) de grandes dimensiones, al que ya he hecho referen-
cia en textos anteriores (Calveiro, 2012) como un proceso en curso 
que, aún hoy, no ha concluido. En otras palabras, estamos asistiendo 
al final del mundo en el que crecimos y al inicio de otro diferente, que 
no termina de constituirse y en relación con el cual aún no sabemos 
cómo ni hacia dónde orientarnos. 

Un primer signo de esta transformación es la modificación de la 
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percepción y organización de lo espacio-temporal. Como una prime-
ra instancia, muy obvia y ya señalada también en textos anteriores, 
se verifica la reorganización territorial del planeta, de acuerdo con la 
mayor o menor integración de las diferentes regiones, subregiones o 
países a los procesos de globalización. Ello genera fragmentaciones 
o diferenciaciones muy significativas; se desarrollan focos de alta in-
tegración dentro de países escasamente articulados a los intercam-
bios globales o, a la inversa, dentro de países fuertemente integrados 
se generan espacios de exclusión y desconexión de los circuitos de 
poder del orden global. Esto lleva a una redefinición de los conceptos de 
centro y periferia, ya que dentro de los países llamados centrales existen 
importantes sectores periféricos, así como élites fuertemente integra-
das al proceso global —es decir, centrales— dentro de los países o 
regiones consideradas periféricas. En consecuencia, la “centralidad” 
política y económica no se corresponde de manera directa con las 
ubicaciones nacionales. Las condiciones de centralidad o periferia 
con respecto al orden global se definen por otras variables, como su 
articulación corporativo-financiera-comunicacional.

Asimismo, se dan procesos de desestructuración y reestructura-
ción de los territorios que comprenden la fragmentación de algunos 
centros de poder, la emergencia y el reacomodo de otros, así como 
nuevas formas de articulación de lo supranacional, lo nacional y lo 
local, con creciente importancia de este último. En muchos casos, el 
orden local —antiguamente periférico— es decisivo para el sosteni-
miento del sistema global, como ocurre con los paraísos fiscales, por 
ejemplo. En otros, es clave para las resistencias, como se ilustrará a lo 
largo de este texto.

Por fin, se verifican otras formas de la espacialidad, con la emer-
gencia de sitios virtuales y “sistemas globales que operan en un es-
pacio mundial de flujos y comunicación, bajo la lógica de la descen-
tralización integrada” (Bervejillo, 1996: 12), donde la virtualidad y la 
autonomía de lo “periférico” son elementos clave para la articulación 
del sistema. Las transformaciones en la percepción del espacio —y 
del tiempo como su contraparte inseparable—, que comprenden los 
procesos de aceleración, simultaneidad y virtualidad, son claros indi-
cios de lo que podemos considerar un cambio civilizatorio.

Este cambio, que abarca todos los órdenes de la vida humana, se 
puede pensar, desde una perspectiva política, como una reorganización 



gubernamentalidad neoliberal, violencias y miedos 11

hegemónica gigantesca, es decir, como una nueva forma de articulación 
de diferentes actores —locales, nacionales y supranacionales— en tor-
no a un modelo económico, político, intelectual y de construcción de 
subjetividades —la globalización neoliberal— capaz de imponerse y, 
simultáneamente, de encontrar y construir acuerdos. Como toda he-
gemonía, implica la combinación de fuerza y consenso, de formas de 
dominación y de la construcción de discursos e imaginarios que bus-
can y crean la adhesión social a un determinado sistema de valores, a 
una concepción del mundo creíble, aceptable y congruente con el pro-
yecto general. La idea de hegemonía propuesta por Antonio Gramsci, 
que no implica simple dominio ni puro consenso (Gramsci, 1975: 165), 
sino que organiza ambas dimensiones del poder político apoyándose 
mutuamente, parece útil —aunque actualmente un tanto restringida— 
para analizar la reorganización presente. En efecto, el contexto actual 
ya no es nacional sino planetario y los estados-nación han perdido la 
centralidad que ostentaban a principios del siglo xx. 

Desde una primera aproximación, el cambio de época actual se pre-
senta como una transformación de grandes dimensiones. Pensada 
como reorganización de la hegemonía en el contexto global, se revela 
como proyecto supranacional del capitalismo tardío, fuertemente fi-
nanciarizado, neoliberal en sus prácticas y sus valores, formalmente 
democrático y acompañado de fuertes transformaciones en la cons-
trucción de las subjetividades y en las representaciones del tiempo 
y el espacio. Casi todas estas características se reúnen en lo que po-
dríamos llamar un orden neoliberal que, aunque tiene diferentes for-
mas de aplicación según regiones, países o localidades, responde a un 
patrón general.

En términos económicos, el neoliberalismo reúne un conjunto de 
prácticas claramente identificables, que se aplicaron consistentemen-
te en los más diversos países, a partir del Consenso de Washington, 
instrumentado a través de programas de “estabilización” del Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial. Las mismas consisten 
en: 1] la reducción del aparato estatal y la privatización de las empre-
sas públicas, abriéndolas a capital nacional y extranjero; 2] la reduc-
ción del gasto público disminuyendo la aportación a programas so-
ciales y recortando el presupuesto destinado a los sectores de salud y 
educación; 3] la apertura comercial de las economías para facilitar la 
“competencia” entre empresas que redunda, casi invariablemente, en 
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el quiebre de gran parte de la pequeña empresa y el control del mer-
cado por las grandes corporaciones; 4] la desregulación comercial y 
financiera con la consecuente desprotección de los mercados locales 
como producto de los tratados de libre comercio; 5] la reforma fiscal 
orientada al aumento de los impuestos sobre el consumo y la reduc-
ción de los gravámenes a la producción y las ganancias; 6] la “flexibi-
lización” laboral para hacer más competitiva la economía y atraer in-
versiones, que conlleva la precarización de las condiciones laborales 
por la pérdida de derechos básicos, adquiridos desde el siglo xix; 7] 
una política cambiaria competitiva regida por el mercado, para hacer 
más “atractivas” las inversiones, que redunda en la depreciación de las 
monedas de las economías tradicionalmente periféricas. 

Cabe señalar que la obediencia a estos dictados ha sido la vía para 
obtener préstamos que, por su parte, redundan en el crecimiento de la 
deuda pública1 y, en particular, de la deuda externa, lesionando fuer-
temente la autonomía política de los estados. El pago de los intereses 
de la deuda multiplica su monto de manera constante sometiendo a 
las economías a una sangría económica constante. Se podría decir 
que el neoliberalismo no sólo privatiza los bienes del Estado sino que 
a través de estos y otros mecanismos de transferencia de recursos 
públicos y sociales hacia el sector privado tiende a la privatización 
de todos los ámbitos de la sociedad. Neoliberalismo es, sobre todo, 
sinónimo de privatización.

Sin embargo, el neoliberalismo no se nos presenta sólo como un 
modelo de administración económica sino que aparece articulado 
con prácticas políticas, sociales y culturales específicas. Configura un 
formato de ejercicio del poder mucho más complejo, a partir de un 
conjunto de instituciones, prácticas y discursos que intentan modelar 
otras formas de sociedad, acordes al nuevo orden global.

En este sentido, creo que el concepto de gubernamentalidad, pro-
puesto por Michel Foucault en Seguridad, territorio y población (2006) 
puede ser de gran utilidad para ampliar la noción de hegemonía y 
atender los rasgos de esta modalidad específica de organización del 
poder, que comprende lo estatal pero que, al mismo tiempo, lo frag-
menta y rebasa.

1 La deuda pública global se incrementó de manera sostenida a partir del 2000, 
para llegar a 93 931 unm a precios de 2018, según datos del Banco Mundial (bm, 
Data base).
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Foucault propuso en 1978 el concepto de gubernamentalidad para 
designar un régimen de poder introducido en el siglo xviii que se 
refiere a las “técnicas de gobierno que sirven de base a la formación 
del Estado moderno” (Foucault, 2006: 448) pero que no se restringen 
a él. Según Foucault, a partir de entonces se desarrollaron aparatos 
específicos de gobierno así como de saberes, también específicos, en 
un proceso gradual de gubernamentalización del Estado. 

Al focalizarse en la gubernamentalidad, Michel Foucault se dis-
tancia de la “fascinación” y la “sobrevaloración del problema del Es-
tado” tan frecuente en los años setenta del siglo xx. Considerado por 
algunos como un “monstruo frío” y por otros como eficaz aparato 
reproductor de las relaciones de producción, el Estado no dejaba en-
tonces —ni deja aún hoy— de pensarse “como posición privilegiada 
que es preciso ocupar” (Foucault, 2006: 136). En contraparte con esta 
perspectiva, Michel Foucault considera que “el Estado no tuvo, ni en 
la actualidad ni, sin duda, en el transcurso de su historia, esa unidad, 
esa individualidad, esa funcionalidad rigurosa, y me atrevería a decir 
que ni siquiera esa importancia”. Por lo tanto, concluye que lo im-
portante “para nuestra actualidad no es entonces la estatización de la 
sociedad sino más bien la ‘gubernamentalización’ del Estado. vivimos 
la era de la gubernamentalidad, descubierta en el siglo xviii” (Fou-
cault, 2006: 136-137). 

El concepto de gubernamentalidad alude a un conjunto de ins-
tituciones, procedimientos y tácticas que se dirigen a la población, 
entendida ésta —a partir de la incorporación de la estadística— no 
como una sumatoria de ciudadanos sino como un “conjunto con sus 
propias regularidades” y con “efectos económicos específicos”, “irre-
ductibles al pequeño marco de la familia” (Foucault, 2006: 131). La 
gubernamentalidad es una forma “muy compleja de poder que tiene 
por blanco principal la población, por forma mayor de saber la eco-
nomía política y por instrumento técnico esencial los dispositivos 
de seguridad” (Foucault, 2006: 136). Comprende las prácticas de un 
régimen de poder específico, sobre una población específica, que in-
cluye técnicas y procedimientos destinados a dirigir la conducta de 
las personas —“la manera como se conduce la conducta de los hom-
bres”, dirá Foucault— y sirve de “grilla de análisis de las relaciones de 
poder” (Foucault, 2007: 192).

Por lo tanto, es distinto y mucho más abarcador que lo que llama-
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mos gobierno, que se funda en el principio de representación de los 
individuos-ciudadanos en el aparato del Estado y que se sustenta en 
una organización disciplinaria de la sociedad. La gubernamentalidad 
es “el campo estratégico de las relaciones de poder, en lo que tienen de 
móviles, transformables, reversibles” (Foucault, 2006: 449). No cons-
tituye una estructura estable de instituciones sino variables en inte-
racción aleatoria que responden a coyunturas. Sus tácticas “permiten 
definir en todo momento lo que debe y no debe estar en la órbita del 
Estado, lo que es público y lo que es privado, lo que es estatal y lo que 
no lo es” (Foucault, 2006: 137).

El propio Foucault se pregunta por qué abordar las cuestiones 
del Estado y la población —conceptos que ya tienen su definición e 
historia— con una noción tan problemática e incluso oscura como 
la de gubernamentalidad. “¿Por qué atacar lo fuerte y lo denso con 
lo débil, lo difuso y lo fragmentario?” (Foucault, 2006: 140). La sola 
pregunta ya sugiere un cambio de enfoque sumamente interesante, 
que se detiene en la posible potencia de lo débil, lo fragmentario, lo pequeño 
—podríamos añadir—. Haciendo un paralelo con sus búsquedas an-
teriores —con respecto a los hospitales, las escuelas, las prisiones— y 
la construcción de genealogías, Foucault propone un triple descen-
tramiento para la comprensión de los problemas del Estado, la segu-
ridad y la población: 1] Pasar al exterior de la institución para tratar 
de “encontrar, no sólo detrás de ella sino en términos más globales, lo 
que podemos denominar una tecnología de poder” (Foucault, 2006: 
141); 2] Dar un “segundo paso al exterior, con respecto a la función… 
sustituir el punto de vista interior de la función por el punto de vista 
exterior de las estrategias y tácticas” (Foucault, 2006: 143); 3] Por últi-
mo, el descentramiento con respecto al objeto para tratar de entender 
cómo éste llega a constituirse en un campo de verdad.

En este sentido, abordar el estudio del poder político desde la cate-
goría de gubernamentalidad nos permitiría pensar desde la periferia de 
la institución estatal para tratar de comprenderla a partir de sus tecno-
logías, sus estrategias, sus tácticas y la constitución de los campos de 
saber y verdad que la acompañan. 

Foucault ya había propuesto —en Microfísica del poder— mirar el 
poder desde donde se vuelve capilar, desde donde excede al dere-
cho, desde las instituciones locales y lo periférico. En Nacimiento de la 
biopolítica reiteraba que el análisis de los micropoderes puede ser “un 
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punto de vista, un método de desciframiento valedero para la escala 
en su totalidad, cualquiera sea su magnitud” (Foucault, 2006: 438). 

Ahora bien, el análisis de la gubernamentalidad, en tanto campo 
estratégico de las relaciones de poder ofrece esta exterioridad del Es-
tado —que no lo desconoce pero tampoco se centra en él— a la vez 
que se presenta como inseparable del análisis de las resistencias que, 
en cada época, ponen en evidencia y empujan las crisis de cada entra-
mado específico de relaciones de poder. “Si se parte de las instituciones 
para plantear la cuestión del poder, se desembocará, inevitablemente, 
en una teoría del ‘sujeto de derecho’” (Lazzarato, 2015: 5), que resulta 
atrapado por la lógica del Estado. Por ello, en Seguridad, territorio y po-
blación sugirió “tomar como punto de partida las formas de resistencia 
a los distintos tipos de poder”, llegando a afirmar que “la política es, ni 
más ni menos, lo que nace con la resistencia a la gubernamentalidad” 
(Foucault, 2006: 450-451). En este mismo sentido, en este texto trata-
remos de centrarnos en las resistencias para comprender frente a qué 
transformaciones del poder político nos encontramos.

Ya a finales de los setenta, Foucault hizo unos anticipos muy in-
teresantes sobre las características del neoliberalismo —que vamos a 
trabajar en este texto como una gubernamentalidad particular—, 
cuando esta organización del poder apenas se estaba constituyendo. 
En Nacimiento de la biopolítica, distinguía dos modalidades del neoli-
beralismo —el alemán y el estadunidense— como reacción al nacio-
nalismo, al socialismo, a las políticas intervencionistas, así como al 
crecimiento del aparato estatal y de las burocracias. Prestó enton-
ces especial atención al neoliberalismo estadunidense, de la Escuela 
de Chicago, como arte de gobernar basada en la racionalidad de los 
agentes económicos (Foucault, 2007: 358). Como una de las caracte-
rísticas de este neoliberalismo, señaló el uso de la economía de mer-
cado “para el desciframiento de relaciones no mercantiles” (Foucault, 
2007: 275-276), que se basa en extender la racionalidad mercantil y la 
empresarial a ámbitos no prioritaria ni exclusivamente económicos, 
como la familia, la natalidad, la delincuencia y la política penal (Fou-
cault, 2007: 365). Todos ellos, así como las esferas política y cultural, 
habrían ido quedando sujetos a la racionalidad económico-empresa-
rial (y en la actualidad, cabría agregar, principalmente corporativa) 
que retrae lo público al espacio privado, a la lógica de acumulación,  
restringiendo toda clase de garantías. 
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Así, en el neoliberalismo opera una reducción de lo social a lo eco-
nómico. La generalización de la “forma empresa” dentro del cuerpo 
social multiplica los principios económicos de oferta y demanda, de 
inversión, de costo-beneficio y los convierte en “un modelo de las 
relaciones sociales, un modelo de la existencia misma, una forma de 
relación del individuo consigo mismo, con el tiempo, con su entor-
no, el futuro, el grupo, la familia” (Foucault, 2007: 278). Desde esta 
perspectiva, el neoliberalismo estadunidense lleva a cabo no sólo la 
generalización ilimitada de la forma económica de mercado a las 
relaciones sociales sino también a las claves de interpretación de lo 
social y lo político. 

Por lo mismo, la acción gubernamental se juzga, se objeta o se 
convalida desde la “grilla económica”. “Se trata de filtrar toda la ac-
ción del poder público en términos del juego de la oferta y la de-
manda… en términos del costo que implica esa intervención del 
poder público en el campo del mercado” (Foucault, 2007: 284). La 
economía se erige en “una especie de tribunal económico que pre-
tende juzgar la acción del gobierno desde el punto de vista estricto 
de la economía y el mercado” (Foucault, 2007: 286). Incluso la justi-
cia penal —y los fenómenos de la delincuencia— se abordan como 
asuntos del mercado. 

Podríamos agregar que esta gubernamentalidad, dado que enlaza 
economía, población y seguridad con técnicas y procedimientos des-
tinados a dirigir la conducta de los seres humanos crea un ambiente 
propicio para configurar individualidades acordes a las pautas de la 
oferta y la demanda, del menor costo y el máximo beneficio personal, 
sujetos consumidores y básicamente aislados. 

En el orden de las subjetividades, el predominio de lo mercantil 
y de la “forma empresa” se corresponde con una sociedad que no es 
“exhaustivamente disciplinaria” ni de normalización general sino que 
se orienta a “una sociedad en la que haya una optimización de los sis-
temas de diferencia, en la que se conceda tolerancia a los individuos y 
las prácticas minoritarias [pero] en la que haya una intervención que 
no sea del tipo de la sujeción interna de los individuos sino de tipo 
ambiental” (Foucault, 2007: 302). 

Esta sujeción ambiental está dada por las propias característi-
cas económicas y políticas de la gubernamentalidad neoliberal, que 
propician un sujeto a su imagen y semejanza, un “autoemprende-
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dor” individual y aislado, empresario de sí mismo y presa del es-
pejismo de una libertad y una capacidad de elección que no posee. 
El neoliberalismo cultiva cierta “tolerancia” que, lejos de reconocer 
la diferencia como tal, la integra para “funcionalizarla” y contro-
larla, al tiempo que aísla cada particularidad entre sus idénticos, 
sin intercambios ni comunicación efectiva con los “otros”. Por eso, 
propicia sujetos aislados de los demás y de sí mismos. Los discursos 
de “la pluralidad y la elección fingen una alteridad que no existe” 
(Han, 2017: 49).

Pasados casi 40 años de aquellas primeras reflexiones sobre el 
cambio de época y después de la instalación de la gubernamentali-
dad neoliberal como configuración predominante de las relaciones 
de poder a nivel global, se pueden identificar algunas otras variables 
que aparecen de manera constante en las más diversas realidades. No 
pretendo hacer una descripción exhaustiva ni tratar de identificar un 
adn preciso de esta nueva criatura —lo que supondría ciertos ras-
gos inamovibles—. Intentaré, en cambio, avanzar sobre una primera 
caracterización, que realicé en Violencias de Estado (2012), para armar 
una suerte de “mapa” abierto, incompleto y desmontable, tanto por la 
insuficiencia de sus componentes como por la posición variable que 
los mismos pueden ocupar. Se trata de un “mapa” un tanto deleuziano, 
con distintas entradas, cuyos componentes no guardan una estruc-
tura jerárquica entre sí, pero que permiten determinar ciertas coor-
denadas de orientación dentro de este universo cambiante. Para ello 
partiré de recuperar distinto tipo de “piezas”, tanto algunos rasgos 
visibles (tecnologías de poder, estrategias) como otros menos eviden-
tes pero que considero elementos igualmente constitutivos de este 
nuevo orden, para ver cómo entran en relación con las resistencias 
que se van generando. De hecho, es precisamente a partir de la ob-
servación de las resistencias que las “piezas” del mapa se han ido re-
velando como componentes clave para el desciframiento de la actual 
gubernamentalidad. Las resistencias serán, en realidad, el centro de 
este trabajo, pero quiero colocar primero los grandes componentes 
del mapa para apreciar luego cómo ellas los refuerzan, los erosionan, 
los tensionan y los obligan a cambiar de lugar para trazar un paisaje 
siempre nuevo. 
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un mapeo preliminar

Para una construcción preliminar del mapa de la gubernamentalidad 
neoliberal se enumeran los siguientes elementos, que no guardan en-
tre sí un orden jerárquico ni genético:

1] Acumulación por desposesión, desplazamiento y exterminio 
(económico, social, natural, tecnológico, epistemológico) 
como una práctica generalizada. Es parte de un capitalis-
mo de rapiña que se ejerce, en primer lugar, a través de la 
privatización de recursos públicos, la financiarización de la 
economía y el endeudamiento que reduce a servidumbre 
a poblaciones y naciones enteras, prácticas a las que ya se 
hizo mención. Otras de sus expresiones principales son la 
desposesión de activos —como los fondos de pensión—, el 
desplazamiento forzado de poblaciones con la consecuente 
apropiación de sus territorios y recursos, la biopiratería de 
patentes y licencias de materiales genéticos (Harvey, 2005: 
114) y la depredación ambiental en todas sus formas y, muy 
marcadamente, mediante los megaproyectos y el extractivismo 
masivo. Éstos implican procesos que agotan la tierra, alteran 
los ecosistemas y empobrecen dramáticamente la naturaleza 
y las sociedades. 

Si bien las prácticas depredadoras han sido propias del ca-
pitalismo desde sus orígenes, y de la dominación colonial en 
particular, hoy se actualizan y se generalizan afectando prác-
ticamente a toda la población del globo. vivimos en un mun-
do de recursos naturales limitados —tierra, agua, alimentos y 
energía— que no alcanzan para todos si se sostienen los prin-
cipios capitalistas de producción y distribución, mismos que 
el neoliberalismo profundiza. De manera que existe una fuerte 
lucha por la apropiación de esos recursos en grandes volúme-
nes, con prácticas intensivas de explotación, que se presenta 
tanto en las versiones más radicales del neoliberalismo como 
en las atenuadas que integran ciertas políticas redistributivas. 
Las cámaras empresariales, mineras, petroleras, agrícolas, así 
como una gran cantidad de gobiernos, incluso progresistas, 
defienden el extractivismo argumentando que es inocuo. Lo 
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justifican como supuesta alternativa para el crecimiento eco-
nómico y la redistribución de la renta, aunque ocurre todo lo 
contrario. 

La explotación masiva de la naturaleza por parte de los 
grandes corporativos ocurre en todo el planeta como medio 
para incrementar sus ganancias, degradando el medio am-
biente natural y desposeyendo al resto de la humanidad. En 
las periferias, al extractivismo le sigue la exportación de los 
bienes obtenidos, es decir, se da una transferencia directa de 
la riqueza hacia los centros económicos. Esto no es más que 
otra forma de desposesión de las economías periféricas re-
plicando y profundizando las lógicas de la colonialidad, con 
intercambios desiguales en beneficio de los centros económi-
cos y, sobre todo, de las grandes corporaciones. Se generan así 
economías extractivistas de enclave, sin integración nacional 
ni regional, controladas por los grandes grupos económicos 
importadores (Acosta, 2016: 33-36). Esto impacta en la degra-
dación ambiental, social y económica de enormes grupos de 
la población de las periferias, de manera que, bajo estas condi-
ciones, la “riqueza ecológica termina convertida en una mal-
dición” (Gudynas, 2016: 21). Algo semejante ocurre con los 
megaproyectos como represas, complejos turísticos y grandes 
obras de infraestructura. Buena parte de las violencias actua-
les, incluso en los territorios de guerra, sometidos a bombar-
deos y ocupación, se deben a la disputa por estos recursos, 
ya sean minerales, fuentes de energía no renovables e incluso 
los bosques, el agua y la tierra. Se consuma así el despojo de 
los recursos de naciones y comunidades, muchas veces indí-
genas, asentadas en territorios extraordinariamente ricos. Por 
sus procedimientos, la naturaleza y los seres humanos que la 
habitan son violentados, lo que propicia formas de expulsión 
poblacional y de migración forzada que generan territorios de 
devastación y muerte. 

La apropiación por desposesión y sus diferentes aspectos 
letales afectan en primer lugar a los sectores sociales perifé-
ricos dentro de las economías periféricas. Pero poco a poco 
va imponiendo la rapiña como forma válida y legalizada de 
apropiación en todos los ámbitos para afectar también a las 
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poblaciones de los países o regiones “centrales”, dejando un 
muy pequeño núcleo de “beneficiarios” económicos.2 Sin em-
bargo, aun éstos terminan alcanzados por las catástrofes cli-
máticas y ambientales producto del saqueo y desposesión de 
la naturaleza. 

Para sostener la reproducción de este sistema excluyente, 
orientado a la desposesión de poblaciones enteras, estas éli-
tes no requeririrían más que 15% de la población económi-
camente activa del mundo, según estimaciones de Martin y 
Schuman (Martin y Schuman en Korsbaek, 2014: 12). Es decir 
que, considerando el conjunto de la población y la masa de 
desocupados o subocupados necesaria para sostener la pre-
cariedad salarial y las ganancias, queda una enorme masa 
de población “sobrante”. Independientemente del porcentaje 
preciso de la misma, cuyo cálculo rebasa mis capacidades, es 
posible afirmar que cientos de millones de personas resultan 
“prescindibles”, en términos de la reproducción económica y 
la sustentabilidad de la naturaleza, dentro de este sistema de 
explotación. De ello resulta que se tiende a eliminar, desplazar 
o abandonar a su suerte a una enorme cantidad de seres hu-
manos. 

2] Fragmentación del Estado-nación y pérdida de la centralidad que 
tuvo, como institución, a lo largo del siglo xx. Las atribuciones 
de la soberanía (legislar, juzgar, establecer las políticas públicas, 
gozar del monopolio de la violencia legítima, controlar un sig-
no monetario propio), que se ejercían a través de su aparato, 
han sido asumidas —por lo menos en parte— por instancias 

2 Según el informe de Oxfam de 2017, “desde 2015 el 1% más rico de la pobla-
ción mundial posee más riqueza que el resto del planeta… ocho personas (ocho 
hombres, en realidad) poseen la misma riqueza que 3 600 millones de personas (la 
mitad de la humanidad) […] en Estados Unidos los ingresos del 50% más pobre de 
la población se han congelado en los últimos 30 años, mientras que los del 1% más 
rico han aumentado un 300% en el mismo periodo” (Oxfam, 2017, p. 2). Este último 
dato muestra cómo la concentración afecta de manera también escandalosa a las 
poblaciones de los países más ricos. Por su parte, la oit reporta 201 millones de des-
ocupados en el mundo, con países europeos, como España, con las tasas más altas a 
nivel mundial y otros como Francia e Italia, con tasas semejantes a Brasil. Asimismo 
indica que 42% del empleo mundial es vulnerable por ser cuentapropista o carecer 
de remuneración (oit, 2017)
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internacionales, en una suerte de “escalamiento” de lo estatal a 
lo supranacional. También es allí donde se concentra el poder 
militar de nuestro tiempo. En efecto, los respectivos gobiernos 
se convierten en una suerte de “ejecutivo” que lleva a cabo las 
políticas económicas, sociales e incluso jurídicas, que dictan di-
chos organismos y rara vez actúan como representantes de sus 
respectivas sociedades. Al mismo tiempo, los intereses corpo-
rativos —ya sean legales3 o ilegales4— penetran en las estruc-
turas estatales debilitándolas y subordinándolas, al menos par-
cialmente. Estos aspectos fueron desarrollados previamente en 
Violencias de Estado (2012). Por todo ello, el poder real, el gobier-
no efectivo de la sociedad, aunque se articule con los aparatos 
estatales, los sobrepasa en mucho. Por otra parte, en el interior 
de la nación, el Estado se revela como un aparato fragmentado 
y discontinuo, en el que las redes de poder locales, provinciales 
o regionales alcanzan una importante autonomía. En ocasio-
nes, estas redes desafían al poder estatal, pero generalmente su 
autonomía relativa es producto de pactos y acuerdos entre los 
diferentes grupos de poder. 

Los distintos actores del sistema político, asociados con 
actores privados, reconocen y respetan sus respectivas juris-
dicciones —al modo de los grandes corporativos con sus fi-
liales—, dejando actuar unos a otros, siempre que se respe-
ten las reglas de la acumulación y del libre mercado, difusas 
y cambiantes. Son autonomías funcionales a la estabilidad del 
sistema como conjunto. Al respecto, veena Das advierte que 
es importante considerar las manifestaciones del Estado en el 
ámbito local —y habría que agregar, también, de lo local en lo 
estatal—, no como desviación o distorsión sino como consti-
tutivas del Estado liberal moderno.

El desorden y la pertenencia parcial que se pueden ob-
servar en los márgenes del Estado son condición necesaria 
de su subsistencia (Das y Poole, 2008: 6-7). De manera que el 
Estado no desaparece en los bordes, ni tampoco su responsa-

3 Mediante mecanismos como el lobby.
4 Mediante asociaciones, alianzas o encubrimiento de acciones ilegales de las cor-

poraciones como la compra de “beneficios” o la protección de los negocios de redes 
delictivas dedicadas a tráfico de armas, personas o drogas.
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bilidad. Más bien admite, tolera, pacta autonomías por mu-
tua conveniencia. Esto ocurre en lo económico, lo político y, 
desde luego, en las violencias que, aunque se presenten como 
locales y relativamente autónomas, se articulan de distintas 
formas con las estatales. 

3] Reorganización espacial de lo supranacional, lo nacional y lo 
local. La espacialidad se organiza de nuevas maneras, en es-
pecial las nociones de centro y periferia. Éstas se desplazan de 
lo estrictamente nacional (naciones centrales-naciones peri-
féricas) hacia otras formas de “centralidad” vinculadas con 
la articulación a los centros global-corporativos. Se rompe 
también una suerte de espacialidad vertical y jerárquica, en 
términos de importancia, que suponía la preeminencia de lo 
global sobre lo nacional y de éste sobre lo local. Estos aspec-
tos se tratarán con mayor detalle en un apartado posterior. 
Por otra parte, con la creación de los microsistemas de poder 
relativamente autónomos, que se mencionaron en el apartado 
anterior, se conforman “soberanías locales” en los márgenes 
del Estado, como las gestionadas por las autonomías comu-
nitarias, desde el campo de las resistencias. Pero también por 
poderes de carácter “señorial” —como los ha caracterizado 
Rita Segato (2016: 98)—, en territorios controlados por redes 
político-mafiosas en las cuales un pequeño grupo de pode-
rosos administra la vida y la muerte de los demás, con altas 
dosis de arbitrariedad y crueldad. Ya sea como forma de re-
sistencia o de replicación de la gubernamentalidad neolibe-
ral, esta fragmentación espacial y política del Estado no nos 
remite a una suerte de feudalización premoderna. Lejos de 
suponer el ensimismamiento o el aislamiento de una reali-
dad sociopolítica local sobre sí misma, los localismos que 
fragmentan el territorio nacional son perfectamente actuales 
y están articulados con las redes nacionales y globales de la 
gubernamentalidad neoliberal. Incluso, en ocasiones, estos 
circuitos locales “saltan” las instancias nacionales para co-
nectar directamente con redes políticas, económicas o ma-
fiosas de alcance global, muy diferente a lo que ocurría en el 
orden feudal. 
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4] Lo social y lo político se subordinan a los dispositivos econó-
micos en términos de costo-beneficio y ganancia, como lo 
señaló Michel Foucault en su caracterización del neolibera-
lismo norteamericano, cuyo modelo ha permanecido vigen-
te a partir del Consenso de Washington. La idea de que el 
mercado y su lógica de acumulación y concentración pasan a 
ser el tribunal desde el cual se juzga al gobierno resulta par-
ticularmente clara en el momento actual, no sólo para el caso 
latinoamericano. Por eso no es casual que los equipos guber-
namentales, e incluso los presidentes, respondan a un perfil 
de empresarios o administradores de empresas en lugar de 
ser estadistas, lo cual está ocurriendo en los más diferentes 
países. Por dar algunos ejemplos: Donald Trump, presidente 
de Estados Unidos, es un empresario cuya fortuna apareció 
en el número 324 de la Lista de Forbes de 2016; Emmanuel 
Jean-Michel Frédéric Macron, presidente de la República 
francesa, fue empleado y asociado del banco Rothschild an-
tes de ser asesor económico del presidente François Hollan-
de; David Cameron, primer ministro del Reino Unido hasta 
2016, es un hombre rico cuya fortuna proviene directamen-
te de una familia de financistas y banqueros, desde el padre 
hasta el bisabuelo. En América Latina: Mauricio Macri, pre-
sidente actual de Argentina, es empresario y ha sido ceo de 
empresas como Sideco Stone y la empresa automotriz Sevel; 
Sebastián Piñera, presidente de Chile en dos periodos —de 
2010 hasta 2014 y al frente de un segundo mandato a par-
tir de 2018—, es empresario con inversiones inmobiliarias, 
bancarias, en aerolíneas, y una de las mayores fortunas del 
país; Pedro Pablo Kuczynski, expresidente de Perú, ha sido 
miembro del directorio de diversas empresas mineras, me-
talúrgicas y automotrices. No se trata sólo del gobierno de 
los ricos, sino principalmente de la penetración de la lógica 
empresarial en el mundo de la política.5 

5 Es diferente el caso de vladimir Putin, por ejemplo, de quien se ha llegado a de-
cir —en notas periodísticas— que posee una fortuna mayor a la de Donald Trump, 
pero ésta no proviene de su actividad empresarial, lo que marca una diferencia signi-
ficativa en cuanto al grupo que accede al poder y las lógicas prevalecientes.
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5] Las redes criminales se asocian con fracciones del Estado (políti-
cos, policías, jueces). Los tráficos ilegales están controlados por 
redes supranacionales que tienen fuertes conexiones con la 
economía “legal”. En su accionar involucran enormes flujos de 
dinero y “oxigenan” el sistema económico. El narcotráfico es 
su eje, “la principal economía criminal y el motor financiero 
de la criminalidad organizada regional” (Pontón, 2013: 150). 
Es una actividad que ocasiona desplazamiento de los cultivos, 
de las zonas de producción y de las rutas de salida, entre otras 
cuestiones, por lo que impacta en diferentes áreas de la eco-
nomía en general. 

Según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga 
y el Delito, el comercio ilegal del crimen organizado suma-
ba ganancias anuales de 2 billones de dólares en 2015, lo que 
equivale a casi 4% de todo lo que produce y consume el pla-
neta (Justo, 2017). Estos recursos se incorporan a la economía 
formal por distintos circuitos, alimentándola, acelerando la 
acumulación de capital y generando muchas otras ganancias 
colaterales. Junto a la articulación de la economía legal con la 
ilegal, me he referido previamente a la vinculación específica-
mente del narcotráfico con el poder político global en casos 
como la “contra” nicaragüense, la invasión a Afganistán y el 
financiamiento de los “sitios negros” de la cia (Calveiro, 2012: 
167), que han sido ampliamente documentados. Es por ello 
que autores como Jairo Estrada no dudan en hablar de una 
fase criminal (Estrada, 2008) del capitalismo. 

A nivel nacional, el caso de México es muy claro en cuan-
to al involucramiento de las policías municipales, estatales y 
federales, así como de las fuerzas armadas y de los distintos 
partidos políticos con las redes del narcotráfico, también refe-
rido en un trabajo anterior (Calveiro, 2012: 207-213). El caso 
de Colombia tiene características semejantes. Sin embargo, 
éste no es un vicio del “subdesarrollo”. En México, la entrada 
masiva de armas provenientes de Estados Unidos y la salida 
de impresionantes cargamentos de droga hacia ese país sólo 
son posibles con la complicidad de las autoridades de ambos 
lados de la frontera. Se puede decir que hay suficientes indi-
cios para afirmar que más que emprender una lucha contra las 
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organizaciones mafiosas, las agencias norteamericanas tratan 
de controlarlas y usarlas en su beneficio, como se ha trabaja-
do en un texto previo (Calveiro, 2012: 215-217). Lo mismo 
ocurre en diferentes partes del planeta. De hecho, los países 
ricos proporcionan la infraestructura para el lavado de dinero 
y conservan, por decisión política y económica, los paraísos 
fiscales que blanquean los recursos provenientes de toda clase 
de actividades ilícitas y criminales (Blickman, 2008: 170). 

Es posible afirmar que allí donde las redes criminales se 
arraigan y crecen, y allí donde sus ganancias se resguardan 
existe algún tipo de asociación o acuerdo de convivencia con 
distintas instancias estatales y políticas. Políticos y crimina-
les se necesitan mutuamente y obtienen beneficios diferentes 
de su asociación: las redes ilegales, que son supranacionales, 
obtienen cierta cobertura (legal, jurídica, de seguridad) para 
sus actividades ilícitas y los funcionarios consiguen a cambio 
beneficios principalmente económicos, en especial para sus 
campañas. Se crean así redes que articulan lo legal con lo ile-
gal, en aras de sostener la acumulación enloquecida de esta 
fase, que predomina y coloniza todos los ámbitos de la vida.

6] Los núcleos de poder centrados en el aparato de producción de 
bienes y servicios son tan importantes como “las estructuras pro-
ductoras de signos y subjetividad a través de los medios de comu-
nicación y la publicidad”, formando un conjunto inseparable pro-
ductivo-económico-subjetivo (Guattari en Useche, 2008: 7). Esos 
aparatos tienen la habilidad de descontextualizar los fenó-
menos y construir “verdades alternativas”, es decir, discursos 
que le atribuyen rango de verdad a medias verdades o menti-
ras flagrantes que, sin embargo, tienen el poder de instalarse 
como ciertas. Para ello utilizan de manera reiterada y repe-
titiva rumores, exageraciones, calumnias y afirmaciones que 
son demostrablemente falsas, defendiéndolas como si fueran 
verdaderas. Suelen realizar una deliberada distorsión de los 
hechos, a partir de un fragmento de lo real —que es lo que la 
hace creíble—. La repetición interminable en diferentes me-
dios, redes, circuitos sociales, la enviste de credibilidad y “vera-
cidad”. Apela más al sentimiento —empatía o antipatía— que 
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al análisis racional; busca una respuesta emocional que facilita 
la manipulación. Así, la mentira mediatizada, como algo en 
ocasiones más poderoso que la realidad misma, no es una falla 
o “torpeza” del sistema de comunicación; ni la credulidad de 
amplios sectores en falsedades evidentes es una estupidez de la 
gente. Todo ello es parte constitutiva de la organización y cir-
culación del poder; es una tecnología de estas redes producto-
ras de signos y subjetividades, de alta potencia social. Por eso, 
los medios de comunicación son parte de los centros de poder 
que configuran la gubernamentalidad neoliberal, no sólo por 
sus alianzas económicas y políticas con grupos hegemónicos 
sino sobre todo por la centralidad que tienen en la conforma-
ción de la opinión, de lo deseable, de las simpatías y antipatías 
dentro de democracias blandas y escasamente participativas 
como las actuales. No recogen opinión ni dan cuenta de reali-
dades sino que las crean, efectivamente, para amplios sectores 
de la población. En este sentido se pueden considerar también 
una tecnología de control poblacional.

7] El sistema social se organiza como régimen de optimización de las 
diferencias. Lejos de las pretensiones de universalidad e inclu-
so de homogeneidad del mundo moderno, se propicia un re-
conocimiento de las diferencias étnicas, sociales, culturales, de 
género, una suerte de multiculturalidad neoliberal cuyo dis-
curso “simpatiza” con la diferencia, al tiempo que la organiza 
y la segmenta para facilitar prácticas de exclusión. El recono-
cimiento de “la multiplicidad” no se orienta a la equiparación 
de oportunidades ni a la comunicabilidad de las experiencias 
sociales, políticas, organizativas, de unos con otros en tér-
minos equitativos (interculturalidad). Propicia, en cambio, 
la fragmentación entre identidades específicas, libradas cada 
una a su suerte, manteniendo condiciones de “tolerancia” que 
integra las diferencias para compatibilizarlas con el sistema, es 
decir, sosteniendo una profunda desigualdad y jerarquización. 
Se trata de una suerte de indiferencia frente a la diferencia.

Las comunidades indígenas pueden considerarse “bellas” 
y reconocerse su identidad mientras no pretendan tener con-
trol efectivo de sus territorios. Si existe un derecho indígena 
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se le considera como una expresión “menor”, subordinado al 
derecho gubernamental y sólo aplicable para los indígenas; si 
se desarrolla una lucha feminista que muestra otras formas de 
acción y organización política y social, se le encasilla como un 
“asunto de mujeres”, y así sucesivamente. En realidad, como lo 
afirma Gasparello, “el giro multicultural representa la estrate-
gia del Estado para administrar la diversidad depurándola de 
su contenido contestatario” (Gasparello, 2018a: 70). Toda au-
tonomía efectiva se considera amenazante y sólo se reconoce 
la diversidad “folclórica” o domesticada, capaz de integrarse a 
este tipo de gubernamentalidad. 

El discurso de la muticulturalidad se articula con la prác-
tica de estados securitarios y represivos que asimilan las pro-
testas de las “minorías” con acciones “terroristas” o “crimina-
les” que amenazan la seguridad del Estado y de su población. 
Bajo este argumento se judicializan sus luchas, que son repri-
midas con la fuerza estatal o incluso paraestatal. Se crean nue-
vas legislaciones (antiterroristas, contra el crimen organizado, 
de control de las migraciones, de protección de la familia y 
otras), que van trazando un derecho diferencial a través de 
distintas figuras de excepción, y que sostienen de hecho las 
prácticas de exclusión social. No se puede entender de otra 
manera la legislación antiterrorista o las políticas migratorias 
que asocian migración y delincuencia, replicando algunos de 
los tópicos racistas más socorridos. “El derecho se coloca en 
el punto de indistinción entre conservación y exclusión de la 
vida. Conserva la vida en el interior de un orden que excluye” 
(Espósito, 2009: 20). Se recurre así a estrategias legales, jurí-
dicas, represivas y mediáticas para diferenciar el tratamiento 
de los distintos grupos sociales y colocarlos en posiciones di-
ferenciales y jerárquicas (Cerda, 2013: 421) con respecto a los 
distintos derechos, incluido el de la vida misma. Ello da lugar 
a nuevas expresiones del racismo, el sexismo y la discrimina-
ción social, aunque enmascarados en discursos formalmente 
“tolerantes”.

8] La empresa y, en especial, el gran corporativo se convierten en el 
modelo organizacional por excelencia. Este formato permea los 
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negocios legales e ilegales —no se puede pensar a los cárte-
les más que como corporativos multinacionales—, los siste-
mas políticos incluido el Estado, y muchas de las formas de 
organización social. Sus características principales son que 
operan a escala global a partir de una “matriz” y numerosas 
“filiales” dispersas geográficamente, que pueden tener distin-
tas funciones. El conjunto tiene una estructura reticular, no 
piramidal, pero conserva relaciones jerárquicas. Las “filiales” 
tienen funciones fragmentadas que aíslan y, al mismo tiempo, 
protegen a las distintas partes cuando éstas presentan dificul-
tades, así como al centro con respecto a la responsabilidad de 
las “filiales”. El conjunto no depende de ninguna de las filiales, 
ni siquiera de la “matriz” o centro. Existen intensos flujos y 
reacomodos entre las partes, así como mecanismos de inte-
gración del conjunto y estrategias de carácter general que arti-
culan todo el dispositivo y se fijan desde el “centro”. Dadas las 
dimensiones y complejidad de las corporaciones, su control 
requiere de administradores especializados y técnicos. Es de-
cir, el modelo corporativo funciona como un conjunto donde 
cada una de las partes tiene una autonomía fuerte aunque de-
limitada, en la que reside parte de la eficiencia del conjunto. 
Internamente, se establecen relaciones jerárquicas, administra-
tivas y verticales, controladas por un estamento gerencial y tec-
nocrático. Este modelo ha ido penetrando profundamente en 
la organización de lo público y de los estados-nación en la fase 
actual del capitalismo, lo que ha propiciado el predominio de 
una racionalidad económico-empresarial-corporativa.

9] Las violencias público privadas, derivadas de estas formas de 
organización del poder son constitutivas de la gubernamenta-
lidad neoliberal y, como parte de ellas, lo que llamaré políticas 
del miedo. El Estado-nación se subordina a la vigilancia del 
mercado, se centra en lo administrativo y responde a las de-
mandas de “seguridad” con el incremento de sus facultades 
represivas. En las más diversas latitudes se enarbola el discurso 
de la seguridad que le imponen las potencias centrales y los 
mercados. Esta macropolítica de la seguridad se corresponde 
con la micropolítica del miedo y el terror, que se practica sobre 
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todo en ámbitos locales y periféricos. Es justamente en este 
último aspecto —violencias público-privadas y políticas del 
miedo— en el que me centraré a continuación, como parte 
de este primer “mapeo” de la gubernamentalidad neoliberal. 
Se trata de señalar que todos los componentes antes mencio-
nados —entre los cuales se incluyen las nuevas violencias y 
el uso del miedo como forma de control poblacional— son 
orgánicos, constitutivos, inherentes a esta nueva “criatura”. 

nuevas violencias, nuevos miedos

El nuevo orden global recurre al uso de la violencia para imponer las 
condiciones de posibilidad efectiva de su proyecto, a la par que cons-
truye nuevos imaginarios acordes con él, que generan otras violen-
cias culturales o simbólicas. Sin embargo, considero dos tipos de vio-
lencia como centrales para la actual reorganización hegemónica: por 
un lado, la creación de escenarios bélicos —la “guerra antiterrorista” 
y la guerra o lucha contra el “crimen organizado— que, en cuanto 
tales, habilitan un uso excepcional de la fuerza por parte de las ins-
tancias estatales supranacionales,6 así como por parte de los estados 
alineados con el nuevo orden global. Por el otro lado, la profundiza-
ción de diferentes violencias estructurales, tan directas y letales como 
las “guerras”. Ambas modalidades generan millones de víctimas de 
violencias directamente estatales en todas las regiones del planeta.

Me he referido extensamente a la primera —la creación de los dos 
escenarios bélicos principales de nuestro tiempo—, en Violencias de 
Estado (2012). Retomaré aquí sólo algunos de sus rasgos principales, 
es decir, aquellos que se requieren para el análisis de las prácticas de 
poder y resistencias que se trabajan en este libro. 

La configuración de esos dos escenarios bélicos ha permitido ir 
construyendo la idea de un enemigo especial, un enemigo de la so-

6 Me refiero a los organismos supranacionales como el Fondo Monetario Inter-
nacional, el Banco Mundial o el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que 
desempeñan algunas de las funciones propias del Estado-Nación (establecimiento 
de políticas de carácter obligatorio, monopolio del uso de la fuerza militar, control 
de la seguridad, etcétera) pero con un rango de acción global.
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ciedad en su conjunto —ya sea el terrorista o el “narco”, en términos 
paradigmáticos—, como amenaza común que es preciso aniquilar. Lo 
“extraordinario” del peligro pretende legitimar que el Estado —que 
se presenta como el defensor de la población—, recurra a una vio-
lencia también extraordinaria, y muchas veces ilegal, para proteger 
al “conjunto amenazado”. No quiero decir con esto que el terrorismo 
o el crimen no existieran previamente como fenómenos reales, sino 
que ahora son construidos en términos bélicos, como guerras con un 
oponente que es preciso exterminar para salvaguardar a la sociedad. 
Con este argumento se amplían las atribuciones violentas del Estado, 
se restringen las garantías ciudadanas y se expande el miedo, como 
dispositivo de control político y social.

Es posible comprobar empíricamente que, tanto la guerra contra 
el terrorismo como la llamada guerra contra el crimen organizado, 
además de violar sistemáticamente la legislación vigente, no hacen 
más que agudizar un problema que se va profundizando con su tra-
tamiento bélico; es decir, estas políticas crean aquello que supuesta-
mente persiguen. Y lo hacen porque lo necesitan; necesitan enemigos 
que legitimen su violencia y expandan el miedo. Son “enemigos” que 
no deben crecer demasiado pero tampoco es conveniente que desa-
parezcan.

La “guerra antiterrorista” crea un enemigo principalmente exter-
no al Estado —aunque también puede ser interno— que habilita, sin 
más, la intervención o incluso la ocupación de territorios en cual-
quier lugar del planeta en el que convenga desplegar fuerzas, por ra-
zones políticas, económicas, o de cualquier índole. También justifi-
ca las restricciones migratorias, claramente racistas. Por su parte, la 
“guerra” o lucha contra el narcotráfico construye enemigos principal-
mente internos, para legitimar la ampliación legal de las atribuciones 
violentas del Estado. Ambas se dirigen contra los grupos delictivos 
no controlados, pero también contra las disidencias políticas, los mo-
vimientos sociales y la población en general, utilizando las figuras del 
terrorismo y el crimen organizado para estigmatizar y criminalizar 
la protesta. 

Estas “guerras” generan extraordinarias violencias legales e ilega-
les, que son fundamentales en la proliferación del miedo, de manera 
que ambos fenómenos, terrorismo y crimen, se vinculan en el uso 
expansivo del miedo (Altheide, 2006).
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Tanto en las sociedades centrales, como en las periféricas, se alien-
ta el miedo a unos u otros a través de los discursos oficiales y mediá-
ticos para convalidar políticas cada vez más represivas y atentatorias 
contra los derechos básicos de expresión, manifestación y disidencia. 

Por otra parte, con respecto a la violencia estructural de nuestras 
sociedades, ésta no es menor ni causa menos víctimas que la bélica. 
En la fase actual, el capitalismo realiza una acumulación y concentra-
ción enorme de recursos, que se evidencia en la ya mencionada refe-
rencia de Oxfam, según la cual el 1% más rico de la población posee 
más riquezas que el resto del planeta. Ello es posible mediante un 
sistema extraordinariamente excluyente que recurre a la sobreexplo-
tación del trabajo y los recursos naturales, pero también a la incor-
poración de flujos económicos provenientes de actividades ilegales e 
incluso criminales para incrementar las ganancias. Los recursos que 
se generan por estas actividades —entre ellas tráfico de armas, dro-
gas, personas— se integran por distintas vías a la economía formal. 
Asimismo, asesinatos, secuestros, esclavización de personas, despla-
zamiento forzado de poblaciones que habitan territorios codiciados 
por sus recursos, y todas las formas de acumulación por despose-
sión —de las que ya hablamos—, son otras modalidades de violencia, 
con una alta responsabilidad de los estados nacionales. Sus víctimas, 
principalmente indígenas, migrantes y pobres en general, involucran 
a grandes segmentos de la población que han sido abandonados a su 
suerte, sin que ninguna autoridad o derecho responda por ellos.

Tanto los dos escenarios bélicos como las violencias sistémicas se 
ejercen mediante circuitos que conectan lo legal con lo ilegal y lo pú-
blico con lo privado. Las estructuras estatales se vinculan y asocian con 
las corporaciones privadas —industria y servicios militares, de seguri-
dad, comunicación, construcción— en los escenarios de guerra y re-
presión (Calveiro, 2012: 83-87). Por otra parte, fragmentos de ellas se 
conectan con redes ilegales facilitando su operación, como se ha docu-
mentado en diferentes países. En México, por ejemplo, existen actual-
mente nueve exgobernadores sujetos a proceso penal por actividades 
ilícitas y cinco de ellos directamente por vínculos con la delincuencia 
organizada en estados como Michoacán, Tamaulipas, Quintana Roo, 
Sonora o veracruz (Castillo, 2017: 4). Por lo mismo, deberíamos hablar 
de delincuencia o “crimen políticamente organizado”, como lo ha defi-
nido acertadamente Julio Hernández López (2015).
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Esto se aborda generalmente bajo el concepto de “corrupción”, lo 
que induce a pensarlo como un fenómeno más o menos extendido, 
pero de responsabilidad básicamente moral e individual. En reali-
dad se trata, más bien, de la articulación de los negocios —legales e 
ilegales— con el aparato estatal, como un fenómeno inherente a la 
gubernamentalidad neoliberal. 

Desde sus inicios, los procesos de acumulación capitalista recu-
rrieron a prácticas ilegales como forma de incrementar las ganancias. 
Pero este fenómeno adquiere especial relevancia en la fase actual, 
como lo señaló David Harvey, a quien ya hemos hecho referencia. 
Por su parte, Jairo Estrada Álvarez, no ha dudado en caracterizar esta 
nueva fase de acumulación como un capitalismo criminal. 

La indefinición entre la legalidad y la ilegalidad permite identificar una 
“zona gris” propia de las expresiones criminales en la actual fase del capita-
lismo, que posibilita las condiciones de emergencia para las nuevas formas 
de acumulación, en apariencia legales, pero que, en realidad, son producto 
de actividades ilegales (Estrada, 2008: 31). 

Así, la falta de transparencia en los mercados financieros interna-
cionales y las políticas de liberalización y desregulación facilitaron el 
funcionamiento de redes transnacionales de acumulación ilegal, que 
a su vez nutren la economía legal, también trasnacionalizada. 

Los bancos estadunidenses y europeos blanquean anualmente entre 500 000 
millones y un billón de dólares de ‘dinero sucio’, de origen delictivo, que se 
mueve a escala internacional... alrededor de la mitad de esta cifra termina 
incorporándose en los circuitos de capital de Estados Unidos (Estrada, 2008: 
32). 

No se trata, pues, de un problema de la “periferia”, sino que las em-
presas y los bancos que operan en los países ricos “proporcionan la 
infraestructura para el lavado de dinero procedente de la corrupción 
y de todo tipo de transacciones comerciales ilícitas” (Blickman, 2008: 
170). 

Desde esta perspectiva, los capitales criminales serían un compo-
nente orgánico en la fase actual del capitalismo, cuya articulación con 
la economía legal permite estimular diferentes áreas de esta última. 
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La conexión entre circuitos legales e ilegales no ocurre solamente en 
el ámbito de la economía sino que se replica en el espacio político, 
social, jurídico, represivo. Así, las redes delictivas se expanden gracias 
a su articulación con sectores del propio aparato estatal, sosteniéndo-
se mutuamente. Siguiendo esta línea argumental, Estrada afirma que 
“Estado y mafia son consustanciales” (Estrada, 2008: 48) y refiere el 
argumento de Ciro Krauthausen, quien dice que el hecho de que las 
delimitaciones territoriales entre distintos grupos mafiosos general-
mente coincidan con unidades administrativas estatales (municipios, 
estados, provincias) es un claro indicador de la relación de respaldo 
recíproco entre unos y otras. En la gubernamentalidad neoliberal, la 
infiltración del Estado por grupos criminales que se “asocian” con 
grupos políticos y económicos, mediante intercambios de favores y 
ganancias, permite explicar su crecimiento y desarrollo sostenido. 
Se crea de hecho una interdependencia entre los circuitos legales e 
ilegales de la economía que penetra profundamente en el sistema 
político y en el propio aparato estatal, con sus respectivas violencias 
“terciarizadas”.

Como lo señala Esteban Rodríguez Alzueta (2014), los grupos cri-
minales practican una suerte de terciarización del delito y la violen-
cia, donde los más jóvenes y pobres realizan las actividades más ries-
gosas y pagan los costos más altos. Pero a su vez, las redes criminales 
se encargan de ejecutar o son responsabilizadas por las violencias 
que provienen del mundo político y del Estado. Es decir, ocurre una 
doble terciarización o un doble desplazamiento: de las instituciones 
hacia el crimen políticamente organizado y de éste hacia las termina-
les más débiles de la red criminal, lo que implica un desplazamiento 
social de los costos de la violencia, que termina impactando siempre 
en los grupos poblacionales más desprotegidos. Así como los países 
centrales tratan de desplazar la violencia —y sobre todo sus vícti-
mas— hacia las periferias, de manera que las víctimas sean siempre 
“otros”, los estados lo hacen hacia las redes criminales y éstas hacia 
sus respectivas terminales. 

Esto permite no sólo un desplazamiento de la violencia sino tam-
bién de la responsabilidad sobre la misma. Los estados centrales tra-
tan de expulsar la violencia de la guerra de sus territorios hacia los 
de la periferia, para apropiarse de ellos sin que su población pague 
los costos. Pero, además, adjudican las violencias que ellos mismos 
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desencadenan a enfrentamientos “tribales” o a los rasgos “culturales” 
de esas poblaciones, desconociendo su responsabilidad. De la misma 
manera, el Estado neoliberal desplaza los costos de la violencia que él 
mismo genera hacia los sectores más desprotegidos y hace recaer la 
responsabilidad en actores “particulares” autónomos, “desquiciados” 
y descontrolados. Sin embargo, en esas violencias, que suelen presen-
tase como irracionales, se puede adivinar el “rastro” de “un circuito 
profundo de vínculos” de poder (Segato, 2013: 54). Esos circuitos 
de poder son los que sostienen los escenarios bélicos y las violencias 
estructurales.

Es por ello que el concepto de guerra o campos de guerra no aplica 
para describir la situación actual. Aunque la cantidad de víctimas o el 
tipo de armamento involucrado puedan ser semejantes, en algunos 
casos, a los de un conflicto bélico; aunque presenciamos auténticas 
masacres, no estamos viendo un enfrentamiento entre dos fuerzas 
estatales o entre el Estado y grupos irregulares que lo desafían por el 
control de un territorio. No es un combate entre el Estado y las redes 
criminales porque ambos están coludidos y se potencian, aunque sea 
parcialmente. Mucho menos es una guerra entre los grupos armados 
y la sociedad porque ésta no busca un enfrentamiento sino que ape-
nas, y en el mejor de los casos, se defiende. La caracterización de estas 
violencias como “guerras” es funcional nada menos que al Estado, ya 
que justamente ello es lo que le permite instaurar un derecho y unas 
prácticas de excepción e introducir la lógica bélica en la vida social. 
Esa caracterización da por sentada la existencia de algún “enemigo” 
amenazante que es preciso eliminar, habilitando la ampliación de la 
fuerza represiva del Estado. En consecuencia, la lógica bélica es una 
lógica estatal que es preciso contestar en la práctica y en el lenguaje. 
Por ello, es importante “romper la lógica binaria de la guerra y pro-
mover los tejidos de la trama de las singularidades vitales” (Useche, 
2008: 18) que no son otra cosa que las resistencias pacíficas y no pa-
cíficas, pero nunca bélicas.

No estamos frente a guerras sino frente a la ocupación de terri-
torios por grupos económico-políticos y delictivos para alcanzar en 
ellos una suerte de poder soberano, con el objeto de optimizar ga-
nancias legales e ilegales. Para ello, siembran la destrucción social, 
natural y humana: la destrucción de la vida. Se crean así territorios de 
muerte, no porque la muerte en sí misma sea el objetivo de este poder 
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global y neoliberal —a modo de un necropoder o de una guerra de 
exterminio— sino porque es una forma de organización política que 
está dispuesta a subordinar la vida, toda vida, a la rentabilidad y la ga-
nancia; en ese sentido, está dispuesta a pagar un precio de muerte, de 
la muerte de muchos otros para sostener sólo algunas vidas. Se trata, 
en algún sentido, de una biopolítica que separa las vidas que merecen 
ser vividas de las que sólo pueden ser abandonadas al dominio, la 
colonización y la muerte.

Ello está operando en forma generalizada, pero no se ejerce de la 
misma manera en todas partes: también aquí se evidencia el sistema 
de diferenciación de un poder que requiere del ejercicio de violencias 
descarnadas y abiertas en territorios específicos, que se controlan por 
el terror y que son la parte más mortífera de todo el entramado, a la 
vez que otros tienen una exposición menor o incluso aparecen relati-
vamente protegidos. “La vida resulta a la vez protegida y perjudicada” 
(Espósito, 2009: 20) porque se asume que la protección de algunas vi-
das requiere de todas las muertes que sean “necesarias”. Sin embargo, 
en este juego perverso, finalmente toda vida termina siendo “una vida 
aplastada sobre su puro contenido biológico” (Espósito, 2009: 25). 

En síntesis, existen un conjunto de violencias, ya sea en el orden 
global, como en el nacional y el local. En algunos casos se trata de 
violencias abiertamente estatales. En otros, aunque se presentan 
como privadas (enfrentamientos entre cárteles o asesinato de líde-
res sociales a manos de adversarios, por ejemplo) están fuertemente 
articuladas, protegidas o encubiertas por el poder del Estado o de 
fracciones del mismo. Por último, no hace falta abundar en la respon-
sabilidad estatal y política sobre las violencias estructurales, producto 
de los procesos de concentración y exclusión del modelo neoliberal. 
Todo esto ocurre simultáneamente.

En este sentido, se puede decir que las violencias actuales son en 
realidad violencias público-privadas, que articulan circuitos legales e 
ilegales, con objetivos económicos y también políticos, es decir, son 
violencias que hay que pensar y resistir políticamente. Las mismas 
sirven para imponer las nuevas formas de acumulación y de orga-
nización del poder a nivel mundial, regional, nacional y local. Pero 
además, por su forma de operación, producen y reproducen insegu-
ridad y temor, lo cual tiene también determinados usos políticos es-
pecíficos.
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Micropolítica del miedo

El uso del miedo como instrumento de control social y político no 
es algo nuevo; se halla presente en la historia de la humanidad desde 
la Antigüedad. Aristóteles lo reconocía al afirmar que “el temor hace 
que los gobernantes tengan más en sus manos la dirección del go-
bierno” (Aristóteles, 1974: 253). Mucho después, Nicolás Maquiavelo 
retomaba el consejo aristotélico de evitar el odio y el desprecio, a la 
vez que levantaba el recurso del miedo como alternativa válida para 
mantener el dominio del Príncipe-Estado. En ese contexto, se pre-
guntaba si para éste “es mejor ser amado que temido o al revés”, para 
responder de inmediato: “Sería deseable ser ambas cosas, pero como 
es difícil reunirlas, es mucho más seguro ser temido que amado, si se 
ha de carecer de una de las dos” (Maquiavelo, 2008: 193). 

Desde entonces, el miedo ha sido uno de los instrumentos de con-
trol social de los poderes autoritarios e incluso de aquellos que se os-
tentan como formalmente democráticos. Es por eso que se dice que 
el miedo es un sentimiento político, en tanto herramienta de ejercicio 
del poder y, sobre todo, de la dominación. 

En la actualidad, podemos reconocer el recurso del miedo y en 
ocasiones del terror —tanto en las prácticas estatales como en las 
político-mafiosas—, para ocupar territorios, desplazar poblaciones 
de las zonas de interés económico7 y controlar sociedades o Estados. 
Es decir, hay una correspondencia entre las prácticas de temor y las 
de control. Al respecto, quiero sostener la hipótesis de que ambos 
—miedo y terror— aunque usados desde mucho antes, se han re-
funcionalizado como tecnologías propias de la gubernamentalidad 
neoliberal y la reorganización global en curso. Resultan incluso ne-
cesarios como instrumento de control. Por ello se los alienta y utiliza 
políticamente. 

El hecho de que el miedo es un componente fundamental en las 
sociedades del capitalismo tardío se hace particularmente visible 

7 Según el Centro de vigilancia de Desplazamiento Interno, para finales de 2015 
existían 40.8 millones de personas desplazadas por conflictos y violencia. En 2015 
se reportaron 8.6 millones de nuevos desplazados, según su Informe 2016. Esta cifra 
ha ido creciendo de manera sostenida desde 2003. Sólo en América Latina existían 
alrededor de 10 millones de desplazados por violencia y desastres naturales. (<www.
internal-displacement.org>), consultado el 30 de septiembre de 2017.
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por la centralidad que se le asigna al problema de la seguridad en las 
agendas políticas, así como por los discursos que lo rodean.8

Poco a poco, el Estado-nación se ha ido retrayendo a sus funciones 
administrativas y represivas, enarbolando el discurso de la seguridad 
que se impone a nivel global. Desde hace ya varias décadas, Gilles 
Deleuze advertía cómo la macropolítica de la seguridad que enar-
bolaban los estados —y que se ha profundizado en el nuevo orden 
global—, se corresponde con la micropolítica del miedo y el terror, 
sobre todo en ámbitos locales y periféricos. 

La administración de una gran seguridad molar organizada tiene como co-
rrelato toda una microgestión de pequeños miedos, toda una inseguridad 
molecular permanente, hasta el punto de que la fórmula de los ministerios 
del interior podría ser una macropolítica de la sociedad para y por una mi-
cropolítica de la inseguridad (Deleuze, 1988: 220).

En esta misma línea Deleuze recupera la afirmación de Paul viri-
lio en el sentido de la complementariedad entre “macropolítica de la 
seguridad-micropolítica del terror” (Deleuze, 1988: 235).

Para algunos autores, la inseguridad —y el miedo que se deriva de 
ella— serían fenómenos constitutivos, prácticamente inexorables en 
las “sociedades de riesgo” (Beck, 1998; Giddens, 2000), y estarían aso-
ciados a la celeridad de los cambios sociales, la aparición de nuevos 
paradigmas y la individualización creciente. 

Sin desconocer estos factores, la inseguridad y el miedo se pueden 
considerar también herramientas útiles para las nuevas formas de 
dominación de la gubernamentalidad neoliberal. Zygmunt Bauman 
define al Estado actual como un “Estado de seguridad personal” que 
“se inspira en el miedo y la incertidumbre… (y) busca legitimarse, 
precisamente, con la defensa de un orden público amenazado”; un 
orden en el cual “el volumen y la intensidad de los temores popu-

8 Existe una ampliación del concepto de seguridad que incorpora la seguridad 
económica, alimentaria, sanitaria, ambiental, migratoria, es decir, un cúmulo de 
asuntos —la casi totalidad de la vida social— pensados desde la perspectiva de la se-
guridad o, lo que es lo mismo, de su capacidad para generar conflicto y desestabilizar 
la nación, la región o el orden planetario, reduciendo así lo social y lo político a lo se-
curitario. A su vez, se delinean “enemigos” definidos de manera difusa —terroristas y 
crimen organizado—, que son simultáneamente internos y externos, lo cual “obliga” 
a políticas de seguridad supranacionales que trascienden los estados.
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lares […] no hacen más que crecer sin freno” (Bauman, 2007: 199, 
206). Pareciera ser que, en algunos estados, cuanto más se “defiende” 
el orden público, en especial mediante la creación de escenarios béli-
cos, más crecen las amenazas y, consecuentemente, los temores. Bau-
man afirma, por ejemplo, que los productos principales de la guerra 
contra el terrorismo han sido el miedo y el terror mismo (Bauman, 
2007: 195), razonamiento que podría extenderse a la llamada guerra 
o lucha contra el crimen organizado, que ha multiplicado también el 
miedo y el propio crimen a nivel mundial. 

Miedo y terror se suelen presentar como sinónimos, pero no lo son. 
Es cierto que el terror se define convencionalmente como un “miedo 
muy intenso” (dle, 1992),  pero ese cambio de intensidad marca tam-
bién transformaciones cualitativas entre uno y otro. Mientras el miedo 
se puede manejar racionalmente, el terror rebasa todos los controles y 
provoca una suspensión momentánea de la razón. Por eso, uno de sus 
rasgos distintivos —y más útiles para su manipulación política— es 
que bloquea la capacidad de respuesta, inmoviliza, anonada, generando 
un fenómeno de otro orden. Cualquier violencia produce miedo, que 
se puede resolver de distintas maneras, pero no necesariamente ate-
rroriza. Para provocar terror se requiere una violencia de exterminio, 
constante, masiva e indiscriminada, visible pero negada. La violencia 
que aterroriza es una violencia difusa, que no se sabe con exactitud de 
dónde proviene, es decir, una violencia que amenaza potencialmente al 
conjunto y logra inmovilizarlo. Por estas características, la posibilidad 
de generar terror proviene principalmente del Estado o de instancias 
protegidas por él. Donde impera el terror, la acción es casi imposible. 

El miedo, en cambio, es un mecanismo de respuesta y defensa; 
puede ser considerado parte del esquema de supervivencia y es inhe-
rente a la experiencia humana. No hay posibilidad de transitar la vida 
sin haber experimentado alguna forma de temor. 

El miedo es un sentimiento incierto tanto por su origen como por 
el efecto que produce y las posibles respuestas que despierta. Puede 
provenir de muy distintas situaciones percibidas como amenazas, ya 
que lo que para unos se presenta como peligro, para otros es comple-
tamente inocuo. También produce, como efecto, sensaciones físicas 
diferentes e incluso contrarias: por ejemplo, puede acelerar los lati-
dos del corazón y la respiración, o reducirlos; puede contraer los va-
sos sanguíneos o dilatarlos; puede generar mayor o menor secreción 
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de las glándulas, es decir, puede generar cosas diferentes e incluso 
contrarias (Delumeau, 2002: 9). En consonancia, las respuestas ante 
el miedo son tan diversas como su origen y sus efectos. Una perso-
na atemorizada es capaz de caer en la inmovilidad más absoluta o 
bien, salir huyendo. Es decir, es poco lo que podemos asegurar sobre 
el miedo en términos generales. En tanto sentimiento individual o 
como temor socialmente compartido se puede utilizar políticamente 
como instrumento de control aunque también puede provocar el re-
sultado opuesto y movilizar las resistencias.

Sin embargo, esta incertidumbre es relativa, si tomamos en cuenta 
la aseveración de Rossana Reguillo (2006) acerca de que “los mie-
dos son individualmente experimentados, socialmente construidos 
y culturalmente compartidos” (p. 50). Podemos avanzar, entonces, en 
el sentido de que dentro de coordenadas socioculturales semejantes 
es posible que encontremos miedos también semejantes y respuestas 
relativamente —sólo relativamente— homogéneas. 

Por ello, más que hablar del miedo en general —lo que es casi tan 
inútil como hablar de la violencia, sin mayor especificación—, es ne-
cesario precisar y contextualizar los miedos, sus destinatarios y las 
formas en que operan, para avanzar de alguna manera; es necesario 
hablar de miedos específicos y de sus usos porque no tenemos miedo 
en abstracto, sino que tememos a ciertas cosas en particular y bajo 
determinadas circunstancias.

En este sentido, hay que empezar señalando que el cambio global 
al que asistimos comprende toda una serie de transformaciones radi-
cales a las que ya hemos hecho referencia, y que las mismas ocurren 
a gran velocidad, lo que genera una extraordinaria incertidumbre. 
Lo ya conocido deja de operar, muere, pero lo nuevo tiene fecha de 
caducidad próxima, por lo que es igualmente fugaz. Estamos frente a 
una realidad que se transforma muy rápidamente, por lo que su inte-
ligibilidad se dificulta y reclama día a día nuevos códigos de lectura, 
siempre provisionales. Enfrentamos un trastrocamiento constante 
del mundo conocido, de las explicaciones científicas “validadas” y del 
sentido común, con la instauración de nuevas lógicas, que tampo-
co resultan muy convincentes. Por eso, con frecuencia sentimos que 
“todo naufraga” (Useche, 2008: 6).

Al respecto, Paul virilio enfatiza la pérdida de ritmo de nuestras 
sociedades y la aceleración del mundo moderno como una de las 
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causas de la incertidumbre y el miedo, que alcanzaría a porciones 
importantes de la actual población mundial. Según él, la aceleración, 
los fenómenos de simultaneidad e inmediatez, la contracción espa-
cio-temporal de nuestro mundo, serían causantes de una pérdida del 
campo de visión, una pérdida ya no del piso sino del espacio de habi-
tación que nos provoca desorientación y miedo.

[…] nuestras sociedades han terminado por volverse arrítmicas. O, más 
bien, no conocen más que un único ritmo, el de la aceleración continua […] 
Cuanto más rápido vas más lejos te proyectas para anticipar lo que puede 
ocurrir y, al mismo tiempo, más se reduce la lateralidad. Las pantallas son 
el equivalente al parabrisas del coche: con la velocidad perdemos el sentido 
de la lateralidad, lo cual nos ha convertido en minusválidos en nuestra per-
cepción del mundo, de su riqueza, de su relieve, de su profundidad espacial 
[…] No hay control del poder sin control de la velocidad (virilio, 2012: 31, 
42- 43).

En efecto, estas transformaciones no son ajenas a las nuevas rela-
ciones de poder que instaura el orden global. La incertidumbre y los 
miedos que la acompañan son producto de este cambio radical pero 
también de las características específicas del mismo, que lo hacen 
particularmente temible. 

Si miramos este cambio de época desde la perspectiva propuesta al 
inicio, como mapeo de la gubernamentalidad neoliberal, resulta clara 
su inseparabilidad de las violencias bélicas y estructurales que acom-
pañan el ascenso de unos grupos y la marginación de otros. Así pues, 
existen un conjunto de violencias, que aunque se presentan como 
autónomas y apolíticas, están fuertemente conectadas, tienen signo 
político y desatan temores de distinto orden. 

Por una parte, están los miedos a la exclusión social, a la pobre-
za, al desempleo. Éstos son producto de la concentración inédita de 
recursos en el neoliberalismo9 que, sin embargo, se enfrentan como 
si fueran asuntos de aptitud y capacidad individual. La racionalidad 
imperante asume que quien sucumbe a estas amenazas es por algún 
tipo de “falla” en su actitud o en su formación personal, y no por un 

9 Según cifras de Oxfam, el número de personas que poseen igual riqueza al 50% 
más pobre de la población mundial se ha ido reduciendo año con año. En 2010 eran 
388; en 2011, 177; en 2012, 159, en 2013, 92 y, en 2015, ¡62 personas! (Oxfam, 2016).
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ordenamiento social que requiere menos mano de obra, a la vez que 
excluye y empobrece. 

Junto con estos miedos, que en verdad son producto del modelo 
económico, también se desatan otros vinculados a posibles desastres 
naturales, sanitarios y tecnológicos, que podrían incluso afectar la 
supervivencia de la especie. Presentados falsamente como fatalidad 
natural o producto del proceso evolutivo, en realidad sus causas no 
son ajenas al orden imperante y sus efectos impactan, generalmente, 
a los grupos más vulnerables. 

Por fin, están los miedos a la violencia social interna y externa 
que se atribuyen a las redes delictivas privadas. Para lograr la reor-
ganización territorial necesaria para la apropiación de los recursos 
estratégicos por parte de los grandes corporativos, que requiere el 
nuevo orden global, se crean los escenarios bélicos a los que hemos 
hecho referencia, extraordinariamente violentos y causantes de innu-
merables masacres y desplazamiento de grandes masas de población. 
Esto ocurre tanto en las ocupaciones militares de territorio, bajo la 
excusa de la guerra antiterrorista, como en los conflictos nacionales 
entre grupos criminales aliados o protegidos por fracciones guber-
namentales, que también luchan por el control de territorios. Éstas 
son violencias explícitas y provocan miedos específicos, que no son 
ajenos a la tecnología ni a la velocidad: “la rapidez es la esencia de la 
guerra” (Sun Tzu, citado en virilio, 2012: 51).

En efecto, sorprender al otro, actuar más rápido que él, anonadar-
lo, desorientarlo, sembrar la incertidumbre, son recursos del arte mi-
litar y de toda reconfiguración hegemónica, que echa por delante la 
violencia para asentarse después en la sorpresa. 

A la vez que se desarrollan políticas de terror —por lo masivas e 
indiscriminadas— contra la población de los países que son obje-
to de ocupación o agresión militar, la llamada guerra antiterrorista 
permite agitar principalmente el miedo en las sociedades europeas 
y estadunidense. A través de ello, también se legitima la persecución 
de la disidencia política interna, sembrando otros miedos en otros 
grupos sociales.

En el orden nacional, las redes del “crimen organizado”, gracias a 
su connivencia con las estructuras legales e institucionales, atemo-
rizan a amplios sectores de la sociedad. Lo hacen generando una 
enorme violencia, cuyas víctimas son casi invariablemente los más 
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desprotegidos y, claro está, competidores. Estas redes intimidan e 
incluso siembran el terror en algunas regiones para impedir cual-
quier resistencia a sus negocios y propiciar la inmovilidad o la huida 
por desplazamiento de la población que les estorba —se estima que 
en México han ocasionado alrededor de 200 000 muertes,10 más de 
37 000 personas desaparecidas o “sin localizar”, según información 
de la Procuraduría General de la República (pgr, 2018) y alrededor 
de 345 000 desplazados entre 2006 y 2017 (idmc, 2018)—. Según los 
países, conforman redes de distintos tráficos ilegales (armas, estupe-
facientes, migrantes, personas esclavizadas sexual o laboralmente), 
siempre extraordinariamente violentas y atemorizantes. El Estado no 
es ajeno al miedo que provocan, pero este sentimiento se canaliza in-
tencionalmente hacia el “delincuente” que, en general, termina sien-
do el pequeño delincuente o los miembros periféricos de las redes 
criminales. Sin embargo, el aspecto decisivo es que estos miedos y el 
terror que desatan las redes político-criminales sirven para apresar a 
muchos miles de personas, habilitar escenarios de excepción y alar-
gar el brazo coercitivo del Estado.

Por fin, en lo local, el abandono de grandes franjas de la población 
por parte del Estado y la sociedad es en sí mismo una forma de vio-
lencia estructural que, además, se apoya en violencias físicas directas, 
también locales, que generan una enorme inseguridad. Con impor-
tantes grados de indiferencia o de complicidad política, en lo local 
se practican las formas más crueles de la violencia criminal coludida 
con el Estado, así como la represión de los dirigentes sociales que 
defienden recursos naturales y comunitarios. Éstos luchan, en condi-
ciones de extraordinaria desventaja, contra el tráfico de personas y el 
desplazamiento forzado de poblaciones enteras, contra los procesos 
de acumulación por desposesión de recursos naturales, culturales y 
humanos, orientados a incrementar el ciclo enloquecido de concen-
tración de la riqueza. Allí, la articulación de violencias directas y es-
tructurales desata un conjunto de miedos precisos y localizados.

10 Las cifras de asesinatos violentos en México pasó alrededor de 10 000 anua-
les entre 2000 y 2007, para ascender sostenidamente a partir de la “guerra contra el 
narco” y la intervención del Ejército, hasta llegar a 27 213 en 2011. A partir de allí 
descendió hasta 20 010 en 2014, para volver a subir a 24 559 en 2017 (inegi, 2017). Se 
estima que 2018 ha sido el año más violento. Entre 2007 y 2016, la tasa de homicidios 
se multiplicó 2.5 veces. 
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Estos temores, concretos, específicos, proliferan entre quienes son 
eliminados, desplazados o excluidos del nuevo orden. Al mismo tiem-
po, otros miedos se alientan en los grupos sociales relativamente in-
cluidos, en especial el miedo al Otro —ya sea delincuente, terrorista, 
migrante—, canalizando en esa dirección la multiplicidad de miedos 
diversos. Esta lógica binaria y excluyente, propia del autoritarismo, se 
profundiza en las sociedades neoliberales, en las que se socavan las 
identidades colectivas y se propicia un individualismo aislante. 

Hay, pues, muchos miedos “que flotan libres, desligados y desen-
focados” (Lechner, en Delumeau, 2002: 186) y que se acrecientan 
con el aislamiento que propicia la sociedad neoliberal. Sin embargo, 
el conjunto de estos miedos, variados y difusos, se intenta focalizar 
hacia demandas de mayor seguridad, centradas en legitimar la am-
pliación de las atribuciones violentas del Estado. Esto es, se alienta 
la represión estatal ante la protesta, el punitivismo penal contra los 
“infractores” del orden legal y la restricción de los derechos ciudada-
nos para asegurar una vigilancia más eficiente, en el orden nacional e 
internacional. Se propician, por lo tanto, legislaciones que validan la 
ampliación de la violencia estatal pero, además, en aras de la defensa 
de la seguridad el propio Estado transgrede constantemente el orden 
legal, rebasándolo. Ello es particularmente visible en las prácticas re-
presivas y en las de vigilancia.

Por lo mismo, la inseguridad, que se levanta como la mayor ame-
naza social a la que el Estado debe responder, se convierte, ella mis-
ma, en un instrumento clave de la gubernamentalidad. 

La máquina de la inseguridad es [en sí misma] una forma de gobierno por-
que permite la vigilancia social. Una sociedad insegura es una sociedad bajo 
vigilancia continua, una sociedad que participa incluso en las tareas de su 
propio control (Rodríguez, 2016: 20). 

En efecto, a partir de las revelaciones de Julian Assange en 2011 se 
puso en evidencia la existencia de una red de vigilancia de carácter 
internacional. Posteriormente, otras filtraciones, como la de Edward 
Snowden, mostraron la operación de redes de vigilancia gigantescas, 
de carácter global, articuladas por la Agencia de Seguridad Nacio-
nal estadunidense (nsa) y otros servicios de inteligencia de países 
aliados, sin que ello haya ameritado algún tipo de rectificación sobre 
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estas prácticas. Así, la “inseguridad” global, nacional, local, cuya res-
ponsabilidad comprende a los gobiernos, es aprovechada por una gu-
bernamentalidad que utiliza los miedos, los organiza y los direcciona 
para propiciar formas cada vez más radicales de vigilancia, franca-
mente atemorizantes. Es decir, se potencia aquello que se pretende 
combatir. “En vez de adecuar la protección al efectivo nivel del riesgo, 
tiende a adecuar la percepción del riesgo a la creciente necesidad de 
protección, haciendo así de la misma protección uno de los mayores 
riesgos” (Espósito, 2009: 27).

Se puede decir entonces que en términos políticos, y como estrategia 
de control, se trata de procesar los diversos miedos nacidos de una inse-
guridad global muy amplia y con claros tintes políticos para orientarlos 
hacia preocupaciones particulares por la seguridad individual y la de-
manda de políticas de control por parte del Estado. A su vez, se aparta la 
mirada de muchas de las causas más profundas del miedo —como las 
derivadas de la exclusión social o la responsabilidad estatal y política en 
la proliferación de violencias público-privadas mafiosas—, para rediri-
girla contra los grupos subordinados (“terroristas”, “criminales”, migran-
tes “ilegales”) a los que se responsabiliza de una cadena de ilegalidades 
mucho mayor de la que les corresponde. Se focalizan los miedos en una 
dirección, alentando unos e ignorando otros.

Los medios de comunicación son fundamentales en este direc-
cionamiento y en la amplificación de las demandas securitarias; 
muestran al Otro excluido como amenaza, exhiben la violencia es-
tatal para asustar y, a la vez, disimulan las amenazas estructurales e 
institucionales. Así, con el señalamiento del Otro como fuente de la 
inseguridad, reproducen el modelo de exclusión ellos/nosotros, que 
funda la política moderna, es decir, la escisión entre una ciudadanía 
plena de derechos y toda una humanidad excluida y reducida a nuda 
vida (Agamben, 2003: 167). Construyen una realidad “amenazante” 
que les permite señalar ciertos “enemigos” a través de mecanismos 
de estandarización de la opinión pública e incluso de cierta sincro-
nización emocional (Virilio, 2012: 34) en torno a lo deseable, lo de-
testable y lo temible, sustituyendo la comprensión por la emoción y 
facilitando con todo ello la circulación de prejuicios y de miedo. Lo 
hacen desde programas de opinión o noticieros, pero sobre todo en 
reality shows y series aparentemente inocentes, especialmente propi-
cias para este desborde de lo sensible. Usan una parte de la realidad 
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efectiva, reconocible, para crear una realidad otra, virtual, envenena-
da pero operante en la vida social y en las decisiones políticas. Com-
prender un fenómeno permite actuar sobre él; por el contrario, esta 
estimulación de miedos difusos desconcierta, crea inseguridad y difi-
culta la acción. Sin embargo, hay que decir que este efecto es relativo 
y no llega a todos los grupos sociales de la misma manera. De hecho, 
hay población más vulnerable a lo mediático por distintos factores: 
edad, entorno cultural, politización o la posibilidad o no de acceder 
a fuentes informativas alternas.

Una de las funciones más notables de los medios es agitar ciertas 
amenazas y esconder otras, para mantener y, de hecho, administrar el 
miedo. No es un abuso hablar de la administración del miedo puesto 
que la relación entre las amenazas efectivas y la percepción del mie-
do no es directa. La percepción, en tanto socialmente construida, es 
también incierta y depende de la cultura, la experiencia, y puede ser 
manipulable. De manera que altos niveles de violencia pueden ate-
morizar e incluso aterrar, pero también pueden “inmunizar” a una 
población y hacerla más resistente al miedo; depende de las dosis y 
del manejo que se haga de los mismos. A la inversa, la disminución 
de la violencia y el sobredimensionamiento de la que existe puede 
incrementar la sensibilidad y la reacción ante su aparición. En oca-
siones, las poblaciones objetivamente más seguras pueden ser tam-
bién las más temerosas. Por lo tanto, es importante distinguir entre 
las amenazas y la percepción de las mismas. 

En síntesis, existen innumerables violencias efectivas, que causan 
miedos precisos, así como otros miedos alentados y amplificados por 
distintas instancias de poder que propician su constante irrupción “anó-
mala”. De manera que es válido preguntarnos para qué lo hacen, cuáles 
serían las utilidades del miedo para esta gubernamentalidad neoliberal. 

Por una parte, la diseminación del miedo permite legitimar la per-
secución contra “terroristas”, “criminales” e “ilegales” que amenazan 
a la población, para utilizarlas preferentemente contra aquellos que 
pongan en peligro el orden establecido, sean terroristas, criminales, 
ilegales o simplemente disidentes. Al mismo tiempo alienta otros te-
rrorismos, crímenes e ilegalidades que lo benefician.11 Es decir, legali-

11 Basta pensar en el oscuro financiamiento a Al Qaeda o isis, en el sostenimiento 
de los paraísos fiscales donde se blanquean los capitales ilegales y en las distintas 
formas de corrupción de los sistemas políticos de países centrales y periféricos.
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za y normaliza la suspensión del derecho en las condiciones definidas 
y practicadas por la gubernamentalidad neoliberal, para “proteger” 
a sus ciudadanos temerosos y dispuestos a conceder casi cualquier 
cosa a cambio de su seguridad amenazada.

Por otra parte, el miedo es producto y productor del debilitamien-
to de los lazos sociales. Como lo señala Norbert Lechner (1999), 
cuanto más frágil es el “nosotros”, mayor es el miedo a los “otros”. Al 
expandirse, el miedo lesiona la confianza de las personas en sí mis-
mas y en los demás, dificulta la solidaridad y aísla, debilitando aún 
más los vínculos sociales. Por eso es sumamente útil para mantener 
la dominación y evitar prácticas resistentes. 

Además, las sociedades guardan una memoria de miedos ances-
trales —desde los antiguos genocidios12 y desposesiones, hasta las te-
rribles violencias del siglo xx— que se resignifican, se actualizan y se 
potencian incesantemente. Los miedos nuevos se superponen a otros 
antiguos, formando una masa difusa de temor que se reactiva recu-
rrentemente de manera intencional y que, en el estado de permanente 
incertidumbre del neoliberalismo, es útil para frenar las resistencias. 

Por último, el factor económico no es irrelevante. Para esta guber-
namentalidad regida y sancionada por el mercado, la diseminación del 
miedo permite ofrecer todo tipo de productos que se venden bajo la 
promesa de una seguridad gestionada individualmente. Seguros perso-
nales, familiares, empresariales de todo tipo, tecnologías de protección 
individual y complejos dispositivos de seguridad empresarial, urbana, 
carcelaria son fuente de jugosas ganancias. Al respecto, Zygmunt Bau-
man asegura que “el mercado prospera cuando se dan condiciones de 
inseguridad; saca buen provecho de los temores humanos y de la sen-
sación de desamparo”, ya que “de la inseguridad y del miedo se puede 
sacar un gran capital potencial” (Bauman, 2007: 185). Podríamos decir 
que el miedo también es funcional al mercado: le sirve y lo vitaliza de 
distintas maneras, lo que es un aspecto clave en el neoliberalismo. 

Así, los poderes político y económico hacen un doble movi-
miento: asustan primero para ofrecer a cambio una engañosa “se-
guridad total” por la que cobran un alto precio económico pero 
también político. La defensa de la “normalidad democrática” con-

12 En América Latina, en especial, el sostenido genocidio de los pueblos origina-
rios, desde la Conquista hasta el presente.



gubernamentalidad neoliberal, violencias y miedos 47

tra el terrorismo o contra la delincuencia organizada, por ejemplo, 
termina justificando la violación de derechos de la propia demo-
cracia y la ampliación de la violencia estatal. Los centros de poder 
utilizan las políticas de administración del miedo como dispositi-
vo para garantizar el control económico, social y político y desac-
tivar el conflicto.

En general, quien intenta controlar a través del miedo se propone 
frenar o hacer huir al otro, y tanto la suspensión de la acción como 
la huida pueden ser la única forma de subsistir, pero éstas son res-
puestas que no abaten el miedo sino que lo sostienen. Sin embar-
go, el miedo también puede incitar a la acción y convertirse en un 
“disparador” de rebeliones y resistencias. Esto fue advertido desde 
la Antigüedad por Aristóteles, cuando lo señalaba como uno de los 
motores de las conspiraciones en contra de distintas formas de go-
bierno (Aristóteles, 1974: 259). En nuestros días, esa idea actualiza en 
la práctica política: “El miedo es capaz de tirarte al piso o armarte de 
valor… El miedo acaba con tu voluntad y tu autoestima pero cuando 
te recuperas de eso, ¡aguas! (A nosotros) el miedo nos hizo explotar, 
salir a gritar” (Salgado, entrevista personal, 2017).13 

La observación de las experiencias sociales muestra que existen dis-
tintas estrategias para enfrentar el miedo y pasar a la acción. En primer 
lugar, la comprensión del origen de las amenazas y de sus caracterís-
ticas, así como contar con información suficiente sobre ellas, resultan 
cruciales, ya que permiten trazar un curso de acción para enfrentarlas. 

Pero para poder hacerlo es preciso romper el aislamiento y res-
tablecer redes de confianza y solidaridad entre los involucrados. 
“Lo que hace que la gente reaccione es la unión” (Salgado, ep, 2017). 
Como todos hemos experimentado, el miedo disminuye con la com-
pañía, por lo que el restablecimiento de lo colectivo y lo común juega 
un papel central para controlarlo. 

Por fin, el valor parece ser tan contagioso como el miedo mismo 
(Marina, 2006: 254); se transmite de unos a otros y entre diferen-
tes generaciones. Así como hay una memoria social del miedo, hay 
también una memoria social del valor, de la que se echa mano en las 
emergencias.

13 En adelante, todas la referencias a entrevistas personales realizadas en el trabajo 
de campo se identificarán con las siglas ep.
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Por más que se expandan las políticas del miedo, las resistencias 
no desaparecen, como se puede verificar en los más diversos países, 
aunque los medios masivos traten de invisibilizarlo. El gobierno y los 
medios, como administradores del miedo, enfatizan el superpoder 
del narco o la fuerza del Estado; nos muestran cuerpos desmembra-
dos, colgados, decapitados, desechos, pero rara vez nos hablan de las 
experiencias exitosas de resistencia, generalmente locales, como las 
guerras del agua y del gas en Bolivia (2000 y 2003 respectivamente), 
el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil o las experiencias autonó-
micas que se sostienen en Michoacán, Guerrero o Chiapas en el caso 
de México. La invisibilización de las resistencias, o su menosprecio, es 
parte de esta misma política. 

Pero el cambio constante al que asistimos en esta reorganización 
hegemónica es también movimiento constante, reterritorialización 
permanente, que escapa inevitablemente a las coordenadas del po-
der. Incluso las alianzas que parecen más poderosas se volatilizan de 
un momento a otro, reconfigurando los campos de manera incesan-
te. Aun las instituciones más preciadas, como el Estado, los partidos 
políticos, la familia patriarcal viven procesos de desorganización y 
deslegitimación. Actores, identidades, territorios, formas de relación 
se multiplican y transforman. La expansión de las multiplicidades y 
la transformación constante crean un escenario de una complejidad 
irreductible, imposible de controlar a cabalidad. La violencia, el mie-
do, la retracción hacia lo privado, que intentan hacerlo, desatan a su 
vez respuestas inesperadas y nuevas multiplicidades, que abren el es-
pacio para diferentes resistencias.

Las respuestas a las políticas de control poblacional a través del 
miedo son muy variables. En este texto se profundizará en algunas de 
ellas para tratar de comprender sus mecanismos. A partir de lo que 
enseñan los relatos de experiencias locales exitosas, como las del mu-
nicipio autónomo de Cherán K’eri en Michoacán o la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias (crac) en Guerrero —que 
desarrollaremos detalladamente más adelante—, podemos decir que 
es importante, en primer lugar, hablar de los miedos, reconocerlos, 
desarmarlos. Dice Norbert Lechner que “hay que conversar los mie-
dos... sacarlos de la oscuridad, darles nombre” (Lechner, en Delumeau, 
2002: 138-139) y esto es precisamente lo que han hecho ésas y otras 
experiencias comunitarias.
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Hemos hablado de las políticas del miedo como fenómeno glo-
bal, inherente a la gubernamentalidad neoliberal, señalando al mis-
mo tiempo que, en cada contexto específico, se despliegan de dis-
tinta manera. Por ello es casi imposible conocerlas —y, sobre todo, 
enfrentarlas— en el terreno supranacional que las sustenta. Se trata 
de una escala poco accesible, regulada por organismos que salen de 
control del ciudadano ordinario e incluso de la mayor parte de los 
estados-nación, lo que incrementa la sensación de impotencia y, con-
secuentemente, el miedo. 

En el nivel de lo estatal se comienzan a visibilizar con mayor 
claridad los procesos macro que permiten conectar violencias le-
gales e ilegales, públicas y privadas cobijadas por el Estado o por 
fragmentos del aparato estatal, según sea el caso. En este ámbito se 
puede apreciar con mayor claridad que las redes criminales no son 
contraestatales sino paraestatales y que su capacidad de penetra-
ción por asociación varía de acuerdo con el sistema político al que 
se enfrenten. En este nivel, según los países, es más fácil hacer un 
diagnóstico, aunque la capacidad de acción puede resultar fuerte-
mente obstaculizada por la colusión de circuitos legales e ilegales 
muy poderosos.

Por fin, la perspectiva cambia considerablemente si se aborda el 
problema de la multiplicidad de las violencias y los miedos que éstas 
desatan —ambas piezas fundamentales para un “mapeo” de la gu-
bernamentalidad neoliberal— desde los ámbitos locales. No se trata 
sólo de una cuestión de escala, aunque éste no es un asunto menor. 
En lo local se hacen más evidentes las redes, los vínculos entre las 
distintas mafias, las fracciones del Estado y los intereses particulares. 
Por lo mismo, los fenómenos resultan más comprensibles y, aunque 
igualmente amenazantes, se pueden vislumbrar con más claridad 
ciertas líneas de acción, principalmente defensivas, y establecer vín-
culos de confianza. La cercanía de los actores, el reconocimiento de 
sus identidades y sus historias permiten una mayor visibilidad de las 
coordenadas que organizan las redes de poder específicas, así como 
las alianzas, los procedimientos y las formas de la resistencia posibles 
para llegar a agujerearlas.
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la potencia de lo local y las resistencias

La relación entre lo global, lo nacional y lo local no es en modo algu-
no de replicación simple. Cada nivel reconoce sus especificidades, sin 
estar desligado de los demás.

Los procesos de globalización implican una reorganización que 
comprende fenómenos de concentración política y económica, a la 
par que otros de fragmentación de los poderes preexistentes. Los 
mismos impactan tanto en lo nacional como en lo regional y lo local. 
Ello obedece a las políticas dictadas y homologadas a nivel suprana-
cional, pero también a nuevas formas de articulación y de reorgani-
zación, que ocurren en cada una de esas instancias para responder 
a las profundas transformaciones —sociales, políticas, económicas, 
represivas, subjetivas— que implican la actual reconfiguración hege-
mónica planetaria. 

Las condiciones globales cambiantes son “relocalizadas” en el contexto de 
marcos de reconocimiento y organización locales, nacionales o regionales, 
los cuales, a su vez, son constantemente retrabajados en la integración con 
los contextos más amplios (Long, 1996: 45). 

Los estados-nación, a la par que amplían las prácticas de excep-
ción y su potencial de violencia, sufren procesos de fragmentación de 
su “soberanía”. Appadurai ya identificaba, a principios de este siglo, el 
extraordinario crecimiento de las economías informales, los ejércitos, 
las policías privadas y semiprivadas y los nacionalismos secesionistas 
(Appadurai, 2001) como parte de los fracasos de los estados-nación 
para definir la vida de los ciudadanos y de las limitación de sus so-
beranías. Hoy podríamos agregar la proliferación de las redes cri-
minales y los procesos autonomistas que toman sobre sí gran parte 
de las atribuciones clásicas de los estados modernos y que ocurren 
principalmente en el ámbito de lo local, donde podemos atestiguar “el 
surgimiento de nuevas identidades, alianzas y luchas por el espacio 
y por el poder en poblaciones específicas” (Long, 1996: 45). Allí se 
“realiza” lo global y allí también se resiste a él. En efecto,

El poder se constituye partiendo desde la base, entonces hay que partir de los 
mecanismos infinitesimales que más tarde son “investidos, colonizados, utili-



gubernamentalidad neoliberal, violencias y miedos 51

zados, plegados, transformados, institucionalizados, por mecanismos siempre 
más generales y por formas de dominación globales” (Lazzarato, 2015: 3). 

Estas relaciones de poder infinitesimales pueden “dar lugar a pro-
cesos de constitución políticos inéditos y a procesos de subjetivación 
independientes” (Lazzarato, 2015: 5).

Lo global se inserta en contextos nacionales y locales específicos, 
pero unos y otros se sostienen, se limitan y se eluden recíprocamente. 
De manera que los espacios locales se ven afectados por los contextos 
nacionales y globales, pero ellos, a su vez, generan nuevos contex-
tos para lo nacional y lo global, que empujan en su propia dirección. 
Es decir, los flujos económicos, políticos, culturales no ocurren so-
lamente de los centros de poder a las llamadas periferias, sino que 
también circulan en sentido inverso. Eso es así porque los asuntos 
globales con repercusión nacional y local “hacen tierra” en su manejo 
concreto y localizado. Long, al estudiar específicamente la relación 
entre lo global y lo local en el desarrollo agrario, propone que “de-
bemos visualizar un ordenamiento global en términos de patrones 
de homogeneización y diversidad complejos y cambiantes [en donde 
la autonomía cultural y social] es mejor conceptualizada como un 
asunto de grado más que de formas tajantemente delineadas” (Long, 
1996: 57), como las de centro-no metrópoli-satélites. Es decir, pode-
mos hablar de centros de homogeneización, localizados en los “cen-
tros” tradicionales pero también en ciertos lugares de las periferias, 
como ya se mencionó. A su vez, es posible hablar del “resurgimiento 
de compromisos locales y la ‘reinvención’ o creación de nuevas for-
mas sociales locales que emergen como parte del proceso de globali-
zación”, no sólo con respecto al desarrollo agrario sino también a los 
procesos sociales y políticos más amplios. Al respecto, existen nuevas 
formas de “reafirmación de la organización local y de los patrones 
culturales, en favor de la reinvención de la tradición” (Long, 1996: 58) 
y la creación de nuevas prácticas basadas en “patrones reinventados” 
por el “encuentro continuo entre diferentes marcos de significados y 
acción” (Long, 1996: 58). Se trata de una “relocalización” que no es un 
retorno al pasado sino algo distinto, nuevo, articulado con los desa-
fíos del presente, capaces de lograr proyectos alternativos.

Históricamente, el Estado nación ha desconfiado de la autonomía 
siempre relativa pero también siempre presente de los poderes locales. 
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Las relaciones interpersonales que allí predominan, con pasados co-
munes, valores compartidos y vínculos selectivos de confianza, pueden 
desarrollar una sociabilidad y una politicidad capaz de “desnudar” los 
procedimientos del Estado y de los grupos de poder en su expresión 
micro, generando “fugas” y resistencias que desvían o entorpecen las 
políticas estatales. Esto es particularmente cierto para el caso de lo local 
comunitario y, específicamente, de las comunidades indígenas asocia-
das falsamente, a través de conceptos como el de “usos y costumbres”, 
con representaciones arcaicas, cerradas e incluso conservadoras, en el 
sentido de un supuesto retorno a los orígenes. Lejos de ello, la globa-
lización neoliberal ha marcado fuertes cambios de la relación entre el 
Estado-nación y los pueblos indígenas, donde éstos presentan formas 
de vida, de organización social, política y jurídica que entran en diálogo 
y ofrecen alternativas para repensar la forma Estado y la política, espe-
cialmente en América Latina. Las autonomías de los pueblos originarios 
han retomado antiguas prácticas para crear nuevos modelos, acordes a 
los desafíos políticos, ecológicos y de seguridad de las sociedades actua-
les, negociando con el Estado en algunas ocasiones, desconociéndolo o 
desafiando su soberanía y rebasándolo en otras. Son procesos locales, 
diversos, constructivos en términos políticos, jurídicos, económicos, 
culturales y de seguridad que, como en el caso de la crac.

[…] revelan el potencial creativo e innovador de estas experiencias para 
promover, desde lo colectivo, modelos alternativos de justicia, basados en la 
reconstitución del derecho propio —en mutua relación con el derecho esta-
tal e internacional— y en el ejercicio de la autonomía comunitaria (Sierra, 
Hernández y Sieder, 2013: 35). 

Ésta y otras experiencias indígenas, tienen un discurso incluyen-
te y no de identidades esencialistas, al tiempo que presentan amplia 
disposición para el diálogo y el intercambio con otro tipo de actores 
y prácticas sociales. Mantienen el vínculo con las autoridades regio-
nales y nacionales, sin subordinarse a ellas. Son capaces de generar 
“nuevas institucionalidades” que permiten “repensar el Estado y el 
derecho desde los márgenes”. Constituyen “una afrenta al Estado, al 
mismo tiempo que ofrece(n) salidas posibles a otro tipo de goberna-
bilidad plural y autónoma, construida desde abajo” (Sierra, Hernán-
dez y Sieder, 2013: 159, 188).
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Si se considera todo esto, no se trata de abordar lo local a modo 
de recorte o simplificación, sino, por el contrario, de reconocerlo en 
toda su complejidad, como realidad distintiva pero que hace sistema 
y que puede entrar en “interfase” con lo nacional y lo global. Se tra-
taría de pensar lo local como realidad hologramática —en el sentido 
de Edgar Morin—, es decir, como espacio que nos permite, desde su 
particularidad, visibilizar coordenadas significativas de lo nacional y 
lo global, así como distintas formas de la resistencia. 

En este sentido, es posible pensar que, justamente en esta fase de 
globalización del poder y utilización del miedo como herramienta 
política, las formas más pertinentes y efectivas de la resistencia ocu-
rran en la escala de lo local y que sea precisamente allí donde puedan 
manifestarse y ser comprendidas más claramente. Como lo señala 
Rossana Reguillo: “la mundialización genera nuevos sentidos de per-
tenencia, donde lo local cobra una importancia clave como el espacio 
próximo y ‘último reducto’ frente a un caos que se percibe como uni-
versal” (Reguillo, 1998: 4). 

Lo local se presenta como un espacio más descifrable, ya que la 
articulación entre las redes delictivas, los intereses económicos y po-
líticos, los gobiernos locales y las instituciones estatales (como poli-
cías y Ejército) son muchísimo más claras, por la sencilla razón de 
que las personas se conocen, identifican sus filiaciones y asociacio-
nes. En este sentido, es más fácil comprender de dónde provienen 
las violencias y a qué intereses específicos responden. Comprender 
es fundamental para idear estrategias de resistencia concreta que no 
son capaces de acabar con el origen del problema o con sus rasgos 
estructurales u orgánicos. Sin embargo, sí pueden, eventualmente, 
defender la propia localidad, tratando de aprovechar las redes fami-
liares, vecinales, de confianza, previamente existentes para controlar 
el problema y desarrollar prácticas defensivas. No es poca cosa. De-
tener, demorar, dificultar la penetración de estas redes, agujerearlas, 
probablemente sea una de las formas más eficientes de la resistencia; 
representa la fuerza de lo pequeño frente a lo gigantesco. Representa, 
asimismo, la potencia del vínculo social que “obliga al poder a des-
doblarse en dispositivos a la vez ‘complementarios’ e ‘incompatibles’” 
(Lazzarato, 2015: 3), como contraparte de los procesos de fragmenta-
ción del neoliberalismo.

Las políticas de miedo alcanzan su máxima expresión en lo local, 
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por las mismas condiciones de conocimiento interpersonal, de ma-
nejo de las relaciones, las historias y los movimientos. Para enfren-
tarlas, se juegan las memorias sociales de antiguas violencias pero 
también de viejas resistencias, memorias de la sumisión pero tam-
bién de la potencia. Por eso, frente a las violencias público-privadas 
y a su exhibición para el amedrentamiento social, se abre una doble 
posibilidad: la inmovilidad y la entrada en el terror, que opera en los 
territorios de muerte; o la resistencia y la conformación de territo-
rios de vida. “La vida y lo viviente deviene así la ‘materia ética’ que 
resiste y crea a la vez nuevas formas de vida” (Lazzarato, 2015: 6) o 
biopolíticas. Es el caso de las comunidades autónomas en México y 
en otros países de la región. Lo comunitario representa y defiende la 
vida frente a lo estatal-criminal, que es el núcleo diseminador y am-
plificador de la violencia.

Se puede decir que, como lo propone Radilla para el caso del esta-
do de Guerrero: “el peso de las circunstancias locales hace la diferen-
cia” (Radilla y Rangel, 2012: 38) y, en esas circunstancias, lo comuni-
tario adquiere un peso específico particular, sobre todo en lo que a 
resistencias se refiere. Es precisamente allí donde pretendo centrar 
mi enfoque. 

¿Qué entender como resistencias? En primer lugar, hay que partir 
del hecho de que las resistencias se presentan en toda relación de po-
der y ocurren por relación ya sea de respuesta o sencillamente como 
alternativa a formas específicas de ejercicio del poder.

Las pugnas por modificar, sostener o profundizar las relaciones 
de poder no son necesariamente abiertas o evidentes. La idea de dos 
campos enfrentados tiende a enfatizar el aspecto frontal y abierto de 
las contradicciones, mientras se resta importancia o incluso se igno-
ran formas de lucha menos visibles que operan de manera lateral o 
subterránea: las resistencias. Esto lleva a desconocer la potencia de 
los “débiles” y su capacidad para crear otras formas de vida, espacios 
de poder propio, en muchos de los lugares asignados como espacios 
de subordinación o exclusión. Es el caso, por ejemplo, de algunas 
comunidades indígenas que construyen desde los márgenes hacia 
los que han sido empujadas, en lugar de luchar por ocupar espacios 
dentro del sistema político formal que los ignora. No pretendo soste-
ner que una forma es superior a la otra sino que pueden articularse, 
superponerse o, en ocasiones, excluirse mutuamente. Puede haber 
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distintas formas de la contrahegemonía, pero considero importante 
no reducir la lucha política a las prácticas frontales, más visibles y que 
ocurren dentro del espacio institucional. Asimismo, es fundamental 
comprender que no hay un lugar del poder y otros del no-poder; no 
hay unos que “tienen” poder y otros que carecen de él, sino relaciones 
móviles, asimétricas, que se sostienen en beneficio de una de las par-
tes y que se entrelazan para configurar redes inestables, complejas y 
no binarias. En este sentido, la idea de rizoma,14 propuesta por Gilles 
Deleuze (1988: 9-29) puede ser útil para pensar tanto los fenómenos 
de poder como los de resistencia. 

En las redes de poder circulantes se imbrican distintas relaciones 
de asimetría y dominación (sociales, de género, étnicas, mafiosas), 
que se potencian entre sí. Pero también pueden fragmentarse y des-
articularse por efecto de múltiples confrontaciones, resistencias y 
fugas que las obligan a modificar su curso. En este sentido, es más 
propio hablar de poderes articulados, en plural, siempre específicos, 
que hablar del poder como una unidad.

A partir de la idea de que no existen poderes infinitos, podemos 
afirmar que las relaciones de poder encuentran, invariablemente, for-
mas de resistencia que se les oponen. El despliegue de estas fuerzas, 
de sentido sólo a veces inverso, pero siempre diferente, excede la no-
ción de contrapoder como respuesta o contestación de lo hegemóni-
co. Supone, en cambio, una serie de desplazamientos múltiples que, 
como vectores, tienen sentidos diferentes, los cuales inciden unos 
sobre los otros tomando trayectorias no necesariamente opuestas, 
a veces marginales y, en ocasiones, erráticas. Sin embargo, implican, 
desde luego, concentraciones de un poder distinto, “resistente”, que 
socavan, lesionan, debilitan las redes instituidas.

Una de las prácticas fundamentales de las redes de poder —y, por 
lo tanto, también de las resistencias— es el control de la incertidum-
bre, reduciendo la propia e incrementando la de los oponentes. Por 
eso, transparencia y ejercicio del poder son excluyentes, en especial 
cuando hablamos de las redes hegemónicas y, como núcleo duro de 

14 El rizoma supone conformaciones reticulares, con conexiones múltiples y no 
necesariamente piramidales; vincula distintos regímenes de signos; tiene la capaci-
dad de recomenzar y reconstituirse permanentemente; se puede pensar como un 
mapa de múltiples entradas más que como una estructura arbórea con un eje central 
y “ramas” derivadas, al estilo de un organigrama.
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las mismas, del aparato del Estado (Crozier, 1990: 20). Éste presenta 
una cara visible, institucional, pero a la vez sustrae a la mirada una 
suerte de “cara oculta”, ilegítima e, incluso, ilegal. De hecho, sus ma-
nifestaciones menos visibles, opacas o subterráneas pueden ser aun 
más reveladoras de la índole de un poder que las visibles. Podríamos 
decir que la “frontalidad” del poder —y de las resistencias— es ape-
nas una de sus facetas. Por lo tanto, es importante indagar en aquello 
que no es evidente ni abierto, así como en la capilaridad o las termi-
nales de las redes de poder, de la que hablaba Michel Foucault, allí 
donde hace “blanco directo” en los cuerpos de los sujetos. 

No se trata de analizar las formas reguladas y legitimadas del poder en su 
centro, en lo que pueden ser sus mecanismos generales y sus efectos cons-
tantes. Se trata, por el contrario, de coger el poder en sus extremidades, en 
sus confines últimos, allí donde se hace capilar, de asirlo en sus formas e ins-
tituciones, más regionales, más locales (…) donde está en relación directa e 
inmediata con lo que provisionalmente podemos llamar su objeto, su blanco 
(Foucault, 1992: 143).

Tanto las redes de poder como las resistencias tienen sus propias 
zonas de potencia (allí donde se ejercen institucional y abiertamen-
te), pero también zonas de indiscernibilidad (que están en disputa 
y penetran en lo microfísico) y otras de impotencia, que podríamos 
llamar sus puntos ciegos (Deleuze, 1988: 230). 

Como ya se señaló, los poderes hegemónicos se despliegan de ma-
nera más abierta en los espacios públicos y a través del discurso y las 
prácticas institucionales, pero ello no implica que la parte no visible 
o incluso negada sea menos importante. Por su parte, las resisten-
cias y las formas de construcción de poder de los grupos subalternos 
ocurren y se desarrollan principalmente en los márgenes y en los es-
pacios de menor visibilidad, para mostrarse y aparecer o desaparecer 
de la esfera pública de manera aparentemente aleatoria y, a veces, 
cíclica. Ello responde a estrategias específicas de sobrevivencia, pero 
también a prácticas que no quedan atrapadas en la disputa de los es-
pacios públicos o en la lucha contrahegemónica, sino que despliegan 
su potencia y se orientan a una construcción propia y autónoma. 

En este sentido, las estrategias de resistencia pueden consistir en 
oposiciones abiertas o frontales, que llamaré confrontación. Pero tam-
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bién ocurren otras menos visibles e incluso subterráneas y no por ello 
menos importantes. 

La confrontación obliga a un gran despliegue de energía cuya efi-
cacia es, a veces, dudosa. Opera como desafío, como lucha abierta y 
tiende a la ocupación de espacios y prácticas vedados o en los que 
existe desigualdad de participación. Desde ciertas perspectivas de la 
izquierda, se tiende a pensar la confrontación como una forma “su-
perior”, más alta de la conciencia y la resistencia, justamente por su 
aparición en la esfera pública y su desafío abierto a los poderes ins-
tituidos. Sin embargo, habría que revisar esta idea. La confrontación 
abierta en la esfera pública —si excluimos la rebelión y la revolución, 
que persiguen la instauración de un nuevo orden— queda fatalmen-
te atrapada en la demanda frente a la institucionalidad. Tensa al sis-
tema político, es cierto, pero también queda dentro de sus propios 
límites, en la lucha por tratar de ampliarlos. Las transformaciones 
que logra —en el campo legal, jurídico, institucional— son impor-
tantes. Sin embargo, también pueden tener efectos perversos, como 
reproducir e incluso potenciar las relaciones de poder preexistentes, 
o bien, permitir una adaptación sistémica incorporando procedi-
mientos nuevos pero no más equitativos. Hemos visto algunos de 
estos fenómenos en el ascenso de movimientos sociales poderosos 
y claramente resistentes a las instancias gubernamentales y su pos-
terior reconversión sistémica que los domestica o los neutraliza de 
manera significativa.

Si bien la confrontación es una de las formas de la resistencia, con-
sidero que lo propio, lo más específico de ésta son las formas laterales 
o incluso subterráneas de oposición. Éstas se despliegan sobre todo 
desde los espacios socialmente asignados como lugares de control 
—las periferias urbanas, las comunidades indígenas— haciendo de 
ellos ámbitos resistentes y alternativos con respecto a las redes he-
gemónicas. Estas resistencias operan en procesos de largo plazo y 
ocurren principalmente en las esferas de lo cotidiano, de las relacio-
nes cara a cara, donde lo social se construye políticamente. Implican 
prácticas productivas diversas —materiales, simbólicas, discursi-
vas— y comprenden también estrategias diversas —principalmente 
defensivas—, que se modifican constantemente. Se basan en la cons-
trucción y control de una territorialidad propia que se sustrae de los 
poderes dominantes. En este sentido, tienen la posibilidad, a su vez, 
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de crear incertidumbre en las redes hegemónicas y ampliar su propia 
capacidad de movimiento.

Las resistencias actúan principalmente desde la lateralidad y, por 
lo mismo, se desarrollan en los lugares periféricos para incidir des-
de allí, como tiro por elevación, sobre el centro del sistema. Porque 
justamente esta prescindencia de la centralidad y la institucionalidad 
del poder, en la práctica lo cuestiona y lo socava. Es decir, aunque 
en ocasiones las resistencias no se propongan, de manera explícita, 
una lucha antisistémica, de hecho funcionan como tales. Quiero de-
cir que, aunque no se orienten por una racionalidad explícitamente 
contrahegemónica, agujerean las redes de poder, debilitándolas de 
facto.

Otro rasgo fundamental —y no necesariamente planeado— 
de las resistencias es la movilidad espacial y estratégica. Mientras 
el poder trata de “fijarlas” en un espacio y unas prácticas, ellas se 
mueven para sobrevivir. Lo hacen “naturalmente” porque ésta es 
la condición de su subsistencia para no ser eliminadas. Al hacerlo, 
rompen la territorialidad del Estado. Por otra parte, su solo movi-
miento, esta modificación constante que dificulta su captura y su 
persistencia —incluso la supervivencia misma— desgasta a las re-
des hegemónicas obligándolas a distintos esfuerzos para detectarlas 
primero y neutralizarlas después.

Aunque tienen la fuerza del movimiento constante, dada su es-
casa visibilidad parecen débiles y a veces inexistentes. Sin embargo, 
la “debilidad” que las vuelve casi imperceptibles es también una de 
las razones de su potencia porque las hace difícilmente detectables, 
ampliando su posibilidad de sobrevivir, crecer y construir bajo sus 
propias reglas. Buscan y encuentran los resquicios, las grietas, para 
protegerse en ellas y sobrevivir, pero también para ensancharlas y 
erosionar el tejido hegemónico.

Afirma Scott que, en condiciones muy adversas, “a los grupos que 
carecen de poder les interesa, mientras no recurren a una verdadera 
rebelión, conspirar para reforzar las apariencias hegemónicas” (Scott, 
2000: 21). Es posible que la eficacia de lo resistente resida, entre otras 
cosas, en “fingir inocencia”, mostrarse inofensivo, lograr una cierta in-
visibilidad que permita rodear los focos de poder que no se está en 
condiciones de enfrentar de manera directa... por ahora.

Porque las resistencias, también ellas, conforman redes de articu-
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lación y, a la vez, juegan con un tiempo distinto al de los poderes 
constituidos. Mientras éstos se mueven en una especie de presente 
eterno, ellas juegan al largo plazo no sólo hacia el futuro sino tam-
bién hacia el pasado, recuperando la memoria social. 

Los recorridos de las resistencias son imprevisibles y, en ocasiones, en 
lugar de sobrevivir y buscar resquicios dentro de las relaciones de poder, 
son capaces de encontrar y crear líneas de escape, fugas, vectores que les 
permiten abrir verdaderas fisuras y “salir” hacia un lugar otro, inaccesi-
ble o muy difícilmente atrapable, fuera del Estado y de su red. Salen del 
código vigente y de los territorios integrados; deshacen el lazo político y 
se colocan por fuera de los acuerdos, en otro espacio y otro tiempo.

Toda confrontación, toda acción resistente y toda fuga —las tres 
como formas de la resistencia, en un sentido amplio—, en cuanto 
se detecta, son objeto inmediato de mecanismos de reatrapamiento 
por parte de las redes de poder, que se reconstituyen incesantemente. 
Cuando lo logran, se tiende a producir una refuncionalización de lo 
resistente, para mantener la dominación. Así, aquello que cuestiona-
ba las relaciones de poder vigentes puede pasar a sostenerlas.

Se podría decir, entonces, que los centros de poder y los centros de 
resistencia tejen y destejen simultáneamente, unos sobre los otros, in-
tentando alternativamente el escape de la red y la reconstitución de la 
misma. Así pues, confrontación, resistencia, escape y reatrapamiento 
son momentos inseparables en las relaciones sociales de poder que 
muchas veces se superponen.

América Latina es hoy un mosaico de distintas formas de poten-
cia y de estrategias de resistencia por parte de los grupos excluidos 
—cada vez más numerosos— como fuerza real que, desde su exclu-
sión, construyen alternativas capaces de entorpecer e incluso obligar 
a modificar el rumbo de los grandes poderes globales. 

Sin la introducción de la “libertad” y de la resistencia de las fuerzas, los dis-
positivos del poder moderno permanecen incomprensibles […], cosa que 
Foucault expresa de la siguiente manera: “En primer lugar está la resisten-
cia y ella permanece superior a todas las fuerzas del proceso; ella obliga, 
bajo su efecto, a cambiar las relaciones de poder. Considero, entonces, que 
el término resistencia es la palabra más importante, la palabra-clave de esta 
dinámica” (Lazzarato, 2015: 4)



60 gubernamentalidad neoliberal, violencias y miedos

Uno de los recursos privilegiados de estas resistencias es la memo-
ria, que está particularmente presente en lo local, dado el tejido social 
que la sostiene. La memoria no es privativa de las prácticas contra-
hegemónicas. El Estado, los grupos corporativos legales o ilegales 
asociados con él y los distintos grupos sociales guardan memoria de 
antiguas prácticas de poder y resistencia que “actualizan” en las cir-
cunstancias cambiantes del mundo global. Por ello surgen distintas 
formas de ejercicio de un poder político y económico “recargado”, así 
como antiguas formas de resistencia actualizadas, prácticas de lucha 
y organización que, desde la sociedad civil, sobrepasan el miedo y, 
paralelamente, a las redes de poder que lo instrumentan. 

Así como existe una memoria del miedo, que los poderosos sostie-
nen cuidadosamente, es posible afirmar que existe también una me-
moria de luchas, confrontaciones y resistencias, como reserva capaz 
de emerger en los momentos de peligro. 

La memoria puede ser un ejercicio, una práctica consciente y vo-
luntaria, que decide sostener ciertos recuerdos del pasado para traer-
los a las necesidades del presente o que desde las necesidades del pre-
sente “recupera” fragmentos del pasado. En este sentido, actualiza las 
experiencias vividas trayendo de ellas lo que necesita para la acción 
en el momento actual. Esta práctica, ya sea individual o colectiva, 
siempre se significa socialmente. Sostener este tipo de memoria sobre 
la ofensas o las promesas del pasado, en aras de mostrar sus continui-
dades o “reciclamientos” en el presente, es el trabajo de buena parte 
de las organizaciones sociales en el mundo actual. Se buscan ciertas 
continuidades del pasado en el presente, con la esperanza de modifi-
car las prácticas actuales para inaugurar futuros diferentes. 

Sin embargo, también hay una memoria involuntaria que es prin-
cipalmente discontinuidad y sorpresa. Puede y suele tomarnos por 
asalto, irrumpir cuando menos se la espera, apareciendo desde el pa-
sado remoto, para conectar de una manera sorprendente e inespera-
da con un presente del todo diferente. Por lo mismo, no pretende ni 
puede trazar una línea de continuidad con él. Es una memoria que 
irrumpe y se nos impone, descoyuntando los tiempos. Trae algo de 
la experiencia vivida, sin recuperarla por completo, algo que siendo 
antiguo es nuevo, que ahora adquiere un sentido perdido o incluso 
insospechado en el momento de la experiencia inicial (Imperatore, 
2014: 17). Se podría decir que es una conexión que ilumina con una 
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nueva luz tanto el presente como el pasado; reabre uno en relación al 
otro. Es la memoria de la que hablaba principalmente Walter Benja-
min y la que se encontrará principalmente en las experiencias resis-
tentes que se analizarán en este texto.

Estas dos formas de la memoria no se repelen sino que se articulan 
en lo que podríamos llamar la actualización de la experiencia, ya que 
parten de ella y van hacia ella. En efecto, la experiencia es primaria 
en todo proceso de conocimiento, no porque refiera a una escasa ela-
boración de lo vivido sino porque está en la base del conocimiento. 

No existe la experiencia como algo separado de su elaboración y 
de la posibilidad de su comunicación. Es en este sentido que el mis-
mo Benjamin se refirió al “fin de la experiencia”, en el mundo de la 
primera posguerra, en el que todo había cambiado tanto que lo vi-
vido no podía colocarse en coordenadas de sentido que lo hicieran 
transmisible. Y, sin embargo, la asignación de sentido y la transmisión 
de aquellas y otras experiencias posteriores, quizá incluso más terri-
bles, no se han detenido desde entonces. 

La memoria, ya sea como restitución de ciertas continuida-
des (siempre limitadas), ya sea como irrupción de otro tiempo en 
el presente permite nuevas asignaciones de sentido y, de tal suerte, 
la conservación y la actualización de la experiencia, o más bien, de 
experiencias comunes, que se viven y se significan socialmente. En 
este sentido, lo local, y especialmente lo comunitario, son espacios 
privilegiados de la memoria porque se sostienen en un enorme ba-
gaje de experiencias compartidas a lo largo del tiempo, transmitidas 
intergeneracionalmente y que subsisten o que irrumpen de manera 
inesperada como memoria colectiva.

Pero memoria y olvido son inseparables: se tejen uno sobre el otro. 
No podríamos decir por ello que guardan entre sí una relación pro-
porcional, del orden de “a más memoria menos olvido”. Lo que a ve-
ces se considera “demasiada” memoria puede conllevar “demasiado” 
olvido también, ya que la potencialización de ciertas memorias, su 
focalización en determinadas problemáticas sociales, puede acompa-
ñar enormes olvidos de otras cuestiones no menos importantes. Las 
memorias del miedo pueden desplazar a las memorias del valor, y 
viceversa. Es decir, hay una selectividad de la memoria que puede dar 
lugar al desplazamiento de unas memorias por otras.

Las formas de articulación entre olvido y memoria —qué me-
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morias se sostienen y cuáles se intenta obstruir o sencillamente se 
desconocen— tienen signos políticos precisos. Tanto desde el poder 
como desde las luchas contrahegemónicas se construyen relatos re-
lativamente homogéneos, archivos organizados que corresponden a 
racionalidades políticas específicas. Junto a ellos existen memorias 
múltiples y flexibles del poder —como el miedo— o de la resistencia 
—como las formas de organización y lucha—. Cada una se acompa-
ña de sus respectivos olvidos y silenciamientos. Estas memorias apa-
recen en los relatos testimoniales y, sobre todo, en las prácticas socia-
les y políticas, desplegando una enorme diversidad de experiencias 
y de interpretación de las mismas. Una de sus mayores cualidades es 
que esta diversidad es refractaria al relato estandarizado, a la homo-
geneidad de los archivos, a los que tiende a cuestionar y romper de 
manera incesante. En este sentido, podríamos decir que la memoria 
es virósica porque se multiplica y se contagia pero también porque 
descompone la coherencia del archivo y la contradice.

Lo suyo es el rescate del pasado, pero a partir de sus “escombros”, 
fragmentos abandonados, recuperados, que se ensamblan de distintas 
maneras de acuerdo con las urgencias del presente. No construye un 
relato completo, coherente, fijo y repetitivo ni se fija en el pasado para 
exaltarlo o denostarlo. No pretende traerlo intacto sino que parte de 
lo roto, del “resto” recuperable, de las marcas que ha dejado ese pasado 
para desde allí “convocar” a las memorias del miedo o la resistencia y 
traerlas al servicio de las luchas del presente. Aunque las marcas sobre 
el cuerpo individual o social son intransferibles en sentido estricto, és-
tas se procesan social y colectivamente. Por lo mismo, las experiencias 
del pasado son compartidas y comunicables. Están vivas en la memoria 
social de la que somos parte. De igual manera, la marca o el dolor del 
Otro es comunicable y permite, así, el “pasaje” de lo vivido a los demás.

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia antigua que 
puede articular con los sentidos del presente y que puede comuni-
carse, “pasarse”, para su uso aquí y ahora, es que la memoria adquiere 
su dimensión política y su capacidad de resistencia. De pronto, los 
antiguos genocidios resuenan con los del presente —Auschwitz con 
Gaza, por ejemplo, pero también con los pueblos originarios, cuyo 
exterminio no ha cesado de ocurrir—, totalmente diferentes pero co-
nectados. Genocidios del pasado que iluminan y son iluminados por 
los del presente. 
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Una memoria viva está anclada en las ofensas de hoy: “revive lo 
pasado, siempre de maneras nuevas, para levantarlo contra las atro-
cidades del presente”. Ésta es la memoria que quiero analizar como 
práctica de las comunidades indígenas en el mundo actual. Pero tam-
bién es la memoria que creo que debemos perseguir en el mundo 
actual, bastante desmemoriado, por cierto: aquella que nos permita 
ver más allá de lo que se nos muestra, más allá de lo que aparece “na-
turalizado” o aceptado como irreversible, como presente único. La 
memoria nos permite recuperar lo vivido desde y para las urgencias 
del presente, fijando la vista justo allí donde nos cuesta o incluso nos 
resistimos a mirar. 

Los pueblos indígenas en el México actual —y en toda Améri-
ca Latina— son un ejemplo de esta memoria viva, que enfrenta las 
políticas de violencia y miedo del mundo global con una memoria 
que recupera antiquísimas prácticas de resistencia, acoplándolas con 
otras más recientes, hibridándolas, entretejiéndolas y transformán-
dolas. 

Las formas de resistencia a las que recurren las comunidades en 
general, y en especial las indígenas, pueden ser particularmente ilu-
minadoras si se considera que recogen una memoria ancestral de 
sometimiento y de resistencia, y lo hacen desde una matriz no eu-
rocéntrica. No se trata de realizar una reivindicación romántica de 
una historia dolorosa sino que precisamente es desde la diferencia 
histórica, cultural y política que se pueden articular respuestas de 
acción y organización distintas. Éstas pueden ser “híbridas” o bien 
articular elementos de matrices culturales diferentes, conservando la 
distinción entre ellos. Lo importante es que son capaces de abordar 
problemáticas que, hoy por hoy, abarcan al conjunto de la sociedad y 
frente a las cuales las prácticas de la ciudadanía clásica parecen inúti-
les o han sido rebasadas.

Podemos encontrar estas resistencias en diversas experiencias de 
México y América Latina. Creo que ellas nos muestran que es posi-
ble resistir a la globalización neoliberal, abatir el miedo e impedir la 
entrada en el terror. Por otra parte, ponen en práctica formas alter-
nativas de la seguridad, la democracia y la justicia, que es importante 
observar, ya que pueden ampliar nuestra propia visión de la sociedad,  
la política y las resistencias. 
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1. RESISTENCIAS INDíGENAS EN GUERRERO

contextos

“Lo que nosotros tenemos que hacer 
es blindar a nuestras comunidades” 

valentín Hernández, 
consejero de la crac-pc

La antigua cosmovisión del universo indígena parece irrum-
pir y tomar una nueva potencia en el mundo actual. Aunque 
sus manifestaciones visibles se presentan en escenarios locales, 
el impacto de todo un mundo soterrado por la modernidad, 
pero vivo, actuante y extraordinariamente actual, permea los 
espacios nacionales e impacta incluso en distintas formas de la 
lucha global.

Actualmente existen 7 000 pueblos indígenas con una población 
de 400 a 500 millones de personas sobrevivientes de la depredación y 
los genocidios coloniales (Toledo, 2017: 15). Sólo en América Latina 
habitan alrededor de 30 millones de indígenas pertenecientes a 400 
grupos étnicos diferentes, cada uno con su propio idioma, cultura y 
modo de vida (Stavenhagen, 1988: 27). En países como Argentina, 
Brasil, Chile o Costa Rica constituyen una pequeña minoría, pero 
son numerosos en Colombia, Ecuador, México o Perú y llegan a ser 
mayoritarios en Bolivia y Guatemala (Stavenhagen, 1988: 300). 

No son grupos aislados o replegados sobre sí mismos, sino que 
han estado involucrados en los distintos momentos de nuestras his-
torias nacionales, protagonizando algunas rebeliones mesiánicas a 
lo largo de la Colonia, para luego adoptar estrategias de resistencia 
generalmente no violentas (Stavenhagen, 1988: 130). En estos proce-
sos se vieron compulsados a adoptar la cultura colonial, pero lo hi-
cieron rearticulando las formas impuestas por los colonizadores con 
sus propias visiones. Así, buscaron la preservación de sus lenguas, de 
sus conocimientos médicos y de sus creencias religiosas pero, sobre 
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todo, desarrollaron distintas formas de defensa del territorio, como 
sustento material y simbólico de su cultura. 

La lucha de los pueblos indígenas se ha centrado principalmente 
en la afirmación de sus derechos territoriales y políticos, que no se 
plantea sólo —ni principalmente— como una demanda en el plano 
jurídico o institucional, sino que se verifica como práctica específi-
ca y de facto en las experiencias comunitarias. Éstas no se proponen 
conformar un proyecto nacional a su imagen y semejanza, sino que 
arraigan en lo local y lo regional, en tanto espacios con sus propias 
especificidades, que no son generalizables —aunque sí inteligibles y 
relevantes para el conjunto de la sociedad—. En este proceso han 
mostrado una clara desconfianza por los sistemas políticos y sus par-
tidos, dadas las diversas experiencia de usos, engaños y traiciones 
que han padecido a manos de éstos. Sin embargo, gran parte de las 
resistencias comunitarias no se orientan a la ruptura directa con las 
instituciones políticas sino que recurren más bien a un conjunto de 
estrategias que comprenden la lucha jurídica, el diálogo con instan-
cias gubernamentales y no gubernamentales, la exigencia, las deman-
das y las presiones de todo tipo, sin renunciar nunca al juego político. 

En la actualidad, el movimiento indígena en México vive una 
suerte de recambio generacional y cuenta con una dirigencia de jó-
venes que han vivido en las grandes ciudades (incluidas las estaduni-
denses), que han estudiado en las universidades y que han ampliado 
la apertura que, de por sí, el mundo indígena ha tenido que practicar 
—forzada y voluntariamente— para convivir con las sociedades “oc-
cidentales” de nuestros países dependientes. Esto no está ocurriendo 
solamente en algunos sitios aislados; está pasando en distintos países 
de América Latina: Bolivia, Chile, Ecuador, México, Perú, entre otros. 

En México, víctor Toledo y Benjamín Ortiz Espejel nos informan 
que existen 16 regiones y 300 puntos del territorio en los que se están 
llevando a cabo procesos de sustentabilidad,1 que resisten a los pro-
yectos depredadores. Éstos incluyen experiencias autonómicas, ba-
sadas en la participación social y la autogestión, a contracorriente de 
los planes y programas neoliberales (Toledo, 2014: 42). En muchos de 
estos lugares se crean territorios de resistencia al modelo neoliberal, 

1 La sustentabilidad se entiende en este estudio desde una perspectiva ecopolítica 
“como equivalente o sinónimo al conceptos de poder social, ciudadano o civil” (To-
ledo, 2014, p. 13).
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que transforman las prácticas sociales desde su propia potencia. Lo 
hacen a partir de la organización familiar y comunal, de una “micro-
política doméstica” (Toledo, 2014: 30), que va construyendo poder 
social y poder territorial. Sus luchas se orientan al cuidado del hábitat 
y, por lo mismo, de las diferentes formas de vida y de humanidad; 
frente a los territorios de muerte, construyen territorios de vida.

 “La mayor parte [de estos proyectos están] en áreas rurales y en 
gran medida [son protagonizados] por actores pertenecientes a pue-
blos originarios o indígenas, comunidades campesinas y sectores po-
pulares de las ciudades” (Toledo, 2014: 7). No debe extrañarnos que las 
resistencias se finquen principalmente en lo comunitario en nuestros 
días, puesto que lo comunitario es precisamente el espacio más lateral, 
más abandonado, más contrario a la gubernamentalidad neoliberal. 

Es políticamente importante romper con una visión romántica 
o idealizada de lo comunitario. Lo comunitario no es una realidad 
pura, simple, arcaica ni preestatal; es otra forma de organizar la vida 
social y política que cuestiona y tensa al Estado-nación (especialmen-
te en su fase neoliberal), que se le escapa en más de un sentido, pero 
no necesariamente se opone a él y, en ocasiones, se articula incluso 
con sus peores prácticas. Diferentes formas de lo autoritario, como 
la violencia o las prácticas de corte patriarcal, también atraviesan lo 
comunitario. Lo mismo ocurre con las lógicas hegemónicas, que hoy 
articulan lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal, formando redes 
que arraigan en comunidades indígenas y no indígenas. Sin embargo, 
lo hacen principalmente mediante distintas prácticas de desposesión 
y muerte que, aunque beneficien a unos pocos, lesionan la vida co-
mún y, por lo mismo, tienden a ser resistidas por las comunidades 
como respuesta de sobrevivencia.

Ni lo comunitario en general, ni lo comunitario indígena, son pro-
cesos homogéneos, sino que reconocen distintas modalidades. Sin 
embargo, se puede decir en términos muy generales que se sostienen 
en una identidad colectiva, un “nosotros”, desde el que se crea un te-
jido social más o menos consistente —según el caso—, que opera en 
relaciones cotidianas, principalmente horizontales, cara a cara, con 
vínculos fuertes e intenso intercambio entre sus miembros. La comu-
nidad desarrolla un sentido identitario potente y se basa en él, ya que 
quienes la conforman comparten historia, lengua, usos, costumbres, 
valores, memorias, que se reactivan principalmente en los momentos 



70 resistencias indígenas en guerrero

de emergencia. Todos estos componentes de su cultura se realizan y se 
posibilitan en y por la naturaleza, porque la humanidad es naturaleza: 
“es la parte consciente de la naturaleza”, según el pensamiento maya 
(Houtart, 2016). Asimismo comparten formas de espiritualidad que in-
volucran esta relación con la naturaleza, con lo supranatural y con los 
otros seres humanos. Internamente se crean relaciones de solidaridad y 
cooperación, con responsabilidades y funciones obligatorias para cada 
uno de los miembros, lo cual no sólo no quiere decir que la vida comu-
nitaria esté carente de conflicto, sino que el “roce” e intercambio per-
manente es fuente de diferencias y ajustes que se procesan en distintas 
instancias. Es del orden de lo local, al cual ya hemos hecho referencia, 
pero tiene ciertas especificidades. En primer lugar, se distingue y se 
coloca —o es colocada forzosamente— en los márgenes del Estado, 
aunque no necesariamente en confrontación con él. Su “marginalidad” 
y “abandono” son la forma de inclusión por exclusión que practica el 
neoliberalismo, pero a la vez son la oportunidad de salir del foco esta-
tal y desarrollar su propia potencia. Mientras lo estatal-criminal es el 
núcleo de diseminación de la violencia y la muerte, lo comunitario, al 
defenderse, tiene la capacidad de proteger y multiplicar la vida. 

Por otra parte, la noción de territorio, que es diferente a la de tie-
rra, resulta inseparable de lo comunitario. En efecto, tierra y territo-
rio no son lo mismo. La tierra es, sí, un organismo viviente, que da y 
sostiene la vida humana (porque la alimenta); por ello merece respe-
to, tiene derechos y es preciso escucharla. Por su parte, el territorio 
no es sólo un trozo de tierra sino que se concibe como un espacio so-
cialmente construido. Comprende la naturaleza, que cobija y convive 
con la sociedad que la habita; la cultura que se construye en él y por 
él; los espacios sagrados de rituales y de habitación de los muertos, de 
manera que el territorio condensa la memoria de un pueblo, su iden-
tidad y la posibilidad misma de la vida comunitaria. “Nosotros somos 
el territorio”,2 afirma Clara, indígena qom que ha debido migrar hacia 
la ciudad, porque éste es el lugar de reproducción material y simbó-
lica de la vida comunitaria, en todos los órdenes. Allí conviven y se 
complementan todas las formas de vida. Por eso, la expulsión de una 
comunidad indígena de su territorio es equivalente a un genocidio. 

2 Presentación del Proyecto Ubanex, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, 26 de junio de 2014.
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[El territorio]… representa la imbricación entre la historia, la cultura mate-
rial e inmaterial, los modos de subsistencia y la cosmovisión de los pueblos 
indígenas. En él, la cultura se apropia de la tierra, significándola [como] 
espacio de producción y reproducción natural, económica, cultural y orga-
nizativa (Gasparello, 2016a: 87). 

Otro rasgo fundamental de la comunidad es que se constituye 
como un colectivo autoorganizado que no delega su voluntad a ter-
ceros sino que, como colectivo, decide sobre sí misma. “Las autori-
dades, elegidas por nosotros, son mandadas por nosotros” dice un 
indígena tojolabal del estado de Chiapas, y eso existe desde mucho 
antes del “mandar obedeciendo” zapatista. Es decir que “al elegir a la 
autoridad por consenso, [las comunidades] no le entregan el poder 
de la toma de decisiones” (Lenkersdorf, 2011: 75) sino que ésta queda 
siempre en el colectivo, que lo hace a través de las asambleas, tratan-
do de llegar a un consenso general más que a establecer una mayoría. 
Ello obliga a largas sesiones de deliberación y escucha, lo que no es 
poca cosa, ya que “escuchar nos empareja con los demás y de este 
modo se fundamenta una estructura horizontal en los niveles de lo 
social, cultural, político y cósmico” (Lenkersdorf, 2011: 61). Así, en las 
asambleas, se escucha, se piensa, se decide y, a partir de ello, se actúa 
como colectivo; un procedimiento completamente diferente al de los 
partidos políticos y sus mayorías acordadas desde las cúpulas. Este 
rasgo asambleario y horizontal es común en muchas de las experien-
cias comunitarias indígenas, por lo que los liderazgos unipersonales 
suelen tener un espacio francamente restringido.

También en la idea de justicia comunitaria —y en su aplicación— 
predomina una concepción social y colectiva, por la cual la comu-
nidad toma la responsabilidad tanto del delito —necesariamente 
producto de un “fallo” social— como de la sanción a aplicar. Ambos 
aspectos se consideran asuntos que no son individuales sino que ata-
ñen al colectivo y cuya resolución debe orientarse a la reparación 
más que a la punición. 

Ahora bien, para ser parte del colectivo es necesario cumplir con 
una serie de reglas y obligaciones, que comprenden el respeto a las 
normas locales, por ejemplo trabajar y realizar distintos servicios 
para la comunidad, como el sistema de cargos (civiles, religiosos y 
políticos), que debe ser asumido por todos los habitantes mayores 
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de edad. Ciertamente, los miembros de una comunidad están vin-
culados por diversas razones, entre otras, “por la solidaridad de su 
recíproca necesidad” (virchow en Espósito, 2009: 189).

Como lo señalan Lenkersdorf y otros, la cosmovisión individua-
lista y la comunitaria son básicamente incompatibles (Lenkersdorf, 
2011: 146), lo cual no quiere decir que en la comunidad no exista 
espacio para lo individual, partiendo de que es diferente el recono-
cimiento del sujeto individual que el individualismo como principio 
de relación social. 

Estas especificidades de lo comunitario no implican que las socie-
dades indígenas sean enteramente diferentes el resto de la sociedad. 
No hay una “esencia” cultural o biológica que las defina como algo 
aparte, sino una matriz cultural originaria que se ha enlazado con las 
impuestas sucesivamente por los Estados modernos, hibridándose a 
veces, articulando rasgos distintos sin mezclarlos, en otras, o incluso 
resistiendo y rechazando algunos de ellos. Todo esto ha ido ocurrien-
do —en México y en otros países— con una participación indígena 
efectiva en los distintos procesos históricos de la nación, muy distan-
te de la idea de cierta antropología, que señala a las comunidades in-
dígenas como históricamente aisladas. Lo comunitario se transforma 
y se actualiza permanentemente, protagonizando 

complejos procesos de resistencia, asimilación, reinterpretación y reinven-
ción, de tal manera que no resulta raro encontrar demandas de reconoci-
miento modernas formuladas en lenguajes antiquísimos o, por el contra-
rio, demandas de reconocimiento de valores propios (como la comunidad 
misma) en lenguajes modernos como el de la democracia y los derechos 
humanos (Zárate, 2013: 51). 

Estos “cruces” no suponen, sin embargo, algún tipo de homoge-
neización entre ambas perspectivas, sino más bien la existencia de 
procesos interculturales en los que cada uno conserva sus especifi-
cidades. Las formas de abordar el proceso político de toma de de-
cisiones, la organización social, la norma jurídica y su aplicación, la 
relación con la naturaleza y el territorio marcan una distancia signi-
ficativa entre los procesos comunitarios y los de la sociedad nacional. 
Justamente por ello, las comunidades indígenas reclaman su autono-
mía, no como secesión del Estado nación, sino como reconocimiento 
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legal de sus derechos colectivos para decidir cómo gobernarse, cómo 
gestionar sus recursos, cómo habitar el territorio y protegerlo, cómo 
garantizar la seguridad y las normas dentro del mismo. Todos estos 
derechos les han sido expropiados a partir del proceso original de 
conquista y la colonización posterior de nuestras sociedades. El reco-
nocimiento de los mismos conllevaría a la conformación de estados 
no sólo multiculturales —que en el neoliberalismo tienden a reco-
nocer las diferencias desentendiéndose de las desigualdades sociales 
y económicas—, sino plurinacionales y con regímenes de pluralidad 
jurídica, que reconocieran soberanías locales articuladas y en diálo-
go. Asimismo, esto abriría la posibilidad de interpoliticidades e inter-
legalidades capaces de fortalecer y ampliar ambos modelos.

Hay que decir que, en esta dirección y ante la negativa del Esta-
do para acceder a una ampliación semejante del sistema político, ha 
habido algunos intentos frustrados de resistencia3 y construcción de 
autonomías de facto junto a otros exitosos; algunos de estos últimos 
son los que nos ocupan en este trabajo. La focalización en estas ex-
periencias logradas se explica porque la observación de estas formas 
alternas de la política permite pensar en nuevos modos de participa-
ción y resistencia a las violencias de la gubernamentalidad neoliberal 
y las políticas de miedo que las acompañan.

Al respecto, es insoslayable la referencia al movimiento zapatista, 
como uno de los intentos más tempranos y más conocidos de ejerci-
cio de la autonomía comunitaria indígena en México.

la experiencia zapatista 
como antecedente ineludible

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional se instaló en la selva de 
Chiapas, en 1983. Este estado había albergado, desde los años setenta, 

3 Giovanna Gasparello refiere, por ejemplo, los casos de las comunidades de Tie-
rras Coloradas y Barranca de Pueblo Nuevo, en San Francisco de Ocotán, estado 
de Durango, donde los habitantes expulsaron a un grupo de sicarios pero, como 
respuesta, éstos regresaron, incendiaron la comunidad y obligaron a la población a 
abandonarla (Gasparello, 2016a, p. 89). Esto pone en evidencia las dificultades a las 
que se expone la resistencia a las redes criminales, en especial cuando están protegi-
das por fracciones del Estado.
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al fln mexicano y a la guerrilla guatemalteca —que contó con la ayuda 
directa de pobladores de la región fronteriza, según vázquez Olivera 
(vázquez, 2008: 718)—. Es decir, se trataba de una entidad federativa 
para la cual la convivencia con la guerrilla no era un dato nuevo. En ese 
contexto, el 17 de noviembre de ese año se estableció en la Selva Lacan-
dona un pequeño núcleo guerrillero compuesto por indígenas y mes-
tizos que inició un trabajo de preparación, asentamiento en la zona y 
vinculación gradual con la población. Fueron construyendo paciente-
mente un tejido “persona por persona, familia por familia, comunidad 
por comunidad”, durante nada menos que diez años (Subcomandante 
Marcos, 2003: 257), hasta el levantamiento del 1 de enero 1994. En ese 
periodo preparatorio crearon redes, incorporaron combatientes y ba-
ses de apoyo, dieron instrucción político-militar en las comunidades 
afines y crearon el Comité Clandestino Revolucionario Indígena. Es-
peraban generar las condiciones para iniciar un levantamiento armado 
que fuera apoyado por un estallido insurreccional más amplio.

Cuando por fin se produjo el levantamiento, sus protagonistas lo 
pensaron como el inicio de “una guerra desesperada pero necesa-
ria” (Subcomandante Marcos, 2003: 261) tanto para los indígenas de 
Chiapas como para México en general. Sin embargo, lejos del brote 
insurreccional previsto y gracias a la intervención de la sociedad ci-
vil, la irrupción zapatista derivó rápidamente en un proceso político 
de búsqueda de acuerdos para detener los enfrentamientos armados 
primero, y de reconocimiento jurídico y constitucional de las de-
mandas indígenas después. En este proceso se firmaron los Acuer-
dos de San Andrés Larráinzar, que establecían el reconocimiento de 
los pueblos indígenas como sujetos de derecho y de su autonomía 
en términos políticos, sociales y culturales. Este acontecimiento fue 
clave para la irrupción y visibilización de los pueblos indígenas en el 
escenario político nacional. 

Sin embargo, ante el incumplimiento de los Acuerdos por parte 
del Estado, el ezln optó por el ejercicio de facto de una autonomía 
en el más amplio sentido. El levantamiento primero, la suspensión de 
las acciones armadas después, la firma de los acuerdos y finalmente 
la finalización de las negociaciones fueron todas decisiones tomadas 
a partir de largos procesos de consulta en las comunidades, es decir, 
de abajo hacia arriba y mediante deliberaciones de tipo asamblearias, 
según las prácticas comunitarias. 
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A partir del inicio de operaciones abiertas, el ezln recuperó 80 000 
hectáreas, correspondientes a 33 municipios (Cerda, 2013: 402) que 
distribuyó entre las comunidades. Es decir, reabrió por la vía de los 
hechos el reparto agrario, clausurado por el gobierno de Carlos Sa-
linas de Gortari en 1992, y propició la producción colectiva en las 
tierras recuperadas. En este contexto, los zapatistas se convirtieron 
también en una fuente de autoridad para resolver conflictos agrarios 
de las propias comunidades, así como para la toma de decisiones so-
bre el uso de los recursos naturales o la realización de obras en los 
territorios autónomos (Cerda, 2013: 416). 

La conformación de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapa-
tistas (marez) y de las Juntas de Buen Gobierno (jbg) ha sido su 
creación organizativa principal; a través de estos grupos garantizan 
el autogobierno, también de facto. Los marez abarcan buena parte 
de las comunidades zapatistas, aunque no todas. Las jbg establecen 
las funciones de los municipios zapatistas, así como las relaciones 
de éstos entre sí o bien con municipios no zapatistas, y resuelven 
conflictos entre estas instancias. Se trata, pues, de un sistema autonó-
mico que llegó a incluir “a más de 250 000 mayas, tzeltales, tzotziles, 
choles, mames y zoques, organizados en 27 municipios autónomos” 
(Gasparello, 2016a: 90). 

“A partir de 2003, la impartición de justicia fue una de las activida-
des principales de los consejos autónomos y del trabajo de las Juntas 
de Buen Gobierno” (Mora, 2013: 212). El sistema de justicia zapa-
tista presta sus servicios a indígenas y mestizos, no necesariamente 
zapatistas. Los conflictos se resuelven, en primera instancia, en las 
comunidades. Si allí no se llega a un acuerdo pasan a la Comisión de 
Honor y Justicia del municipio respectivo. El siguiente nivel, al que 
ya llegan pocos casos, son las Juntas de Buen Gobierno y, por último, 
la Asamblea de Zona, que parece atender diferendos más complejos 
(Mora, 2013: 212). El principio de mediación, afín a las culturas indí-
genas, así como el uso de la lengua propia son factores importantes 
en su reconocimiento. Por su parte, el hecho de que no se cobren 
multas y los procesos sean gratuitos es un incentivo importante para 
recurrir a ellos. La justicia zapatista atiende toda clase de asuntos que 
se resuelven fundamentalmente bajo los principios de reparación 
mediante el trabajo comunitario y la mediación, acordes con prácti-
cas culturales de diversos pueblos indígenas de Mesoamérica. 
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Lo novedoso de la experiencia zapatista ha sido la politización de las prác-
ticas y su incorporación a un sistema normativo propio que trasciende la 
comunidad hasta llegar a ser parte de un sistema de gobierno paralelo que 
se introduce en las fisuras del Estado mismo (Mora, 2013: 224).

Asimismo, han logrado desarrollar un sistema educativo propio 
con alrededor de 250 escuelas primarias y secundarias autónomas 
(Gasparello, 2016a: 91) y un sistema de salud con hospitales y clíni-
cas también propias. Manejan diferentes proyectos productivos, diez 
radios comunitarias y han impulsado la incorporación de las mujeres 
en todos estos ámbitos y en todas las funciones comunitarias y políti-
cas, aunque reconocen que en este campo deben avanzar mucho más.

Un dato significativo es la prohibición del consumo de alcohol 
—no de la embriaguez— en las comunidades zapatistas, que puede 
tener distintos ángulos de análisis. Esta disposición parece acorde 
con una población en armas, que debe defenderse de ataques cons-
tantes. También parece asociarse con tratar de evitar la violencia 
intrafamiliar que el alcohol potencia. Sin embargo, otro ángulo de 
observación posible es el de una vigilancia demasiado impositiva 
sobre la población involucrada, especialmente después de más de 
veinte años de gobiernos comunitarios propios. 

En términos generales, el zapatismo se ha sostenido desde sus ini-
cios en una fuerza militar siempre defensiva (ezln), en el recurso a la 
palabra propia estructurada en torno a un discurso indígena potente y 
en la organización político militar del territorio, desde las comunida-
des hasta la estructura regional. Todo ello se ha logrado en un contexto 
de hostigamiento y persecución general por parte del Estado o de gru-
pos paramilitares protegidos por él, en especial hasta el año 2000. Entre 
ese año y 2006, durante el gobierno estatal de Pablo Salazar Mendigu-
chía, existió cierto respeto hacia los derechos y la cultura indígenas, 
así como el reconocimiento tácito de la jurisdicción de las autoridades 
zapatistas —como las Juntas de Buen Gobierno—, aunque sin darles 
jamás un estatus legal. A partir de entonces, el respeto por la multi-
culturalidad es un hecho que, aunque enunciado en la Constitución, 
es sólo discursivo, ya que se contradice completamente con las prácti-
cas del Estado. Éstas articulan la cooptación y políticas de división del 
movimiento indígena con prácticas abiertamente represivas, como las 
incursiones del Ejército y de grupos paramilitares en las comunidades. 
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La autonomía zapatista ha pasado por distintos momentos en su 
relación con los partidos políticos. En general, ha desconfiado de lo 
electoral por considerar que el sistema político es incapaz de producir 
las transformaciones que el país requiere. A pesar de la irrelevancia 
que le atribuyó a los procesos electorales por mucho tiempo, ha inci-
dido en ellos principalmente descalificando todas las opciones como 
prácticamente idénticas. Esto fue particularmente notorio en las elec-
ciones presidenciales de 2006, en las que el candidato del prd, Andrés 
Manuel López Obrador, logró liderar un movimiento popular masivo 
que despertó la esperanza de muchos sectores sociales. No obstante, 
el zapatismo se definió en contra de esta opción y convocó a la Otra 
Campaña, que se dedicó principalmente a desautorizar esta opción 
como una alternativa popular. Incluso después de la elección, cuando 
existían evidencias suficientes del fraude electoral y una movilización 
masiva en distintas partes del país denunciándolo, evitó pronunciarse 
o apoyar de alguna manera esa lucha. Este hecho fue decisivo en el 
distanciamiento de ciertos sectores sociales con respecto al zapatismo.

Sorpresivamente, la actitud de menosprecio por lo electoral se 
modificó en 2018, cuando el zapatismo presentó una candidatura 
indígena a la presidencia, con la intención de colocar la cuestión in-
dígena en la agenda electoral. Sin embargo, no logró tener el eco sufi-
ciente ni para lograr el registro de su candidata ni para incidir en las 
propuestas de los demás candidatos. A pesar del triunfo electoral de 
López Obrador, con casi 53% de los sufragios, el ezln se pronunció 
en su contra, descalificándolo como un simple “capataz” de los mis-
mos intereses.

La homologación de todas las alternativas políticas electorales y el 
distanciamiento —cuando no la confrontación directa— del zapatis-
mo con respecto a las luchas políticas masivas que se dieron en torno 
a los procesos electorales han sido uno de los rasgos distintivos que 
probablemente más costo han tenido para el propio zapatismo. 

Sin embargo, a 24 años de su aparición pública, el movimiento 
zapatista ha logrado sostener territorial y políticamente una de las 
experiencias autonómicas más integrales en términos económicos, 
políticos, jurídicos y culturales. A pesar de que es un proyecto cla-
ramente indígena, el zapatismo no excluye a los mestizos, y alcanzó 
un fuerte impacto nacional e internacional, especialmente a finales 
de los noventa y los primeros años del presente siglo. La autonomía 
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de facto que han practicado es una de las muchas formas de cons-
trucción desde los márgenes, que usan distintos actores sociales para 
crear otros modos de política y justicia. Sin embargo, su concepción 
de la autonomía es probablemente la más radical, ya que “rechaza 
formalmente cualquier relación con las instituciones, pues no se re-
cibe ningún tipo de recurso o apoyo estatal” (Gasparello, 2018a: 167), 
a diferencia de las experiencias que trataremos a continuación, cuyo 
vínculo con el sistema político es más abierto y flexible. 

Sin embargo, a pesar de su indiscutible relevancia, el zapatismo no 
ha pretendido liderar ni representar a todos los pueblos indígenas de 
México. Se reconoce como parte de un “proceso de lucha que viene de 
muchos años y está en muchas partes” (Subcomandante Marcos, 2003: 
280). A su vez sostiene que “no se trata de exportar el zapatismo o de 
importarlo. Pensamos que la gente tiene la suficiente valentía y sabidu-
ría para construir su propio proceso y su propio movimiento, porque 
tiene su propia historia” (Subcomandante Marcos, 2003: 289). 

En efecto, así ha venido ocurriendo. Las formas de practicar las 
autonomías en Chiapas son diferentes a las que existen en Oaxaca, 
Guerrero o Michoacán. Las experiencias que analizaremos a conti-
nuación, ubicadas en estos dos últimos estados, coinciden en muchos 
rasgos con el zapatismo. Comparten nada menos que su condición 
indígena y buena parte del bagaje cultural que ello comporta, pero lo 
indígena no es homogéneo y las experiencias autonómicas, menos. 
Tienen, por lo tanto, otras características, con formas diferentes de 
establecer las relaciones con el sistema político, la seguridad de sus 
comunidades o la aplicación de sistemas jurídicos alternativos.

el caso de la coordinadora regional 
de autoridades comunitarias (crac-pc)

Contexto histórico regional

Actualmente existen, por lo menos, seis grupos de policías comuni-
tarias en el estado de Guerrero, correspondientes a distintas organi-
zaciones, que cuentan con alrededor de 7 000 personas para realizar 
su labor y tienen presencia en 46 de los 81 municipios de la entidad, 
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según datos de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. La Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria 
(crac-pc, en adelante crac) o la Comunitaria, como la llaman en la 
zona, es uno de esos grupos, aunque con características distintivas que 
la hacen particularmente interesante. Se trata de una experiencia re-
gional autonómica que se sostiene desde hace más de veintitrés años 
en la región Costa-Montaña del estado de Guerrero. Ha conformado 
un sistema propio de seguridad, justicia y reeducación que va mucho 
más allá de la simple seguridad del territorio —además de emprender 
proyectos productivos y de otra índole—. También es de destacar su 
extensión, ya que con un total de entre 1 700 y 1 800 policías comu-
nitarios beneficia a alrededor de 300 000 personas pertenecientes a 
distintos grupos étnicos (me’phaa o tlapanecos; ñuu savi o mixtecos; 
ñomdaa o amuzgos; nahuas y mestizos), representados de manera pro-
porcional en las estructura de la crac-pc (Hernández en Gasparello y 
Quintana, 2018: 87).4 

Esta experiencia no puede comprenderse sin la referencia a rasgos 
locales específicos, así como al proceso histórico regional en el que 
se inserta, como parte del estado de Guerrero y, en particular, de la 
región de la Costa-Montaña.

Guerrero es uno de los estados más pobres y combativos de Mé-
xico donde, desde los años sesenta del siglo xx, se han desarrollado 
distintas formas de organización y lucha en contra de los cacicazgos 
regionales, del poder federal que generalmente los sostiene y de las 
extraordinarias violencias que acompañan a uno y otro. La población 
guerrerense está conformada por 3 542 206 habitantes, la mayoría de 
los cuales son mestizos. De ellos, 681 615, es decir un 19% (inegi, 
2018), son indígenas principalmente me’phaa, nahuas, ñomdaa y 
ñuu savi, que habitan fundamentalmente las zonas rurales. Mestizos 
e indígenas han protagonizado una enorme diversidad de luchas: 
intensas disputas electorales defendiendo opciones independientes, 
protestas masivas con tomas de carreteras o de dependencias guber-
namentales, ya sea por razones políticas o sociales y, claro está, tam-
bién movimientos armados.

4 Cabe señalar que la doble designación de las distintas etnias obedece a que una 
de ellas es cómo se autodenominan, mientras la otra corresponde a la forma en la 
que las llamaron los nahuas que conquistaron ancestralmente sus territorios. Es de-
cir, se trata de pueblos que han pasado y resistido a una doble colonización. 
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“La violencia ha sido uno de los signos que ha marcado la historia 
de Guerrero… La violencia de todo tipo ha dejado su huella… a lo 
largo y ancho de su geografía. Lo mismo en Tierra Caliente, que en 
la Costa Grande, pasando por la sierra hasta la montaña” (Barrera 
y Sarmiento, 2008: 657). En 2017, Guerrero tenía una tasa de 58.6 
homicidios dolosos por cada 100 000 habitantes, segundo lugar na-
cional5 (hay que considerar que la oms señala como “epidémica” cual-
quier tasa superior a 10 por 100 000) (Nodal, 2017). Una misión de 
observación al estado de Guerrero, que se llevó a cabo en septiembre 
de 2017 —en la que participaron Amnistía Internacional, las Briga-
das Internacionales de Paz y Serapaz, entre otros organismos—, con-
cluyó que es una de las regiones más violentas del país y del mundo 
(Ocampo, 2018: 12). Desde luego, esto no se debe a una suerte de 
“naturaleza violenta” de los guerrerenses sino a las diferentes y pro-
longadas circunstancias de dominación —del partido de Estado, de 
los caciques locales, de los intermediarios y, más recientemente, de 
la narcopolítica—,6 que la población ha resistido de las más diversas 
maneras.

En el territorio de Guerrero ocurrieron las dos experiencias gue-
rrilleras más importantes de México, en los años setenta del siglo xx: 
las guerrillas de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y del 
Partido de los Pobres, dirigidas por Genaro vázquez y Lucio Caba-
ñas, respectivamente. Estos movimientos contaron con un conside-
rable apoyo de la población en la Costa Grande y la sierra de Guerre-
ro, diferenciándose de otros movimientos político-militares “por su 
duración, la magnitud de la población involucrada, la estrecha rela-
ción de los habitantes de la Costa Grande y los guerrilleros y la fuerte 
politización de hombres, mujeres y niños” (Radilla, 2013: 79).

Frente a ello, el Estado mexicano recurrió a una extensa gama 

5 La tasa nacional para ese año fue de 14.06 por 100 000, que ascendió a 18.7 en 
2017.

6 Según declaraciones del titular de la Comisión Nacional de Seguridad en 2015, 
Monte Alejandro Rubido García, en Guerrero se siembra 50% de la goma de opio 
que se produce en México, lo que hace que este territorio sea “muy importante” para 
las organizaciones delictivas (Morelos, 2015, p. 9). A su vez, el gobernador interino 
de Guerrero, Rogelio Ortega, aseguró que “Guerrero es el primer productor de goma 
de opio en el mundo” (Muñoz, 2015, p. 4). Por ello, se han creado iniciativas para 
desarrollar esta producción por fuera de los cárteles y a través de cooperativas de 
productores que promueven la legalización del cultivo y utilizan las ganancias para 
el mejoramiento de sus comunidades (Ocampo Arista, 2016, p. 23). 
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de recursos. Como Estado multifronte que es, mostró a un mismo 
tiempo su cara democrática en la política exterior, recibiendo a los 
refugiados chilenos y del Cono Sur; hizo gala de un autoritarismo 
moderado y semipopulista en relación con las clases medias urba-
nas; recurrió a la delación, cooptación y división de los movimientos 
sociales y, al mismo tiempo, reprimió de la manera más violenta y 
aterrorizó a las eventuales bases de apoyo de la guerrilla. 

Para la represión de las organizaciones armadas utilizó al Ejército, 
que montó un operativo de cerco y aniquilamiento militar de la gue-
rrilla, sembró el terror a nivel local y, simultáneamente, creó un cerco 
político y mediático para invisibilizar tales acciones. Asesinatos, des-
apariciones forzadas y tortura fueron la moneda corriente aunque 
fuertemente localizada. De los más de 1 300 detenidos desapareci-
dos a nivel nacional, la mitad correspondió a personas originarias de 
Guerrero y 36% del total (Radilla y Rangel, 2012: 85) a uno solo de 
sus 77 municipios, Atoyac de Álvarez —localizado en la región de la 
Costa Grande—, donde operaban los grupos guerrilleros. Las perso-
nas “desaparecían” en las cárceles clandestinas que operaban en des-
tacamentos militares, como la Base Aérea Militar de Pie de la Cuesta 
o el Campo Militar núm. 1, mientras los familiares que los buscaban 
eran atemorizados de distintas maneras. Ellos relatan: “También no-
sotros teníamos miedo de salir... Teníamos miedo de que nos agarra-
ran” (FS en Radilla y Rangel, 2012: 109). “Agarraban a cualquier gente 
y se la llevaban de manera injusta” (JF en Radilla y Rangel, 2012: 113). 
El propio gobernador, Rubén Figueroa, les dijo abiertamente: “No 
busquen, a esos cabrones; se los llevó la chingada” (HM en Radilla 
y Rangel, 2012: 109). En una declaración pública, el mismo Figueroa 
afirmó: “Aquí no hay desaparecidos, como los llaman los comunis-
tas... ¿Desaparecidos? No hay ninguno, todos murieron” (Figueroa en 
Sánchez Serrano, 2012a: 170).

No obstante este tipo de declaraciones —de hecho, confesiones— 
y el cúmulo de evidencias aportadas por los familiares y los orga-
nismos de derechos humanos, se ha mantenido la más absoluta im-
punidad sobre estos hechos, lo que ha funcionado como una suerte 
de “autorización” para que las desapariciones forzadas siguieran ocu-
rriendo, como efectivamente ha sucedido. 

De todo ello quedan memorias en Guerrero, tanto del miedo y la 
impunidad, como de la capacidad de sobrevivir, resistir y seguir ac-
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tuando; memorias que vienen incluso de antes y que se renuevan en 
el presente, a la luz de nuevas circunstancias y necesidades.

De hecho, se podría decir que, en lo que fue la experiencia de los 
movimientos guerrilleros de los años setenta en Guerrero, quedaron 
implicadas por lo menos tres generaciones. Hacia atrás, la de “los 
padres (que) habían vivido de niños la Revolución mexicana... Ya 
adultos vivieron la reforma agraria cardenista. Recibieron la parcela 
ejidal e interiorizaron los símbolos de la Revolución mexicana, re-
lacionados con la tierra para quien la trabaja y su defensa hasta con 
las armas” (Radilla, 2013: 44). Los guerrilleros de los setenta hicieron 
suya esta defensa, hasta la muerte. Ahora sus hijos recuperan aquella 
historia no sólo como demanda de una justicia que nunca llegó sino, 
sobre todo, actualizando la memoria de lo vivido a la luz de las vio-
lencias del presente. Esta memoria no remite sólo al retorno mítico 
de la guerrilla, como “la presencia de Zapata y Lucio por los campos 
de Morelos y en la sierra de Guerrero” (Rangel Lozano, 2012: 119) 
que declaran algunos campesinos, sino que se refiere también a cómo 
las nuevas formas de defender el territorio, “hasta con las armas”, con 
el propio cuerpo y con la vida, enlazan con las de los setenta, con las 
de la Revolución mexicana e incluso con otras muy anteriores como 
las desarrolladas por las comunidades indígenas a lo largo de la Co-
lonia. Retoman memorias del valor y la resistencia, saberes y prácti-
cas antiguas o recientes, historias comunes que validan este derecho 
desde una, dos, tres, muchas generaciones atrás y que opera como 
reforzamiento del vínculo social. 

Es importante señalar que la experiencia de la crac, aunque se 
ubica en el mismo estado de Guerrero, corresponde a la región de la 
Costa-Montaña, una zona diferente a la de asentamiento principal 
de la guerrilla. Sin embargo, la Costa-Montaña no fue por comple-
to ajena a esa experiencia. Por un lado, por su cercanía geográfica y 
cultural, la Asociación Cívica había tenido impacto en todo el esta-
do pero también porque, según Barrera y Sarmiento, cuando Genaro 
vázquez sintió que la persecución del gobierno se cerraba sobre su 
grupo “tomó la decisión de dejar la región en la que se había movi-
do de manera natural, la sierra y la Costa Grande, para trasladarse a 
una zona en la que los servicios de inteligencia no lo podían detectar 
como era la región de la montaña, del lado de Iliatenco, y la Costa 
Chica” (Barrera y Sarmiento, 2008: 666), que corresponde con el te-
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rritorio que actualmente ocupa la Comunitaria. Existe memoria de 
ello, tanta que, en 2002, otro Genaro vázquez, descendiente de aquél, 
fue elegido presidente municipal de San Luis Acatlán, en el corazón 
de la Sierra-Montaña, con el lema de campaña “por un gobierno co-
munitario” (Sánchez Serrano, 2012b: 304), muy representativa del 
tránsito político vivido del modelo revolucionario de los setenta a la 
perspectiva comunitaria mucho más antigua y reciente a la vez.

Pero en el contexto de las propuestas armadas, en los años ochen-
ta, también existieron indicios de la actuación del Partido Revolu-
cionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (procup-pdlp) en la 
región de la Costa-Montaña, aunque con una presencia poco signifi-
cativa. Posteriormente, en 1996, iniciaron las operaciones del Ejérci-
to Popular Revolucionario (epr), continuación del procup-pdlp, en 
otras regiones del territorio guerrerense que, sin embargo, impacta-
ron en las condiciones de seguridad de las comunidades de la región.

La preocupación del gobierno por la “potencialidad guerrillera” de 
la montaña se incrementó a partir de 1994, con la aparición del ezln 
en Chiapas y la posterior aparición del epr. Ciertamente, la guerrilla 
es un fantasma que, en ocasiones, reaparece efectivamente para el Es-
tado y, en otras, se argumenta sólo con el fin de justificar la presencia 
militar. En realidad, la fuerte politización y la organización de una 
disidencia creciente y diversa —como se verá a continuación— llevó 
al gobierno a aumentar su presencia en la montaña, tanto a través de 
oficinas y programas gubernamentales como de efectivos militares, 
con altos costos para la población. En este contexto 

se incrementaron los retenes, cateos ilegales, detenciones, interrogatorios 
bajo torturas y tomas de comunidades por parte del Ejército… en coordina-
ción con elementos de la Policía Judicial Federal, la montada y judicial esta-
tal en los municipios de Olinalá, Ahuacotzingo, Cualác, Alcozauca y Chilapa 
de Álvarez (Barrera y Sarmiento, 2008: 695).

Algunos de estos municipios pertenecen justamente a la montaña, 
donde no había operaciones guerrilleras. Allí mismo, la Secretaría de 
la Defensa Nacional construyó un cuartel militar en la ciudad de Tla-
pa, en el corazón de esta región. 

Como consecuencia de la presencia creciente de las fuerzas de se-
guridad, casi la mitad de los municipios de Guerrero (46%) “ha su-
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frido algún tipo de violación de los derechos humanos por presun-
tos elementos del Ejército. De estos municipios, 83% tiene población 
predominantemente indígena” (Barrera y Sarmiento, 2008: 696), lo 
que da cuenta de una presencia estatal violenta junto a la potencia-
ción de formas de resistencia y disidencia política. 

En efecto, el recorrido principal de las luchas políticas de la región 
fue tomando recorridos principalmente diferentes a los de la lucha 
guerrillera. Por una parte, desde los años setenta estuvo fuertemente 
vinculada al peso del movimiento magisterial en las comunidades, 
en clara disidencia con el partido oficial. También influyó conside-
rablemente el trabajo del Partido Comunista Mexicano (pcm), lide-
rado en la zona por Othón Salazar, quien se orientó principalmente 
a la lucha electoral. Su propuesta se extendió en la región y, en 1980, 
Salazar ganó la presidencia municipal de Alcozauca, en la montaña, 
como candidato del pcm, y extendió su influencia a otros municipios. 
Según Barrera y Sarmiento, a partir de la radicalización política de 
la región y en especial de la influencia del pcm “se creó el mito de la 
Montaña Roja” en los años ochenta (Barrera y Sarmiento, 2008: 681). 

La influencia del Partido Comunista en la región no fue algo pa-
sajero sino que tuvo continuidad en elecciones posteriores que ganó 
Othón Salazar. Logró los triunfos del Partido Socialista Unificado de 
México (psum) —en 1983 y 1986— y el Partido de la Revolución De-
mocrática (prd) —en los años noventa—, como las denominaciones 
políticas que absorbieron lo que había sido anteriormente el pcm. 

Por otra parte, y con una perspectiva distinta, desde finales de los 
años ochenta, las organizaciones campesinas y cafetaleras habían desa-
rrollado procesos organizativos de articulación, con “toma de decisio-
nes de forma horizontal y una postura de autonomía frente al Estado” 
(Sánchez Serrano, 2012b: 21). Su base eran las asambleas comunitarias 
y el sistema de cargos.7 Desde entonces atendían cuestiones producti-
vas pero también otras vinculadas con la seguridad de los vehículos 
que transportaban sus productos. Para finales de los años ochenta, las 
Sociedades de Solidaridad Social de productores de café y maíz —ins-
tancia de articulación entre las comunidades y los programas guber-
namentales, con interesantes procesos de negociación— y los Consejos 

7 El sistema de cargos en las comunidades indígenas es jerárquico, rotativo y sin 
remuneración, aunque sí proporciona prestigio.
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Comunitarios de Abasto tenían una extensión regional, con “un radio 
de acción que involucraba a 62 comunidades de cinco municipios: Ma-
linaltepec, San Luis Acatlán, Azoyú, Copala y Tlacoapa, todos organi-
zados en un Consejo” (Sánchez Serrano, 2012b: 148). Posteriormente, 
este mismo Consejo participaría activamente en la conformación de 
la Comunitaria y los municipios que nucleaba están actualmente in-
corporados a la crac o colindan con ellos. Otras organizaciones de 
productores, como la Unión Regional Campesina de la Costa Chica 
y Montaña, o la Unión de Ejidos Luz de la Montaña,8 nacida en 1985, 
se extendieron también a nivel regional y conformaron redes como la 
Unión Nacional de Organizaciones Campesinas (unorca). Esto 

implicaba la toma de decisiones en colectivo, a través de una serie de ins-
tancias locales, regionales y nacionales […] cuya característica era la plura-
lidad política y […] su estrategia política combinó tanto la movilización y 
la negociación, así como las vías adecuadas para solucionar sus demandas9 
(Sánchez Serrano, 2012b: 155). 

Es decir, se trataba de organizaciones articuladas, que podían 
mantener buenas relaciones con ciertas instancias gubernamentales 
y, a la vez, recurrir a distintas formas de protesta y presión para resol-
ver sus problemas. 

En el contexto del v Centenario de la Conquista “surgió un nuevo 
tipo de organizaciones que ha puesto énfasis en la identidad étnica y 
enarbolan propuestas novedosas como la autonomía india y la auto-
determinación” (Barrera y Sarmiento, 2008: 687), con otras formas de 
organización y lucha. 

Desde principios de los años noventa, el Consejo de Autoridades In-
dígenas (cain), vinculado al trabajo pastoral de la iglesia católica, tuvo 
gran incidencia política y organizativa, articulándose con las demás or-
ganizaciones campesinas e indígenas. En esa misma coyuntura, como 
parte del Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, Negra 

8 La Unión de Ejidos Luz de la Montaña fue de gran importancia en la organiza-
ción de los pueblos indígenas de la región, siempre basada en la participación asam-
blearia, fue, según uno de sus fundadores, “una organización construida en idioma 
tlapaneco, porque en nuestra lengua nos entendemos mejor, con ella definimos los 
problemas y tomamos los acuerdos” (Horta y Aburto, 2016, p. xxxii)

9 Cursivas mías.
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y Popular se formó el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia 
Indígena, que reunió a representantes de todos los pueblos indígenas 
de Guerrero: me’phaa (tlapanecos), nahuas, nn’ancue ñomdaa (amuz-
gos) y ñuu savi (mixtecos), así como a otras organizaciones campesinas 
y urbanas. No obstante, el Consejo Guerrerense se centró en defender 
una identidad étnico-política que desfolclorizaba y politizaba la identi-
dad indígena como tal, sin disolverla en las demandas campesinas. Co-
locaba en el centro la defensa del territorio y cuestionaba el lugar que 
se le asignaba a los pueblos indios en los estados-nación modernos, 
mostrando la necesidad de redefinir la relación con el Estado. Esta or-
ganización fue exitosa y culminó en una marcha que llegó a la Ciudad 
de México el 12 de octubre de 1992, lo que le dio una visibilidad mayor 
a las reivindicaciones específicamente indígenas.10 

Ya para 1996 se realizó en Chilpancigo, capital del estado de Gue-
rrero, el Primer Congreso Estatal de Pueblos Indios, evento al que 
asistieron 4 000 indígenas de las distintas etnias y cuyo lema, “Luchar 
por un proyecto de autonomía indígena”, ya recuperaba la demanda 
autonómica (Sánchez Serrano, 2012b: 186). 

También en el contexto del Quinto Centenario, aparecieron otras 
organizaciones sociales, en particular de Derechos Humanos, como 
el Centro de Derechos Humanos de la Montaña de Guerrero, Tlachi-
nollan, A.C., que desde 1993 ha desempeñado un papel fundamental 
hasta el presente, en la región de la montaña y la Costa-Montaña.

Todo esto nos muestra los lentos y largos procesos de organización 
y lucha que existen detrás de una experiencia como la comunitaria.

La crac sería una de las organizaciones “de nuevo tipo” de la región 
Costa-Montaña del estado de Guerrero, a las que se refieren Barrera y 
Sarmiento. Como se vio, esta región estuvo marcada por la actividad 
represiva previa, así como por “un largo historial de excesos y violacio-
nes a los derechos humanos sobre la población indígena” (Sánchez Se-
rrano, 2012b: 224) por un lado, pero también por todas estas antiguas y 
nuevas formas de organización y lucha, por el otro. Fue sobre ambos la-
dos de la experiencia que se constituyó La Coordinadora, cuyo proyec-
to se fue gestando lentamente y gracias a la confluencia de las diversas 
experiencias previas de organización a las que hemos hecho mención. 

10 Con posterioridad a esta experiencia, se conformó el Movimiento Continental 
de Resistencia Indígena, Negra y Popular, que ya comenzó a levantar las demandas 
de autonomía y autodeterminación de las naciones y pueblos indígenas. 
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Muchas de ellas fueron retomados por la crac, como parte de 
las resistencias de las que se considera heredera. En uno de sus do-
cumentos, la Coordinadora identifica un conjunto de factores que 
incidieron en su creación y en su práctica, entre los que destaca: 1] 
“la cultura tlapaneca (en la que) hay el hábito de trabajar, discutir 
y construir en colectivo”; en la vida, en el trabajo, en las fiestas, se 
practica el “cambio de brazo” entre distintas comunidades o entre 
quienes viven en una misma comunidad, que consiste en ayudarse 
mutuamente: “esta costumbre es uno de los factores que favorece la 
comunicación entre los pueblos y en el momento de la formación 
de la policía comunitaria fue lo que empujó a la población a afron-
tar de manera conjunta y colectiva la situación de inseguridad”; 2] 
el “activismo social en las comunidades... así como el trabajo pre-
vio de organizaciones productivas”; 3] la presencia de sacerdotes 
“que son parte de la iglesia católica más progresista de esta región” 
y 4] que la región ha sido “cuna y escenario de las luchas que han 
generado grandes transformaciones [...] desde las luchas por la In-
dependencia, la Reforma y la Revolución de 1910, hasta las luchas 
guerrilleras de Genaro vázquez Rojas y la Asociación Nacional 
Revolucionaria (acnr)” (crac, 2010: 66-67). Como se puede ver, 
es una memoria que recoge experiencias muy diferentes tanto por 
sus prácticas como por las épocas de las que provienen, así como 
actores sociales muy variados; una memoria política, compleja y 
plurivalente.

Conformación y desarrollo

Algunos fijan 1992 como el punto de partida de las primeras accio-
nes, que llevaron luego a constituir la Comunitaria. En ese momen-
to, ante el incremento de los asaltos a las personas y los medios de 
transporte, la población de El Rincón, en el municipio mixteco de 
Malinaltepec, decidió vigilar por sí misma los caminos de las comu-
nidades. Ese mismo año, decidieron convocar un primer encuentro 
con las comunidades que pertenecían a la misma sede parroquial, 
para analizar las necesidades de los pueblos indígenas de la región 
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Costa-Montaña. Allí se reunieron “comisarios11 municipales, canto-
res, catequistas, sacristanes, comisarios de bienes comunales y ejida-
les” (Barrera y Sarmiento, 2008: 699), quienes vieron la necesidad de 
organizarse con otras localidades. Sin embargo, para 1994, la violen-
cia se había incrementado. Los asaltos a personas, depósitos de café 
o vehículos de transporte se acompañaban de agresiones físicas, cada 
vez más violentas. También se registraron ataques y violaciones a las 
mujeres e incluso asesinatos y secuestros que permanecían impunes 
dada la ineficacia o el desinterés de las autoridades. 

Teófila García Rodríguez, dirigente de la crac, citada por Evange-
lina Sánchez Serrano, lo recuerda así:

De 1992 a 1995 se vivió la más despiadada ola de violencia, pues los asaltos 
eran perpetrados casi a diario; las mujeres, ya fueran niñas, jóvenes o seño-
ras eran violadas delante de sus esposos, padres o quienes las acompaña-
ran... las lesiones, agravios, con pistola y otras armas, incluso el asesinato por 
parte de los maleantes no se hacían esperar (Sánchez Serrano, 2012b: 226). 

Tan sólo en la comunidad ñuu’savi de Cuana se cometieron 60 ase-
sinatos entre 1991 y 1996, la mayoría de ellos de campesinos (Horta y 
Aburto, 2016: 58). A pesar de que se pedía la intervención de la policía 
“no nos hicieron caso por ser pobres e indígenas. Por eso nos tuvimos 
que organizar” (Sánchez Serrano, 2012b: 227). Pero además “era evi-
dente la complicidad de las policías municipales, de la policía moto-
rizada y de la Policía Judicial con las bandas de delincuentes y la com-
placencia de las autoridades del gobierno” (Hernández en Gasparello y 
Quintana, 2018: 82).

Como se reitera en ésta y en otras experiencias, fueron las ofensas 
a la dignidad las que desataron la acción: “El respeto se perdió [...] Lo 
que más lastimó el sentimiento de dignidad de la región fue la viola-
ción de una niña de seis años; esto despertó la conciencia del pueblo 
y dijo: ‘ya no lo podemos aguantar más ¡ya basta!’” (Pastoral Social 
en Sánchez Serrano, 2012b: 227). Todavía hoy, en las distintas comu-
nidades que se suman a la policía, se señala como móvil principal la 
defensa de la dignidad amenazada. Los pobladores de Apaxtla, por 
ejemplo, dicen: “No somos un grupo violento, sólo queremos devol-

11 El comisario es un cargo civil equivalente al de un delegado o representante.
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verle la dignidad a la gente” (La Jornada, 30 de noviembre del 2013: 
11). Es en ese momento que se sobrepasa el miedo y se entra en la 
acción: “Nos dimos cuenta de que el enemigo principal era el miedo” 
(Torres Valencia12 en La Jornada, 8 de marzo del 2013). 

El miedo es el peor enemigo de una persona y de un pueblo [...] Para eso 
sirve la organización y la participación, se tiene que romper ese miedo. Te-
nemos derecho y mucho que construir pero si tenemos miedo, no se puede 
(entrevista cpv en Sánchez Serrano, 2012b: 243).

En consecuencia, el 15 de octubre de 1995 se reunieron los comi-
sarios (o delegados) locales de 28 comunidades, junto a los represen-
tantes de la Unión de Ejidos Luz de la Montaña, del Consejo Guerre-
rense 500 Años de Resistencia Indígena Negra y Popular, de la Unión 
Regional Campesina, del Consejo de Abasto, del Consejo de Auto-
ridades Indígenas (cain) y las sss de Productores de Café y Maíz 
(Sánchez Serrano, 2012b: 238) para crear una nueva organización 
encargada de la seguridad regional. Es decir, las organizaciones ca-
fetaleras, políticas, religiosas e indígenas previamente existentes que, 
aunque con diferentes prácticas y experiencias, ya contaban con me-
canismos de articulación regional, se reunieron y decidieron iniciar 
tareas defensivas de vigilancia principalmente en los municipios de 
Malinaltepec y San Luis Acatlán —aunque algunos relatos mencio-
nan también a Acatepec—. Estas tareas consistían en la coordinación 
intermunicipal de los trabajos de seguridad tanto en las comunida-
des como en los caminos, es decir, un sistema de seguridad regional. 
En los primeros dos años de existencia, la Comunitaria pasó de coor-
dinar 22 grupos de comunitarios a 35 (Horta y Aburto, 2016: 65). 

Se trataba de hacerse cargo de la seguridad, para abatir la violen-
cia tanto interna —de las propias comunidades— como externa, y 
hacerlo más allá de los límites de la comunidad. Ello implicaba un 
trabajo de coordinación entre diferentes etnias indígenas y, a su vez, 
de éstas con la población mestiza. Cada pueblo designaba un grupo 
de policías comunitarios, que realizarían la vigilancia regional las 24 
horas, de manera rotatoria. Las comunidades invitaron a distintas 

12 Gonzalo Torres valencia es uno de los coordinadores de la upoeg, otra orga-
nización comunitaria.
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autoridades estatales y federales a sus asambleas, pero no obtuvieron 
respuesta. Su intención era, en primer lugar, crear un sistema de segu-
ridad propio para proteger sus territorios, pero también incrementar 
su participación en las distintas instancias de gobierno; es decir, bus-
caban también una mayor inclusión institucional. 

La reciente irrupción de la guerrilla zapatista en Chiapas (1994) y, 
posteriormente, la aparición del epr en Guerrero (1996), terminaron 
por ser factores que favorecieron de alguna manera a la Comunitaria, 
ya que ésta gozó de una política más permisiva por parte del gobier-
no, con la intención de evitar la radicalización de sus posturas. Sin 
embargo, lo fundamental fue que los distintos niveles de gobierno se 
encontraron ante hechos consumados que ya no podían revertir: la 
Comunitaria existía y operaba regionalmente, con un control efec-
tivo del territorio y resultados satisfactorios. El gobierno optó, por 
lo tanto, por un reconocimiento de hecho pero tácito de las policías 
comunitarias. A nivel federal se comprometieron algunos recursos 
económicos; a nivel estatal se logró la donación de uniformes y la 
asistencia de ciertas autoridades, principalmente de seguridad y mu-
nicipales, a algunas de sus Asambleas Regionales, lo que, en ese mo-
mento, se consideró un gran triunfo. A nivel municipal, en San Luis 
Acatlán, el Bando de Policía y Buen Gobierno reconoció a la policía 
comunitaria en 1997. Por esas fechas, incluso llegaron a recibir cierta 
capacitación de la policía estatal y del Ejército, con el que tuvieron 
bastante coordinación y realizaron operativos conjuntos, en especial 
después de las primeras acciones del epr. 

La contraposición de unas luchas con otras, la idea de unas disi-
dencias “buenas” frente a otras “malas” y peligrosas ha sido un ras-
go de las estrategias gubernamentales que también se aplicó en este 
caso. Pero lo más significativo fue, sin duda, la determinación de las 
comunidades para actuar de facto y construir a partir de las fuerzas 
y las capacidades propias, sin desafiar abiertamente la legalidad pero 
moviéndose más allá de ella de todas formas. Se trataba de crear una 
legalidad propia, pero peleando por su legitimidad y el reconoci-
miento social de la misma.

Por ejemplo, en 1995, al crearse el sistema de policía comunitaria, 
se levantó un acta de la asamblea constitutiva, que se registró ante 
un notario público. Una copia certificada se le entregó al gobernador 
Rubén Figueroa Alcocer, a quien se le plantearon las exigencias del 
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movimiento, en el Palacio de Gobierno de Guerrero (Horta y Aburto, 
2016: 96). Luego se entregaron otras actas igualmente certificadas a 
todas las instancias de los gobiernos locales y estatales, a los centros 
de defensa de derechos humanos, a los batallones del Ejército activos, 
a los comisarios de cada pueblo. Cada policía comunitario llevaba 
consigo una copia del acta notarial, para exhibir ante autoridades 
estatales o federales, como prueba de que estaba investido de autori-
dad por parte de un colectivo y no como una atribución personal o 
caprichosa. “El acta simboliza(ba) este nuevo orden colectivo” (Sán-
chez, 2012b: 244) para justificar su actividad ante las autoridades y 
la sociedad. En la misma asamblea se decidió “elaborar una relación 
de armas, con sus matrículas, que firmada o sellada por la autoridad 
(Comunitaria) municipal, deberá portar el comandante” (Horta y 
Aburto, 2016: 94). Es decir, se trataba de hacer de las armas reunidas 
por una población indígena y campesina, una suerte de armamento 
reglamentario de la nueva organización. También se reglamentaron 
las detenciones, que sólo podrían hacerse contando con una orden de 
captura escrita, librada por la Comunitaria o bien cuando se tratara 
de casos de flagrancia. Para todos estos procedimientos se encarga-
ron sellos y papelería propia. 

En esta misma lógica se podrían ubicar los esfuerzos por la pro-
visión de credenciales oficiales para cada policía, firmadas por re-
presentantes del ayuntamiento, así como uniformes, regalados en un 
primer momento por el gobernador. Aunque éstos fueran muy sen-
cillos, representaban una suerte de “investidura” oficial de una fuerza 
que no era ni quería ser oficial, y le daban una identidad perfecta-
mente reconocible para cualquiera. Como distintivo de esta voca-
ción de “institucionalización” extrainstitucional, de este movimiento 
en los bordes de la institucionalidad, es interesante señalar el hecho 
de que la gorra del uniforme de la Comunitaria llevaba el escudo 
estándar de las policías pero, como signo diferenciador, se le agre-
gó la leyenda “Policía comunitaria. Una nueva forma de protección 
y seguridad”.13 Todo ello marcaba, desde los inicios, el deseo de una 
institucionalidad reconocida, pero propia; es decir, de una paridad 
desde la diferencia. 

Toda la estructura de las policías comunitarias descansaba en el 

13 Cursivas mías.
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sistema de cargos de las comunidades indígenas tlapanecas y mixte-
cas. En realidad, el cargo de policía comunitaria ya existía,14 aunque 
hasta entonces había estado restringido a funciones internas; ahora, 
en cambio, adquiría un carácter regional, que ampliaba sus atribu-
ciones. Estas dos características —organizarse a partir del sistema de 
cargos y tener un alcance regional— marcan las primeras “noveda-
des” de la experiencia guerrerense. 

En un primer momento, las nuevas policías comunitarias se estruc-
turaron como Coordinadora de Organizaciones Sociales (cos, 1995), 
luego como Coordinadora Regional de Autoridades Indígenas (crai, 
1998) y finalmente como Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias-Policía Comunitaria (crac-pc, 2002). Este trayecto marcó 
primero el paso de la articulación de organizaciones sociales al reco-
nocimiento de una identidad y una dirigencia indígenas, que luego se 
amplió en sus alcances para señalar su carácter pluriétnico, es decir, la 
inclusión de las comunidades mestizas y de la población no indígena 
en general al sistema de justicia comunitario. Este recorrido señala, por 
lo tanto, una vocación y unas prácticas de pluralidad que, siendo indí-
genas en su núcleo, no se reducen a lo étnico.

Al inicio, las tareas de vigilancia de la Comunitaria se hicieron 
en colaboración con el Ministerio Público, instancia a la que se le 
entregaban los detenidos responsabilizados de algún delito. Las nue-
vas formas de vigilancia implicaron una disminución de la violencia, 
pero el sistema de justicia aplicado por las autoridades estatales re-
sultaba inoperante. Ya fuera por ineficiencia, por incompatibilidad 
de criterios o por corrupción, lo cierto es que los delincuentes que las 
autoridades comunitarias detenían, resultaban liberados de manera 
casi inmediata, una vez que eran entregados al Ministerio Público.

Al respecto, Juan Horta Cruz, quien fue coordinador regional de la 
Policía Comunitaria entre 1996 y 1998, hace el siguiente relato: 

Agarramos a dos de ellos [ladrones capturados en flagrancia] […] y nos los 
llevamos a la cárcel de la Comisaría Municipal […] después dimos parte al 
Ministerio Público para que iniciaran la averiguación previa. Llegaron los 
policías judiciales […]. Ahí les entregamos a los asaltantes […] a los dos días 

14 Las policías comunitarias existen, de hecho, en muchas comunidades de Mé-
xico.
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Epifanio y Zenón ya estaban libres y muy encabronados con el Comisario 
Filogonio Díaz y con nosotros […] Nos movilizamos a la agencia del Minis-
terio Público de San Luis unos ochenta vecinos de la comunidad para exigir 
justicia […] “¡Pruebas! ¡Necesitamos pruebas!” —exigió con cara de pocos 
amigos un licenciado alto y corpulento—. “Por eso los soltamos… porque 
no hay pruebas” […] Nos dimos cuenta que los del Ministerio Público —en 
los hechos— estaban defendiendo a los malhechores. Los judiciales les ha-
bían “bajado” 10 000 pesos a cada uno de los mañosos por liberarlos. Todo el 
sistema judicial es un gran negocio (Horta y Aburto, 2016: 72-73).

Según el mismo autor, algunas autoridades de los diferentes nive-
les de gobierno, así como algunos agentes del Ministerio Público, po-
licías judiciales, jueces y representantes o funcionarios de los ayun-
tamientos eran los principales encubridores de las bandas delictivas 
(Horta y Aburto, 2016: 109-110). En consecuencia, a partir de abril 
de 1998, la Comunitaria, entonces crai, decidió hacer justicia por 
sí misma. Algunos decían “hay que matarlos, colgarlos, lincharlos” 
(Hernández en Gasparello y Quintana, 2018b: 83) pero, en cambio, 
se decidió recuperar “los procedimientos, sanciones, discusiones y la 
preeminencia de la reparación del daño sobre el castigo” (Sánchez 
Serrano, 2012b: 26) propios de los pueblos originarios. Es decir, se 
trataba de recuperar la experiencia que se remonta a los usos y cos-
tumbres de los pueblos indígenas, que habían sido tratados histórica-
mente como “polvo del camino” (Pacheco en Gasparello y Quintana, 
2018b: 82) por las autoridades gubernamentales, para construir un 
nuevo orden jurídico. Se realizaba así la demanda de aquel indíge-
na brasileño quien, frente a una exposición erudita en la que se le 
explicaba por qué un reclamo comunitario era contrario al derecho 
constitucional, “se paró y le dijo [al expositor] ‘¿El derecho es un in-
vento, no?’ Y él le respondió: ‘sí, en efecto, es un invento’. El anciano, 
contundente, le contestó: ‘Bueno, pues invente otro’” (Gómez en ven-
tura, 2010: 137). Y eso es lo que empezó a hacer la crac.

Se creó entonces un Sistema Comunitario de Seguridad, Imparti-
ción de Justicia y Reeducación que separaba las funciones de segu-
ridad de las de administración de justicia. Comprendía otras formas 
de establecer consenso sobre las decisiones —principalmente de ca-
rácter asambleario—, otros principios de legalidad, de legitimidad y 
el uso de otros instrumentos para sancionar el incumplimiento de la 
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norma. Era un ejercicio de recuperación de antiguas prácticas, repe-
tición y actualización de las mismas, como es propio de las memorias 
colectivas. Para ello, se tomaron en cuenta los relatos de los mayores, 
que señalaban que, en otros tiempos:

Si en el pueblo alguien era descubierto que había robado, su asunto se trataba 
en la Asamblea y ahí los vecinos le criticaban, unos de forma dura y otros 
con consejos. Enseguida se tomaba el acuerdo de que esa persona […] debería 
hacer un recorrido por todas las calles de la comunidad cargando el animalito 
o cosa que se hubiera robado. La gente salía de sus casas para verlo pasar y 
saber quién había cometido una falta. Atrás del culpable íbamos todos los 
que tomamos acuerdo y, una vez terminado el recorrido, éste le devolvía lo 
robado a su legítimo dueño y se disculpaba, prometiendo no volver a hacerlo. 
Por último regresábamos a la Asamblea junto con la persona y se levantaba 
el acta para dejar constancia de lo sucedido y de que no volvería a incurrir en 
error. Pero, en otro caso, si la falta de la persona era grave, además de hacer 
el recorrido que comentamos, era llevado a la cárcel del pueblo, y entonces se 
sometía a pagar con fajina (trabajo a favor del pueblo) dicha falta o delito y, 
dependiendo de su dimensión, era el tiempo (Horta y Aburto, 2016: 243).15

Juan Horta recuerda que, al respecto “escuchamos un sinfín de 
opiniones de muchas personas —tanto a nivel individual como en 
reuniones comunitarias y en Asambleas Regionales— [y] después 
de siglos de permanecer latente [esta costumbre comunitaria] deci-
dimos ‘jalarla de un tirón’ para que volviera [del pasado] al futuro” 
(Horta, 2016: 242-243).16 

vale la pena observar esta práctica, anclada en el acuerdo, la repa-
ración, la disculpa, el compromiso de no repetición, todos procedi-
mientos orientados al restablecimiento del vínculo social. También es 
de destacar el lenguaje utilizado —falta, error—, que no es culpabili-
zante ni punitivista. De esta tradición provienen parte de las formas 
actuales de impartición de justicia de la Comunitaria.

15 Cursivas mías.
16 Juan Horta y Sabas Aburto hacen un cruce extraño entre la experiencia comu-

nitaria guerrerense y las prácticas de reeducación maoístas, asemejándolas y reivin-
dicándolas de manera indistinta. Asimismo, en otros apartados del libro de referen-
cia, se utilizan categorías vanguardistas y de dirección que no parecen ser muy afines 
a la cultura indígena, no obstante son indicativas de personas muy importantes en la 
primera fase de conformación de la Comunitaria.
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Después de la investigación, si se averigua la culpabilidad, el caso se puede 
resolver por la vía de la conciliación o de la reeducación. La reconciliación 
es el primer trabajo […] aquí no se puede liberar a un detenido si no hay 
reconciliación; el que cometió un error tiene que pedir disculpas a quien 
fue agraviado y esta otra parte tiene que reconocer las disculpas para que 
se libere al detenido […] las dos partes se tienen que reconciliar dentro de 
la Casa de Justicia, se tiene que levantar un acta en la que se asientan com-
promisos entre las dos. La reconciliación es una tradición indígena para que 
nadie guarde rencor; el que cometió el error regresa a vivir en paz con su 
pueblo y no se mete en problemas. Para los delitos graves no se aplica nun-
ca la reconciliación, entonces se tiene que ir a la reeducación (Carrasco en 
Gasparello y Quintana, 2018: 92-94).

Las asambleas comunitarias son el cimiento de todo el sistema de 
Seguridad, Justicia y Reeducación. Ellas designan tanto a los policías 
comunitarios —encargados de la seguridad— como a los distintos 
comisarios o delegados municipales, ejidales, etc., que los represen-
tan en las instancias de Coordinación Regional, es decir, la Asamblea 
Regional de la crac, máximo órgano de decisión. Como se puede ver, 
tanto en la base comunitaria como en la última instancia del ámbito 
regional, el funcionamiento es asambleario. 

Una asamblea tiene requisitos de convocatoria, realización y toma 
de decisiones. “Una Asamblea Comunitaria real, formal y legal es 
aquella que se convoca —vía oral [voceada] o escrita— y con un 
tiempo previo y razonable, por parte de su Autoridad Comunitaria 
correspondiente” (Horta y Aburto, 2016: 104). A ella pueden asistir 
todos los miembros de la comunidad. Una vez reunidos se exponen 
los motivos de la convocatoria, se pone a consideración el orden 
del día y se elige a quienes conducirán la asamblea. Luego se pre-
senta la información y se inicia el debate para la toma de decisiones 
o la designación de personas a diferentes funciones, con votaciones 
abiertas, generalmente a mano alzada. Por fin se levanta un acta que 
formaliza los acuerdos. En las primeras asambleas de constitución 
de la Comunitaria, la asistencia variaba entre 80 y 150 asistentes en 
las comunidades pequeñas a más de 250 en las más grandes (Horta y 
Aburto, 2016: 106), lo que señala una participación significativa pero 
no mayoritaria. Es decir, participan muchos pero no todos los que 
podrían hacerlo. 
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La Policía Comunitaria se forma por policías designados por cada 
asamblea comunitaria, cuyo encargo dura tres años. Ejercen lo que 
consideran el derecho de armarse y defenderse (Salgado, Entrevista 
Personal).17 Se turnan en sus funciones para seguir realizando sus 
respectivos trabajos porque es un cargo de servicio y honorario. “El 
policía trabaja como cualquier otro campesino; tiene que ir al cam-
po y sembrar ahí… tiene que trabajar para comer… unas tres veces 
por semana se reúnen… cuando hay una emergencia se les avisa y se 
convocan y órale, se visten y a actuar” (Guzmán, ep). Como se pue-
de ver, no es fácil ser un policía comunitario y, en ocasiones, puede 
implicar largas jornadas de trabajo en el campo, con poco sueño y es-
casa alimentación. La recompensa es el prestigio dentro de la propia 
comunidad, que valora a quienes cumplen estas funciones ya que su 
sola designación implica un cierto reconocimiento. 

Existe un Comité Ejecutivo Regional que coordina las policías de 
las distintas comunidades y designa a los respectivos comandantes. 
El mismo se conforma por seis comandantes, elegidos ahora por la 
asamblea regional —para darle mayor legitimidad—, todos con la 
misma jerarquía, y que permanecen en el cargo por un año. Como se 
puede ver, no hay liderazgos personales sino que todas las instancias 
—asambleas comunitarias, asamblea regional y Comité Ejecutivo 
Regional— son colectivos de pares. Este aparato está encargado de 
la seguridad pública, la investigación de los posibles delitos y la de-
tención de las personas involucradas. Así como el desempeño de los 
policías comunitarios es honorario, quienes tienen un cargo regional 
trabajan de tiempo completo y reciben una compensación económi-
ca (crac, 2010: 85). 

En los relatos de operación de las policías se puede observar que 
una de sus ventajas principales es la existencia de extensas redes 
operativas y organizativas de la propia Comunitaria en las distintas 
comunidades de la región. Asimismo, es fundamental el minucioso 
conocimiento que sus policías tienen del territorio, de sus recovecos, 
pasos, escondites, así como de las casas, las personas —sean honradas 
o “mañosas”—, las historias que lo habitan y lo constituyen, porque 
el territorio es su territorio. Desde luego, ello implica el conocimien-

17 En adelante, se indicarán con las siglas ep las citas obtenidas del cuerpo de 
entrevistas personales realizadas a lo largo del trabajo de campo.
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to de los pobladores pero también la existencia de vínculos y lazos 
afectivos, ya que allí mismo viven sus familiares, sus amigos, su gente, 
gente que les importa, que “les duele”. Como dice uno de ellos: “Ahí 
vive mi familia, mis amigos, mis compadres, todo mundo, ¿cómo voy 
a permitir que vayan a cobrar piso, que vayan a secuestrar? Pues no, 
¿verdad?” (Guzmán, ep). Esos mismos lazos hacen que en la pobla-
ción prevalezcan los vínculos de colaboración y confianza con los 
comunitarios, que les permiten obtener información y toda clase de 
apoyos. Al moverse pueden tener “mil ojos”, “mil oídos”, “todo mun-
do le da información porque le tienen confianza a ese policía” (Guz-
mán, ep) que, entre otras cosas, ellos mismos han elegido justamente 
como un acto de confianza. Esto crea una distancia abismal con los 
otros cuerpos policiales. Esta misma circunstancia de vínculos de 
afecto, confianza, solidaridad y reconocimiento entre la población 
y las policías comunitarias hace que éstas sean mucho más difíciles 
de sobornar o infiltrar por las redes criminales. “Por esas razones, la 
Comunitaria es más efectiva que los cuerpos de seguridad oficiales” 
(Guzmán, ep). Se podría decir, por lo tanto, que existe una red terri-
torial —en toda la extensión de la palabra— que sostiene de muchas 
maneras la actividad de las policías comunitarias. 

El uso de antiguas prácticas, como la rotación de funciones, y el 
recurso a la paciencia, tan propias de las culturas indígenas, no son 
ventajas menores. Relatan Horta y Aburto que, en una ocasión, al 
enfrentar un caso de abigeato, la Comunitaria hizo un enorme des-
pliegue: movilizó a cerca de 200 policías comunitarios, más de veinte 
autoridades civiles y agrarias, así como a otras personas de la región. 
Cuando detuvo a los responsables levantó un acta y remitió a los de-
tenidos pasando por distintos pueblos, en los que presentaba a los 
inculpados en una asamblea amplia y explicaba la resolución de la 
Asamblea Regional. Un chofer que pasaba por allí, sorprendido, se 
acercó y les dijo: 

-¡P…huta… m…! ¿Y todo este desmadre por dos pinches mulas? 
Con toda la serenidad del mundo, propia del mundo indígena, Remigio 

Santos le contesta al conductor que sí, que toda esta movilización de la Co-
munitaria en la parte media y baja de la montaña se originó por el robo de 
esas bestias mulares (Horta y Aburto, 2016: 198-199).
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Y, efectivamente, desde una mirada superficial, la movilización pa-
rece excesiva para la recuperación de dos mulas, pero lo que se perse-
guía era algo que iba más allá de eso. Se mostraba que la Comunitaria 
podía garantizar la seguridad dentro de su territorio, era capaz de 
identificar y sancionar a los responsables y, finalmente, de restituir 
el bien apropiado. Cortaba la impunidad dentro de su territorio, de 
manera que el robo de ganado, que era frecuente, dejó de ser habitual. 
visto desde esta otra perspectiva, no hay causa menor en la defensa 
del territorio y de su gente.

Una de las cosas que llama la atención de los relatos operativos 
de las policías comunitarias —y que no es un dato menor a efectos 
de las relaciones de poder, violencia y resistencia— es la verificación 
de que, una vez que la población se organiza y decide hacer frente al 
crimen, éste se repliega y tiende a abandonar el territorio, en busca 
de otro más fácilmente penetrable. “Cuando nos ven armados, tam-
bién ellos se detienen” (Salgado, ep). La organización y la resistencia 
desconciertan y desorganizan a las redes criminales, aunque después 
traten de rearmarse y, en algunos casos, lo consigan. 

Por su parte, el sistema de administración de justicia atiende las 
denuncias, dictamina y establece las sanciones referidas a la repara-
ción del daño y fija las condiciones para un proceso de reeducación 
que deben seguir los infractores. El orden jurídico que se empezó a 
aplicar es un híbrido que recupera elementos del derecho indígena y 
del derecho estatal, ya que trata de articular los derechos colectivos 
así como usos y costumbres con el “cumplimiento y observancia de 
los derechos humanos18 reconocidos por nuestra carta magna”, se-
gún reza el reglamento interno de la crac, de 2003 (Sánchez Serrano, 
2012b: 273). Articula así órdenes jurídicos diferentes pero no incom-
patibles, en un ensayo de interlegalidad.

La administración de justicia, como los demás procesos, comienza 
en las asambleas comunitarias que componen la Coordinadora, don-
de se discute cada caso tratando de encontrar formas de resolución. 

18 Hay que señalar que en este aspecto y en lo que refiere a los derechos de las mu-
jeres es donde el sistema jurídico resulta más débil; no obstante, reciben capacitación 
al respecto y las mujeres luchan por que sus derechos —a la libertad para decidir 
sobre su cuerpo, a una vida libre de violencia, a un trabajo digno, a heredar bienes y 
tierras, a no tener relaciones sin consentimiento y a no ser vendidas— se respeten en 
todo el territorio de la crac.
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Para abordar estas cuestiones, el comisario municipal, designado por 
la asamblea comunitaria, junto con los principales de la comunidad, 
se encarga de buscar los acuerdos entre las partes y, en su caso, esta-
blecer las sanciones del caso. Cuando el asunto no se resuelve en este 
nivel, se envía a la crac que, en tanto Coordinación Regional, cum-
ple la función de juez pero, si aun allí no se llega a un acuerdo, pasa 
a la Asamblea Regional que opera como máxima y última instancia. 
En cada ámbito se discuten los casos y se sugieren alternativas para la 
resolución de los conflictos. “En nuestras comunidades, los conflictos 
más graves siempre se resuelven en el seno de la asamblea: en térmi-
nos de justicia, es todo el pueblo que determina las sanciones, legiti-
mando la actuación de las autoridades” (crac, 2010: 69). Así pues, la 
administración de justicia es colectiva.

Otro rasgo importante es que se trata de un sistema gratuito, sin 
costo y sin pago de favores para quienes acuden a él. Se rompe así 
con la corrupción de los Ministerios Públicos donde “con el dine-
ro se hace la justicia”, según afirma Gelasio Barrera, Consejero de 
la crac (Barrera en Sierra, 2012: 168). Éste es un aspecto muy im-
portante para el acceso a la justicia de comunidades pobres o muy 
pobres. “Todos los testimonios destacan la abismal diferencia de la 
justicia propia, cuyo principio es la búsqueda de la conciliación y la 
justicia oficial o del Estado, que es percibida y experimentada como 
corrupta, injusta, inaccesible e incomprensible” (Gasparello y Quin-
tana, 2018b: 13).

En los procesos se busca el acuerdo y la conciliación entre los afec-
tados y los responsables mediante largas deliberaciones para estable-
cer sanciones que satisfagan a ambas partes, lo cual es una forma 
también de reparar el vínculo comunitario y facilitar la convivencia 
posterior. Por su parte, la sanción es principalmente reparatoria, en 
el sentido de resarcir el daño material ocasionado; la clasificación de 
las faltas —y las sanciones que se derivan de ellas— reflejan una alta 
valoración de la vida, ya sea humana, animal o natural. Homicidio, 
violación, daños a las mujeres y daños al medio ambiente son faltas 
graves (Martínez, ep: 17). Se considera que en los casos de delitos 
graves, como homicidio, violación y secuestro no hay posibilidad de 
reparación material, ya que la vida y la dignidad de las personas no se 
puede evaluar en esos términos. Estos casos se juzgan en la Asamblea 
Regional y se sancionan con el proceso de reeducación.



100 resistencias indígenas en guerrero

Por último, la reeducación consiste en la realización de trabajo 
comunitario, acompañado de pláticas para “generar conciencia”. Se 
considera que la “falta” del transgresor es también una “falta” o “fa-
lla” de la propia comunidad a nivel de la familia, la escuela o las re-
laciones intracomunitarias; por ello se debe emprender un proceso 
de reeducación. El mismo depende de la gravedad de la falta pero 
se basa siempre en trabajo comunitario rotativo, de manera que la 
persona sancionada va pasando por distintas comunidades, general-
mente las que corresponden a la Casa de Justicia que la detuvo. En 
cada comunidad permanece una semana o quince días durante los 
cuales no está encerrada sino que aporta a los trabajos que allí se es-
tán realizando; por su parte, la comunidad se hace cargo de su subsis-
tencia. La persona trabaja de lunes a sábado y el domingo descansa. 
Al terminar cada periodo de trabajo pasa a otra comunidad. En este 
proceso no se fija un plazo estipulado previamente para cada falta, 
sino que se revisa el proceso de cada persona periódicamente, para 
determinar si el mismo debe continuar o no. Finalmente, se le libera 
en una asamblea general del pueblo del que es originario, en la que se 
compromete a no reincidir y su familia a apoyarlo. A los reincidentes 
se les duplica el tiempo de reeducación.

Por ejemplo, uno de los primeros juicios, realizado a Patricio Simón 
Bello, por transportar hojas de marihuana, le fijó cuatro semanas de 
trabajo en distintas comunidades pero no se le cobró multa alguna. 
Sus familiares y él mismo estuvieron de acuerdo con la sanción que 
fue fijada por las autoridades de cuatro comunidades, en un acto al que 
asistieron 47 personas, que rubricaron el acta correspondiente (Horta 
y Aburto, 2016: 247). Como se puede ver, tanto el proceso de delibera-
ción sobre la sanción como el cumplimiento de la misma son colecti-
vos y en ellos tienen mucha importancia el propio acusado y su familia.

Un aspecto muy interesante de este sistema jurídico es su interet-
nicidad e interculturalidad, ya que garantiza el respeto a la lengua 
propia de las personas que atiende, incluido el español, y permite a 
las partes elegir entre la instancia estatal o la comunitaria. Así queda 
en entredicho “el discurso racista del Estado y de los caciques loca-
les que consideran que la policía comunitaria sólo debe ser para los 
indios” (Sierra, 2012: 164). Abonando a esta misma idea, Giovanna 
Gasparello, antropóloga especialista en organizaciones comunitarias, 
sostiene que todos los funcionarios que entrevistó en 2007, reali-
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zando su trabajo de campo, mostraron un “fuerte racismo hacia los 
pueblos indígenas” junto con un profundo desconocimiento de sus 
culturas y derechos. “Consideran que la justicia autónoma ‘está bien 
entre ellos’, los indígenas” (Gasparello, 2009: 65), pero no más. Por el 
contrario, la experiencia muestra que muchos mestizos optan por el 
sistema de justicia de la crac, dada su gratuidad y la inexistencia de 
mecanismos de corrupción para dirimir los litigios.

La importancia de poder usar la lengua propia y compartirla con 
las autoridades que participan en los procesos jurídicos queda muy 
clara en los relatos que realizan Juan Horta y Sabas Aburto (2016). 
Allí se puede apreciar cómo el uso de la misma lengua facilita los 
procedimientos, pero también la comprensión de los problemas que 
se presentan en las tareas de seguridad y procuración de justicia. La 
lengua común provee una suerte de código compartido entre los 
hablantes, que permite la comprensión lingüística, claro, pero sobre 
todo la dimensión cultural de los conflictos. 

Se podría decir que el sistema de justicia de la Comunitaria “per-
sigue un equilibrio entre la reparación del daño y la respectiva san-
ción, al promover la reintegración de la persona ‘que se equivocó’, pre-
sentándola como parte integrante del colectivo” (Sánchez Serrano, 
2012b: 36), al tiempo que se la somete a una sanción efectiva y de 
utilidad comunitaria. Así, “los detenidos no son delincuentes, son ve-
cinos, son paisanos que cometieron una falta y que habría que darles 
la oportunidad de reintegrarse a sus comunidades y a sus familias” 
(crac, 2010: 71), sin olvidar la reparación del daño infringido a las 
personas y a la comunidad como tal. La aplicación de una justicia 
propia no se puede considerar como un elemento más sino que por 
la relevancia que tiene en términos de la figura de “soberanía” del 
Estado “la justicia propia es una suerte de pulso del corazón de la 
práctica de autonomía de los pueblos indígenas” (Gasparello y Quin-
tana, 2018b: 18).

Consolidaciones

La crac-pc ha pasado por muy diversos momentos. De ser un siste-
ma de seguridad, en sus inicios, tolerado y relativamente apoyado por 
parte de las autoridades estatales, pasó a incorporar la procuración e 
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impartición de justicia a partir de 1998. Este cambio implicó un au-
mento en la actividad represiva del Estado. En 2001 y 2002 se incor-
poraron nuevas comunidades y se modificó el reglamento interno. 
También se dio el paso de la crai a la crac, ampliando el sistema 
de justicia para la población no indígena. Todo ello propició, entre 
otras cosas, que el gobierno encarcelara a las autoridades regiona-
les. Se generaron distintas movilizaciones para lograr su liberación. 
Ante la imposibilidad de desarmarlos, entre 2004 y 2006, el gobierno 
estatal impulsó la institucionalización de las policías comunitarias, 
tratando de forzar su incorporación al aparato policial del Estado. La 
propuesta fue rechazada por la Coordinadora, que reclamó, en cam-
bio, el respeto a las experiencias comunitarias y a su autonomía. Esta 
demanda ha sido escuchada por las autoridades pero desconocida en 
la práctica, a pesar de su amparo en la legislación estatal.19 Por ejem-
plo, en 2007, el gobierno estatal libró órdenes de aprehensión contra 
muchos policías comunitarios, bajo el argumento de “privación ilegal 
de la libertad” o “violación de los derechos humanos”. Los argumen-
tos muestran el no reconocimiento de las autoridades indígenas ni 
de su sistema jurídico, presentándolos falsamente como formas de 
justicia “por propia mano”. A la vez evidencia un uso perverso de los 
derechos humanos, muy característico de la gubernamentalidad neo-
liberal por el cual la violación de derechos se presenta como defensa 
de los mismos. En paralelo a estos procesos, la Comunitaria fue cre-
ciendo y, a partir de 2008, iniciaron operaciones las Casas de Justicia 
de Espino Blanco y Zitlaltépec. También comenzaron las transmisio-
nes de Radio Estrella Libre.

A las comunidades que se organizaron inicialmente se fueron su-
mando otras, hasta llegar a un crecimiento extraordinario y muy ace-
lerado en 2013. Para abril de ese año, la crac contaba con cuatro casas 
de justicia comunitaria, que en diciembre ya eran cinco; aglutinaba 
a 128 comunidades en catorce municipios (La Jornada, 2013: 39) y 
recibía constantes solicitudes de incorporación. En la zona de Ayutla, 
en sólo cuatro meses, pasó de coordinar 23 a 40 asambleas (Desinfor-
mémonos, 17 de febrero de 2013). En ese momento se produjeron una 
serie de conflictos internos que llevaron a la organización a una crisis 

19 Ley 701, de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos Indígenas y 
Comunidades Afromexicanas del Estado de Guerrero, publicada el 8 de abril de 
2011.
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muy fuerte. Distintas formas de abordar la seguridad del territorio, 
la toma unilateral de decisiones y un manejo dudoso de los recursos 
desencadenaron fuertes enfrentamientos entre las Casas de Justicia. 
Los mismos fueron propiciados por políticas divisionistas del Estado 
y un manejo faccioso de los recursos en beneficio de unos sectores 
de la Comunitaria a costa de otros. “El gobierno le apostó a que la 
crac se fraccionara, se peleara por el dinero y se destruyera sola” 
(Santos, ep: 8). 20 Todo ello generó divisiones fuertes y la escisión de 
parte de las comunidades, con la creación de la Unión de Pueblos y 
Organizaciones de Guerrero (upoeg) el 5 de enero de 2013 y más 
adelante, en 2015, del Frente Unidos para la Seguridad y el Desarrollo 
del Estado de Guerrero (fusdeg), ambos con prácticas diferentes a 
las de la Comunitaria. Todo ello generó desconfianza en la capacidad 
de la crac-pc para controlar la seguridad de la región. El desmem-
bramiento que parecía avecinarse fue, sin embargo, superado y hacia 
2015 se inició un proceso de reorganización y reincorporación de las 
comunidades que se habían separado. Para finales de 2016, la crac 
había recuperado la unidad de las comunidades en el territorio y los 
procedimientos tradicionales que la han caracterizado, aunque con 
un proceso de revisión de sus dinámicas políticas y organizativas. 
Comenta Pablo Guzmán Hernández, actualmente consejero y quien 
fue coordinador de la crac entre 2010 y 2013: “Esas comunidades 
que se retiraron regresaron posteriormente. Actualmente (2016) hay 
siete comités de enlace,21 cuatro casas de justicia y 164 comunidades” 
(Guzmán, ep) y desde 2016 se inició un proceso de revisión de las 
dinámicas y procedimientos, para recuperar la confianza y la parti-
cipación.

Una novedad en las prácticas represivas del Estado ha sido el in-
tento de infiltrar a un exmilitar, Iván Soriano Leal, quien fue descu-
bierto y detenido por la Comunitaria en enero de 2018. El día que 

20 Francisco Santos Martínez, coordinador de la crac, quien se presenta así: “A 
mí me tocó ser el primer coordinador cuando nació la crac”, sin atribuirse méritos 
o merecimientos personales, lo que es toda una muestra del tipo de liderazgo que se 
genera en esta clase de experiencias comunitarias.

21 Los comités de enlace articulan a un número menor de comunidades, que no 
tienen Casa de Justicia propia, es decir, que para impartir justicia más allá de las 
asambleas comunitarias lo hacen a través de otra de las Casas integradas al sistema. 
Los comités de enlace corresponden a Cacahuatepec, Tecoanapa, Tixtla, Huamuxtit-
lán, Chilixtlahuaca, Dos Río y de la región de Xochistlahuaca y Tlacoachistlahuaca.
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sería trasladado a la Casa de Justicia de San Luis Acatlán, policías 
estatales, apoyados por el Ejército y la Marina, incursionaron en la 
comunidad de La Concepción, para desarmar a los comunitarios 
y liberar al detenido. Se produjeron entonces enfrentamientos que 
dieron como resultado once muertos, cinco policías comunitarios y 
seis civiles, así como la detención de 38 personas, entre miembros 
de la Comunitaria y otros activistas sociales. El Estado justificó su 
accionar desconociendo las atribuciones que la ley 701 le otorga a la 
Policía Comunitaria y construyendo la falsa acusación de posesión 
de drogas, para desacreditar su accionar (La Jornada, 8-13 de enero 
de 2018).

A pesar de los embates, la crac ha ido ampliando su proyecto 
original no sólo en cuanto a su área de influencia sino también a 
sus objetivos. Desde finales de los años noventa se propuso abarcar 
otros ámbitos del desarrollo regional como proyectos productivos, 
educativos,22 de salud23 y de infraestructura, en especial de caminos 
y puentes. Actualmente se mantiene este desafío de construir un 
proyecto más integral de desarrollo comunitario y regional que, en-
tre otras cosas, permita mejorar la alimentación, especialmente de 
la población de la montaña, donde hay serios problemas de desnu-
trición (Hernández, cp: 24). 

También se han desarrollado distintos intentos de radios comu-
nitarias y en 2015 existían dos emisoras: La voz de la Costa Chica 
98.3 fm, en San Luis Acatlán, y La voz de los Pueblos 91.1 fm, en 
Malinaltepec (Horta y Aburto, 2016: 262). Actualmente se escucha 
Radio Coyote, cuyo nombre fue elegido por votación de los pobla-
dores. Transmite desde la casa de la familia vázquez —descendien-
tes directos del emblemático Genaro vázquez— y hace un trabajo 
comunitario muy interesante. Abre sus micrófonos para distintas 

22 Se trata de armar un modelo de educación que recupere la historia, los sabe-
res y las prácticas educativas de los pueblos, que no ha tenido mayores avances. “La 
formación, a lo mejor ni es formación política sino una formación integral de los 
chavos, que entiendan la historia, que entiendan el papel que estamos jugando los 
pueblos… que sean capaces de generar propuestas, procesos, cambios de participa-
ción en las comunidades” (Hernández, ep, p. 12)

23 Se trata de recuperar las prácticas de salud tradicionales y constituir en cada 
comunidad una casa de salud comunitaria, con una farmacia verde, de plantas me-
dicinales, cultivadas en una parcela junto a la casa de salud. Este proyecto se reactivó 
recientemente en una decena de comunidades, con la idea de replicarlo en toda la 
región.
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necesidades de la comunidad, como campañas de apoyo a proble-
mas de salud de los pobladores o de solidaridad por desastres natu-
rales, con la participación directa de los miembros de las comuni-
dades. También sostiene y difunde la cultura tradicional, las fiestas 
y celebraciones, como la llamada Danza de los Apaches, para refor-
zar los lazos comunitarios. Aunque no pertenece orgánicamente a 
la crac, su vínculo con el trabajo de la Comunitaria es indiscutible 
y H. vázquez sigue usando el uniforme de la Policía Comunitaria, 
a la que perteneció. Tiene alrededor de 100 000 seguidores, claro 
indicio de su impacto en la región.

La crac se ha mantenido independiente de los partidos políticos. 
Por reglamento, nadie que pertenezca a un partido puede participar 
en la estructura de la Comunitaria, que se define como apartidista. 
Sin embargo se reconoce y acepta que dentro de las comunidades 
cada persona puede tener las afinidades y militancias que prefiera. 
En este sentido, se podría decir que su lucha es independiente de los 
partidos, no apuesta a lo electoral, pero tampoco es antipartidista. 
Más bien prescinde de lo político partidario.

Las comunidades son la base, el cimiento, de una estructura regio-
nal que culmina en la Casa de Justicia, con su respectiva asamblea 
regional. Es decir, que cada Casa de Justicia contiene un número va-
riable de comunidades.

En 2018 la Coordinadora se extendía en 22 municipios, pero sin 
coincidir geográficamente con ellos, sino “definiendo otro territorio, 
otra geografía” (Hernández, ep). Reunía allí población me’phaa, ñuu 
savi, ñomdaa, nahua y mestiza, que conserva la capacidad de actuar 
de manera conjunta. Entre ellos hay abogados, economistas, educa-
dores, activistas y comuneros con una larga experiencia. Ese terri-
torio se divide en cuatro regiones, cada una con su propia Casa de 
Justicia.

Tiene un reglamento interno, acordado en largas discusiones co-
munitarias, que sistematiza la normatividad y los procedimientos. En 
2016, las comunidades de la crac estaban actualizando su reglamen-
to interno, que se presentó en 2017, prestando especial atención a los 
derechos humanos y colectivos, así como a la perspectiva de género, 
sin abandonar sus tradiciones y costumbres. Una de las actualiza-
ciones que se contemplaba era la posibilidad de perseguir “de oficio” 
delitos que no se denunciaran, por temor a una venganza, para no 
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caer “en la misma actitud de los ministerios públicos” (Guzmán, ep), 
que simulan desconocer lo que todo el mundo sabe. Es el caso de los 
cometidos por las redes del “crimen organizado”, que atemoriza a sus 
víctimas. 

En efecto, en la actualidad, la crac ha debido enfrentarse no sólo 
a la delincuencia común de los primeros tiempos sino a la llamada 
delincuencia organizada.

El crimen organizado en México, pero sobre todo en Guerrero, ha ido avan-
zando muy rápido. Primero se apoderaron prácticamente de Acapulco, Chil-
pancingo, Costa Grande, sobre todo, Tierra Caliente. Después la sierra de 
Guerrero, luego la región de Chilapa y pues están copando casi todas las zo-
nas, todos los territorios en el Estado, y Costa Chica un poco, no mucho, pero 
están por ahí… ya están acercándose… La regiones donde menos ha penetra-
do la delincuencia organizada es por la presencia de la policía comunitaria. Es 
la montaña y la Costa Chica […] ésas son las regiones donde no, no prosperan 
mucho, no avanzan, pero sí se mueve […] con cuidado (Guzmán, ep).

En este asunto, como en otros, la Coordinadora ha sido muy cauta 
y lo que pone en acción es principalmente su estrategia defensiva. 
Desde los primeros tiempos se enfrentaron con algunas situaciones 
vinculadas a la presencia de cultivos ilícitos, como la marihuana, 
aunque en una medida mucho menor. Cuenta Juan Horta que, en los 
primeros años de la Comunitaria, supieron de un plantío de mari-
huana en un poblado de la montaña. 

“¿Qué tal si les caemos? Organizamos un operativo y nos coor-
dinamos con los del 48 batallón”, propuso uno de los comunitarios. 
Pero quien estaba a cargo tomó otra decisión: “No, compañeros, creo 
que a eso sí no le entramos. No porque no queramos, por temor o 
porque no puedan todos los grupos de comunitarios… es que vamos 
rápido, muy rápido… y nos podemos tropezar” (Horta y Aburto, 
2016: 188). ¿Con qué se podían tropezar? Probablemente con redes 
de poder que no estaban en condiciones de desafiar. Aun así, hay una 
enorme diferencia entre el cultivo de marihuana e incluso de ama-
pola, relativamente extendido en México desde los años setenta, y la 
presencia de redes del narcotráfico como tal, que actualmente arrasan 
al estado de Guerrero. Se trata de un fenómeno diferente, en el que 
“parte de la mafia es protegida del Estado” e incluso se utiliza para 
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hostigar a las autonomías y tratar de desarticularlas porque “todo lo 
que huela a autonomía se encargan de destruirlo, ya no el Ejército, a 
veces paramilitares, a veces la mafia” (Valerio24 en La Jornada, 23 de 
septiembre de 2012: 2). En este sentido, las redes criminales podrían 
actuar como una suerte de “terciarización” de la violencia estatal para 
debilitar o acabar con las organizaciones comunitarias autónomas. 
En estos casos actúan coludidas con las autoridades y siguiendo sus 
indicaciones. En otros, ocurre a la inversa: estas redes presionan y ex-
torsionan a los funcionarios para forzar su cooperación. Por ejemplo, 
el titular de la Fiscalía General del Estado de Guerrero, Miguel Ángel 
Godínez Muñoz, renunció en noviembre de 2015, aduciendo razones 
personales, pero la prensa vinculó el hecho con que, por las mismas 
fechas, uno de los alcaldes de Guerrero puso su cargo a disposición 
“luego de haber sido extorsionado por la delincuencia organizada sin 
que las autoridades intervengan […] El edil denunció que los crimi-
nales le exigen tres millones de pesos mensuales de fondos federales” 
(La Jornada, 27 de noviembre de 2015: 37).

 En este nuevo escenario, la Comunitaria no se orienta a combatir 
al narcotráfico o al crimen organizado como tal, sino que ha optado, 
una vez más, por una actitud de defensiva del territorio, es decir, por 
tomar acciones preventivas e impedir que estas redes secuestren, ase-
sinen o violen a su población o dentro de su espacio. 

La policía comunitaria disuade […] el hecho de que estén presentes tantos 
policías en una comunidad, pues ya inhibe; el que la gente se involucre o se 
organice, esto los inhibe. Está la policía comunitaria y eso los detiene. No se 
ha generado hasta ahorita ninguna confrontación directa entre la policía co-
munitaria y el crimen organizado. Había amenazas. Como veían que no nos 
intimidaban con las amenazas de muerte, pues entonces también ofrecían 
[dinero]. Les decíamos que no. Entonces armas, necesitan armas. No, pues 
tampoco… les decíamos que procedieran [con sus amenazas de muerte], 
que podían hacerlo, pero que iba a haber una reacción si nos ocurría algo 
o si atacaban a la policía comunitaria. Nosotros no estamos replicando la 
política de [el presidente Felipe] Calderón, la guerra contra el narcotráfico, 
porque este fenómeno para nosotros es consecuencia de políticas públicas 
equivocadas… Por lo tanto yo les decía [a quienes amenazaban], por teléfo-

24 Plácido valerio es uno de los primeros dirigentes de la crac.
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no, “ni los ando investigando, ni los ando persiguiendo [pero] si ocurre eso 
aquí [la violación y asesinato de jovencitas], si siguen dando droga a los ni-
ños o si atacan directamente a la policía comunitaria, vamos a ir por ustedes, 
entonces sí vamos a una confrontación directa… No vamos a encubrirlos. 
Nosotros vamos a proceder si se encuentran en flagrancia con armas, con 
drogas”. Ni cobro de piso, ni secuestro ni droga a los niños. Sí contenemos; la 
policía comunitaria y la población que está organizada inhibe el crecimiento 
de ellos, los contenemos, pero desde la óptica, si se quiere personal, mía, no 
es iniciando una guerra con ellos, no es acabarlos, no es matarlos a todos. 
No, no, no, tiene que ser otra estrategia diferente (Guzmán, ep). 

Lo que nosotros tenemos que hacer es blindar a nuestras comunidades […] 
Sólo atendemos problemas de las comunidades que están incorporadas. No 
vamos a salir a ningún otro lado a detener gente sino a cuidar nuestras co-
munidades… Cerrarle la puerta a la delincuencia en nuestras comunida-
des… No permitimos que se metan a las escuelas, que se metan con los ni-
ños, que se metan con los jóvenes. Sobre todo en las cabeceras municipales, 
donde ya no hay mucha vigilancia entre vecinos, hay gente que se ha metido 
a cometer delitos (Hernández, ep: 12).

Las palabras son disuadir, inhibir, detener, contener, evitar la con-
frontación directa —todas acciones propias de la resistencia— junto 
a la absoluta determinación de defender el territorio. Esto no es sen-
cillo frente a redes criminales poderosas. Por ejemplo, el 2 de febrero 
de 2018, como parte de esta estrategia, la asamblea condenó a una 
persona detenida en posesión de 25 sobres de cocaína a un año de 
reeducación, pero dos días después un grupo armado la liberó por 
la fuerza de la Casa de Justicia de Cochoapa. Éste ha sido un even-
to extraordinario, es cierto, pero marca las dificultades a las que se 
enfrenta actualmente la crac-pc, en un territorio rodeado de redes 
criminales protegidas por distintos niveles de autoridad.

Actualmente, la estructura de la Comunitaria se compone de cua-
tro regiones y cada una tiene su Casa de Justicia (Espino Blanco, Zit-
laltépec, El Paraíso en la zona occidental y San Luis Acatlán en la 
zona de la costa). Cada una replica la estructura que se describe a 
continuación y cuenta con instancias de coordinación con las demás.

Todo el sistema se sigue basando en la asamblea. Como ya se dijo, 
las asambleas comunales son una organización muy antigua, en don-
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de se discuten todos los asuntos de la comunidad y que funge como 
la instancia principal para la toma de decisiones. Allí se nombran, 
ratifican o remueven todas las autoridades, sean civiles (comisarios 
o delegados municipales) o agrarias (comisarios ejidales o de bienes 
comunales) y a los miembros del Consejo. Todos estos cargos confor-
man las Autoridades Comunitarias, que se renuevan periódicamente. 
Ellas representan a la comunidad en la Casa de Justicia correspon-
diente, donde se reúne la Coordinadora y la Asamblea Regional, pero 
están siempre controladas por su propia Asamblea Comunitaria, que 
puede removerlas. La asamblea también designa a sus policías comu-
nitarios (entre seis y doce según el tamaño de la comunidad), que de-
penden del comisario o delegado municipal. El comisario, además de 
esta responsabilidad, constituye la primera instancia en la resolución 
de conflictos menores, junto con los principales de su comunidad. 
Cuando no lo logran, el asunto se turna a la Coordinadora.

La Asamblea Regional de la crac es el órgano máximo de decisión 
regional, que funciona dentro de cada Casa de Justicia. Está integrada 
por las Autoridades Comunitarias que se designaron en las asam-
bleas comunales. Allí se nombra y controla a todos las demás instan-
cias operativas y de asesoría, como distintas comisiones y comités. 
De entre los comisarios municipales que la conforman, se elige a los 
coordinadores regionales de la crac, como parte del sistema de Jus-
ticia y Reeducación. Por otra parte, se elige de entre los Comandantes 
de todos los pueblos al Comité Ejecutivo del Sistema de Seguridad, 
es decir, de las policías propiamente dichas. Esta Asamblea Regional 
atiende los diferendos que no se han podido resolver a nivel comuni-
tario ni en la Coordinadora (crac).

Los Coordinadores Regionales de la crac-pc (Coordinadora o 
crac) son el órgano principal de coordinación y ejecución políti-
ca. En ella están representados todos los pueblos que participan en 
la Casa de Justicia (nahuas, ñuu’savi, me’pha, mestizos, según sea el 
caso). Se encargan de la procuración de justicia de los asuntos de 
mayor gravedad (abigeato, homicidio, violación, delincuencia orga-
nizada) o que no se han podido resolver a nivel comunitario. La apli-
cación de justicia siempre se realiza de acuerdo con los usos y cos-
tumbres de los pueblos indígenas. Como colectivo, la Coordinadora 
ordena investigaciones, detenciones, traslados y fija las sanciones y 
los procesos de reeducación. Si no pueden llegar a un acuerdo con 
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las partes involucradas, remiten el caso a la Asamblea Regional que, 
como ya se dijo, es la máxima instancia de autoridad. 

El Comité Ejecutivo del Sistema de Seguridad tiene bajo su mando 
a todos los policías comunitarios que, en 2016, sumaban alrededor 
de 1 800 efectivos (Hernández, ep). La Asamblea Regional los elige de 
entre los comandantes de todos los pueblos, para que se encarguen 
de ejecutar las órdenes de investigación de delitos, de detención de 
los delincuentes o de traslado de los mismos, libradas por los Coordi-
nadores Regionales. De ellos depende la Asamblea de Comandantes, 
en la que se reúnen todos los comandantes de las diferentes comuni-
dades, para la planificación de operativos, formas de organización y 
adiestramiento.

Los Consejeros Regionales y de las comunidades son personas de 
gran experiencia y reconocimiento que orientan y asesoran a las 
distintas instancias de la estructura, equivalentes a los principales 
dentro de las comunidades. Los consejeros regionales son principal-
mente las personas que fundaron, promovieron o se destacaron en el 
desarrollo de la organización, en especial quienes han sido coordi-
nadores o comandantes regionales. Su trabajo también es honorario.

Todos los cargos del sistema de la crac duran tres años (Hernán-
dez en Gasparello y Quintana, 2018b: 86).

La inclusión de nuevas comunidades en el sistema de la crac re-
quiere de procedimientos precisos. Se debe hacer una asamblea pú-
blica con la presencia de las comunidades que desean incorporarse. 
En la misma eligen a sus coordinadores y comandantes y levantan 
un acta, que se presenta en la Asamblea Regional para su aceptación. 
Deben “tener la documentación que respalde su existencia y su (in-
corporación o) reincorporación al sistema” (Guzmán, ep). Todos los 
cargos se renuevan periódicamente.

Es interesante señalar que se mantiene la designación de comisarios 
(que, en realidad, son delegados), comandantes, policías, lo que, auna-
do a la relevancia que se le asigna a uniformes, credenciales, sellos y 
papelerías, parecen indicar la voluntad de jerarquizar estas funciones e 
institucionalizarlas, haciéndolas equivalentes a las del Estado.

El papel de las mujeres en la Comunitaria es relevante, pero aun 
después de más de veinte años de existencia de la crac, falta mucho 
para una participación equitativa. Salvo el caso de un puñado de mu-
jeres destacadas, su intervención ha sido principalmente de apoyo y 
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“retaguardia”. Por reglamento, ellas pueden participar en todos los 
ámbitos y se debe favorecer su integración, pero “no se han propicia-
do acciones de participación de las mujeres” (Hernández, ep: 19). Un 
grupo importante trabaja como promotoras de salud, ya que los altos 
índices de mortalidad materna, todo lo referente a la salud reproduc-
tiva y su mala atención en el sistema tradicional, así como los pro-
blemas de nutrición, les preocupan especialmente. Algunas mujeres 
se incorporaron como policías a partir de 2012, y hay unas pocas co-
mandantas, entre ellas Nestora Salgado.25 “Los compañeros hombres 
siguen o seguimos siendo muy machines... A la hora que vemos una 
compañera destacando siempre hay como señalamientos” (Hernán-
dez, ep: 20). De manera que las mujeres de la crac deben realizar una 
verdadera resistencia de género como parte de la resistencia política 
que comparten con los varones.

A diferencia de cierta percepción de la mujer indígena como su-
misa, Nestora Salgado, comandanta de la policía comunitaria de Oli-
nalá, enfatiza: 

Yo conozco a las mujeres indígenas, aguerridas, luchonas; son muy decidi-
das en su actuación. Mi madre era indígena y era una mujer muy decidida, 
muy valiente. [Y agrega:] en Olinalá fue decisiva la mujer y ha sido muy par-
ticipativa. [Muchas de ellas] no son parte operativa, pero sí organizativa… 
Cuando yo estuve en Olinalá [como comandanta de la policía comunitaria] 
tuve mucho apoyo de ellas (Salgado, ep).

Su propia experiencia es un ejemplo un tanto excepcional de esto. 
Cuando se dio el levantamiento de su comunidad, Olinalá, Nestora 
fue una de las personas que salió a convocar a la gente para que se 
atreviera a defender sus derechos. Después de que la comunidad des-
armara a los policías municipales, arriba de una patrulla comenzó a 
arengar a la población, por los altoparlantes. “Salgan —les decía— no 
tengan miedo. Nos están matando como a cucarachas. No nos pue-

25 Nestora Salgado, comandanta de Olinalá, población incorporada a la crac, fue 
detenida junto a otros 30 comunitarios el 21 de agosto de 2013. Fueron acusados de 
secuestro y delincuencia organizada, por aplicar las prácticas de reeducación comu-
nitarias. Nestora fue liberada el 18 de marzo de 2016, ya que sus acciones estaban 
enmarcadas en la Ley 701, del estado de Guerrero, que reconoce los sistemas de 
impartición de justicia indígenas.
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den tener acorralados y pisoteados. El miedo nos hizo explotar —re-
flexiona— [nos hizo] salir a gritar: ‘Ya no más’” (Salgado, ep).

El valor y la participación de las mujeres se puede expresar de ma-
neras abiertas, como ésta, o en formas menos visibles y protagónicas, 
aunque igualmente significativas.

Sin embargo, esas mujeres dignas y valientes están “muy someti-
das, por la misma educación que tienen… pero cuando ellas reaccio-
nan, ¡cuidado!” (Salgado, ep, 2017).

El caso de Felícitas Martínez Solano, consejera de la crac, es muy 
interesante. Felícitas cuenta que empezó a asistir a las asambleas en 
1998, pero al principio sólo alzaba la mano para votar; tenía miedo de 
hablar. “Nos han inculcado que la mujer siempre tiene que estar atrás, 
sin dar opinión; ellos piensan que no somos pensantes pero sí somos 
pensantes” (Martínez, ep: 20), reflexiona. Después de más de seis años 
de una participación silenciosa, en 2005 fue la primera mujer que la 
Asamblea Regional autorizó para impartir justicia. Recuerda que las 
mujeres se preguntaban cómo era posible que, después de una década 
de nacimiento de la Comunitaria, no hubiera mujeres en la imparti-
ción de justicia “porque para todo estábamos las mujeres, en las mar-
chas, en los movimientos, en las asambleas, pero no podíamos tomar 
decisiones” (Martínez, ep: 1). Por lo mismo, plantearon en la Asam-
blea Regional su deseo de tener participación directa, iniciativa que 
fue aprobada. En el siguiente cambio de autoridades, en 2006, cinco 
mujeres se presentaron y Felícitas dijo: 

Aquí están las mujeres, que en el aniversario de la policía comunitaria ya se 
aprobó que haya participación de las mujeres y aquí estamos... Dijeron las 
autoridades: “Entonces que pasen de una vez”. Pasamos [las cinco] enfrente 
de la asamblea y el que lleve la mayoría de la votación es el que se queda. 
[Pero] no hay mujeres en la asamblea, son todos hombres porque los poli-
cías son hombres, las autoridades son hombres, los comisarios son hombres. 
¿Te imaginas? ver muchísima gente en la asamblea y todos son hombres. Y 
nosotras allí… (Martínez, ep: 2-3).

En ese contexto, completamente masculino y algo intimidante, 
Felícitas Martínez fue designada, lo que representó un avance para 
las mujeres de la crac-pc. Se desempeñó en ese cargo por tres pe-
riodos, pero en 2016, otros diez años más tarde, ya no había quien la 
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sustituyera y “ya no queda ninguna compañera mujer en el sistema 
de impartición de justicia” (Martínez, ep: 19) porque es difícil para 
una mujer con familia, comenta con cierta decepción.

Felícitas Martínez, quien fue coordinadora y consejera de la crac 
en diferentes oportunidades, recuerda su experiencia como “muy 
complicada” por la diferencia de criterios entre hombres y mujeres 
pero, al mismo tiempo, aunque estudió en la universidad, también 
refiere que la crac fue su “mejor escuela”. De los hombres cercanos 
recibió apoyos y decepciones. Su papá, aunque no estaba de acuerdo 
con ella, fue como un pilar y un apoyo; en cambio su pareja, también 
indígena, la confrontó: “Tú, ¿a qué quieres renunciar, a tu familia o a 
la Comunitaria?” (Martínez, ep: 9), porque a él le molestaba mucho 
que participara en las asambleas. Eso le representó criar sola a su hija. 

El relato de Felícitas da cuenta de la doble dificultad de reconocer 
el lugar de las mujeres por parte de la Coordinadora inicialmente, 
por parte de las comunidades, sus familias, sus parejas, pero también 
por la dificultad de ellas para cambiar de lugar en un espacio predo-
minantemente masculino. Nos habla del miedo como realidad que 
es posible atravesar, poco a poco; de este tránsito desde la imposibi-
lidad de la palabra hasta la demanda, para llegar a ser una autoridad 
que imparte justicia. Todo ello constituye una verdadera historia de 
resistencia contra el entorno, contra la costumbre, contra formas del 
patriarcado instalado por siglos y contra el miedo.

Sin embargo, para 2016 ya no había mujeres en la impartición 
de justicia —aunque posteriormente se nombró a Asunción Ponce 
Ramos y siempre hubo mujeres en otras funciones de autoridad—. 
La dificultad en la continuidad del encargo la llevó a la siguiente re-
flexión: “Es difícil que una mujer que tenga marido asuma un cargo 
de la Coordinadora. Tú tienes que atender a los hijos, la escuela, tie-
nes que ayudar al marido porque todos son campesinos […] enton-
ces es difícil que una mujer que tenga marido asuma la responsabi-
lidad” (Martínez, ep: 19). Los obstáculos son múltiples y las inercias 
también, tanto por parte de los hombres como de las mujeres.

Por eso, en 2017, en el xxii aniversario, las mujeres lograron in-
cluir una mesa de trabajo específica sobre su problemática, para va-
lorar la participación de las mujeres, solicitar capacitación y revisar 
los requisitos que se les imponen para el acceso a cargos dentro de la 
crac, algunos de los cuales tienen un perfil muy masculino.
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No obstante, en la relación con los varones y la búsqueda de espa-
cios propios no parece haber una confrontación abierta. Nestora Sal-
gado afirma que “al hombre también lo controla la mujer” (Salgado, ep) 
y Felícitas Martínez sostiene que los varones pueden ver las cosas de 
manera diferente que las mujeres pero “los compañeros son sabios […] 
no fueron a la universidad pero sí saben, sí saben” (Martínez, cp: 4).

 Parece ser que la lucha que los une, en un contexto de persistente 
inequidad de género, es más poderosa que las luchas entre ellos. Al 
respecto, parece ilustrativo el relato de Felícitas Martínez. 

Dice un compañero: “Tú eres prófuga del metate”. Y yo le digo: “Tú eres pró-
fugo del machete porque deberías estar sembrando maíz y que andas aquí 
echando la revolución”. Muchas de las veces no se reconoce la labor que 
nosotras hacemos, como que no tuviéramos la suficiente capacidad de hacer 
las cosas y que sí la tenemos […] Tenemos el equilibrio y la capacidad de 
las dos ambas partes para poder caminar juntos y proyectar nuestras nece-
sidades.

Ciertamente, ambas partes, hombres y mujeres, prófugas del meta-
te unas y del machete los otros, luchan contra un orden de violencia y 
exclusión y, en esa lucha, logran fugarse de él de muchas maneras. Sin 
duda, ellas se ven obligadas a una doble lucha y una doble fuga que 
se les reconoce y se les reprocha en el espacio familiar y social. Son 
fugitivas por partida doble, lo que implica también, generalmente, el 
doble de dificultad y el doble beneficio. El ejercicio de la autonomía 
cambia las relaciones de la comunidad con su entorno, pero también 
hacia su interior; ello permite reformulaciones de las relaciones entre 
hombres y mujeres. Todos reciben los beneficios de la autonomía y, al 
mismo tiempo, las mujeres encuentran la oportunidad de ir transfor-
mando —con todas las dificultades del caso— las relaciones patriar-
cales y jerárquicas. En este espacio alternativo, de fugas múltiples, 
ellas libran una doble batalla a la vez que encuentran la posibilidad 
de un reconocimiento impensable en otros contextos: son coman-
dantas, son autoridad, salen del silencio para abrir nuevos caminos 
que rompen el miedo y abren la esperanza para todos.

Como se puede ver, a lo largo de los años la organización fue con-
figurando una estructura compleja, que separa las funciones de se-
guridad de las de justicia, operando en ambos casos como sistema 
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regional, y siempre basado en las asambleas como su componente 
principal. Allí se establecen los consensos, con las ventajas que este 
sistema tiene, tales como la participación directa y la deliberación, 
que consolidan los vínculos sociales, así como sus propias desventa-
jas en cuanto a la influencia de las personas de prestigio (principal-
mente varones) en la toma de decisiones (Sierra, 2012: 181).

Pero lo más importante del procedimiento asambleario es que se 
asienta y desarrolla la potencia de lo colectivo como forma eficiente 
de la práctica política. 

Aquí hay un reglamento, o sea, no es lo que yo diga sino lo que digan las 
autoridades, la asamblea. Siempre aquí tratamos de hacer las decisiones de 
manera más horizontal, más colectiva, más colegiada. Porque es aprendizaje 
de los pueblos. En todos los procesos de lucha, cuando hay un dirigente, 
pues a ese dirigente o lo matan o lo encarcelan o lo compran y se acabó el 
movimiento… Entonces nosotros aquí tratamos de bajar los perfiles indivi-
duales, de promover liderazgos más colectivos, de que no haya alguien que 
figure. Cuando alguien anda figurando le damos otras tareas y que vayan 
apareciendo otros compas (Hernández, ep).

Es decir, no se ataca lo individual sino que hay prácticas específicas 
para impedir que se desdibuje lo colectivo como forma prioritaria de 
construcción, que no es “principista”, sino que obedece a razones cla-
ramente políticas. No se pelea con las individualidades sino que se las 
rota —modalidad claramente indígena— para aprovecharlas en distin-
tas funciones y, a la vez, permitir el crecimiento de otros. Es decir, ase-
gurar la conducción —y la supervivencia— colectiva de los procesos.

En la misma línea, Felícitas Martínez Solano dice: “¡Qué los ‘fun-
dadores’ y no sé qué! ¡Fueron los pueblos! Los pueblos que dieron su 
vida, los pueblos compraron los armamentos de nosotros. No noso-
tros, los fundadores” (Martínez, ep: 1).

No es fácil sostener estos principios de actuación dentro de un sis-
tema político que alienta los inversos y en un contexto de comunida-
des que, si bien son principalmente indígenas, comprenden también 
población mestiza, con otra cosmovisión más individualista y mer-
cantil. En muchas de ellas se fueron perdiendo los criterios tradicio-
nales para la toma de decisiones pero “las van recuperando a través 
de este proceso de incorporarse a la crac” (Hernández, ep). 
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Por otra parte, las zonas indígenas tampoco son homogéneas. Las 
regiones me’phaa deciden de manera asamblearia, 

son más colectivistas… de discutir, discutir y discutir hasta encontrar una 
solución. En las zonas ñuu’savi, ahí es de líderes, de caudillos… [porque] 
desde tiempos ancestrales el pueblo ñuu’savi fue un pueblo guerrero y ellos 
siguen al que se pone al frente. La interacción de esas dos formas distintas 
de organización, la de los que se sientan a discutir hasta encontrar acuerdo y 
la de los que dicen: “No, la solución está aquí, y vamos a darle”, hacen que se 
fortalezca un método de organización, un método de lucha (Hernández, ep).

Se reconoce, por lo tanto, la articulación y mutua utilidad de am-
bas perspectivas, pero se busca que en la Comunitaria “no se fortalez-
can perfiles o liderazgos individuales, que cada uno de los consejeros, 
que cada una de las autoridades tenga capacidades para dirigir, para 
organizar, pero que no tome esas tareas solo” (Hernández, ep). 

Si bien el sostén de toda esta estructura han sido efectivamente 
las asambleas, parte fundamental de su protección son las armas. 
Cuentan con armamento variado en características y calibres —ya 
que fue comprado o decomisado—, y que se considera propiedad de 
los pueblos. Cada aniversario desfilan mostrándolo pero, sobre todo, 
mostrándose ante sus comunidades como una tropa organizada y 
dispuesta, aunque en un contexto y con un tono más popular y festi-
vo que bélico. Las bandas que los acompañan y el pueblo que sigue a 
cada uno de los pelotones de las comunidades hacen del evento una 
auténtica fiesta popular.

No obstante, es claro que una comunidad armada tiene una fuerza 
propia, una autonomía de acción que le permite detener actos de po-
der y de fuerza —ya sean públicos o privados—, pero también practi-
carlos. Por ejemplo, apoyada por los pobladores, puede impedir que el 
Ejército los desarme y, en cambio, obligarlo a replegarse, como ocurrió 
en enero de 2013 en los municipios de San Marcos y Tecoanapa (La 
Jornada, 23 de enero de 2013: 37). O en Tila, cuando en marzo de 2013 
se impidió el desarme de los comunitarios, apoyados por estudiantes 
que gritaban “¡Cuidado, cuidado, cuidado con Guerrero/ estado, es-
tado, estado guerrillero!” (La Jornada, 14 de marzo de 2013: 41). La 
Comunitaria, incluso, ha llegado a retener a un juez y a un titular del 
Ministerio Público, involucrados en la detención injusta de Máximo 
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Tranquilino (La Jornada, 23 de septiembre de 2013: 3) y, en mayo de 
2013, a desarmar y detener a agentes municipales, policías ministeria-
les y a un comandante de la policía ministerial para exigir la liberación 
de seis de sus compañeros detenidos y la devolución de armas y vehí-
culos confiscados, que les pertenecían. 

Sin embargo, su violencia es principalmente defensiva, como lo 
declaró el vocero del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras 
a Presa la Parota (cecop), afines a la crac: “Nuestra lucha no es de 
armas; no es la guerrilla, no son los paramilitares; nuestra lucha es la 
defensa de la tierra, los plantones, los machetes y la legalidad” (Suás-
tegui en La Jornada, 23 de mayo de 2013: 34). En efecto, la potencia 
armada de la crac es defensiva no sólo por el armamento que portan 
sino por sus acciones, que son para defenderse de los abusos del Es-
tado y de las pretensiones de las redes criminales, para defender a sus 
compañeros, sus atribuciones como comunitarios, los pueblos que 
nuclean y, especialmente, su territorio.

Defienden todo ello cuando explican que sus acciones obedecen a 
que “nuestra estructura jurídica dice que la policía del Estado debe 
avisar antes de entrar a nuestro territorio” (crac, 2010: 84). Nuestro 
territorio implica una jurisdicción y da cuenta de una soberanía de 
hecho sobre el mismo. 

Esta conciencia de la pertenencia del territorio y de su derecho a 
controlarlo les ha permitido declarar “libres de minería” a los territo-
rios comunitarios, como ocurrió en 2012 y sostener esta lucha hasta 
el presente. Ante la existencia de concesiones otorgadas por el Estado 
a Hochschild Mining, en territorio de la Comunitaria, la comunidad 
de San Miguel del Progreso interpuso en 2013 una demanda alegan-
do el incumplimiento a su derecho de ser consultados, de acuerdo 
con el Convenio 169 de la oit. En 2014 obtuvieron una sentencia que 
reconocía la violación de sus derechos y al año siguiente la minera 
desistió del proyecto y se cancelaron esas concesiones (Gasparello, 
2016a: 232). Por su parte, la crac consiguió videos y testimonios de 
otras experiencias latinoamericanas y nacionales para mostrarle a las 
comunidades sus efectos nocivos, a pesar de las promesas de desa-
rrollo y prosperidad que hacen estas empresas, expertas en dividir 
y confundir a las comunidades. La Comunitaria trató de mostrar la 
afectación de este tipo de explotación sobre la naturaleza, sobre los 
medios de vida de las comunidades y el deterioro o desaparición de 
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lugares ceremoniales, como los usados para el cambio de autoridades 
o la petición de lluvias (Guzmán, ep). Todo ello para impedir la pene-
tración del discurso de las mineras y la división comunitaria que las 
mismas provocan. Por eso, en la declaración final del xxii aniversario 
de la crac-pc, señalaban que “más que la delincuencia común, hoy 
son el enemigo las grandes empresas dedicadas al saqueo y despojo 
de nuestros pueblos, como las mineras” (crac-pc en Bellinghausen, 
2017: 13). En efecto, el territorio concesionado a la minería en el es-
tado de Guerrero se ha ampliado considerablemente en la última dé-
cada, y se duplicó entre 2010 y 2014 (Gasparello, 2016a: 229).

En consecuencia, los frentes de lucha son muchos: los gobiernos 
federal y estatal, las fuerzas represivas, la delincuencia organizada, las 
mineras y sus intereses en el territorio. Frente a ello, la Comunitaria 
ha desplegado una enorme diversidad de estrategias biopolíticas, de 
preservación de la vida. Con respecto al Estado, cabe resaltar el interés 
por enfatizar el carácter legal de sus actuaciones. Se trata de la reivin-
dicación de una legalidad que, no obstante, es siempre limítrofe, que 
tensa el derecho existente para forzarlo al reconocimiento de otras for-
mas de lo legal. Se mueve en un espacio ambiguo, de frontera, para 
empujar su ampliación. Rechaza las instituciones estatales por inefi-
cientes y corruptas pero a la vez reclama su reconocimiento por parte 
de las mismas. Sale del esquema institucional, aunque sin abandonarlo 
completamente. Se mueve entre uno y otro, al modo escurridizo de las 
resistencias.

Por otra parte, como señala Gasparello, “las organizaciones indí-
genas se apropian con gran destreza de los instrumentos jurídicos 
nacionales e internacionales” (Gasparello, 2018a: 72). En este sentido, 
hubo momentos de triunfo y otros de retroceso. La búsqueda de un 
reconocimiento legal por parte de las autoridades del Estado tuvo 
un momento de triunfo con la promulgación de la Ley 701 por el 
Congreso del Estado, en 2011. En ella se reconoce el derecho de los 
pueblos y las comunidades indígenas del Estado a la libre determi-
nación y, en consecuencia, a la autonomía para decidir sus formas de 
organización social, económica, política y cultural; para aplicar sus 
sistemas normativos internos respetando las garantías individuales y 
los derechos humanos, y para elegir autoridades de acuerdo con sus 
normas y prácticas tradicionales. Además, se reconoce explícitamen-
te el sistema de justicia indígena de la Costa-Montaña y el Consejo 
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Regional de Autoridades Comunitarias para todos los efectos legales. 
También se explicita que las decisiones tomadas por las autoridades 
comunitarias deberán ser respetadas por las autoridades estatales. 
Sin embargo, actualmente y desde 2016, se discute una reforma de 
ley, contra la cual luchan las comunidades porque restringiría los de-
rechos reconocidos a los pueblos indígenas.

Además de sostener su alineamiento con las disposiciones de la 
ley 701, la Comunitaria respalda su legalidad en el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (oit), refrendado por el 
Estado mexicano. El mismo establece distintas garantías para las po-
blaciones originarias como el respeto a los métodos utilizados por 
ellas para sancionar los delitos cometidos por sus miembros (Art. 9); 
el respeto a la importancia que para estas culturas reviste su relación 
con las tierras o territorios que ocupan o utilizan de alguna manera 
(Parte ii, art. 13); el derecho de propiedad o posesión sobre las tierras 
o territorios que ocupan tradicionalmente (Parte ii, art. 14); el de-
recho sobre los recursos naturales que existen en sus territorios y la 
obligatoriedad del Estado de consultar con ellos cualquier programa 
de prospección o explotación de recursos propiedad del Estado que 
se encuentren en sus territorios (Parte ii, art. 15). Por su parte, la De-
claración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas reconoce la consideración de las normas y los sistemas ju-
rídicos de los pueblos indígenas. 

Si bien la reforma constitucional de 2001 en materia de derechos 
y cultura indígenas sostiene formalmente el derecho de autonomía y 
autogobierno, no reconoce los territorios ni las jurisdicciones de los 
pueblos indígenas y limita el ejercicio efectivo de las autonomías y la 
justicia indígena a su correspondencia con los principios constitucio-
nales y a los acuerdos de las legislaciones estatales. No obstante, asu-
me el rango constitucional de los acuerdos internacionales, lo que los 
convierte en vinculantes, de manera que el propio Estado asume su 
obligatoriedad. Ello rige tanto para el Convenio 169 de la oit, como 
para los acuerdos firmados con Naciones Unidas. La crac ampara la 
legalidad de sus prácticas en todos estos compromisos de la legisla-
ción nacional e internacional.

Además de la vía legal, la Comunitaria recurre permanentemente 
a la negociación con distintas dependencias del gobierno de Gue-
rrero, así como con autoridades municipales. Por ejemplo, en el xxi 
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aniversario de la crac, participó como invitado especial el presidente 
municipal de San Luis Acatlán, quien afirmó que ser parte de la po-
licía comunitaria “es un alto honor y distinción”; habló de la eficacia 
de la Comunitaria y que “es tiempo de colaboración y no de con-
frontación”. Todo ello da cuenta de esta estrategia de buscar el reco-
nocimiento institucional. Sin embargo, cuando estos mecanismos no 
dan resultados, la crac se ha valido de distintas formas de presión, 
“obligando con la fuerza social organizada” (Horta y Aburto, 2016: 
232) a través de plantones o movilizaciones directas, siempre articu-
ladas con otros colectivos que la acompañaron desde su constitución, 
como la Unión de Ejidos Luz de la Montaña y la Unión Regional 
Campesina. Un ejemplo de ello, en sus inicios, fue la marcha carava-
na Tlapa-Chilpancingo, en abril de 1997, para exigir la dotación del 
equipamiento prometido. Así como otras fuerzas acompañaron a la 
crac en sus demandas, también ella ha tenido la capacidad de acom-
pañar políticamente a otros movimientos, como las movilizaciones 
magisteriales en contra de la reforma educativa a partir de 2013 y 
hasta la actualidad, ganándose nuevos aliados pero también pode-
rosos enemigos. Como siempre, se trata de la lucha por defender la 
vida, en todos los órdenes, frente a las políticas del biopoder. 

Con respecto a los criminales, su estrategia se orientó a desalentar 
al delito con investigaciones y persecuciones acuciosas que impidie-
ran su “normalización” y rompieran la impunidad. De esta manera, se 
buscaba hacer retroceder y expulsar del territorio a las redes mafiosas, 
a la vez que la apuesta de la reeducación se orientaba a reconocer y 
resolver los problemas de criminalidad interna. “Fuimos tronando o 
haciendo retroceder a la delincuencia […] echando fuera de la región 
a la delincuencia organizada y erradicando o reprimiendo las conduc-
tas delictivas en nuestras propias comunidades” (Horta y Aburto, 2016: 
210-211). También aquí es la defensa de la vida frente a las prácticas 
de terror y muerte. En este campo ha sido muy exitosa puesto que, 
desde su creación, logró reducir 95% el índice delictivo en la región 
(Gasparello, 2009: 67), en un contexto extremadamente violento en el 
que, como lo señalaron en 2018 las propias fuerzas de seguridad “más 
de mil comunidades guerrerenses de escasos recursos se encuentran 
en medio de disputas criminales, en las que decenas de cadáveres de 
presuntos delincuentes han sido descuartizados y abandonados en ca-
rreteras, vehículos y comunidades” (Castillo, 2018: 9). En cambio, den-
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tro de las comunidades, por ejemplo en San Luis Acatlán, las personas 
pueden circular con toda tranquilidad de día y de noche.26

En cuanto a las mineras, se desarrolló una estrategia semejante, de 
defensa de la vida en su sentido más amplio, junto a prácticas de con-
tención de la penetración minera y a la difusión de sus implicaciones 
en el territorio y en el seno de las comunidades.

Se podría decir que, en términos generales, su estrategia general 
fue defender la vida, buscando la legalidad y tratando de apoyarse en 
ella. En relación con el gobierno, también se trató de solicitar apo-
yos, aprovecharlos cuando existieron —como ciertas donaciones o 
entrenamientos— y proveerse por sí mismos cuando no obtuvieron 
respuesta. Presionar, movilizarse, aliarse con otras luchas ha sido par-
te del repertorio de resistencias para la defensa de la vida. Sostener 
su independencia de la estructura estatal y defender su condición 
de agrupamiento armado, defensivo y territorial ha sido un núcleo 
fundamental de todo su accionar. En este sentido, su experiencia 
contradice abiertamente la afirmación de que toda violencia acarrea 
más violencia, para indicar más bien que las violencias defensivas 
tienen la capacidad de contener las violencias del abuso y el poder; 
éstas, al encontrar un freno, se desvían hacia otros espacios donde 
puedan operar sin obstáculos. Por ello los comunitarios sostienen la 
importancia de que las comunidades permanezcan armadas e inde-
pendientes de las policías rurales que opera el gobierno y que están 
fuertemente penetradas por las redes mafiosas.

 Es decir, la crac ha perseguido sus objetivos sin buscar confron-
taciones innecesarias o radicalismos inútiles, pero también sin ceder 
en ellos, para alcanzarlos con o sin ayuda. Es decir, ha hecho un reco-
rrido sosteniéndose sobre sus propios pies, lo cual conduce directa-
mente a la noción de autonomía.

La construcción independiente en ámbitos tan decisivos y exclu-
sivos del Estado como el control territorial, la creación de formas 
propias de gobierno, así como de seguridad y justicia marcan, de 
hecho, una fuerte autonomía comunitaria. Es una autonomía más 
práctica que enunciativa. “La gente no habla mucho de autonomía, 

26 En una visita a la comunidad, mientras cenábamos muy tranquilamente en un 
restaurante, a las 11 de la noche, pude conversar con una persona que, según nos 
contó, venía huyendo de Chilpancingo, donde había sido amenazado por sicarios y 
se refugiaba en territorio comunitario. 
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pero todos los que han venido de fuera […] llegan a la conclusión de 
que somos un movimiento autonómico y sí, así es” (Guzmán, ep). 
Esta autonomía se fue construyendo paso a paso, reclamando al Es-
tado, en sus distintos niveles, pero asegurando los objetivos trazados 
por ellos mismos con sus propios recursos. Esto se puede ver en la 
implementación de hecho del sistema de seguridad regional, en un 
primer momento, luego en el tránsito hacia la conformación de un 
sistema de justicia propio, pero también en los pequeños pasos que 
llevaron hasta allí, como el autofinanciamiento de su armamento, 
de sus uniformes —después de la entrega inicial— o de sus equipos 
de radio para mejorar la comunicación entre las policías locales. La 
autonomía de facto, sin permisos y sin declaraciones, es un acto de 
poder que, al mismo tiempo, empodera. “Todos ellos sabían, sentían 
que podrían”, dice Horta (Horta y Aburto, 2016: 211), refiriéndose a 
una de las comunidades y, en efecto, saber que se puede, la conciencia 
de la propia potencia, empodera.

Mediante estas formas de acción y resistencia se rompe con las 
políticas de miedo que trató de instalar en un momento el crimen y 
que actualmente tienen en estado de terror a porciones importantes 
de Guerrero, el estado más violento del país. Se han registrado casi 
10 000 homicidios dolosos en menos de cinco años (El Universal, 2 
de diciembre de 2017). Asesinatos de todo tipo, cadáveres desmem-
brados, narcomensajes y fosas clandestinas son las tecnologías para 
aterrorizar e inmovilizar a la población aguerrida de un estado rico… 
pero pobre. La red mediática magnifica el miedo, “pone a los delin-
cuentes, a los narcos, a los sicarios como gente superpoderosa, cuan-
do no es cierto” (Hernández, cp: 16). Contra eso trabaja la Comuni-
taria. Ciertamente, la organización y la acción comunitarias abaten 
el miedo. “Ya no tenemos rabia y tampoco miedo, podemos caminar 
a cualquier hora por nuestros polvorientos caminos”, señalaba el Co-
mité Ejecutivo de la Policía Comunitaria, en una carta dirigida al 
presidente de la República, en 1998, a pocos años de su constitución. 
Dieciocho años después, a pesar del crecimiento desmesurado de las 
redes criminales, esta percepción continúa: “La gente se siente segura 
acá, en la región… pudiera darse un hecho aislado relacionado con 
eso [el crimen organizado] pero son esporádicos… en otras regiones 
del Estado son una constante; aquí son esporádicos, ¿verdad? Si es 
que llegan a darse” (Guzmán, ep).
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En toda esta experiencia hay un ejercicio constante de la memoria 
social como reapropiación y resignificación de lo vivido colectiva-
mente. Es una memoria viva, que rearticula y reactualiza los sentidos 
de experiencias recientes con otras muy antiguas. La permanencia 
de los festejos y rituales antiguos muestran, hoy como ayer, que “la 
producción material y la reproducción social y simbólica están estre-
chamente ligadas y ancladas al territorio y a los elementos naturales” 
(Gasparello, 2016a: 229). Al respecto, el relato realizado por Evange-
lina Sánchez Serrano con respecto a cómo los me’phaa incorporaron 
a su mito fundacional el cultivo del café (mucho más reciente), es 
muy ilustrativo. Cuenta que, originalmente, el mito identificaba dos 
regiones opuestas: la costa, cuya diosa era Totonasha, y la montaña 
con un dios, Sabenash. De la unión de ambos dioses surgió el pueblo 
me’phaa. Sin embargo, como la costa es más fértil, allí había dos co-
sechas al año, mientras que en la montaña se obtenía sólo una. Por 
eso, Sabenash le pidió a Totonasha que lo visitara y le llevara sus se-
millas, que eran más fecundas. Y aquí, el antiguo mito incorpora las 
semillas de café (que no existían en el relato original, precisamente 
porque no se cultivaba café entonces): Totonasha le envía semillas 
para el café y para que “se extienda en una región menos fértil, como 
señal de afecto” (Sánchez Serrano, 2012b: 144). Así como ocurre con 
el mito, así este entrecruce de elementos muy antiguos con otros mu-
cho más recientes —que permiten la repetición, actualización y re-
significación del mismo— ocurre en los más diversos ámbitos. Por 
lo pronto, podemos decir que el sistema de cargos ha acompañado a 
las comunidades indígenas desde el mundo prehispánico pero se ha 
ido modificando y actualizando a lo largo del tiempo. “Se va enrique-
ciendo, incluso el pensamiento indígena original se va enriqueciendo 
con visiones de las otras regiones […] Hay un proceso —decimos— 
como de recomposición” (Hernández, ep). 

Específicamente, el sistema de justicia parte del relato de los mayo-
res, de la recuperación de una cosmovisión diferente —que privilegia 
todas las formas de la vida y su mutua dependencia—, de procedi-
mientos ancestrales —como la toma de decisiones por consenso—, 
de otra noción de la justicia —gratuita y donde la responsabilidad del 
sujeto es también responsabilidad del colectivo— y de la revitaliza-
ción de valores comunes, pero es, al mismo tiempo, novedoso con el 
reconocimiento de los derechos de las mujeres, por ejemplo. Por fin, 
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en las prácticas y estrategias de la Comunitaria, se pueden reconocer 
antiguas memorias y aprendizajes de las violencias directamente es-
tatales, de las caciquiles y de las privadas, “saberes” acerca de sus es-
trategias y cómo enfrentarlas. Justamente ello es lo que ha permitido 
retrazar las formas de acción en una dirección fuertemente defensiva 
y autonómica. 

La memoria no es sólo recuperar o reabrir el pasado; es también la 
apertura de un futuro esperanzador, que ofrezca otro lugar para los 
pueblos originarios. 

Los pueblos originarios ocupamos un gran territorio; si el Estado mexicano, 
aunque no nos apoyara, cuando menos no nos obstaculizara […] podría-
mos en un futuro constituirnos como una gran nación de pueblos origina-
rios. No estoy hablando de independencia; no estoy hablando de balcaniza-
ción. Estoy hablando de autonomía (Hernández, ep).

Logros y proyecciones

La Comunitaria es cuidadosa en la apreciación de sus logros. Protege 
el valor de una palabra veraz, por lo que las aclaraciones, como: creo 
tal cosa “pero no me consta”, “no tengo el dato preciso”, “no me gusta 
dar datos apresurados”, “no lo podría decir”, “no tengo esa informa-
ción”, son frecuentes en la presentación de datos, acontecimientos o 
resultados.

Sin embargo, sus resultados son muchos y muy importantes. En 
primer lugar, han sido capaces de establecer una organización re-
gional que les garantiza la autonomía y el control territorial de los 
pueblos que la componen. Establecieron un sistema propio de segu-
ridad y administración de justicia, recuperado de su propia cultura, 
lo que fortalece el tejido social comunitario y ofrece una alternativa 
interesante al modelo punitivista. Además, se ha mostrado muy efi-
ciente, dada la reducción considerable (según estimaciones, más de 
90%) de la actividad criminal y la capacidad de frenar la entrada del 
crimen organizado al territorio de la Comunitaria. Prueba de ello es 
que “recorrer las regiones que cuidan los comunitarios deja una sen-
sación de tranquilidad y paz casi inverosímil si se le compara con lo 
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que sucede en la sierra, la Costa Grande y las principales ciudades de 
Guerrero, que llegan a parecer un infierno” (Bellinghausen, 2017: 13). 

La crac ha rebasado al Estado, sin proponérselo explícitamente. 
En efecto, desde su creación, en 1995, la policía comunitaria ha tra-
tado que su práctica no sólo fuera legitimada por la población sino 
también legalizada por las autoridades. “Nosotros no estamos en 
contra del gobierno; nosotros queremos que nos dejen vivir, que nos 
dejen organizarnos, que nos dejen trabajar” (Santos, ep). A diferencia 
de otras experiencias comunitarias, evitó el discurso autonomista, de 
sesgo fuertemente radical, lo que se puede juzgar como una forma de 
evitar la confrontación con el Estado, de no colocarse en su “foco” de 
atención. Como parte de esto, a partir del 2000 se amparó en la le-
gislación estatal, nacional e internacional —a la que ya hemos hecho 
referencia— para defender la legalidad de su causa, sustentándose en 
los derechos de los pueblos indígenas y defendiendo la posibilidad 
de un pluralismo jurídico no subordinado. Se trataría de proponer 

un sistema jurídico propio, con sus procedimientos y jurisdicción territorial, 
inserto en modelos culturales y proyectos identitarios y políticos, construi-
do por los pueblos, que no puede reducirse a ser visto como una justicia 
alternativa para el tratamiento de casos menores y subordinados a la ju-
risdicción del Estado [pero que] no se niegan a dialogar con el Estado ni a 
buscar salidas adecuadas de coordinación (Sierra, 2012: 166).

Por el contrario, se trata más bien de encontrar nuevas formas 
de diálogo, coordinación y reconocimiento que compatibilicen su 
sistema de seguridad y justicia regional con los otros órdenes de go-
bierno. María Teresa Sierra es enfática al afirmar que la Comunitaria 
no rechaza al Estado sino que construye “institucionalidad desde los 
márgenes”, misma que el Estado considera ilegal pero que las comu-
nidades respaldan “desde la legitimidad y la legalidad de los pueblos”. 
Como vimos, no tratan de confrontarse sino que actúan de manera 
principalmente defensiva. Plantean otras formas de gobierno que in-
tentan compatibilizarse con la institucionalidad existente pero que, 
al mismo tiempo, representan un desafío de hecho para la misma.

Ciertamente, en términos hipotéticos, no es imposible pensar en 
un Estado multicultural y multinacional, con fuertes autonomías re-
gionales, pero este modelo acota significativamente la concentración 
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de poderes que asegura, hoy por hoy, el orden neoliberal. Desafía los 
intereses corporativos —legales e ilegales— por el control de los te-
rritorios y todo lo que ello supone —recursos, poblaciones, infraes-
tructura, circulaciones—. Por otra parte, pone en evidencia las inca-
pacidades del Estado para controlar la violencia, como consecuencia 
de su ineficiencia, de su desinterés o de su colusión lisa y llana con las 
redes mafiosas. Así, muestra que la “delincuencia organizada” no es 
invencible, pone de manifiesto su capacidad para controlar la inse-
guridad regional, frente a la que el Estado se dice impotente, eviden-
ciándose o bien como más eficiente o bien poniendo sobre la mesa 
la articulación de sectores del Estado con las redes ilegales. Rompe 
de tajo las políticas de miedo y desarticula la promesa “securitaria” 
del Estado a cambio de la reducción de garantías. Pone en cuestiona-
miento el modelo universalista del derecho, cuya “universalidad” no 
ha dejado de ser particular y, en cambio, propone órdenes jurídicos 
plurales. Exhibe que el Estado de derecho rige sólo para algunos. Por 
otro lado, arma a un grupo importante de ciudadanos que controlan 
parte del territorio, limitando la “soberanía” no del pueblo pero sí 
del poder estatal y corporativo. En este sentido, al tomar el control de 
funciones que el Estado no puede o no quiere asumir, lo desnuda, lo 
exhibe y lo confronta, convirtiéndose de hecho en una práctica con-
trahegemónica, es decir, que mina su poder y su credibilidad.

Frente a ello, el Estado ha desplegado todas sus armas: 1] Políti-
ca de “tolerancia”, conciliadora y de diálogo, sobre todo, en ciertos 
momentos, para evitar la eventual vinculación de la Comunitaria 
con otros grupos armados, como las guerrillas del epr y el erpi, que 
operaban en la misma zona; esta práctica de “validar” unas luchas 
para aislar otras se ha usado a favor y en contra de la crac y de las 
demás organizaciones; 2] cierto reconocimiento e incluso apoyo de 
facto con asesorías, recursos e incluso armamento para que manten-
gan la seguridad en la zona, pero sin establecer compromisos insti-
tucionales; 3] prácticas de “disuasión” y negociación para restringir 
sus funciones, en especial las jurídicas, o subordinarlas a las auto-
ridades estatales; 4] programas de registro de armas y de efectivos 
para tratar de controlarlos y restringir su autonomía; 5] programas 
de incorporación a los cuerpos de seguridad oficiales, como las poli-
cías preventivas municipales, ofreciéndoles sueldos, conminándolos 
a la entrega de las armas y amenazando con sanciones a quienes no 
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se ajusten a la normativa oficial para trabajar “dentro de la ley”, en 
reiterada e infructuosas oportunidades; 6] campañas de desprestigio 
y falsas acusaciones para minar su legitimidad, en algunos casos por 
sostener supuestamente vínculos con grupos armados de la región; 
7] políticas de fractura y desarticulación, apoyando a unos grupos de 
las propias crac-pc o de otras policías comunitarias en detrimento 
de los demás, para crear suspicacias y propiciar la división interna; 
8] desconocimiento del estatus legal de la Comunitaria y acciones 
represivas en contra de sus miembros, como desapariciones,27 ase-
sinatos (permanentemente se denuncia la muerte de policías comu-
nitarios en circunstancias oscuras o en enfrentamientos de distinto 
tipo, como los ocurridos en Tixtla, en noviembre de 2015), detencio-
nes (incluso en prisiones de seguridad máxima y bajo la acusación 
de terrorismo)28 y desarmes, para provocarlos, desarticularlos y des-
conocerlos. Estas prácticas se han llevado a cabo especialmente por 
el Ejército y la Marina, con posterioridad a la formación del sistema 
jurídico alterno y sobre todo en las coyunturas de agitación y alianza 
con otros grupos políticos movilizados. 

Se podría decir que la estrategia del Estado recurre a todas las he-
rramientas con las que cuenta: represión, cooptación, negociación, 
fragmentación, para desarticular el complejo sistema de la crac. 
Trata de asimilarla a su modelo institucional y subordinarla bajo un 
mando que pueda controlar. Lo ha hecho una y otra vez a lo largo de 
más de 20 años pero la Comunitaria sigue en pie.

Junto a ella y también en conflicto con ella, a veces propiciado por 
el gobierno, han surgido otras organizaciones. Según la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, actualmente existen por lo me-
nos seis grupos de policías comunitarias en el estado de Guerrero, 
que cuentan con alrededor de 7 000 personas para realizar su labor 
y tienen presencia en 46 de los 81 municipios de la entidad. Tienen 
distintas perspectivas y estrategias. Las luchas entre los grupos, pero 
también dentro de la crac son parte de un momento de crecimiento, 

27 El 30 agosto de 2013 la crac marchó para “exigir la libertad de nuestros com-
pañeros coordinadores Nestora Salgado García, de Olinalá, y Bernardino García, de 
El Paraíso, y de 91 policías comunitarios, 70 de ellos desaparecidos” (La Jornada, 30 
de agosto de 2013, p.14)

28 Han sido los casos de Nestora Salgado y Arturo Campos Herrera; este último 
detenido más de cuatro años sin condena y sin que se le acreditara ninguna de las 
acusaciones.
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de definiciones29 y de embestida por parte de las autoridades, teme-
rosas de la difusión y expansión del fenómeno. Experiencias seme-
jantes, aunque no tan desarrolladas, existen en el estado de México, 
Michoacán, Tabasco, Tlaxcala, Veracruz, Puebla, Oaxaca, Morelos, 
Hidalgo y Chiapas (La Jornada, 18 de diciembre de 2013: 3).

Sin embargo, estas otras formas de la política nos obligan a re-
pensar no sólo al Estado de derecho, sino al Estado mismo y a la 
gubernamentalidad vigente. En primer lugar, es necesario repensar 
la relación entre autonomías regionales o locales en el contexto de 
unidades nacionales más amplias y, consecuentemente, la posible 
articulación de órdenes jurídicos diferentes y, además, elegibles, es 
decir, formas de pluralidad jurídica con la articulación de principios 
y prácticas diferenciadas. La posibilidad de “abrir” los sistemas ju-
rídicos para su mutua influencia y eventual ampliación generando 
propuestas híbridas o simplemente articuladas, que armonicen lo 
individual con lo colectivo, lo natural con lo cultural, lo público con 
lo privado, la reparación con la sanción es un desafío enorme que 
abriría nuevas formas de pensar a los sujetos de derecho y al derecho 
mismo. Asimismo, nos conmina a cuestionar los principios de lega-
lidad (al plantear otras formas de fijar acuerdos y normativas) y de 
legitimidad (estableciendo un orden valorativo diferente) y, al hacer-
lo, a recuperar saberes sociales y políticos marginados bajo la suposi-
ción de un arcaísmo falso. Esta experiencia, de carácter local-regional 
no es, sin embargo, única. En Guerrero existen otras a las que ya se 
ha hecho referencia, así como en Michoacán, de lo que hablaremos 
a continuación. 

29 Se discuten, por ejemplo, las características del proyecto, si deben restringirse o 
no a las funciones de seguridad y justicia, y cómo defenderse o combatir al crimen 
organizado.
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2. RESISTENCIA Y PROCESOS AUTONóMICOS 
EN MICHOACÁN

“Somos la basurita en el ojo del gobierno”

Germán Ramírez, comandante de la 
policía comunitaria de Ostula1 

contextos

El estado de Michoacán tiene una población de 4 584 471 habitantes, 
de la cual 31% es rural y 5% (237 655 personas) pertenecen a distin-
tos grupos indígenas otomíes —o ñahñus—, mazahuas —o jñatios—, 
nahuas y p’urhépechas, según la Comisión Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indígenas en México. El estado se compone de 
distintas regiones: la zona sur, que comprende la costa y la región de 
Tierra Caliente y la centro-oriente, en la que se encuentra la meseta 
p’urhépecha y donde reside la mayor parte de la población indígena 
de Michoacán.

El estado fue centro de las políticas agrarias y asistenciales del na-
cionalismo revolucionario cardenista, que se desplegaron durante el 
desempeño de Lázaro Cárdenas del Río como gobernador de la en-
tidad, entre 1928 y 1932, y continuaron durante su presidencia, de 
1934 a 1940. Cárdenas propició el reparto agrario así como el desa-
rrollo integral de la región, tratando de favorecer sus potencialidades 
agrícolas e industriales, especialmente con proyectos de desarrollo 
vinculados al aprovechamiento de las cuencas de los ríos Balsas y 
Tepalcatepec.

[Durante su presidencia] Cárdenas recibió un total de 75 peticiones de for-
mación de ejidos,2 de las cuales sólo un par de ellas quedó sin resolverse 
satisfactoriamente. Si la Revolución mexicana de 1910 no tuvo los efectos 

1 La Jornada, 8 de noviembre de 2015, p. 3.
2 El ejido es un sistema de distribución y posesión colectiva de la tierra que im-

plica usufructo pero no propiedad privada de la misma, es decir, que no puede ser 
rentada ni vendida por los ejidatarios que viven y trabajan en ella.
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esperados por parte del campesino, el papel de Cárdenas como presidente 
y luego como vocal ejecutivo de la Comisión [del Tepalcatepec y del Bal-
sas]3 hizo posibles los sueños y realidades de mucha gente. El movimiento 
cardenista terracalenteño4 fue hilvanándose por medio de promesas incum-
plidas por parte del gobierno federal, pero a las que Cárdenas les dio salida 
localmente, si bien no de forma general, sí efectiva y selectiva en cuanto a 
dotación ejidal e infraestructura de riego y servicios públicos (Maldonado, 
2010: 251).

La influencia política del cardenismo en la región y en las organi-
zaciones campesinas, principalmente de Tierra Caliente, se sostuvo 
por lo menos hasta los años sesenta. El deslizamiento del Estado na-
cional hacia posturas cada vez más excluyentes llevó a Lázaro Cárde-
nas a promover la apertura democrática, la defensa de la soberanía, 
formas de organización campesina independiente y la continuación 
de la reforma agraria, en abierta oposición con el régimen priista. Se 
creó entonces el mln (Movimiento de Liberación Nacional) y la cci 
(Central Campesina Independiente), organizaciones que se hicieron 
eco de todas estas demandas, pero especialmente de la referida a la 
reforma agraria. 

En consecuencia, el movimiento campesino se mantuvo y se ex-
tendió en la región, reclamando principalmente la dotación, amplia-
ción y restitución de derechos agrarios (Maldonado, 2010: 259). Por 
otra parte, en la segunda mitad de los años sesenta, en diversas ciu-
dades del país —como la propia Morelia, capital de Michoacán— se 
dieron movimientos de oposición considerados “subversivos” por el 
gobierno. Ambas circunstancias agudizaron la represión contra los 
movimientos sociales que el gobierno priista venía realizando desde 
los años cincuenta.

La existencia de la disidencia política junto a formas de violencia 
rural, así como el comercio creciente con la goma de opio, llevaron a 
una militarización de la zona sur del estado, con el objeto de “limpiar 
o sanear la región de ‘malos bichos’, según el comandante [del Bata-
llón 49, Salvador Rangel]” (Maldonado, 2010: 286). Como en muchas 
otras ocasiones, el argumento del tráfico de drogas y la lucha para 

3 La Comisión de los ríos Tepalcatepec y Balsas fue clave en el proyecto de un 
desarrollo integral de la región por medio de estas cuencas hidrológicas,

4 Se refiere a la región de Tierra Caliente.
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detenerlo se utilizó para justificar el despliegue militar, tanto en Mi-
choacán como en Guerrero. El mismo Batallón 49 se trasladó a Gue-
rrero, a partir de 1965, también para el control de la disidencia, con el 
argumento del combate a la delincuencia y el narcotráfico y, a partir 
de 1973, el mismo general Salvador Rangel, que “limpió” Michoacán 
de “malos bichos”, pasaría a fungir como comandante de la 27 zona 
militar en Guerrero, para combatir a la guerrilla. 

En los años sesenta, el despliegue militar en territorio michoaca-
no implicó la utilización de métodos legales e ilegales, así como una 
estrecha relación de los militares con la Policía Judicial, el aparato de 
inteligencia y las agencias del Ministerio Público Federal. Al respecto, 
Salvador Maldonado menciona que:

[los militares,] lo mismo podían participar abiertamente en reuniones de 
asambleas, en la ejecución de decisiones judiciales, en la revisión periódica 
de transeúntes, como en el desalojo de ejidatarios o invasiones por parte de 
jornaleros agrícolas de terrenos particulares o manifestaciones públicas que 
“alteraran” el orden social (Maldonado, 2010: 304).

También refiere la realización de operaciones encubiertas, con tro-
pas vestidas de civil, pero lo importante es que la presencia directa o 
encubierta de los militares y su propensión a “darle gusto al dedo”, 
es decir al gatillo, según expresión del propio comandante Rangel 
(Rangel en Maldonado, 2010: 313), funcionó como dispositivo de 
atemorizamiento y disciplinamiento social. La represión se dirigió 
a distintas disidencias, desde los allegados al cardenismo, hasta las 
militancias del Partido Comunista Mexicano en las ciudades, pasan-
do por las organizaciones agrarias. Sin embargo, el discurso que des-
plegó el Estado frente a las protestas y levantamientos, en muchos 
casos a raíz de los abusos del poder local y nacional, fue el de calificar 
a sus protagonistas de “bandoleros” (nunca disidentes), y a quienes 
los seguían, como población “equivocada” o “confundida”, en sintonía 
con las representaciones de una gubernamentalidad populista que se 
considera o se promueve como representante incuestionable de los 
intereses populares.

En la región, el narcotráfico se fue expandiendo gradualmente; se 
profundizó en la década de los ochenta del siglo pasado y se masificó 
en los noventa. La transformación gradual del régimen de propiedad 
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de la tierra, ocurrida a partir de esa década, con la consecuente rea-
parición del latifundio, provocó el desplazamiento de campesinos e 
indígenas hacia espacios aislados de la sierra, aptos para el cultivo de 
marihuana y amapola. Para una población empobrecida y esquilma-
da por los intermediarios y las élites locales, la mayor rentabilidad de 
esos cultivos logró desplazar la producción tradicional. La siembra 
de marihuana, con acceso directo al mercado internacional a través 
de las redes ilegales, representó una diferencia sustantiva en los in-
gresos de campesinos marginados aunque, una vez más, los principa-
les beneficiarios fueron intermediarios y traficantes. 

En la actualidad, el narcotráfico es un fenómeno de carácter glo-
bal. La transnacionalización de la economía agrícola propició el de-
sarrollo de los cultivos útiles para el narcotráfico. “Cuando el Esta-
do abandona sus programas de asistencia debido a las políticas de 
ajuste estructural, la crisis del campo se compensó con el aumento 
de cultivos ilegales y tráfico de drogas” (Maldonado, 2010: 433), que 
desplazaron los productos tradicionales y las economías de autosub-
sistencia. Todo ello ha implicado la reorganización de la producción 
agraria, así como de la estructura social, ya que se crearon nuevos 
grupos sociales, producto de la acumulación por actividades ilícitas, 
protegidos por distintos niveles de la autoridad. También hubo una 
reorganización territorial a partir del control y distribución de distin-
tas regiones por parte de los diferentes grupos ilegales.

Sin embargo, el discurso oficial “criminaliza poblaciones rurales a 
las que se les endosan las facturas, sin alterar los estrechos vínculos 
que cada vez más van saliendo a la esfera pública entre cárteles, ofi-
ciales del Estado y grupos policíacos” (Maldonado, 2010: 382), a los 
que habría que añadir las élites políticas y partidarias. 

Desconociendo y ocultando estos vínculos, se estigmatiza en cam-
bio a la población michoacana, adjudicándole una supuesta natura-
leza violenta y antisocial, a la vez que se despliegan fuerzas represivas 
para controlar y amedrentar a la ciudadanía, con el argumento de 
la lucha contra el narcotráfico, como ya se mencionó. Al respecto, 
vale la pena recordar que, desde los años cincuenta del siglo pasa-
do, el Ejército ha desarrollado diferentes operativos en Michoacán 
con la misma justificación, aunque casualmente asociados a la con-
flictividad política. Un ejemplo más reciente de ello fue el Operativo 
Conjunto Michoacán, llevado a cabo en diciembre de 2006, inme-
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diatamente después del fraude electoral que se realizó contra Andrés 
Manuel López Obrador. López Obrador había sido abanderado del 
Partido de la Revolución Democrática (prd), fundado precisamente 
por Cuauhtémoc Cárdenas —hijo de Lázaro Cárdenas del Río—, en 
el contexto de otro fraude electoral (el de 1988). La dudosa legiti-
midad con la que asumió la presidencia de México Felipe Calderón 
Hinojosa, en 2006, se trató de subsanar con el llamado a una “guerra 
contra el narcotráfico”, uno de cuyos primeros pasos fue, justamente, 
el Operativo Michoacán. En éste, miles de efectivos del Ejército, la 
Marina y la Policía Federal intervinieron un territorio marcadamente 
perredista y disidente de la administración central. 

Poco después, en 2009, en el contexto de otro proceso electoral, en 
este caso local, sucedió el “michoacanazo”, otro operativo del Ejército 
y la Policía Federal, en el que detuvieron a 10 presidentes municipa-
les, 17 funcionarios (entre ellos una asesora del gobernador) y un 
juez de primera instancia, de filiación perredista, también por su-
puestos vínculos con el crimen organizado. Todos ellos fueron poste-
riormente liberados por falta de pruebas. 

Por fin, durante el gobierno de Enrique Peña Nieto, se implementó 
la Estrategia Nacional de Seguridad Pública, que mantuvo esa misma 
lógica de seguridad, profundamente bélica, semejante a la de Felipe 
Calderón. En virtud de ella se volvieron a desplegar policías federales 
y fuerzas militares en el territorio de la entidad y en otros estados de 
la República. 

El hecho de que el combate al narco se utilice como justificación 
del control territorial y político se verifica por la colusión de éste con 
la propia estructura gubernamental, pero ello no implica su inexis-
tencia, sino todo lo contrario. Es justamente esta colusión la que le 
permite mutiplicarse y proliferar. Por ejemplo, entre 2008 y 2018 
fueron asesinados diez alcaldes o exalcaldes de Michoacán (Animal 
Político, 2018). Esto revela la fuerte exposición de estos cargos de 
poder local e intermedio tanto a la represión institucionalizada (en 
las intervenciones federales) como a las propias redes criminales (en 
las llamadas “ejecuciones”). Lo mismo ocurre con la población en 
general, que durante el mismo periodo ha sido objeto de miles de 
asesinatos en todo el estado.
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diferentes procesos indígenas

Como ya se ha señalado, la población indígena de Michoacán se 
asienta principalmente en la zona centro y norte del estado, colin-
dante con la región de Tierra Caliente. Se compone principalmente 
de p’urhépechas, nahuas, mazahuas —o jñatios— y otomíes —o ñah-
ñús—. Los p’urhépechas son el grupo mayoritario (78% de la pobla-
ción indígena) y residen en 22 de los 113 municipios de la entidad, 
ubicados principalmente en la región centro-norte del estado. En 
siete de esos municipios, así como en 90 localidades de Michoacán, 
representan más de 40% de la población (ventura, 2010: 36), no obs-
tante que la organización municipal, desde el siglo xix, se orientó a 
la dispersión de los pueblos originarios en unidades políticas en las 
que fueran subordinados y minoritarios con respecto a otros grupos 
poblacionales. Por su parte, los nahuas, que representan 7% de la po-
blación indígena, se ubican en la región de la costa. Finalmente, los 
mazahuas (5%) y los ñahñús (1%) viven principalmente en la región 
oriente (inegi, 2018).

De manera que la incidencia de la población indígena, y especial-
mente p’urhépecha, es significativa en determinadas zonas del estado. 
Los p’urhépechas están orgullosos de su historia y de su condición 
de pueblo guerrero que no había podido ser conquistado por otros 
pueblos hasta la llegada de los españoles. Además, tienen un idioma 
con raíces propias, que no comparten con las otras lenguas mesoa-
mericanas. 

Dada la diversidad étnica del estado, existe también una gran di-
versidad lingüística, ya que se habla p’urhépecha, náhuatl, jñatio o 
mazahua y lenguas mixtecas, así como otras lenguas indígenas, en 
menor proporción. En muchos casos, las estadísticas oficiales con-
sideran a la población indígena por el uso de la lengua propia, lo 
que conlleva formas de subrepresentación. En este sentido, reportan 
117 221 hablantes del p’urhépecha (inegi, 2018), lo que representa-
ría 2.5% de la población total de la entidad, que conserva su propio 
idioma. Por otra parte, refieren que 3.5% de la población total del 
estado sería hablante de alguna lengua indígena (inegi, 2018). Sin 
embargo, con respecto a esta forma de organización de las estadísti-
cas, es necesario destacar dos cuestiones: 1] el hecho de que sólo se 
contabilice como población originaria a quienes conservan su idio-
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ma lleva, como se acaba de mencionar, a una subrepresentación del 
grupo (de más de 50%), por la pérdida de la lengua en sectores muy 
importantes que, no obstante, se reconocen a sí mismos como indí-
genas; 2] porque este tipo de registro excluye a los menores de cinco 
años que representan un número considerable.5 Con la inclusión de 
ambos grupos, las cifras prácticamente se triplican. Al respecto, cabe 
señalar, por ejemplo, que en los casos de las resistencias indígenas 
comunitarias analizadas en este texto, muchos de los comuneros que 
son miembros activos de la organización de sus pueblos se identifi-
can a sí mismos como indígenas, aunque no hablan las lenguas origi-
narias. En algunos casos sólo las entienden y, en otros, las hablan par-
cialmente. Ciertamente, la pérdida de la lengua es parte del proceso 
de colonización pero no se acompaña necesariamente con la pérdida 
de la identidad.

La población indígena se ubica principalmente en territorios co-
munitarios que cuentan con muchas riquezas naturales. Michoacán 
tiene nueve zonas de protección forestal, siete parques nacionales, 
una reserva de la biosfera y una zona de reserva de la tortuga que se 
encuentran, sobre todo, en territorios indígenas (ventura, 2010: 38), 
acosados por distinto tipo de intereses. La meseta p’urhépecha, en 
particular, se caracteriza por la gran cantidad de bosques de conífe-
ras y otras maderas, que han sido sobreexplotados y diezmados en 
las últimas décadas, lo cual desencadenó diferentes conflictos. Pero 
la deforestación no se ha debido sólo a la explotación de la madera; 
Michoacán es también el principal productor de aguacate, cultivo de 
exportación altamente rentable con el que se ha asociado el narco. La 
deforestación y los incendios intencionales de una importante super-
ficie de la meseta p’urhépecha también se realizan para cambiar el 
uso del suelo y utilizar las tierras forestales, donde se asientan prin-
cipalmente las comunidades indígenas, para el cultivo del aguacate. 
Por otra parte, en el estado se localiza el puerto de Lázaro Cárdenas, 
centro comercial de gran importancia para las rutas del Pacífico y 

5 Cabe señalar que, según la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas en México, en 2015, la población que se autoadscribía a la condición de 
indígena (25 694 928) era el doble de la que se contabiliza como población indígena 
total (12 025 947) y más de tres veces sí sólo se incluye a los mayores de cinco años 
hablantes de una lengua propia (7 173 534) <www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/239941/02-numeralia-indicadores.socioeconomicos-2015.pdf>.
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sede de una doble actividad criminal: la exportación ilegal de hierro 
hacia China, por una parte, y la importación, desde ese mismo país, 
de aceleradores químicos para la producción de droga sintética, por 
la otra. 

Todo ello conforma una fuerte actividad económica, que asocia 
redes legales e ilegales. Estas últimas se han ido convirtiendo en una 
fuente de trabajo, voluntario o forzado, para adolescentes y jóvenes 
que, por su condición marginal, no encuentran alternativas de em-
pleo o estudio viables. Es decir, la violencia delictiva se suma a otra 
previa y no menos destructiva, que es de carácter estructural.

Además de estas violencias, unas recientes y otras antiguas, en 
la mayoría de los municipios con población indígena existen viejos 
conflictos por la tenencia de la tierra, muchas veces entre ejidos y 
comunidades, lo que generalmente equivale a decir entre mestizos e 
indígenas. 

Los pueblos originarios se asientan principalmente en territorios 
comunales sobre los que tienen derechos colectivos. Allí se organizan 
a la manera tradicional, mediante el sistema de cargos, por el que 
la asamblea comunitaria designa funciones y distintas autoridades, 
como los comisarios o representantes de bienes comunales, los je-
fes de tenencia y, a veces, un juez de tenencia. Esta forma de organi-
zación recupera prácticas prehispánicas así como otras coloniales y 
modernas. 

Como ya se ha mencionado en el caso de Guerrero, las comunida-
des indígenas, manteniendo sus propias prácticas, no han permane-
cido aisladas de los procesos políticos nacionales. Han sido parte de 
los mismos y han tenido la habilidad, en los distintos momentos de 
la historia nacional, de articular su discurso y sus demandas a las ló-
gicas y lenguajes hegemónicos, no para subordinarse a ellos sino para 
hacerse escuchar y encontrar los resquicios que les permitieran vali-
darse como sujetos políticos de derecho. Se han reivindicado como 
“seres con alma” en el contexto religioso colonial, como ciudadanos 
en la República liberal, como campesinos en la sociedad posrevolu-
cionaria y como “culturalmente diversos” en este neoliberalismo que 
levanta la diversidad (aunque sólo para sostener la diferencia de la 
desigualdad). Al respecto, es ilustrativo un documento del siglo xix, 
de la comunidad de Tanaco —que se encuentra sólo a 12 kilómetros 
de Cherán—, en el cual los pobladores se identificaban a sí mismos 
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como “indígenas comuneros ciudadanos”, al tiempo que solicitaban 
que “como los montes no pueden repartirse quieren gozar en común 
de los pastos y astilleros” (Uzeta, 2013: 53). El acoplamiento de ca-
tegorías de raíces diversas —como ciudadano y comunero— es un 
rasgo interesante de sus prácticas de resistencia y negociación simul-
táneas.

Al mismo tiempo que han hecho estos “acomodos” para una de-
fensa viable de sus derechos —lo que les ha permitido la subsisten-
cia—, las comunidades tienen una larga experiencia en el ensayo de 
procesos autonómicos parciales, de distinta índole. A continuación, 
haré referencia a algunos de los más recientes en el territorio michoa-
cano, ya dentro del contexto de las democracias formales y neolibe-
rales. 

Tarecuato

Un primer caso interesante es el de la población p’urhépecha de 
Tarecuato, ampliamente documentado por ventura Patiño (2010: 
191 y ss). Tarecuato es una comunidad ubicada en el municipio de 
Tangamandapio, a 89 kilómetros del municipio de Cherán K’eri 
que, desde la década de los años ochenta del siglo pasado, peleó 
por sus derechos políticos. Se trata de un poblado prehispánico que 
actualmente cuenta con 8 863 habitantes de la etnia p’urhépecha. 
Durante el periodo colonial fue importante y fungió como pueblo 
cabecera, pero en el siglo xix pasó a formar parte del municipio de 
Tangamandapio “conformado en su mayoría por localidades mesti-
zas” (ventura, 2010: 193), y desde entonces quedó en una posición 
subordinada con respecto a éstas. A pesar del predominio de la pro-
piedad privada y ejidal de la tierra, propia de los grupos mestizos 
en México, Tarecuato mantuvo la tenencia comunal y formas de 
organización social, política y religiosa propias. Una de sus institu-
ciones, el cabildo indígena, es una instancia colectiva de gobierno 
que se replica en cada uno de los barrios. Un rasgo interesante y 
distintivo de esta población es que para todos los cargos se desig-
na a parejas de esposos. Hasta 1988, los indígenas de Tarecuato no 
participaban activamente en los procesos electorales, controlados y 
manipulados por el pri. Sin embargo, a partir del fraude electoral de 
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ese año y la formación del Frente Democrático Nacional liderado, 
como ya se mencionó, por Cuauhtémoc Cárdenas, los miembros de 
la comunidad comenzaron a participar en los procesos electorales 
del ayuntamiento. vinculados al prd y comprometidos con las lu-
chas por la obtención y defensa del voto, algunos miembros de la 
comunidad llegaron a ocupar cargos medios en el ayuntamiento 
perredista, aunque los puestos principales siguieron estando aca-
parados por mestizos del propio partido. Después de diez años de 
pelear por su inclusión en los niveles más altos de la política y la 
administración municipal, los representantes indígenas de los dife-
rentes partidos coincidieron en señalar que, en Tarecuato:

Mientras el ayuntamiento se encuentre gobernado en su mayoría por mes-
tizos, independientemente del partido al que pertenezcan, las comunidades 
indígenas seguirán siendo marginadas de la representación política, por el 
hecho de ser indígenas (ventura, 2010: 204).

Esta certeza los llevó a cuestionar la representatividad de los 
partidos políticos y tomar distancia de ellos ya que, en lugar de 
defender sus intereses colectivos, propiciaban divisiones dentro de 
la comunidad, lo que terminaba reforzando su subordinación en 
relación con los mestizos. Con el distanciamiento de parte impor-
tante de la población activa, los partidos políticos se vieron obliga-
dos a reconsiderar el papel de los indígenas en la región. Por fin, en 
2001, Alfredo Victoriano, indígena p’urhépecha, ganó la votación 
para la presidencia municipal como candidato del prd, con lo que 
se logró que, por primera vez en la historia de esa localidad, un 
indígena llegara a dicho cargo. Desde allí realizó acciones impor-
tantes en educación, cultura, salud, infraestructura. También pro-
movió proyectos productivos para las comunidades y amplió los 
servicios. Sin embargo, chocó con la lógica partidaria del prd, que 
pretendía controlar las decisiones y conservar a sus allegados en la 
estructura municipal. Una vez más se repetía el desplazamiento de 
la población indígena, por lo que también este partido perdió el 
apoyo de la comunidad, que volvió a negociar con el pri. En este 
caso se puede apreciar bastante claramente cómo los partidos polí-
ticos, aun siendo diferentes, pueden sin embargo tener una misma 
práctica racista de subordinación de las comunidades, que termina 
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por igualarlos en lo que se refiere al desconocimiento de los dere-
chos colectivos de los pueblos indígenas. 

Por lo mismo, y a partir de esta experiencia, miembros de la co-
munidad concluyeron que la solución a la permanente disputa de 
poder con los mestizos era constituir un gobierno propio para “im-
pulsar el desarrollo y proteger de esta forma su territorio” (presi-
dente municipal en ventura, 2010: 209). Para ello demandan desde 
entonces una remunicipalización que ponga fin a la subordinación 
actual con respecto a la cabecera municipal mestiza. Esta posibi-
lidad es fuertemente resistida por el Estado, precisamente porque 
incorporaría nuevos actores políticos y propiciaría una mayor au-
tonomía de la población originaria. En caso de no obtenerse esta 
reforma legal, el propio victoriano declaró que “había muchas po-
sibilidades de que Tarecuato se declarara municipio indígena y que 
nombrara un concejo que se encargara de ejercer un gobierno co-
munal” (ventura, 2010: 212), al estilo de lo realizado por Cherán 
varios años después. 

Esta experiencia nos muestra las resistencias del sistema de parti-
dos frente a las luchas indígenas por su reconocimiento como actores 
políticos plenos, aptos para el ejercicio del gobierno. Ante ello, los 
escenarios que se han ido abriendo como deseables, aunque de difícil 
realización, son los de carácter autonómico, es decir, el gobierno de 
sí mismos, basados en sus propias formas de organización. Este cam-
bio de postura en la perspectiva p’urhépecha, ha venido ocurriendo 
desde hace muchos años. De hecho, en reuniones de la Organización 
Nación P’urhépecha (onp), realizadas en 2003, ya se planteaba abrir 
el debate sobre municipios indígenas basados en usos y costumbres, 
que funcionaran a partir de asambleas comunales donde se designa-
ran a sus respectivos representantes, para constituir un concejo mu-
nicipal como órgano máximo de gobierno.

Nurío y Quinceo, municipio de Paracho 

Otro caso interesante, también referido por Ventura Patiño, es el del 
municipio de Paracho, a 12 kilómetros de Cherán —es decir, dentro 
del mismo territorio— y que cuenta con una población es de 34 721 
habitantes, según el censo de inegi de 2010. Paracho fue un pueblo 
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prehispánico, tributario de los tarascos, que adquirió cierta impor-
tancia durante la Colonia. En el siglo xix se convirtió en uno de los 
principales mercados de la región y se le reconoció el carácter de mu-
nicipio, con la cabecera municipal del mismo nombre, por su acti-
vidad comercial y la presencia importante de mestizos. Actualmente 
alberga ocho comunidades: Ahuirán, Aranza, Arato, Cheranatzícui-
rin, Nurío, Pomacuarán, Quinceo y Urapicho. Cada una de ellas tiene 
su propia organización pero todas comparten la estructura comuni-
taria, el sistema de cargos, la faena para obras de interés comunitario, 
así como la toma de decisiones y la designación de autoridades por 
asambleas. Para que alguien sea elegido para desempeñar un cargo 
debe estar bien con su familia y vecinos, así como ser “trabajador, ho-
nesto, tolerante y que en las fiestas no se descontrole” (Ventura, 2010: 
249). A pesar de que la población indígena es mayoritaria, la cabecera 
municipal y los grupos mestizos que allí habitan han mantenido el 
control político del municipio a lo largo del tiempo. El pri controló 
a las autoridades municipales durante décadas y hubo épocas en que 
“los miembros de las comunidades no podían ni siquiera entrar al 
palacio municipal” (Ventura, 2010: 254). Como en todo Michoacán, 
el control priista entró en crisis en el contexto del fraude electoral de 
1988 y la formación del Frente Democrático Nacional, después prd. 
En esa coyuntura, mestizos e indígenas fueron parte de las protestas, 
tomaron el palacio municipal y designaron como presidente interi-
no a Felipe Zúñiga. La población dijo: “No, ¡ya basta! Y la gente se 
levanta en lucha... fue a Paracho y se tomó la presidencia, y de ahí ya 
no la soltamos” (Miembro del Consejo Comunal de Quinceo en Ven-
tura, 2010: 257). Desde 1990, el prd gobernó el municipio apoyado 
principalmente por la población indígena. Sin embargo, a pesar de la 
inclusión de algunos indígenas en diferentes puestos, los habitantes 
mestizos de la cabecera municipal siguieron controlando el munici-
pio y mantuvieron en sus manos la presidencia municipal, al igual 
que en Tarecuato. Aunque en general había un trato más respetuoso 
“la presidencia era para puros que escogían los mismos ricos de ahí, 
de Paracho” (Miembro del Consejo Comunal de Nurío en Ventu-
ra, 2010: 261), es decir, los mestizos. Al respecto, es interesante una 
suerte de reconocimiento de un militante local del prd, recogido por 
María del Carmen Ventura, quien afirmó: “Hay muchos compañeros 
del prd que no ven bien que un candidato sea de las comunidades, 
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porque los vemos inferiores”6 (Ventura, 2010: 263). Este tránsito del 
ellos al nosotros, termina siendo una suerte de confesión involuntaria 
de los prejuicios que subsisten, aun en partidos políticos considera-
dos de “izquierda”. 

Junto a las prácticas de discriminación contra los indígenas, el prd 
cayó en distintas formas de nepotismo y corrupción, todo lo cual lle-
vó a la pérdida del apoyo por parte de las comunidades. Por lo tanto, 
en 2004, frente a una nueva candidatura mestiza no consensada con 
ellas, decidieron boicotear el proceso de elección del presidente mu-
nicipal e impedir la instalación de casillas, con el propósito de que se 
anularan las elecciones y se pudiera reponer el proceso, levantando 
la postulación de otra candidatura. A pesar de las exhortaciones del 
gobernador, Lázaro Cárdenas Batel —nieto del emblemático Láza-
ro Cárdenas del Río—, las comunidades mantuvieron esta postura. 
Efectivamente, lograron que no se instalaran doce casillas, lo que re-
presentaba más del 20% que fija la ley para dictar la reposición del 
proceso. Sin embargo, el Poder Judicial de la Federación declaró la 
validez de las elecciones y reconoció el triunfo de Alejandro Querea, 
el candidato impuesto, quien asumió sus funciones. Al ocurrir esto, 
algunas comunidades decidieron declararse como municipio autóno-
mo, en el contexto de los festejos por el aniversario del levantamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), el 1 de enero de 
2005. Se formó entonces un Consejo comunal autónomo que, “con 
base en los usos y costumbres de los pueblos indígenas, la asamblea 
general como máximo órgano de gobierno municipal determinó: ca-
minar el rumbo de las comunidades sin los partidos políticos… [ya 
que] los partidos políticos sólo dividen a las comunidades” (Acta de 
la asamblea del 31 de diciembre de 2004, en ventura, 2010: 273). Sin 
embargo, esta declaración de autonomía no fue apoyada por todos 
los grupos indígenas del municipio; algunos de ellos consideraban 
que no era conveniente o que era apresurada y se requería, previa-
mente, de un proceso de construcción, consulta y consenso desde 
la base de los pueblos. En consecuencia, el 10 de enero de 2005, se 
reunieron en Nurío representantes de distintas comunidades de Pa-
racho, que formaron el Consejo Autónomo de Gobierno del Muni-
cipio de Paracho y convocaron al Primer Encuentro del Movimiento 

6 Cursivas mías. 
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Indígena de Michoacán. Al mismo asistieron indígenas de la costa, 
de la sierra y de la región centro del estado, estableciendo contacto 
entre distintas experiencias, pero no se logró conformar el proyecto 
autonómico de todas las comunidades de Paracho. Sin embargo dos 
de ellas, Nurío y Quinceo, declararon y consiguieron una autonomía 
relativa, principalmente presupuestaria, que es una de las primeras 
atribuciones que se conquistan. 

Con respecto a Nurío, cabe decir que es una comunidad combati-
va que, desde los años sesenta, había emprendido distintas luchas por 
la defensa de su territorio. Parte de sus habitantes apoyaron al Frente 
Democrático Nacional a finales de los ochenta e impulsaron el Movi-
miento Indígena de la Nación P’urhépecha en los noventa. En 2001, 
la comunidad había sido sede del III Congreso Nacional Indígena 
y mantenía desde entonces una fuerte relación con el movimiento 
zapatista y el Congreso Nacional Indígena. Así, ante el frustrado in-
tento de declarar la autonomía de todo Paracho, decidió desconocer 
a las autoridades municipales pero, a pesar de la postura más radical 
de algunos miembros de la comunidad, optó por no romper con los 
gobiernos estatal y federal, como ha sucedido con otras experiencias 
posteriores. En cambio, ignoró al gobierno municipal que considera-
ba ilegítimo y decidió reclamar el presupuesto que les correspondía 
directamente a través de las autoridades estatales, para manejarlo de 
manera autónoma. Es decir, rompió con la institucionalidad a nivel 
municipal pero no a nivel estatal o federal; en este sentido, defendió 
su derecho de autonomía —no sólo presupuestaria— sin dejar de 
exigir el cumplimiento de sus funciones a los distintos niveles de go-
bierno. Al respecto, Israel Alejo, jefe de tenencia en 2014, afirma que: 

La autonomía no es aislarnos. Debe haber un límite entre qué sí podemos 
hacer nosotros y qué sí el gobierno. No estamos peleados con el gobierno, 
queremos que nos escuchen y que se aplique la política que manejamos… 
que tiene como base la naturaleza, respetar nuestro territorio y los recursos 
naturales que tenemos. El gobierno se confunde, cuando hablamos de te-
rritorios creen que es sólo la tierra y no, porque engloba todos los recursos 
naturales, queremos que nos lo respeten (Guillén, 2016: 181).

A pesar de las resistencias iniciales por la “transgresión” del or-
den constitucional que esto suponía, Nurío logró negociar la entrega 
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directa del presupuesto que le correspondía. Así, pudo acceder por 
primera vez a tres fondos municipales, que le permitieron realizar las 
obras definidas por la asamblea comunal como prioritarias y, entre 
otras, la instalación de un bachillerato. Asimismo, obtuvieron fondos 
para tareas de seguridad interior de la comunidad. Hasta ese mo-
mento, la vigilancia se había realizado a través de la ronda comunita-
ria conformada por sus propios pobladores, quienes hacían el trabajo 
de manera honoraria. Sin embargo, al obtener recursos para este ru-
bro, decidieron comprar una patrulla y pagar sueldo a cuatro policías 
propios. Ésta fue la primera policía comunitaria de Michoacán, que 
se manejó también de manera autónoma: “Nos dijeron que tenía que 
registrarse [la policía] pero no quisimos, nosotros no necesitamos 
que se acrediten, aquí ya sabemos quién es quién… aquí se rige la 
pura comunidad” (González en Guillén, 2016: 173). De manera que 
en 2007 ya tenían diez policías comunitarios y en 2014 llegaban a 
catorce, lo que la convertía en una de las comunidades más segu-
ras del estado. Esto fue posible no por el aumento de efectivos sino, 
principalmente, porque la relación entre la población y la policía no 
es convencional. Uno de los comuneros afirma que no sólo la policía 
debe cuidar a la comunidad sino que también la comunidad debe 
cuidar a los policías “para que hagan un buen servicio, para que no se 
corrompan y para que podamos protegerlos. Si estuvieran solitos, los 
acaban” (Zacarías en Guillén, 2016: 175). 

La organización comunal se basó en una fuerte participación a 
través de la asamblea, un Consejo (integrado por 20 personas) y una 
serie de comités específicos, que rinden cuentas ante la asamblea. 
Hay que decir que la asistencia a ésta es obligatoria, cuando se con-
voca para el nombramiento o renovación de autoridades, ya que se 
penaliza a los ausentes. Todo ello muestra el interés por sostener la 
vida comunitaria en las decisiones y la vigilancia colectivas.

Los aires de libertad de Nurío y la relación de parte de la comu-
nidad con el movimiento zapatista alarmaron a las autoridades es-
tatales, que intervinieron de distintas maneras para desacreditar el 
Consejo, con el apoyo de algunos miembros de la propia comunidad. 

Hubo personas que pertenecen al pri, unos quince de aquí. Todas esas gen-
tes trabajaron mucho, tanto con el presidente municipal como con el go-
bierno del estado y promovieron esta idea de que el pueblo estaba mal, de 
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que no tenía capacidad… que la autonomía es muy peligrosa (Miembro del 
Consejo comunal en ventura, 2010: 286).

Sin embargo, la postura gubernamental no ha logrado instalarse 
como verdadera. A partir de 2009, Nurío impidió la colocación de 
casillas y de propaganda electoral en varias ocasiones, aunque la 
postura no partidista no es unánime. Por fin, en la Cruzada Nacio-
nal contra el Hambre, implementada a partir de 2013, rechazó la 
entrada del Ejército —supuestamente con fines sociales— porque 
“no es posible tener al enemigo en casa” (González en Guillén 2016: 
181). Es decir, con idas y vueltas, con posturas diferentes dentro 
de la misma comunidad, sin embargo Nurío ganó una autonomía 
limitada —pero no exclusivamente presupuestal—, que es un an-
tecedente importante en las prácticas de facto que han caracteriza-
do a gran cantidad de movimientos indígenas y al propio caso de 
Cherán.

Por su parte, Quinceo procedió de una manera semejante y tam-
bién negoció directamente con el gobierno del estado la dotación y 
el manejo de sus propios recursos. Para ello elaboró un programa 
de desarrollo muy amplio, armado con profesionales de la comuni-
dad, que comprendía proyectos de educación, salud, obras públicas 
y seguridad. Con una organización asamblearia, semejante a la que 
describimos en Nurío, Quinceo logró negociar con las autoridades 
estatales y municipales para obtener la autonomía presupuestaria de 
la comunidad. Ello les permitió introducir una serie de mejoras im-
portantes y tener un plan de desarrollo propio. Cuando las negocia-
ciones no fueron suficientes, recurrieron a medidas de fuerza, como 
la toma del palacio municipal en 2006, junto con pobladores de otras 
comunidades. En ese evento “desarmaron a casi medio centenar de 
elementos de policía” (Ventura, 2010: 295), lo que muestra la coexis-
tencia de medidas muy cautas —como la no declaración apresurada 
de una autonomía municipal o la negociación con las autoridades 
estatales— junto a otras muy radicales, de presión y confrontación 
abierta. Una observación interesante, hecha por Ventura Patiño, es 
que la estrategia del gobierno “consistía en negociar con las comuni-
dades más activas y luego, dependiendo del presupuesto disponible, 
llegar a acuerdos con las otras” (Ventura, 2010: 294), lo que abona a 
la idea de que la docilidad social profundiza las formas de subordi-
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nación, mientras que es justamente a través de las resistencias activas 
como se logra modificar las relaciones de poder asimétricas. 

Con respecto a los partidos políticos, también aquí encontramos 
la misma desconfianza que en las experiencias previamente referidas. 
Uno de los miembros del Consejo Comunal de Quinceo afirmó que 
“los partidos en sí nos están marginando aún más. Las propuestas 
que ellos nos ofrecen finalmente quedan escritas y no nos cumplen. 
Entonces las comunidades [optamos por…] formar un Consejo co-
munal en donde ellos [los miembros del Consejo, sean quienes sean] 
velen por los intereses de la comunidad” (Miembro del Consejo Co-
munal de Quinceo, en ventura, 2010: 291). 

Las experiencias de Nurío y Quinceo han tenido impacto en otras 
poblaciones del municipio de Tarecuato y fuera de él, buscando su 
replicación y su profundización. Cabe señalar ciertas coincidencias 
entre los dos casos, en distintos aspectos. En primer lugar, ante la 
imposibilidad de una participación política plena que les permita ser 
gobierno —buscada pero resistida por el sistema de partidos y la so-
ciedad mestiza— las comunidades indígenas optan por el retorno a 
la comunidad como unidad política relevante y alternativa. Ésta se 
basa en la construcción de un modelo político principalmente asam-
bleario y la conformación de instancias de gobierno colectivas, como 
el Consejo, diferentes a la democracia representativa y el sistema de 
partidos. De allí, la búsqueda de formas de autonomía, en estos casos 
orientada principalmente a lo presupuestario, pero también a otras 
formas de organización social y política. Ello implicó una transgre-
sión del orden constitucional que, no obstante, debió ser aceptado a 
nivel gubernamental, lo que muestra la capacidad de las resistencias 
para ampliar el orden político y jurídico. Por lo que se refiere a los 
partidos políticos, comparten su rechazo en tanto instancias que no 
representan a la comunidad y que, por el contrario, la perjudican. En 
este sentido, la perspectiva es coincidente con lo que se desarrolló 
previamente para Guerrero y con lo que se analizará posteriormente 
para el caso de Cherán. En contraparte, con respecto a la seguridad, 
ambas comunidades buscaron, como una alternativa mejor, conse-
guir policías remunerados en lugar de las rondas comunitarias no 
rentadas, que reivindican otras experiencias autonómicas.
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el caso del municipio autónomo de cherán k’eri7 

Cherán es uno de los 113 municipios de Michoacán, que está ubicado 
en la meseta Purépecha. La meseta es una zona boscosa, de suelos 
fértiles, en la que se asientan algunos de los pueblos más antiguos de 
Michoacán, que datan de la época prehispánica. El municipio tiene 
actualmente una extensión aproximada de 24 000 hectáreas, de las 
cuales 20 826 (87%) son comunales, 2 695 son privadas y 283 corres-
ponden al fundo legal, donde se asienta el pueblo, y que pertenecen 
al ayuntamiento (Calderón en García Calderas, 2016: 31). La cabe-
cera del municipio de Cherán —San Francisco Cherán— es la úni-
ca cabecera municipal del estado ubicada dentro de una comunidad 
indígena. Según cifras del inegi, actualizadas a 2015, Cherán tiene 
19 081 habitantes y, antes del conflicto, contó con 27 800 hectáreas 
de bosques de propiedad comunal —según la comunidad— que, por 
efecto de la tala ilegal, se vieron reducidas a 7 000, poco más de una 
cuarta parte de la superficie original.

Sus habitantes han vivido principalmente del bosque y de la diver-
sidad de recursos maderables y no maderables que éste proporciona, 
pero también practican la agricultura. El p’urhépecha considera a la 
tierra como madre —naná-écheri— que provee de la vida, desde el 
agua de los manantiales hasta los productos de temporada, pasan-
do por las plantas medicinales (González Escalona, 2017: 45). De la 
tierra se recibe y a ella se regresa; el ciclo de la vida está indisolu-
blemente unido a la tierra. Por su parte, el territorio es el espacio 
de reproducción de la vida en todos los sentidos y en torno suyo se 
construye la identidad. De ahí el cuidado del mismo y los conflictos 
de lindes y derechos inter e intracomunitarios que son, en definitiva, 
derechos de vida. 

Además de la actividad forestal y agrícola, San Francisco Cherán 
es un centro comercial importante en la región, dada la variedad de 
sus productos, la cantidad de habitantes y su condición de cabecera 
municipal. Asimismo, por su dimensión y por su relevancia ha sido, 
desde tiempos inmemoriales, un referente no sólo económico sino 

7 Todos los entrecomillados que se presentan en este apartado corresponden a 
entrevistas personales realizadas a mujeres y hombres habitantes de Cherán, entre 
2013 y 2017. Toda la reconstrucción de los acontecimientos está hecha a partir de las 
mismas y de documentos de la propia comunidad. 
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también político. Fue sede de antiguas luchas campesinas, indígenas 
y particularmente las de la nación p’urhépecha, que reivindica sus 
derechos sobre el territorio por su condición de población originaria, 
previa a la conquista española. Esos derechos habían sido reconoci-
dos por la Corona en la Cédula Real de 1533 —recuperada y exhibida 
ahora como parte de su lucha—, misma que dice: “Se concede esta 
merced de terrenos a los indios naturales [quienes] hicieron jura-
mento de cuidar, habilitar, morar y no desamparar su pueblo. Tener 
perpetua posesión de sus tierras, cerros, montes y aguas” (García Cal-
deras, 2016: 40). Aquí resaltan el juramento de no desamparar a su 
pueblo y el reconocimiento de una posesión perpetua de lo que con-
sideran su territorio, tal como ellos mismos lo reivindican. 

La defensa de esos derechos ha llevado a distintas luchas a lo lar-
go de la historia. Las más recientes datan del Porfiriato, frente a un 
Estado que ya consideraba al bosque como una riqueza explotable y 
mercantilizable, en aras del progreso. El gobierno nacional contrató 
entonces empresas estadunidenses para la construcción de las líneas 
ferroviarias, que comunicaran distintas regiones del país. Dichas em-
presas obtuvieron concesiones sobre los bosques para la elaboración 
de los durmientes necesarios para el tendido de vías, así como para 
su utilización en la producción minera. En Michoacán, la Compañía 
Industrial de Michoacán, dirigida por la estadunidense Santiago Sla-
de Jr., devastó los bosques. Sus concesiones tenían una vigencia de 
30 años que, además, impedían la siembra de los terrenos silvícolas 
a cambio de una retribución que nunca llegaba a las comunidades. 
Los campesinos que se oponían a la concesión fueron brutalmen-
te reprimidos e incluso asesinados, de manera que los comuneros 
de Cherán, liderados por Federico Hernández Tapia y por Casimiro 
Leco López (Churú), indígena p’urhépecha con grandes habilidades 
militares, decidieron defender el bosque. En asamblea comunal acor-
daron romper el contrato de arrendamiento y desmantelar las vías 
del ferrocarril, con lo que lograron detener la obra. Algunos comune-
ros aún pueden exhibir trozos de aquellos durmientes como prueba. 
Para 1913 contaban con 150 hombres armados para defender la me-
seta, mismos que necesitaron casi de inmediato.

Entre 1915 y 1918, en pleno proceso revolucionario, los cheranen-
ses, junto con otros pobladores de la región, defendieron el territorio 
de un grupo de bandoleros, liderado por Inés Chávez García, quien 
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robaba las cosechas, abusaba de las mujeres e incendiaba los pobla-
dos de la región. Una vez más, Casimiro Leco López organizó la for-
mación de grupos de autodefensa indígena autónomos que lograron 
en poco tiempo derrotar a Inés Chávez, a quien le perdonaron la vida 
a cambio de su promesa de no regresar jamás a tierras p’urhépechas, 
compromiso que efectivamente cumplió.

Ya en los años setenta del siglo xx, se dio un movimiento llamado 
“zafarrancho” de 1976 —zafarrancho en el sentido de enfrentamien-
to—, que confrontó a dos grupos políticos de la propia comunidad 
(los güevónicos y los benjamines), que se disputaban precisamente el 
control del bosque y de la actividad resinera. Se denunció entonces 
el beneficio de algunos a costa de la explotación desmedida de los 
bosques, cuyo aprovechamiento debía hacerse a través del ejido o la 
comunidad.

Estos casos permiten observar la persistente práctica de defensa 
armada del territorio en general y de los bosques en particular.

Otro hito en las resistencias políticas protagonizadas por Cherán, 
junto a otros 112 municipios del estado, lo constituye el desconoci-
miento de la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, después de la 
elección fraudulenta de 1988. A raíz de ello, los cheranenses expulsa-
ron al presidente municipal, de extracción priista, tomaron la presi-
dencia municipal y la mantuvieron durante un año, para establecer 
un régimen “democrático y popular”. En 1989 se celebraron eleccio-
nes municipales que ganó el prd, partido que agrupaba a quienes ha-
bían sido víctimas del fraude. En este movimiento ya se incorporaron 
mujeres y jóvenes, que previamente no habían tenido una actuación 
destacada (Román, 2013: 117).

Desde los años setenta y durante los ochenta del siglo xx, las de-
mandas propiamente indígenas, que habían estado articuladas hasta 
entonces a las luchas campesinas —única identidad reivindicable en 
el escenario posrevolucionario— comenzaron a tomar un curso pro-
pio. Para esa época surgieron asociaciones profesionales y populares 
que se identifican como p’urhépechas y en Cherán se instaló, en 1982, 
la radiodifusora xepur “La voz de los p’urhépechas”.

Ya en 1991, Cherán fue sede del Primer Encuentro de Comunida-
des Indígenas de Michoacán, convocado para establecer los princi-
pios de una nueva organización y llamar a la lucha específicamente 
indígena, independiente del movimiento campesino al que habían 
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estado asimilados hasta entonces. En esa época se comenzó a hablar 
de la “nación purépecha” y, en el contexto del movimiento zapatista, 
surgió la Organización Nación P’urhépecha, que pasó de las deman-
das agrarias tradicionales a demandas de carácter territorial. Éstas 
comprendían el derecho legítimo sobre sus territorios, la tenencia 
comunal de la tierra y el reconocimiento de sus derechos colectivos. 
Para 2004 las reivindicaciones del movimiento indígena incluirían 
también la reivindicación de su pasado histórico y cultural, la lucha 
por construir una sociedad más justa y por la igualdad más completa 
entre el hombre y la mujer. Se trataba, en suma, de un conjunto de de-
mandas sociales, económicas, culturales que partían de los derechos 
colectivos sobre el territorio porque, para los p’urhépechas, como 
para otros pueblos originarios, se es en el territorio; no se concibe la 
oposición o separación entre sociedad y entorno, cultura y naturale-
za, propias de Occidente, sino que éstas son, siempre, una en la otra. 

Es preciso aclarar que, a pesar de toda esta historia compartida, no 
se puede pensar al municipio de Cherán como una unidad homo-
génea; conviven en él diferencias políticas, sociales, étnicas, religio-
sas, de género, que generan conflictos y se reestructuran de manera 
permanente. Por eso, tampoco puede pensarse como una realidad 
estática o inamovible. 

Como en gran parte de México, la organización comunitaria sub-
sistió —replicándose y transformándose— a lo largo de los siglos, 
para articularse con los distintos sistemas político institucionales. En 
el periodo posrevolucionario las autoridades tradicionales convivie-
ron con los ayuntamientos y con el partido de Estado. Pero lo comu-
nitario subsistió a través de formas de vida y organización —como el 
sistema de cargos, la fiesta, la propiedad colectiva del bosque, el prin-
cipio de rotación, el trabajo solidario o ayuda mutua (jarhoperakua), 
la faena, los acompañamientos,8 la ronda—. Junto a ellos, persistie-
ron las nociones de jarámukua como forma legítima y honorable de 
gobierno y la kashumbikua. Ésta señala el respeto a la vida, la impor-
tancia del servicio, la obediencia y la solidaridad, a la vez que sostiene 
“la interrelación entre lo espiritual, la comunidad y la naturaleza” 
(Márquez, 2016: 116). Todo ello descansa en la idea de acompañarse, 

8 Según Denisse Román Burgos, acompañar en las fiestas a las relaciones más 
cercanas, como hermanos, tíos, abuelos, padres, compadres y padrinos “es la práctica 
social de mayor importancia” (Román, 2013, p. 122).
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de hacer y resolver juntos, de respetar todas las formas de la vida, así 
como de encontrar reconocimiento a través del servicio. Probable-
mente esto es lo que uno de los maestros de Cherán describe como 
“encontrarse con el espíritu de la comunidad” (Rosas, ep: 2). 

Ahora bien, todo ello también se fue articulando con las diferen-
tes lógicas estatales, replicándose y, al mismo tiempo, modificándose, 
ampliándose o incluso degradándose, en especial a partir de la insta-
lación de la gubernamentalidad neoliberal. 

El fenómeno de la migración, muy antiguo pero que ha muda-
do en migración forzada en las últimas décadas, influyó considera-
blemente en la transformación de la vida comunitaria. Michoacán 
es uno de los estados con mayor población migrante hacia Estados 
Unidos, y Cherán no es la excepción. “Las remesas son parte del sus-
tento de Cherán” (Márquez, 2016: 94), que tiene una gran cantidad 
de transmigrantes, que van y vienen entre ese país y México. Cuando 
regresan, los “norteños” —como se llama en Michoacán y Guana-
juato a los que vienen “del otro lado”—, al no haber podido cumplir 
con una serie de prácticas basadas en la reciprocidad comunal, que-
dan excluidos de los derechos políticos comunitarios. Sin embargo, 
conviven de manera periódica con los pobladores e introducen códi-
gos y costumbres diferentes, no necesariamente compatibles con lo 
comunitario. Por ejemplo, la relación con el campo y el bosque o la 
valoración de las actividades agrícolas, se fue modificando por la pre-
carización de las condiciones de vida del campesinado pero también 
por esta influencia. Se superpusieron entonces procesos de vulnera-
ción y, a la vez, de resistencia de lo comunitario. 

Por otra parte, el desarrollo de las organizaciones criminales en la 
región representó un punto de inflexión en el deterioro de las comu-
nidades, por su violencia, por sus prácticas aceleradas de desposesión 
para apropiarse del territorio, por su voracidad en todos los órdenes, 
junto a un tipo de cultura y sociabilidad completamente incompati-
ble con los principios de unidad con la naturaleza, de solidaridad y 
cuidado mutuo que pervive en lo comunitario. Ya en el año 2000 ope-
raban en la zona distintos cárteles, entre ellos La Familia Michoaca-
na, Los Zetas y Los Caballeros Templarios. Su interés se centró en la 
producción y el tráfico de droga, para lo cual el control territorial de 
las vías de acceso, así como el montaje de laboratorios en zonas rela-
tivamente aisladas fue fundamental. De hecho, en febrero de 2012, el 
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Ejército allanó un narcolaboratorio en El Cerecito, Cherán (Cuasartv, 
2012), localidad que, no casualmente, es también la zona más pobre y 
la más alejada de la presidencia municipal. Algunos pobladores de El 
Cerecito también se involucraron en la tala ilegal. Esta actividad, mu-
chas veces producto de la falta de otras alternativas de subsistencia, o 
por “estar a la mano” como posibilidad aparentemente más fácil, fue 
aprovechada por las redes criminales para introducir una explota-
ción intensiva y devastadora de la riqueza forestal. La explotación de 
los bosques maderables, así como la producción de aguacate —para 
lo cual se desmontaron vastos territorios— fueron centros de interés 
para las redes criminales. 

El despojo adquiere diversas fisonomías como invasiones de terre-
nos, a veces ventas falsas o desventajosas y la usurpación de cultivos 
y territorios por intimidación. Esta última fue la forma utilizada de 
manera predominante en Cherán. Narco, devastación de los bosques 
para la explotación maderera y para su sustitución por la siembra del 
aguacate, así como toda clase de transacciones ilegales caracterizaron 
el desarrollo de las redes criminales en toda la región. En este esce-
nario, el territorio de Cherán les resultaba apetecible por distintas 
razones: sus bosques, su cercanía con Uruapan —centro de las acti-
vidades ilegales— y por su localización en una de las vías de tránsito 
que unen Zamora y Uruapan, con el Puerto de Lázaro Cárdenas, fun-
damental en el tráfico de ilícitos.

En 2008 la penetración de las redes criminales aumentó y el des-
pojo se intensificó, sin que las autoridades municipales o estatales 
realizaran acciones para detenerlo. Los partidos políticos tampoco 
se interesaron por el problema. Comenzó a darse entonces cierta 
descomposición social y una fuerte división dentro de la comuni-
dad, que los pobladores atribuyen, entre otros factores, a la creciente 
intervención de los partidos (principalmente pri y prd) en la vida 
comunitaria, así como a pugnas inter e intra partidarias para disputar 
la presidencia municipal y para conseguir apoyos en las elecciones 
estatales. En ese año, el prd perdió la elección de la presidencia muni-
cipal, que pasó a manos del pri y se fueron evidenciando los vínculos 
del nuevo alcalde con el crimen organizado. En tal contexto la poli-
cía municipal cometió dos asesinatos que generaron un fuerte mo-
vimiento de oposición y polarizaron la comunidad. A esto se sumó la 
creciente devastación del bosque, que era clave en la subsistencia de 
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la población, no sólo por sus recursos maderables, sino también por 
su valor económico y simbólico, mucho más amplio. 

Es cierto que la tala inmoderada se había iniciado mucho antes, 
desde los años ochenta. Sin embargo, según los pobladores, ésta se 
aceleró con la entrada de las motosierras, que adquirían en sus viajes 
periódicos los cheranenses que migraban a Estados Unidos, o bien 
sus familiares, con las remesas que éstos enviaban.

Todavía para los noventa, los comuneros se mantenían del bosque […]. Esto 
se corrompe cuando entran las motosierras porque en 1995 aumentan con 
los migrantes que se vienen con dinero, que no les funcionó algo y se quisie-
ron venir a vivir del bosque, pero ya con la motosierra, en un cerrar de ojos 
ya estaba tumbado el pino […]. Se dejó de tener respeto, porque para cortar 
hay que tener respeto y saber el tiempo indicado, no es así nomás (Chávez 
en Márquez, 2016: 95).

Como de costumbre, la tecnología facilitó una devastación impo-
sible por otros medios. Pero la importación de nuevas herramien-
tas se acompañó de una “importación” de otro tipo: un cambio de 
mirada sobre la naturaleza, de carácter mucho más instrumental, y 
acorde con la devastación. Si con estas prácticas “tecnológicas” gente 
de la propia comunidad destruyó buena parte del bosque, la llegada 
de talamontes clandestinos, asociados con el narcotráfico, fue inmi-
sericorde; en un par de años arrasaron con miles de hectáreas. “Ellos 
iban talando y al mismo tiempo iban quemando, el objetivo de ellos 
era apoderarse de nuestras tierras y hacer el cambio de uso, sembrar 
el aguacate era lo que pretendían” (Estrada en Márquez, 2016: 123). 
Todo esto incrementó los conflictos internos, la desunión y la “au-
sencia de autoridad” (Santiago, ep) en el sentido fuerte de la palabra. 

Se hizo evidente entonces la presencia de los “malos”,9 identifica-
dos como pobladores de Capacuaro, Tanaco, El Cerecito. “Detrás de 
todos ellos estaba el crimen organizado… que utilizaba a la gente de 
menos recursos o más necesitada para que viniera y saqueara nues-
tros bosques” (Chávez Sánchez, ep2: 5). Se generó entonces una ola de 
violencia —robos, extorsiones, secuestros, asesinatos, violaciones— 

9 Así designan los pobladores a los miembros de redes criminales, como narco-
traficantes y talamontes, así como a las autoridades de los distintos niveles que los 
protegen.



resistencias y procesos autonómicos en michoacán 153

que se denunciaron a las autoridades estatales (del prd) y federales 
(del pan) pero que no fue atendida en ninguno de esos niveles. Sobra 
decir que las autoridades municipales (del pri) estaban directamente 
asociadas con los delincuentes. Es decir, los tres partidos mayorita-
rios a nivel nacional tenían, en aquel momento, posiciones de auto-
ridad que les hubieran permitido detener a los criminales, cosa que 
no hicieron.

En ese periodo, las violaciones sexuales contra las mujeres pare-
cen haber sido un problema bastante frecuente que, sin embargo, no 
siempre se denunció, para evitar una posible estigmatización de las 
víctimas. Llaman la atención los relatos de violaciones de mujeres 
frente a su marido y los de mujeres muy mayores, de más de 70 y 80 
años de edad (Márquez, 2016: 136), que marcan la intención de un 
doble ultraje: en primer lugar, a su condición femenina y en segundo, 
por ser “mayores”, lo que les confiere una posición de respeto dentro 
de la comunidad. Es indudable que este tipo de prácticas se dirigen 
a humillar a la comunidad como tal, haciéndolo sobre el cuerpo de 
sus mujeres.

La violencia fue creciendo y, con ella, la devastación del bosque. Ya 
en 2010, el robo de madera de los bosques de la comunidad10 era sis-
temático. Los talamontes eran parte de las redes criminales instaladas 
en la zona y dirigidas por Mauricio Cuitláhuac Hernández, El Güero. 
Se movían en el territorio como si fuera propio, con la complicidad 
de alguna gente de la comunidad. Muchos comuneros dejaron de 
atender sus tierras por miedo a circular en un territorio que ya no 
controlaban. La violencia escaló y, además de las agresiones contra 
los comuneros en el campo, comenzaron a ocurrir robos en los do-
micilios particulares, extorsiones en los comercios del poblado y se-
cuestros. A partir de allí la inseguridad se extendió del bosque a la co-
munidad y al centro mismo del pueblo. Se sucedieron los secuestros, 
los asesinatos, todo tipo de agresiones físicas, incendios intenciona-
les, robos e incluso el desplazamiento de pobladores amenazados por 
los criminales para apropiarse del territorio. La autoridad municipal 
seguía sin escuchar y el miedo crecía. “Estábamos humillados de tan-
to miedo”, recuerdan (Guillén, 2016: 149), y Salvador Torres subraya: 

10 Se trata de bosques comunitarios que no están sujetos al régimen de propiedad 
privada.
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“Era una situación que nos tenía en medio del terror”. Enfrentaban el 
miedo y la humillación, como experiencias muy cercanas, y el peligro 
de caer en un terror inmovilizante.

Se trató entonces de organizar la autoridad comunal, en forma 
paralela a la municipal —elegida por el sistema de partidos, ya para 
entonces bajo sospecha de estar coludida con los criminales— pero 
no se lograron avances ni acuerdos sustantivos. 

Al no encontrar freno, los talamontes, protegidos por grupos arma-
dos del narcotráfico, comenzaron a bajar cantidades extraordinarias de 
madera en rollo, que los pobladores calculan en alrededor de 200 ca-
miones diarios. Así las cosas, hacia 2011, estos camiones circulaban ar-
mados directamente por el pueblo y pasaban por las calles principales 
amedrentando y apuntando con sus armas a la gente, que no se atrevía 
a hacerles frente. “A quien les decía algo, a punta de chingadazos lo 
callaban, se lo llevaban” (Jihuatzi en Márquez, 2016: 126). Incluso lle-
garon a circular abiertamente por la zona, camuflajeados con ropa del 
Ejército y vehículos sin placas, como forma de intimidación. A partir 
de las ocho de la noche todo el mundo se retiraba a sus casas y las calles 
quedaban vacías. El 10 de febrero de 2011, los “malos” secuestraron a 
tres comuneros, dos de ellos integrantes de la autoridad comunal, que 
luego aparecieron muertos. El miedo ganaba la partida y todo estaba 
“medio tenebroso”, al decir de uno de los habitantes.

El levantamiento y sus estrategias

Los relatos del levantamiento son múltiples, como múltiples son las 
miradas y las experiencias vividas. Como bien lo señala Gustavo 
Ogarrio: 

Ninguna versión miente, ninguna trata de distorsionar la realidad, más bien, 
son versiones de un hecho múltiple, de un acontecimiento que tiene ya algo 
de mítico […] Una memoria colectiva de Cherán, que guarda unidad in-
cluso en la manera tan heterogénea en la que evoca este pasado reciente 
(Ogarrio, 2013).

A raíz de los abusos y de las sospechas de complicidad de las auto-
ridades, la gente comenzó a pensar en realizar “acciones fuertes” pero 
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no lograba concretarlas. En marzo de 2011 se intentaron, sin éxito, 
diversas estrategias, como el bloqueo del terreno para impedir el paso 
de vehículos o la detención de las camionetas de los talamontes. “Hi-
cimos zanjas pero enseguida las taparon... Tapamos los caminos con 
montones, con cerros de tierra, y así sólo lográbamos detenerlos unos 
ocho días y pues hacían caminos por otros lados... Nos amenazaron a 
todos” (Estrada en Márquez, 2016: 126).

Las preguntas que se repetían en la comunidad, una y otra vez, 
eran: “¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo le vamos a hacer?” Si no se re-
solvía algo, todos estarían en peligro, el bosque, la comunidad, las 
mujeres y los niños.

Uno de los elementos que desencadenó la acción, según los más 
diversos relatos, fue que los talamontes estaban llegando a La Co-
fradía, uno de los ojos de agua del que durante mucho tiempo se 
había abastecido la comunidad, en especial el barrio tercero. Aun-
que ya para entonces el pueblo se surtía de un pozo profundo, La 
Cofradía seguía siendo importante para la vida de las personas, los 
animales, la vegetación y, además, tenía un valor emblemático. Por 
una parte, porque “los manantiales son sagrados, porque represen-
tan vida. Nosotros los cuidábamos, los protegíamos” (Rosario en 
Gómez Durán, 2013: 22). Por otra parte, el ojo de agua había sido 
garante de la subsistencia en un pasado inmediato y esto era parte 
de la memoria colectiva y de la vida misma en el presente. Preci-
samente la convicción de “ser en el territorio”, de la vida gracias al 
territorio y con el territorio, del reconocimiento de lo que él provee 
y, por lo tanto, de la necesidad imperiosa de defenderlo tuvieron un 
lugar importante. 

Asimismo, existía entre los pobladores una memoria de la valentía 
con la que Cherán se había defendido en otras circunstancias por 
completo diferentes y que, en los relatos, se remonta a los tiempos de 
la Revolución mexicana, a Casimiro Leco, a las luchas en contra de 
las empresas madereras estadunidenses para proteger el bosque y las 
asambleas en contra del tendido de las vías del tren dentro del muni-
cipio, de las que ya hemos hablado.11 Por eso los cheranenses afirman: 
“No es la primera y no es la última vez que se defiende el bosque” 
(Salvador en González Escalona, 2017: 55). 

11 Hay casas en las que actualmente se conservan trozos de aquellos durmientes.
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También había —y hay— una memoria del “honor” de ser la co-
munidad más grande de la región y de constituir un referente en la 
zona, de manera que “ese orgullo estaba exigiendo ponerle un alto a 
las cosas… Eso movió a muchos” (Santiago, ep). El papel de “los ma-
yores” fue fundamental para trasmitir y mantener esa memoria, que 
fortalece el vínculo social.

La acción del 15 de abril, que culminó con la formación del Muni-
cipio Autónomo, estaba originalmente planeada para el día 17, pero 
los hechos se desencadenaron sin que quede muy claro quién o por 
qué se decidió adelantarla, es decir, sin una planificación demasiado 
precisa ni una organización preestablecida. La versión más frecuente 
es que un grupo de mujeres puso obstáculos y logró detener el pri-
mer vehículo de los talamontes y bajar a su conductor, que no iba 
armado. “Estaban tan confiados a que nos hacían como querían, que 
ya se iban así, sin nada” (Comunera en Guillén, 2016: 100). 

Éramos como quince señoras. Faltaba poco para las cinco de la mañana. 
Nosotras, nerviosas, empezamos a atajar los carros que bajaban. Quién sabe 
de dónde salieron pero llegaron puros jovencitos a apoyarnos. Cuando se 
escucharon las campanadas se juntó más y más gente. Unos tiraban piedras 
y otros las arrimaban. Lo bueno fue que el pueblo respondió. No nos dejaron 
solas (Rosario en Gómez Durán, 2013: 18).

Otros relatos hablan de que “se juntaron jovencitos y niños, gente adul-
ta casi no había, mujeres éramos como unas ocho, hombres como unos 
cinco, y entonces empezó el tronadero de cuetes” (Estrada vázquez en 
García Calderas, s/f: 109), para detener a los talamontes y dar la alarma 
en la comunidad. La población se lanzó luego a la calle; para las siete de la 
mañana ya habían retenido cuatro camionetas más con madera cortada 
ilegalmente del bosque comunitario y habían detenido a cinco talamontes.

Los cómplices de los talamontes fueron a rescatarlos en varias ca-
mionetas, ahora sí, encapuchados y armados. Los encabezaba el líder 
de Los Caballeros Templarios de la región, Mauricio Cuitláhuac Her-
nández, El Güero, de quien ya se habló. Se decía que este personaje 
tenía aserraderos clandestinos y personas esclavizadas trabajando en 
ellos.12 También los acompañaba una patrulla de la policía local —lo 

12 La versión de personas secuestradas y trabajando como mano de obra esclava 
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que confirmaba la colusión de la autoridad municipal con los de-
lincuentes—. Sin embargo, la gente amotinada los detuvo, impidió 
que rescataran a sus compañeros y comenzó a construir barricadas 
en todo el pueblo para cerrar el paso de vehículos. Las mujeres y los 
jóvenes, muy jóvenes —de entre 11 y 17 años—, fueron los grandes 
protagonistas de la jornada, de la que quedó un comunero herido de 
gravedad. 

Cuando empezó el enfrentamiento se convocó a la gente con cam-
panadas, sistema de alarma ancestral recuperado y con cohetes. En 
cada bocacalle se armó una barricada bloqueando el paso, en una 
acción claramente defensiva. Toda la gente que tenía un arma fue a 
cuidar que “los malos” no rescataran a sus cómplices ni regresaran a 
tomar represalias. Algunos proponían matarlos pero finalmente se 
impuso la decisión de detenerlos y entregarlos a las autoridades es-
tatales, no a las municipales, que habían ayudado a los talamontes y 
luego huyeron ante el desborde. Las asambleas por barrio decidieron 
nombrar una coordinación general y desconocer a las autoridades 
locales. En consecuencia, los policías municipales fueron despedidos 
y se tomó el palacio municipal que, a partir de entonces, ha sido la 
Casa Comunal de Cherán K’eri.

Aunque la acción no correspondió a una planificación cuidado-
sa, las decisiones que se tomaron tampoco fueron una “ocurrencia” o 
una casualidad. 

De ninguna manera actuamos por casualidad. Se actúa de acuerdo a un 
modo de vida y de defendernos que ya teníamos desde antes. Desde an-
tes nos hemos organizado por barrios; desde antes nos hemos organizado 
como vecinos, hasta para las mismas fiestas se ha organizado a través de la 
comunidad y a través de la asamblea. Entonces todo eso se recupera (Chávez 
Sánchez, ep2: 6).

Los narcos y talamontes establecieron retenes en las carreteras 
para impedir el acceso a Cherán, sitiándola y dificultando la llegada 
de todo tipo de víveres. También retuvieron a algunos campesinos de 
la comunidad.

en establecimientos de la región, vigilados por el narco, se encuentra en diferentes 
relatos.
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A pesar de los llamados solicitando protección, ni las autoridades 
estatales ni las federales se presentaron o se hicieron cargo de la si-
tuación de alguna manera; para colmo las señales telefónicas fueron 
bloqueadas. Pasó una semana hasta que se pudo entregar a los de-
tenidos que, en realidad, fue una suerte de trueque por comuneros 
que habían sido retenidos ilegalmente en la carretera, como si nar-
cos y pobladores fueran lo mismo. Este extraño procedimiento de la 
autoridad estatal también revela la incomprensión de la situación, 
la igualación de unos y otros o bien, cierto interés de la autoridad 
estatal por rescatar a los talamontes. En efecto, la demora de las au-
toridades en intervenir, el extraño bloqueo de la señal telefónica y la 
liberación casi inmediata de los presos que la comunidad les había 
entregado permitieron corroborar la complicidad o por lo menos la 
connivencia gubernamental con las redes criminales de la región. “La 
realidad es que de un lado está la comunidad de Cherán y del otro 
está el crimen organizado, los paramilitares, los talamontes… Tam-
bién está el mal gobierno, que aplica el desprecio, la discriminación 
y el olvido” (Campanur en Muñoz Ramírez, 2012). No obstante, la 
comunidad de Cherán nunca cerró la interlocución con las distintas 
instancias estatales.

Para sostener la defensa de su territorio, colocaron cinco barri-
cadas cubriendo las distintas entradas al municipio y 189 fogatas 
dentro de la cabecera municipal. Las fogatas se convirtieron en el 
núcleo aglutinador del movimiento y símbolo de la lucha de Cherán. 
En las casas p’urhépechas, el fogón “ocupa el centro de la cocina. Es 
alrededor [suyo] que la familia comparte… [Con el levantamiento] 
los leños se sacaron de la cocina para prenderse en las calles” (Rosa-
rio en Gómez Durán, 2013: 25). Allí, el fogón se convirtió en fogata 
alrededor de la cual los vecinos se reunían, noche tras noche, para la 
defensa del territorio pero también para compartir las preocupacio-
nes, las opiniones y los alimentos. Allí se restablecían poco a poco los 
vínculos comunitarios porque “las fogatas sirvieron para cuidarnos 
y conocernos” (Rosario en Gómez Durán, 2013: 25). Allí se comenzó 
a reconstruir el tejido social dañado por las divisiones, por los parti-
dos, por el miedo, para recuperar la jarhoperacua y ayudarse unos a 
otros. Así, en las fogatas se contaban historias, aventuras, proyectos; 
confluían mujeres, jóvenes, hombres y niños y se transmitía la expe-
riencia, de los ancianos a los más jóvenes y de éstos a los niños, que 
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jugaban, en la fogata, a ser parte de la ronda, de la barricada, de la 
defensa del territorio.

Entonces “todo se suspendió”: las escuelas, el comercio, el traba-
jo. Se impidió la entrada del transporte y, con él, la de alimentos, en 
especial todos los productos de las grandes empresas. Se vigilaron 
permanentemente las entradas y salidas. Se prohibió el consumo de 
alcohol, hasta pasar la emergencia. Cherán se bloqueó durante quin-
ce días y todo se concentró en la defensa. Fue un momento de corte, 
de excepción, de cierre de la comunidad sobre sí misma. Pronto el 
movimiento recibió algunos apoyos de la sociedad civil, en especial 
de asociaciones de migrantes, de otros colectivos, de organizaciones 
sindicales. Medios de comunicación alternativos, intelectuales, artis-
tas y vecinos de otros poblados se acercaron a Cherán y, como bo-
canada de aire fresco, lo fortalecieron, impidieron el aislamiento y 
le dieron confianza en la pertinencia de sus actos y en la esperanza 
de sobrevivir y revivir. De hecho, a cinco años del alzamiento, el Go-
bierno Comunal afirmaba, en su primer informe, que “El 15 de abril 
de 2011 representó para nuestra comunidad el proceso de re-vivir y 
re-existir” (Gobierno Comunal, 2016: 1).

Todo el proceso tuvo un costo en vidas humanas que implicó 
quince asesinatos y cinco desapariciones entre 2008 y el levanta-
miento de 2011, todos a manos de las redes criminales. Estos crí-
menes permanecieron impunes en su totalidad, por el desinterés de 
las autoridades estatales y federales. Pero no fueron inútiles; a veces, 
como bien lo señala Carolina Márquez, puede ser necesario arriesgar 
la vida justamente para protegerla, y esa ofrenda permanece en la 
memoria social. Actualmente, la comunidad sigue reclamando por 
justicia para ellos y, cada aniversario, las viudas y los familiares de 
los asesinados y desaparecidos marchan levantando esa demanda, ya 
que los crímenes permanecen impunes hasta la fecha. 

Se podría decir que el eje de la lucha de Cherán no fue acabar 
con el narco, con los talamontes o con la corrupción, sino defender 
el bosque, la comunidad, la gente, es decir, defender la vida natural, 
biológica, social, cultural, espiritual que se congrega en el territorio. 
En lugar de convertirse en un territorio de muerte, controlado por el 
miedo, lograron resistir en defensa de la vida.
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Construcciones y reconstrucciones 

El proceso organizativo y político que se desencadenó a partir de en-
tonces no correspondió con una planificación afinada, sino que se 
fue armando paso a paso y tomando distintas ideas. 

Una de las primeras decisiones que se adoptó fue mantenerse al 
margen de los partidos políticos y, a partir de allí, designar a las au-
toridades municipales con sus propios procedimientos, que son de 
carácter asambleario. Sin embargo, esta distancia con los partidos se 
podría decir que no es antipartidaria sino, más bien, alterpartidaria, 
ya que impiden la realización de campañas y elecciones dentro de 
la comunidad, pero se abstienen de desconocerlas o desautorizar su 
realización. Por ejemplo, Cherán no permite la instalación de casillas 
electorales o de propaganda política dentro de su territorio, igual que 
otras comunidades de Michoacán y otros estados, pero los habitantes 
que desean votar pueden hacerlo en las casillas especiales de las po-
blaciones vecinas. Es decir, se mantienen efectivamente al margen de 
lo electoral pero no en contra.

La idea que prevalece en la comunidad es que los partidos no sólo 
provocan divisiones innecesarias sino que, además, se vinculan de 
manera utilitaria y clientelar con la población, intentando cooptarla 
mediante “favores” o promesas de cargos que nunca resultan en bene-
ficio efectivo de la comunidad. “En las fogatas comentábamos que los 
partidos no hacen más que dividir, que los políticos sólo llegan a servir 
a los suyos” (Antonia en Gómez Durán, 2013: 27). Son percibidos, por 
lo tanto, como entes externos, ajenos a su cultura, sobreimpuestos de 
manera artificiosa y, por lo mismo, prescindibles e incluso dañinos. Sin 
embargo, más que una oposición a la lucha partidaria hay una pres-
cindencia de la misma dentro de la comunidad. Al respecto, Salvador 
Campanur, señala que “hay otras luchas y por otras vías [que las nues-
tras] y nosotros las respetamos. Lo que decimos es que nos da vida el 
estar juntos en el camino de la autonomía, pero no podemos decirles a 
los que creen en otras luchas que se conviertan o hagan lo mismo que 
hacemos nosotros” (Campanur en Muñoz, 2012).

En consecuencia, decidieron formar un gobierno propio de acuer-
do a sus usos y costumbres, que se planteó tres prioridades: recons-
tituir el territorio, demandar y obtener justicia para las víctimas y 
garantizar la seguridad comunitaria. 
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En un primer momento toda la gente cubría las barricadas de 
acceso al pueblo y las fogatas dentro de la comunidad. Se tomó 
control del territorio, controlando todos los accesos y se impidió 
la entrada de las fuerzas de seguridad a las que, sin embargo, se les 
demandó que se hicieran cargo de la seguridad de las inmediacio-
nes. Es decir, se fijaron los límites, las jurisdicciones: la seguridad 
interior quedó a cargo de la autoridad comunal (“nosotros decidi-
mos cómo se maneja el territorio del pueblo p’urhépecha”)13 y se le 
reclamó al gobierno estatal que garantizara la exterior. Se estableció 
entonces el control y la reglamentación de las entradas y salidas del 
municipio, los límites del adentro y el afuera, sin pretender una 
jurisdicción mayor que la del propio territorio, pero ejerciendo la 
autoridad dentro de él, a partir de entonces. En este ejercicio fue 
que, un par de años después del levantamiento, las autoridades de 
Cherán expulsaron de su territorio a cinco policías ministeriales y 
posteriormente le pidieron a los representantes de la Procuradu-
ría General de Justicia del Estado que desocuparan su oficina y se 
retiraran de la comunidad por su involucramiento con ilícitos y 
grupos delictivos (Milenio, 6 de agosto de 2013). A partir de esos 
acontecimientos, el Concejo de Seguridad de Cherán K’eri emitió 
un comunicado, el 3 de febrero de 2014, anunciando que a partir de 
esa fecha “no se permitirá la injerencia en nuestro territorio de las 
procuradurías del estado y la federación. Porque sólo han venido 
dejando un lastre de corrupción y de la misma manera tampoco se 
permitirá la injerencia del poder judicial del estado y la federación” 
(Gobierno Comunal, 2014).

Es interesante señalar que esta forma de acción, a la vez que toma 
distancia de la institucionalidad federal o estatal, no rompe con ella, 
pero sí fija los límites. Se marca un territorio en el que rige la comu-
nidad y, al mismo tiempo, se reconoce la jurisdicción del Estado. En 
este sentido, fue clara la decisión de no dejarse chantajear ni cooptar 
(práctica extraordinariamente extendida en el Estado mexicano) por 
el acceso a partidas presupuestales mayores o a programas sociales: 
“No nos hemos muerto sin el presupuesto; el gobierno puede que-
darse con él” (Santiago, ep). Sin embargo, a diferencia del zapatismo, 
aceptan abiertamente recursos públicos y privados para el financia-

13 En entrevista personal con un miembro del Concejo mayor.
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miento de obras de la comunidad, como en el caso de un enorme 
colector pluvial para la provisión de agua. 

Esta autonomía de facto es acorde con sus posturas políticas, que 
incluyen acciones específicas como la expulsión de las autoridades 
municipales o estatales, a las que ya se hizo referencia, así como pro-
nunciamientos en contra del mal gobierno o de apoyo a distintos 
movimientos de protesta, como el de Ayotzinapa. No obstante, no se 
propicia el enfrentamiento con las autoridades de los niveles estatal o 
federal ni la clausura de la comunidad sobre sí misma. 

Sus estrategias han sido muy variadas y han recurrido a todas las 
vías posibles, tanto institucionales como no institucionales. Con los 
distintos órdenes de gobierno recurrió alternativamente al diálogo, al 
derecho, a la negociación, a la demanda, a la movilización, a la fuer-
za, según el momento y las circunstancias. Aunque ha defendido y 
ganado su derecho a una estructura gubernamental propia, no se ha 
negado a cubrir —sólo formalmente— los cargos que la estructura 
municipal contempla, como el de presidente municipal, para facilitar 
las negociaciones. Como bien dice Carolina Márquez, se mueve “en 
el filo de dos mundos sumamente contradictorios” (Márquez, 2016: 
155), el comunitario y el estatal neoliberal aunque cabría decir tam-
bién que se mueve justamente en el filo propio de la política, que no 
es asunto de blancos y negros.

Con esa misma lógica, flexible y muy política, ha tratado de no 
enfrentar a todos sus adversarios al mismo tiempo, sino de neutrali-
zar a unos para encontrar apoyos en otros. Ha sido particularmente 
interesante la forma en que aprovechó el conflicto entre los gobier-
nos federal y estatal para conseguir el reconocimiento de su autono-
mía. “Siempre se estuvo negociando con el gobierno federal y pues 
nos favoreció mucho el problema que tuvo Godoy [gobernador de 
Michoacán] con Calderón [presidente de México], porque nunca se 
llevaron. Y eso sirvió para que nos hicieran caso en la Federación” 
(Estrada en Márquez, 2016: 152) y dictaminaran a favor de Cherán. 

Cherán ha mantenido el diálogo con todas las diferentes instan-
cias, aun con aquellas que han perdido toda credibilidad para la co-
munidad:

Nosotros ya no creemos en las instituciones del Estado porque ahí están los 
criminales, ahí están los que secuestran, ahí están los que quitan el dinero. 
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Te quitan hasta la muerte. Son los saqueadores de los bosques […] Por eso 
nosotros nos organizamos y nos defendemos de los criminales, de la delin-
cuencia organizada, de los cárteles, del Estado mismo y de la Policía Federal 
(Mate Hurtado, ep: 14).

No obstante, las autoridades comunitarias han mantenido conver-
saciones con el gobernador, con los legisladores, con el Instituto Elec-
toral del Estado, con la prensa, con los visitantes, buscando siempre 
una interlocución que les abra caminos en lugar de cerrarlos. Han 
entablado las conversaciones buscando una posición de paridad. En 
los encuentros con el gobierno, las relaciones son de autoridad a au-
toridad; con los ciudadanos, en cambio, son siempre de persona a 
persona. 

La lucha de Cherán se ha dado en todos los frentes, pero uno de 
los más cuidados ha sido el del derecho, y esto no es casual. El énfasis 
en la legalidad y legitimidad de su lucha —insistir en los artículos 
constitucionales que los protegen, por ejemplo— es también una for-
ma de autoprotección y defensa para evitar la acción represiva del 
Estado, siempre más tentado a ello que a la negociación y los acuer-
dos. “Estamos dentro de la legalidad” o “estamos dentro de la Consti-
tución” (Mate Hurtado, ep: 2) son afirmaciones frecuentes. La batalla 
legal por el reconocimiento de la autonomía política de la comuni-
dad y el derecho a elegir sus propias autoridades por el sistema de 
usos y costumbres, es decir, el reconocimiento del derecho indígena 
en el que se sustenta la autonomía de las comunidades, se ha librado 
a través de abogados tanto de la comunidad como del estado de Mi-
choacán. Un grupo de abogados de Cherán y de la Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo —entre ellos Orlando Aragón 
Andrade, quien ha escrito extensamente sobre este proceso— lleva-
ron el caso. Para ello, recurrieron a las tres escalas de derecho: el local, 
tradicionalmente designado como de “usos y costumbres”, el nacional 
y el derecho internacional sobre los pueblos indígenas, suscrito por 
el Estado mexicano (Aragón, 2013: 57). Ante el rechazo de su auto-
nomía por parte del Instituto Electoral de Michoacán, argumentaron 
directamente ante el Tribunal del Poder Judicial de la Federación, en 
el sentido de que la reforma constitucional al Art. 1, promulgada en 
2011, establecía el rango constitucional de los convenios internacio-
nales ratificados por el gobierno mexicano. Por lo tanto, se debían 
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respetar los derechos señalados en el Convenio 169 de la oit, así 
como los incluidos en los artículos 18 y 33 de la Declaración sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas y Tribales, de las Naciones Uni-
das, la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos y algunos otros documentos. De acuerdo con ellos, el Estado 
se encontraba obligado a promover y respetar los sistemas de “usos y 
costumbres” de los pueblos originarios y su autonomía. La inteligente 
articulación de los niveles local, nacional e internacional, y el meti-
culoso conocimiento de los mismos, fueron parte fundamental del 
éxito alcanzado. Como señala Orlando Aragón Hernández, abogados 
y comuneros acordaron realizar “un uso instrumental del derecho 
para convertirlo en un arma de lucha política”. Es decir, se trataba de 
abrir lo jurídico como un espacio de lucha, aunque siempre estuvo 
claro que el movimiento seguiría su recorrido independientemente 
de cuál fuera la resolución en los tribunales “sin renunciar [por ello] 
a la posibilidad de ganar el juicio” (Aragón, 2013: 50). Se trataba, por 
lo tanto, de “mantener un pie en la institucionalidad y otro en la mo-
vilización social” (Aragón, 2013: 50). 

Para variar, los partidos políticos argumentaban la ilegalidad de las 
demandas comunitarias. Por su parte, la combinación de una estra-
tegia política clara, legalmente cuidadosa y la interacción del grupo 
de abogados con los comuneros y comuneras de Cherán en un díálo-
go “multicultural” “que laxamente podría considerarse una ‘ecología 
de saberes’ jurídicos” (Aragón, 2013: 64) fue la clave para alcanzar el 
éxito. Así se pudo lograr que la Sala Superior del Tribunal Electoral 
del Poder Judicial de la Federación reconociera, el 2 de noviembre de 
2011, el derecho de Cherán de designar sus propias autoridades bajo 
el modelo de “usos y costumbres”. Es decir, el Estado mexicano reco-
nocía, por primera vez en su historia, el derecho de un municipio in-
dígena a elegir autoridades municipales distintas a las reglamentadas 
constitucionalmente —que establecen los cargos de presidente mu-
nicipal, síndico, tesorero y un cabildo— y elegidas por ellos mismos. 
“Cherán se transformaba en el estandarte de una utopía en la que era 
posible ampliar los alcances de un programa autonómico, al mismo 
tiempo representaba un salto cualitativo respecto a la frustrada refor-
ma indígena impulsada por el ezln” (Ogarrio, 2014: 1). 

Previamente a la resolución judicial, las asambleas de cada barrio 
habían aprobado el primer Concejo mayor de Gobierno Comunal, 
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que entró formalmente en funciones el 5 de febrero de 2012. Este 
hecho muestra la decisión de llevar a cabo la autonomía con o sin 
reconocimiento jurídico de la misma. A partir de entonces Cherán 
pasó a ser el Municipio Autónomo de Cherán K’eri. Posteriormente, 
también logró la invalidación de la reforma a la ley indígena, que 
había sido dictada por el Congreso de Michoacán sin consulta previa 
con las comunidades. 

El Instituto Electoral de Michoacán solicitó el registro escrito de 
las reglas comprendidas en el sistema de usos y costumbres, pero la 
comunidad decidió “que su tradición era oral y que así se manten-
dría, que nada quedaría escrito” porque su proyecto estaba en cons-
trucción e iría cambiando “según a este pueblo p’urhépecha le convi-
niera” (Guillén, 2016: 107). Es decir, la suya es una justicia “nómada” 
o más bien itinerante, que las autoridades tratan de “fijar” en un texto, 
a través de la escritura normativa. Sin duda, ésas son las formas del 
Estado, que se siente amenazado y desconcertado por lo comunitario 
y por todo aquello que no puede detener y clasificar para su mejor 
control. Justo por eso, la comunidad se refugia en la oralidad, es decir, 
el movimiento, el cambio, el caso único y diferente que no cabe en la 
“norma” regular, sistemática y escrita pero, no por eso, funciona de 
manera más parcial o discrecional que el derecho positivo. 

Cabe insistir en que la designación “usos y costumbres”, de origen 
colonial, aunque muy instalada y legalmente reconocida, induce la 
idea del derecho indígena como derecho consuetudinario, arcaico y 
atrasado, previo al derecho positivo y menor que él. En realidad de 
lo que se trata es de otras formas de pensar y ejercer lo político y lo 
jurídico. 

El derecho indígena, basado en la reparación, el servicio comunita-
rio y la conciliación, pugna por su reconocimiento en pie de igualdad 
con la normatividad vigente y plantea la discusión sobre el pluralis-
mo jurídico que ya han ensayado otros estados. Hay que reiterar que 
la norma indígena, basada más en la restitución que en la punición 
y en la conciliación que en el pleito tiene bastante para enseñar a las 
instituciones de justicia que existen en el Estado neoliberal.

Tanto en lo jurídico como en lo político, Cherán concibe la toma 
de decisiones como un asunto colectivo, regido por instancias cole-
giadas elegidas y controladas por las asambleas. Para su designación 
se orientan por un sistema de “calificación”, basado en la integración 
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a la comunidad, la condición de persona respetable y la experiencia, 
para la cual la edad es un elemento importante pero no el único. En 
efecto, los mayores, ya sean hombres o mujeres, tienen un lugar de 
reconocimiento para el desempeño de papeles de autoridad, tanto 
en la familia como en la sociedad, que se refieren principalmente a la 
experiencia aunque también consideran la edad. 

La reivindicación de otras formas del derecho, la política y la de-
mocracia, no han sido aportaciones menores. Los comuneros de 
Cherán suscriben la democracia, aunque entendida de otra manera. 
Exigen a los poderes estatal y federal el respeto a su derecho de to-
mar decisiones y nombrar sus propias autoridades bajo la modali-
dad que ellos decidan, como una de las prácticas necesarias para la 
pluralidad democrática. La toma de decisiones y la selección de las 
diferentes autoridades comunitarias, de carácter asambleario, pone 
énfasis en la participación; por eso, según la extensión de la comu-
nidad, pueden existir una o más asambleas. Los cargos se designan 
tomando en consideración la identificación de los postulantes con la 
comunidad y ciertos rasgos personales, como el involucramiento en 
las tareas comunitarias, la respetabilidad y la prudencia. Permanecen 
al margen del sistema de partidos —sospechosos de estar relaciona-
dos con las redes criminales—, afirmando que: “la democracia no es 
exclusiva de los partidos políticos. Es exclusiva del pueblo” (Santia-
go, ep). De esta manera, cuestionan ese sistema de representación 
como el único posible para una vida democrática, aunque no objetan 
su utilización en otras instancias. Por otra parte, también conside-
ran que la democracia es inseparable de la defensa de la naturaleza, 
entendida ésta no como patrimonio colectivo, no como propiedad, 
sino como parte constitutiva de la vida y de la sociedad. De allí la 
afirmación que desconcertaría a más de un demócrata liberal: “Los 
que más han defendido la naturaleza son los pueblos indígenas por-
que somos los que estamos más cerca de la democracia” (Miembro 
del Concejo mayor, ep).

Esta forma de entender y hacer la política no es nueva y al mismo 
tiempo es novísima. Muchas de sus prácticas han funcionado por si-
glos, de hecho, incluso bajo el sistema de partidos y coexistiendo con 
él, pero las propuestas autonómicas articuladas a un Estado moderno 
son de reciente creación. 
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Estructuras de organización y participación

En el caso de Cherán, la unidad básica de participación son las foga-
tas, cada una de las cuales reúne a los vecinos de las calles que con-
fluyen en una determinada esquina. Después del levantamiento, las 
fogatas han seguido funcionando como núcleo organizativo aunque 
ya no se reúnen necesariamente en las esquinas, como en la primera 
época.

Cherán se divide en cuatro barrios dentro de los cuales existe di-
ferente número de fogatas —cada una con un representante— pero 
todos los vecinos forman parte de la asamblea del barrio, donde se 
discuten y aprueban las diferentes políticas y se designan los repre-
sentantes del barrio en las instancias colectivas. Existen, por lo tanto, 
cuatro asambleas de barrio, que estructuran la vida comunitaria y se 
reúnen con una frecuencia que debería ser semanal aunque no siem-
pre ocurre así. En realidad, la importancia del barrio como espacio 
de participación es también una de las prácticas antiguas, que data 
del siglo xviii y ha sido retomada con el levantamiento. 

A partir del movimiento y la constitución del Municipio Autóno-
mo de Cherán K’eri, cada barrio elige a tres representantes para la 
conformación del Concejo mayor de Gobierno o Kéri Jánaskaticha, 
es decir el concejo de Kéris, “de grandes”, de “los hombres o mujeres, 
o las personas sabias o con experiencia, que pueden orientar” (Chá-
vez Sánchez, ep: 1). Éstas deben ser personas respetadas por la comu-
nidad y mayores de 35 años. De las cuatro asambleas barriales salen 
los doce miembros de ese concejo —o K’eris— para dar curso a los 
lineamientos generales que se aprueban en las asambleas barriales. 
También toman decisiones de carácter general y procuran hacerlo 
por consenso y convencimiento antes que por el principio de mayo-
ría. Es un Concejo, con c, porque refiere a concilium, es decir, a una 
estructura colegiada. En 2012, este concejo estaba constituido por 
once hombres y una mujer, que recibieron el bastón de mando de 
los “mayores” de la comunidad. El mismo se renovó en 2015 y 2018, 
bajo el procedimiento asambleario. En estas dos oportunidades se 
conformó con nueve hombres y tres mujeres, sin lograr el objetivo 
de que fueran por lo menos cuatro.

A su vez, el Concejo mayor está secundado por consejos operati-
vos que se encargan de la ejecución de las políticas en ámbitos espe-
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cíficos de competencia. Están conformados por un representante de 
cada barrio, quienes también son elegidos por sus respectivas asam-
bleas, de manera que todos los barrios participan en pie de igualdad 
en los diferentes consejos. Originalmente se formaron seis Consejos 
operativos: Administración local, Asuntos civiles, Bienes comuna-
les, Coordinación de barrios, Desarrollo social, Procuración y con-
ciliación de justicia. A partir de 2015 se redefinieron dos consejos: 
el de Desarrollo social pasó a ser el Consejo de programas sociales, 
económicos y culturales, y el Consejo de procuración de justicia se 
reorganizó como Consejo de procuración, vigilancia y mediación de 
justicia. Además, se agregaron el Consejo de la mujer y el Consejo de 
los jóvenes, para desarrollar políticas que propiciaran la inclusión de 
estos dos sectores. 

Cada uno de los ocho consejos tiene a su vez cuatro o cinco co-
misiones que “no son un invento, las tomamos de la organización 
p’urhépecha. En nuestra cultura siempre han existido las comisiones 
para las fiestas, para los bienes comunales. Es una estructura que res-
ponde a las condiciones y las necesidades de la comunidad” (David 
en Gómez Durán, 2013: 32). 

Algunos consejos operativos son centrales. Por ejemplo, el Conse-
jo de barrios es fundamental para garantizar el flujo de la informa-
ción, así como la convocatoria y la participación en las asambleas de 
barrio. El Consejo de bienes comunales protege el territorio demar-
cándolo en toda su extensión, hace recorridos de vigilancia en coor-
dinación con los guardabosques, lleva a cabo la restauración forestal 
y vigila el funcionamiento de emprendimientos comunitarios como 
el aserradero, el vivero y la mina de pétreos. El Consejo de honor y 
justicia controla la ronda comunitaria, el cuerpo de guardabosques 
y la seguridad vial. Asimismo recibe denuncias y atiende problemas 
civiles, mercantiles, familiares y administrativos. 

Por sus implicaciones a futuro, vale la pena detenernos en el Con-
sejo de jóvenes, creado apenas en 2015, que atiende principalmen-
te cuatro áreas: 1] prevención de adicciones; 2] arte y recreación; 3] 
ocupación y deportes; 4] gestión y promoción cultural. A través de 
ellas se reúnen con los jóvenes de la comunidad y los escuchan para 
identificar sus preferencias, que son diversas, y propiciar su participa-
ción. Por otra parte, los jóvenes impulsan un proyecto también muy 
interesante, al que llaman Fogata Krestitan cuyo objeto es recuperar 
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la transmisión oral sobre la cosmovisión p’urhépecha, la relación con 
el bosque, los conflictos internos que han existido en Cherán y los 
distintos aspectos de la cultura tradicional. Cuentan que al principio, 
cuando buscaban recuperar los relatos orales de las antiguas tradicio-
nes, los mayores “ya no querían hablar y después, cuando les pones 
un poco de atención y tienes la apertura para escucharlos, pues ahí 
se daban charlas enormes… Nos preocupamos por tratar de buscar 
a la gente que sabemos que tiene mucho conocimiento” (Yunuén, ep: 
8). La idea central que los anima es difundir ese conocimiento en las 
fogatas, en las asambleas, en los programas de la radio comunitaria 
para recuperarlo y echarlo a andar de acuerdo con las necesidades 
presentes. Los jóvenes tratan de escuchar a los viejos para recuperar 
la memoria colectiva, pero también se detienen a escuchar a los jó-
venes, para que sean parte activa de lo que se está construyendo. En 
suma, escuchar para aprender, escuchar para decidir. Este proceso da 
sus resultados, según lo considera una de las representantes de este 
Concejo:

Hemos visto un gran cambio en la juventud […] Anteriormente, la gente 
que salía a estudiar fuera de acá buscaba cómo irse a otra parte. A partir del 
movimiento, hemos notado que muchos de los chavos que salen a estudiar 
sí van, pero están regresando… porque quieren hacer algún aporte. En las 
actividades que tenemos nosotros incluimos la parte de la faena [hacer algo 
sin ningún tipo de remuneración] y nosotros estamos utilizando eso como 
una forma de fortalecimiento comunitario (Yunuén, ep: 11).

 Es decir, se da un lugar nuevo a los jóvenes, que recuperan algu-
nos de los usos antiguos en esta conjunción entre lo que se repite y lo 
que se inaugura como re-creación. Éste, como los demás consejos y el 
propio Concejo mayor, es un ámbito de decisión colectiva. “No que-
remos cabezas... queremos gente que pueda acuerparse y perderse 
entre muchos. Por eso mismo [tenemos] el Consejo de honor y justi-
cia, el Consejo de bienes comunales, ya no el comisariado” (Navarrete 
en Márquez, 2016: 152), que era una función unipersonal. 

La última instancia de toda la estructura es la asamblea general, 
colectivo por excelencia, que se convoca en situaciones extraordina-
rias. 

Toda la estructura del gobierno comunitario cuenta con más de 
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180 personas (Mate Hurtado, ep: 2), e incluye una gran cantidad de 
jóvenes. Las funciones permanentes (como el Concejo mayor, los 
consejos operativos y la ronda, de la que se hablará más adelante) 
reciben una compensación, que va desde poco más de un salario mí-
nimo a tres, en el caso del Concejo mayor. Las demás son honorarias.

A pesar de una estructura orientada tan claramente a propiciar la 
participación constante de la comunidad, ésta no es fácil de mante-
ner. En la medida en que las circunstancias se van estabilizando, lo 
ganado parece lo “normal” y la intervención de las personas en las 
asambleas ordinarias y en otros espacios colectivos disminuye. “Pa-
reciera que se nos está quitando la parte de estar alertas” (Chávez 
Sánchez, ep), y ésta es una de las preocupaciones que manifiestan 
los miembros del gobierno comunal. No obstante, cuando se trata 
de elegir a los k’eris que representarán a cada barrio en el Concejo 
mayor, la afluencia es muy alta, mucho mayor que la que existía en 
las elecciones bajo el sistema de partidos. Es decir, lo comunitario 
persiste, aunque activándose especialmente en los momentos de 
emergencia y sosteniéndose en una especie de “latencia” durante la 
“normalidad”. 

La participación de las mujeres

La participación de las mujeres, cuyo papel se ha ido modificando a 
lo largo de este proceso, merece una reflexión especial. Según las cos-
tumbres comunitarias, las responsabilidades familiares de las niñas 
comienzan antes que las de los varones, en el cuidado de la tierra, y 
tienen más restricciones para estudiar o trabajar fuera del hogar. Por 
otra parte, cuando se casan, la costumbre es que las parejas recién 
casadas vayan a vivir a la casa del marido, lo que coloca a las mujeres 
jóvenes bajo la autoridad de la madre-suegra, que puede ser autorita-
ria y abusiva (Márquez, 2016: 109). Históricamente, las mujeres han 
tenido “un lugar importante en las decisiones, pero en referencia al 
cuidado y el saber hacer en el campo, en la curación y la alimenta-
ción” (Márquez, 2016: 107), es decir, que su relevancia se refiere a dis-
tintos ámbitos de lo comunitario, que no se restringen al espacio do-
méstico. Sin embargo, existe un claro predominio de los varones en 
los espacios públicos y políticos, lo que se refleja en la composición 



resistencias y procesos autonómicos en michoacán 171

del Concejo mayor, así como en cierta resistencia a incorporarlas en 
algunas funciones, como la guardia forestal. 

Desde la perspectiva tradicional se dice que el fogón familiar es 
un espacio de diálogo en el que ellas participan, pero quien represen-
ta externamente la opinión familiar es el hombre. Se menciona una 
suerte de distribución de los espacios: unos en los que predomina la 
mujer —como en la familia— y otros en los que predomina el va-
rón —como en los órganos de gobierno—. Sin embargo, la salida de 
las fogatas a la calle, con el levantamiento, facilitó una incorporación 
más amplia de las mujeres y de su voz. De hecho, muchas de ellas hoy 
son coordinadoras de fogata y otras participan en la estructura de go-
bierno. A partir de entonces, su inclusión en los espacios de toma de 
decisión política ha ido aumentando, pero es un desafío no resuelto. 

La importancia de las mujeres en el proceso comunitario se re-
conoce explícitamente y su participación se formula como horizon-
te pero sin que se traduzca necesariamente en una transformación 
efectiva de las prácticas. Al respecto, un intercambio ocurrido en otra 
comunidad michoacana, Santa María de Ostula, puede ser ilustrativo 
de esta tensión. Carmen Reyna Carrillo, miembro de la comunidad, 
en nombre de las mujeres le reclamó al comandante comunitario: 
“Pedimos reconocimiento y respeto... sin nosotras, ustedes son me-
nos”, a lo que él le respondió con toda claridad: “Sin ustedes, nosotros 
somos nada” (Cano, 2015: 3). Es decir, muchos de ellos reconocen 
la importancia de una mayor integración de las mujeres pero, como 
ocurre en la sociedad en general, la participación equitativa dista de 
ser una realidad.

En el primer Concejo mayor, de doce miembros, sólo uno era 
mujer. Para la conformación del segundo Concejo, se estableció una 
“cuota” de cuatro, una por cada barrio, pero se logró incorporar sólo 
a tres, lo que representa apenas 25% de ese colectivo. Esta situación 
se repitió en el tercer Concejo, donde incluso un grupo intentó im-
pugnar a una de las elegidas. Hay unas pocas mujeres en la ronda 
comunitaria y en el grupo de guardabosques, que presentó fuerte 
resistencia para incorporarlas. “Aunque las mujeres van adquiriendo 
jerarquía de forma gradual, esto no significa que tengan autonomía, 
accesibilidad o capacidad en la toma de decisiones con el grado de 
libertad de los hombres” (Márquez, 2016: 109). Por ejemplo Echeri, 
comunera de Cherán, relata: “En mi fogata, en la mía, yo he tenido 
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harta discriminación como mujer, a mí me han callado los señores… 
no les gusta reconocer que una mujer pueda tener capacidad de opi-
nión… no les gusta sentirse rebasados” (Echeri en Márquez, 2016: 
111), lo que implica también formas de violencia de género.

En un contexto en el que todos los cheranenses, hombres y mujeres, 
han padecido la violencia del narco y del Estado, es importante recor-
dar que la misma se ejerce de manera diferenciada según el género. 
Los varones han sido las víctimas principales de los asesinatos y desa-
pariciones forzadas mientras que las mujeres han sido especialmente 
objeto de violaciones. Sin embargo, también han sufrido de manera 
continua otras formas de violencia, como la intrafamiliar —en oca-
siones intragénero— y la estricta vigilancia de la que son objeto por 
parte de la comunidad y de otras mujeres sobre su comportamiento 
en la vida cotidiana, familiar y sentimental. Por ejemplo, para una 
mujer separada de su pareja es un reto ser legitimada para ocupar un 
espacio en la estructura de gobierno, como relata María Elena Hur-
tado, miembro del segundo Concejo mayor: “En la comunidad, esta 
parte de ser una mujer separada no es muy bien vista por los usos y 
costumbres que tenemos” (Hurtado, ep: 4). María Elena recuerda que 
cuando apareció la convocatoria para cubrir los puestos del Concejo 
mayor, los requisitos eran ser un hombre o una mujer de buen com-
portamiento, haber desempeñado una labor social en la comunidad, 
tener una vida familiar armónica, no haber causado problemas a la 
comunidad y tener un matrimonio estable. De manera que, aunque 
otros la proponían, ella pensó “Yo no soy la persona adecuada… pero 
cuando se presentaron las demás mujeres… las demás tenían menos 
experiencia” (Hurtado, ep: 4) que ella, así que la propusieron y luego 
la eligieron. Ello muestra simuláneamente la dificultad pero también 
la flexibilidad social que le permitió sobrepasar la primera dificul-
tad. Una vez elegida como Concejera mayor, ella consideró que al ser 
designada para “hacer el trabajo para los demás, para la comunidad, 
para las mujeres”, debía ser “el ejemplo de todas estas mujeres” (Hur-
tado, ep: 5). Las objeciones para su postulación se habían subsanado 
considerando que sus “defectos”   “con el paso del tiempo los tiene que 
corregir y, si no fuera así, estamos las otras mujeres de más edad para 
irla corrigiendo, irla guiando” (Hurtado, ep: 8). 

Como se puede ver, opera una vigilancia por edad, de “las mayo-
res”, que sucede principalmente intragénero. En el relato de María 
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Elena Hurtado hay una fuerte insistencia en el papel de vigilancia, 
sanción y crítica que desempeñan las mujeres de la comunidad, en 
relación con las que ocupan cargos: “Las mujeres de allá afuera te 
están observando […] Algunas son sumisas, algunas nos ponemos 
piedritas en el camino […] Algunas perdieron el saludo conmigo” 
(Hurtado, ep: 17). Eso implicó la realización de ajustes en su vida 
personal, como forma de legitimación ante la comunidad. Comenta 
María Elena Hurtado: 

Tuve que enseñarme a vivir como querían que la K’eri o la Concejera tenía 
que comportarse, cómo portar el rebozo, cómo cubrirse un poco el cuerpo, 
no vestir descubierta, hasta se me hacía la observación del tono del color de 
mi cabello… varias cuestiones que tuve que cambiar, evitar tener amistades 
[…] Estás observada por todas las mujeres […] Los hombres ven a esa mu-
jer sola y joven, y [piensan que] esa mujer es fácil, inclusive me he enfrenta-
do a esas situaciones dentro de la estructura. [Por otra parte,] a los hombres 
no les gusta que una mujer los supere, ellos siempre quieren tener la razón, 
y el machismo aún prevalece (Hurtado, ep: 9).

Aquí aparecen varias cuestiones. Por una parte, se responde a los 
códigos de conducta de la comunidad, que sostienen su propia pers-
pectiva de lo femenino, diferente a la visión occidentalizada. Una 
activista comunitaria de otras latitudes, la franco-argelina Houria 
Boutledja, reflexiona al respecto: “[En la vida comunitaria] tenemos 
conciencia del peligro individualista. Occidente nos pone en con-
flicto con la comunidad. Lo primero para nosotros es conservar la 
comunidad. Cuando escribo ‘mi cuerpo no me pertenece’, entro en 
contradicción con las feministas blancas, que no entienden que mi 
cuerpo pertenece a mi comunidad” (Boutledja en Bellinghausen, 
2018: 15). En este sentido, el movimiento de mujeres indígenas en 
México señala los numerosos obstáculos y prejuicios que las mujeres 
indígenas deben sortear, al tiempo que analizan el vínculo “entre la 
construcción de nuevas identidades políticas y de género” como pro-
cesos simultáneos, en el contexto de las luchas autonómicas (Gómez, 
2014: 55). Se podría decir que la legitimación de la participación ac-
tiva y dirigente de las mujeres en estos procesos choca con obstáculos 
ancestrales que va modificando, para reformular otras visiones de lo 
femenino —no necesariamente originarias u occidentalizadas— a 



174 resistencias y procesos autonómicos en michoacán

medida que su incorporación se incrementa. Por eso es tan impor-
tante garantizarla respetando sus modos y especificidades.

Por otra parte, en el relato de María Elena, junto a la dimensión de 
género hay otra estrictamente política: en tanto representante de las 
mujeres en el Concejo, se considera obligada a responder a lo que ese 
colectivo considera correcto y digno. Aquí la idea de representación 
es mucho más directa y vinculante que la usual. Finalmente, también 
es visible la persistencia de las lógicas patriarcales que reproducen 
mujeres y hombres, con distintas formas de violencia y exclusión. Por 
fin, no se puede dejar de señalar que la simple posición de K’eri de 
María Elena, como la de las otras mujeres que participan en la estruc-
tura de gobierno, está simultáneamente cuestionando y modificando 
patrones de género verticales y excluyentes. Incorpora, a partir de sus 
funciones como miembro del Concejo mayor, antiguas costumbres, 
que son nuevas para ella, y formas de lo femenino que le reclama 
la comunidad, como el uso del rebozo, que ahora porta con gusto: 
“siento que algo me cobija, que algo me da fuerza… como [ser] una 
persona de respeto… Ya me gusta traerlo” (Hurtado, ep: 16). A la vez, 
su experiencia se contrapone y reformula otras costumbres comuni-
tarias. 

El mismo rebozo me hace sentir que […] no me hace falta un marido para 
que los demás me vean bien, o sea, no precisamente tengo que tener un 
marido para pertenecer a un Concejo mayor y para ser representante de 
todas las mujeres. Todas las mujeres, con marido o sin marido, podemos 
desempeñar un trabajo (Hurtado, ep: 16).

Se podría decir entonces que las mujeres, al luchar por la defensa 
de los usos y costumbres, los transforman al mismo tiempo que los 
sostienen. Ceden algunas libertades “individuales” con prácticas he-
terónomas en beneficio de la comunidad y de su propio papel dentro 
de la misma, ganando con ello nuevos espacios. Es decir, actualizan y 
re-crean las experiencias y las memorias comunitarias en las relacio-
nes de género, en lo que podríamos considerar formas de resistencia 
dentro de la resistencia, como en el caso de Guerrero. En este proceso 
de construcción alternativa, al transformarse las relaciones de la co-
munidad con el entorno también se mueven las relaciones interco-
munitarias y, entre ellas, las relaciones de género.
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La ronda comunitaria y las prácticas de justicia

Otra antigua práctica que se “rescató” a raíz del movimiento fue la 
“ronda” comunitaria, institución ancestral que existe no sólo en Mé-
xico sino también en otros países de América Latina, como Perú. 
Hasta la década de los años treinta del siglo pasado, la ronda “se ha-
bía encargado del orden de la comunidad por las noches” (Aragón, 
2013: 45). Quienes la integraban, los “ronderos”, eran la autoridad 
nocturna y prestaban este servicio como “faena”, es decir, como ser-
vicio obligatorio, y sin recibir retribución económica alguna. Por lo 
mismo, era una función rotatoria, para la que se elegía a los hombres 
más respetados y reconocidos por la comunidad. Si alguien provo-
caba desórdenes o estaba alcoholizado, la ronda lo detenía hasta la 
mañana siguiente, para entregarlo al síndico, que imponía las san-
ciones. A partir del levantamiento de 2011 se recuperaron las ideas 
de tener una policía voluntaria y propia para vigilar el orden interno, 
así como las sanciones basadas en el trabajo comunitario. Una parte 
de la ronda, la ronda tradicional, hoy sigue siendo voluntaria y hono-
raria; otra es remunerada y depende del Consejo de honor y justicia. 
Está conformada por hombres y mujeres de cada barrio, reconoci-
dos como personas honorables y elegidos por sus respectivas fogatas. 
Cuentan con armamento semejante al de las corporaciones oficiales 
—como pistolas 9 mm y fusiles AR-15— y portan uniformes propios. 
Los mismos, adquiridos con un fondo para seguridad pública prove-
niente del gobierno de Michoacán, incluyen el escudo y la bandera 
p’urhépecha junto a la leyenda “Ronda comunitaria”, que los distin-
gue de los policías municipales —una fuerza por completo diferente, 
asociada con la corrupción y la violencia—. Las barricadas, colocadas 
en los accesos a Cherán al inicio del levantamiento, se convirtieron 
en puestos de vigilancia armada que controla la entrada y la salida 
de vehículos. También se creó un grupo de guardabosques, diferente 
de la ronda, que debía conocer muy bien el territorio y que, dada su 
exposición a eventuales enfrentamientos, recibió un entrenamiento 
especial. Todos ellos, ronda, tradicional y guardabosques, cuidan el 
territorio comunitario y controlan efectivamente qué y quiénes pue-
den ingresar o no, impidiendo el acceso no sólo de tráficos ilegales 
sino también de propaganda y partidos políticos. 

El gobierno ha intentado distintas formas de presión para lograr el 
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registro de los miembros de la ronda. Como en otros aspectos, la res-
puesta ha sido “inclasificable”, es decir, “sí pero no”; la estrategia es la no 
confrontación y, a la vez, la resistencia constante, sin estridencias, pero 
manteniendo la autonomía. Esto quiere decir que se cubren ciertos re-
quisitos formales, se designa un titular de seguridad pública que no es 
tal, se registra sólo una parte de los efectivos, mientras la organización 
y los responsables cambian según dinámicas propias (Guillén, 2016: 
119) que, entre otras cosas, intenta impedir la concentración de poder 
en ciertas personas, ampliar la participación comunitaria e impedir 
el control externo. Por lo mismo, la institucionalidad gubernamental 
queda siempre rebasada por un pueblo que protagoniza un proceso en 
movimiento, un pueblo armado y vigilante. 

Los cheranenses consideran que sus armas, tomadas inicialmente 
de la policía municipal, son del pueblo “para la defensa del pueblo, 
entonces nosotros no vamos a entregarlas porque son de nosotros. 
Nosotros no vamos a dejar las armas”, dicen, (Trinidad Ramírez, 
miembro del Concejo mayor, sdp Noticias, 10 de febrero de 2014), a 
la vez que convocan a otros grupos de la población a no desarmarse 
tampoco. 

Esto se hace aun más necesario en relación con el contexto de 
inseguridad que los rodea. Al respecto, un comunero argumenta 
que “nosotros tenemos la necesidad de conseguir una armita para 
defensa personal. Sobre todo sabiendo que en los alrededores está 
lleno de narcos” (Guillén, 2016: 120), indicando así que el sistema 
comunitario es finalmente más eficiente que el gubernamental, que 
supuestamente controla el entorno. Con cierto humor, señalan que “si 
el Estado no cuenta con estrategias de seguridad, el Concejo mayor 
podría enseñarle un taller de cómo hacer para que las fuerzas federa-
les tengan mayor eficacia y contundencia en resolver la inseguridad” 
(Romo en Martínez Ocampo, 2013). 

Sin desafiar abiertamente al Estado, es una forma de dejarlo “fuera 
de lugar”. Sus prácticas de facto lo rebasan empírica y simbólicamen-
te. Son más eficientes pero, sobre todo, avanzan hacia otro concep-
to de seguridad, como se evidencia en el hecho de que la ronda se 
niegue a llamarse policía o policía comunitaria. Con el cambio de 
nombre, proponen también una reformulación del concepto de se-
guridad más próximo al de cuidado o autocuidado comunitario.

También se ha desarrollado otro concepto de justicia. En p’ur-
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hépecha no existe un término equivalente al de “justicia”. Se habla 
de “quedar bien” o “quedar conforme” (Guillén, 2016: 124), es decir, 
llegar a un acuerdo entre las partes involucradas. En sintonía con 
ello, se practica una justicia de carácter principalmente conciliatorio 
y reparatorio, que se ejerce para los delitos menores. Como recuerda 
uno de los miembros de la comunidad: “En las asambleas se dijo que 
rescatáramos la forma de hacer justicia de antes. Aquí tratamos de 
que no se vaya la gente a la cárcel. Si alguien roba, tiene que pagar al 
afectado, pedir una disculpa y hacer trabajo comunitario” (Saúl, en 
Gómez Durán, 2013: 34). 

En realidad, las formas antiguas recurrían a la reconciliación en-
tre las partes y la reparación mediante el trabajo comunitario, pero 
incluían también el castigo físico y la exhibición del responsable en 
espacios públicos. Actualmente se ha desechado el castigo físico, 
pero se mantiene la exhibición pública de la persona y, sobre todo, las 
prácticas de reconciliación y reparación. A estos principios se ha ido 
sumando también el respeto a los derechos humanos, por ejemplo 
los de las mujeres, en un auténtico esquema de interlegalidad que, 
con sus luces y sus sombras, parece bastante más abierto que el pro-
piamente occidental. 

A partir de estos principios, Cherán reconoce jurisdicción sólo 
para delitos menores, como son: abigeato, adulterio, alcoholismo, 
fraude, robo y despojo —principalmente del bosque, pero también 
de cualquier recurso natural del territorio, reafirmando el derecho 
colectivo sobre el mismo—. El alcoholismo se considera un problema 
por su asociación con las riñas y la violencia intrafamiliar y, aunque 
se ha reducido, sigue siendo un problema importante en la comuni-
dad. Por su parte, las sanciones por adulterio parecen estar dirigidas 
principalmente —si no es que de manera exclusiva— hacia las muje-
res. Estos delitos se sancionan con una detención breve, por un máxi-
mo de 36 horas, reparación del daño y multa o trabajo comunitario 
—consistente en limpiar barrancas, barrer, quitar la maleza o apoyar 
en alguna faena—, además de la exhibición de los acusados, que ya se 
mencionó. Aunque ha habido intentos de conformar un tribunal co-
munitario, esta propuesta no obtuvo el apoyo de las asambleas. Ésta, 
como otras discusiones, muestran que la búsqueda de consensos en 
el interior no puede confundirse con una suerte de homogeneidad 
comunitaria, que definitivamente no existe. 
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De manera que, por ahora, en Cherán se transfiere a los responsa-
bles de delitos mayores —como portación de armas de fuego o drogas 
y asesinato— a la jurisdicción de las autoridades estatales. Se registra 
un escaso número de éstos entre los que se encuentran seis asesinatos 
fuera de la comunidad (incluyendo el de Guadalupe Campanur, en 
2018), algunos de los cuales muy probablemente han sido cometidos 
por miembros del crimen organizado, un homicidio imprudencial 
cometido por un miembro de la comunidad (Guillén, 2016: 127) y, en 
agosto de 2018, el homicidio de un menor. No se registran secuestros, 
extorsiones ni desaparición de personas, lo que redunda en un clima 
general de seguridad. “Estando aquí estás tranquilo, el problema es 
cuando uno sale a las ciudades o a otras comunidades… Ir a la parte 
de Uruapan, Tierra Caliente, siento que a cualquiera le da miedo” 
(Yunuén, ep: 19), señala una de las jóvenes de Cherán, en referencia al 
contraste entre la seguridad comunitaria y el entorno violento.

Es interesante señalar que las condiciones de lucha y enfrenta-
miento con las redes criminales de las que participan algunas po-
blaciones vecinas, con “los malos”, no parece haber generado odios o 
estigmatizaciones. “Nosotros no estamos contra ellos y tampoco esta-
mos manifestándonos a una guerra” (Mate Hurtado, ep: 6). Más bien 
se enfatiza su escaso entendimiento, su condición de instrumentos, 
ya sea por necesidad económica o por ignorancia, de redes mafio-
sas que terminan perjudicándolos. En este sentido, los cheranenses 
intentan reconstituir los vínculos con las comunidades vecinas así 
como con los comuneros propios que no comprenden el desafío y 
persisten en la tala ilegal o realizan otras prácticas contrarias al códi-
go comunitario. 

Proyectos y memorias

Gracias a las distintas instancias, desde las fogatas hasta la Asamblea 
general, se han desarrollado diferentes proyectos productivos, entre 
ellos un vivero forestal, un aserradero, una empresa de minas de pé-
treos y adocretos, una resinera comunal y una bloquera. También hay 
que mencionar, en el campo de los servicios, un enorme recolector 
pluvial, el más grande de América Latina, construido en el cráter 
de una montaña, con capacidad para 20 millones de litros cúbicos 
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y planta potabilizadora, así como un programa reciente de recicla-
miento de la basura, cuyo objeto principal es disminuir la contami-
nación, antes que la recuperación económica que pudiera derivarse 
del mismo. Algunos de estos programas utilizan recursos federales o 
estatales. 

En salud se ha dado impulso a la medicina tradicional y la herbo-
laria, en la que Cherán tiene una experiencia vasta. Por su parte, en 
educación, el municipio se ha mantenido dentro de los programas 
oficiales aunque hay miembros de la comunidad que exploran otras 
formas de manejar los contenidos y las metodologías pedagógicas, 
para adecuarlas a las realidades de las comunidades indígenas. Según 
Francisco Rosas, maestro de la comunidad, se trataría de “despren-
derse de ese programa de estudios que nos da el gobierno y generar 
el propio, desde las necesidades propias” (Rosas, ep1: 13), tomando 
la experiencia de otros pueblo como los mapuche en Chile y los za-
patistas en México. Sin embargo, esto no es un acuerdo comunita-
rio. Crear un modelo educativo propio tendría una serie de ventajas, 
como las señaladas por Rosas, pero la permanencia dentro del siste-
ma educativo oficial también las tiene, como por ejemplo el recono-
cimiento nacional de los títulos y grados otorgados. Esta validación 
oficial le permite a los jóvenes de Cherán ingresar en las prepara-
torias y universidades nacionales sin obstáculo alguno, oportunidad 
que muchos están aprovechando.

Con el tiempo, la comunidad fue reapropiándose del territorio en 
un sentido más amplio, reforestando y restaurando el bosque, ocu-
pando y, a la vez, utilizando los terrenos más alejados del pueblo, que 
había abandonado por miedo a los grupos criminales. Hay un retor-
no paulatino a las actividades agrícolas descuidadas, ya sea por la 
migración o por la violencia. La prohibición de cultivo del aguacate 
en el territorio comunitario va en esta misma dirección de proteger la 
agricultura que no compite con el bosque sino que se complementa 
con su conservación. La ocupación efectiva del territorio, el cuidado 
agrícola y forestal han sido también formas de recuperación y res-
guardo de la naturaleza y de la sociedad, como elementos insepara-
bles. “Hoy reverdece todo nuestro territorio de manera generalizada: 
tierra, agua, árboles, animales y, bueno, todo el conjunto de seres que 
podemos habitar en la comunidad de Cherán” (Chávez Sánchez, ep2: 
12), con lo que se reafirma esta unidad de la vida.
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En todas sus prácticas, la comunidad de Cherán recurre a una me-
moria viva y resistente. La autonomía, el concejo, la ronda, las asam-
bleas, las fogatas, son parte de una memoria colectiva que reconstru-
ye, recuerda y “regresa a las cosas positivas del pasado p’urhépecha” 
(miembro del Concejo mayor, ep), pero no a todas, sino sólo a las 
definidas como “positivas”, es decir, a las que sirven “para un cambio” 
en el presente. Replica, actualiza y re-crea simultáneamente. 

Así, sostiene algunas antiguas prácticas, como las fiestas y ri-
tuales, algunas de ellas provenientes de la Colonia y la religión ca-
tólica, como las celebraciones de la Semana Santa.14 Otro caso es la 
Kúinchekua Chanatskua o Fiesta de los Oficios, donde los distintos 
gremios se presentan ante el Concejo de los K’eris para obtener su 
anuencia y luego bailar por las calles; ese día, los hombres de la co-
munidad recogen panales del bosque, flores y animales vivos y los 
llevan, acompañados por música y orquestas, hasta la Iglesia del Cal-
vario (González Escalona, 2017: 46), como una forma de celebración 
de la vida. También se mantiene la tradicional ceremonia en la que 
se cambian productos o comida por un vaso de sal. ¿Por qué? Porque 
“nuestros abuelos hacían el intercambio de bienes como forma de 
poder convivir con los demás y poder fortalecer sus tradiciones en la 
comunidad” (testimonio en González Escalona, 2017: 47). ¿Se man-
tiene igual la fiesta? No, es la misma fiesta pero, al mismo tiempo, ha 
ido cambiando en sus formas y en ciertos sentidos. Por ejemplo, hoy 
no se necesita el intercambio de sal para poder convivir, pero sí se 
requiere la capacidad de intercambiar con los otros, como una forma 
de apertura que los reconoce como relevantes y necesarios, al tiempo 
que fortalece y sostiene lo propio; es decir, se recupera el sentido de 
la fiesta y, sobre todo se mantiene la fiesta misma porque ella es parte 
de la vida, del dar, del recibir y del agradecer. 

Esta práctica de retomar y “actualizar” simultáneamente se verifica 
en distintos aspectos de la vida comunitaria, como el mantenimiento 
de las formas de gobierno por usos y costumbres pero con la incor-

14 Las actividades políticas y las religiosas no entran en contradicción. Por ejem-
plo, en abril de 2017, las celebraciones por el aniversario del levantamiento coinci-
dieron con las de Semana Santa. El Concejo mayor y el sacerdote acordaron la forma 
de coordinar ambos eventos. Así, la noche del sábado 15 de abril, en la plaza del pue-
blo, el cirio pascual se utilizó para encender las velas de las personas que se dirigían a 
misa y las de quienes irían a encender las fogatas, símbolo principal del movimiento.
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poración de prácticas por completo nuevas, como el uso de diferentes 
tecnologías (de comunicación, de manejo del agua y de los desechos) 
o la incorporación de los derechos humanos a los usos y costumbres. 
Es decir, a la vez que se incorporan las nuevas circunstancias —como 
la consideración de las transformaciones nacionales y del entorno 
global— y los avances tecnológicos —como el recurso a los medios 
electrónicos y el uso de redes políticas y virtuales—, la comunidad 
transforma parte de sus prácticas y sostiene lo más fielmente posible 
otras, entrelazando distintos hilos para hacer una trama propia. 

Conserva, cambia, inventa simultáneamente, es decir, crea: “Cada 
día que pasa veo cómo se va consolidando una forma de vida, una 
forma de organización… [vamos] reconstituyendo el nuevo modo de 
vida y que nos afirma con estas partes de las raíces como pueblo in-
dígena” (Chávez Sánchez, ep: 3). Coexisten las raíces que se afirman, 
la reconstitución de lo perdido o lo que hay que transformar y la 
creación de lo nuevo. “Es una forma de vida nueva, es una experien-
cia nueva porque la habíamos perdido por muchos años […] como 
volver a revivir lo que habíamos dejado muerto” (Hurtado, ep: 3).

Esta práctica va generando, ella misma, su propia memoria, la 
memoria del movimiento, de sus muertos y desaparecidos, de sus 
miedos, de sus desafíos y de su potencia, para pasarlo “como abuelos” 
a los que vienen detrás, apostando a que ellos, a su vez, conserven, 
transformen, incorporen, inventen, es decir, hagan memoria. Ello 
ocurre principalmente en las asambleas, en las fogatas y en la vida 
diaria de la comunidad. 

También en las celebraciones. Cada año se conmemora el alza-
miento con un acto cívico al que asisten, en primer lugar, los niños 
de las escuelas y sus maestros, así como todo el pueblo. Allí se hacen 
los honores a la bandera, se canta el himno nacional y luego se hace 
un recorrido de la bandera p’urhépecha, con un fondo de música 
lírica, no bélica, llevada por mujeres que más que marchar parecen 
danzar. La coexistencia de los símbolos nacionales mexicano y p’ur-
hépecha muestran su compatibilidad desde la perspectiva comunita-
ria, al tiempo que señalan el contraste entre una mirada nacional y 
bélica con otra comunitaria y básicamente femenina. Después de ello 
desfilan, con uniformes, armamento y bandas de música, la ronda 
comunitaria y la ronda tradicional. La primera hace exhibición de su 
armamento y sus destrezas, mientras la segunda se acompaña con las 
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viudas y familiares de los asesinados y desaparecidos que recuerdan a 
los que ya no están pero fueron parte de la historia común.

En general, al hacer el balance del movimiento, los cheranenses 
son medidos. Pedro Chávez, K’eri mayor entre 2015 y 2018 lo resume 
así: 

Si nosotros lo vemos por el esquema económico, por el esquema de de-
sarrollo… nosotros tenemos las mismas fallas de infraestructura, de em-
pleos, de servicios que cualquier otro [pueblo]. Tal vez un poco menos 
porque trabajamos en comunidad. Estaríamos un poquito adelante pero 
no generando una diferencia enorme. Por el otro lado del sentido social, 
del sentido comunitario, tal vez hasta filosófico, epistemológico, hay una 
diferencia abismal. En seguridad no tenemos ningún problema como los 
que tienen a los alrededores […] Hemos reducido a cero los crímenes de 
alto impacto, hemos rescatado la cuestión en la parte de la cultura. Estamos 
reafirmando cada vez más nuestras raíces y un modo de vida de nuestros 
pueblos originarios. Tenemos una autonomía dentro de nuestro territorio, 
que es otra diferencia abismal. Mientras en todo el territorio de Michoa-
cán está la devastación de los bosques, el cambio de uso del suelo, aquí 
tenemos el cuidado del bosque. Todo eso pareciera ser muy mínimo. No 
se ve, pero finalmente es lo que más puede trascender. Tenemos que des-
mercantilizar, descosificar este sentido instrumental de ver la vida. Nosotros 
decimos que [el nuestro] es un proyecto de vida por encima de un proyecto 
de muerte (Chávez Sánchez, ep: 22).

Sin embargo, desmercantilizar la vida y construir un proyecto 
que la sostenga —en todas sus dimensiones—, frente al proyecto de 
muerte de la gubernamentalidad neoliberal, es una apuesta fuerte y 
un ejemplo políticamente peligroso.

En efecto, al tiempo que Cherán recuperó otras luchas indígenas, 
algunas de las cuales se han referido en este texto, hoy es ejemplo 
para otros pueblos que, de una u otra manera retoman su expe-
riencia. Ostula, Caltzontzin, Arantepacua, Cherán Atzicuirín (Che-
ranástico), Aranza, Pichátaro y Nurío han mirado a Cherán para 
organizar sus resistencias, controlar la violencia que las rodea, de-
fenderse y ensayar distintas formas de autonomías comunitarias. 
De manera que, más que mostrar una forma específica de resisten-
cia —que puede no ser válida en otros contextos—, Cherán enseña 
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la posibilidad efectiva de construir más allá del Estado, de sus pre-
bendas y sus sanciones. 

Por eso, el gobierno ha intentado controlar el proceso comuni-
tario y acotarlo. En especial, ha tratado, sin éxito, de incorporar a 
Cherán al sistema de seguridad pública, a través del “mando único” 
policial. La oferta de integración a distintas instituciones o cuerpos 
de seguridad, con salarios que duplican las compensaciones que 
actualmente perciben es constante. Tampoco cesan los distintos in-
tentos por restablecer el sistema de partidos y llamar a consultas co-
munitarias con ese objeto, propiciadas por pequeños grupos dentro 
de la comunidad. Permanentemente las instituciones gubernamen-
tales y los partidos tratan de cooptarlos y dividirlos internamente 
para intentar lograrlo. “Hay muchos partidos políticos que por de-
bajo el agua están revolviendo muchas cosas, están mandando dá-
divas o regalitos. La misión de todos ellos es destruir esto que está 
del lado de la comunidad, [y] el gobierno está permanentemente al 
acecho” (Rosas, ep1: 2, 4). 

El gobierno estatal promete presupuestos y trata de quebrar la vo-
luntad colectiva con la oferta de recursos que, al no obtener sus obje-
tivos, retira o retacea. “No entramos al mando unificado y no nos han 
dado el equipo que nos toca”, relata David Romero (Guillén, 2016: 
157). A la vez ofrece programas y ciertos apoyos, como la entrega de 
algún vehículo para las áreas de salud o seguridad, que le permitan 
penetrar de alguna manera en la comunidad. Los intentos de coopta-
ción y división se acompañan de distintas presiones y amenazas que 
incluyen citatorios legales y la búsqueda de “ilegalidades” que pudie-
ran comprometer a las autoridades comunitarias. 

Por su parte, la comunidad utiliza el conjunto de herramientas a 
las que hemos hecho referencia, moviéndose en ese delgado filo que 
implica sostener y profundizar su autonomía forzando al sistema po-
lítico, obligándolo a contorsionarse pero sin romper completamente 
con él. A lo largo de todo este recorrido y a cada paso que hay que dar, 
en boca de los pobladores y de sus autoridades se reitera la pregunta 
“¿Cómo le hacemos? ¿Cómo le vamos a hacer?”, buscando siempre 
una respuesta colectiva, comunitaria, que emane de las asambleas y 
que, hasta el presente, se ha mantenido irreductible. 
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Algunas reflexiones finales

Cherán ha conseguido muchas cosas en apenas unos años: tener un 
gobierno autónomo con mayor participación de jóvenes y mujeres; 
definir quiénes toman las decisiones y cómo deben hacerlo; cambiar 
el concepto de seguridad y garantizarla dentro de su territorio; for-
talecer el tejido social; detener la devastación del bosque y lograr la 
reforestación de alrededor de 3 000 hectáreas (Chávez Sánchez, ep: 
18); duplicar la matrícula escolar; echar a andar un proceso de recu-
peración de la memoria p’urhépecha y ponerla en acto. No es poco. 

Sin embargo, los cheranenses dicen que apenas están empezando. 
Es cierto porque todo está en curso y la pregunta “¿cómo le vamos 
a hacer?”, sigue en el aire. Todavía no se sabe qué es lo mejor para 
Cherán, ni se sabrá porque, según ellos mismos, “hay que caminar 
e ir viendo” y, ciertamente, lo mejor se define paso a paso, cada día. 

Pero lo más importante es que, como colectivo, el Municipio Autó-
nomo de Cherán K’eri ha conseguido pararse sobre sus pies y tomar 
el control de la vida con sus propios recursos. Ha sobrepasado el mie-
do con el que talamontes, narcos y autoridades corruptas trataron de 
sojuzgarlos. “Después de que ya nos involucramos todos se perdió 
totalmente el miedo, totalmente, y ya estamos únicamente contra los 
de afuera, todos armados, bien armados. Aquí no hay miedo” (Mate 
Hurtado, ep: 14). ¿Cómo lo lograron?

Este relato sobre Cherán permite observar, en una escala abarca-
ble, algunos rasgos de las violencias actuales. El conflicto se desenca-
denó por la apropiación ilegal de recursos naturales y territoriales, de 
bienes públicos, en este caso comunitarios; o sea, es un proceso de 
acumulación por desposesión mediante el uso ilegal y mafioso de la 
fuerza. La red ilegal contaba con el apoyo de la policía y de las auto-
ridades políticas pertenecientes a los diferentes partidos. Los parti-
dos políticos como tales permanecieron ajenos a las demandas co-
munitarias. Todo ello provocó una pérdida de autoridad. En la 
medida en que la violencia mafiosa no encontró freno, se expandió y 
se intensificó abarcando todos los espacios de la vida. El miedo se 
adueñó de la situación. Sólo la acción colectiva, que no es fácil pero sí 
posible, pudo hacerle frente, detener la violencia y salir del miedo y la 
intimidación. Se abrió así el proceso de resistencia de Cherán que le 
permitió consolidar un gobierno autónomo sostenido en formas de la 
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democracia directa, ampliada ahora con la participación de nuevos 
sectores, como jóvenes y mujeres; cambiar el concepto de seguridad y 
garantizarla dentro de su territorio; fortalecer el tejido social y servir 
de ejemplo a otros municipios de Michoacán y del país, aunque con 
sus propios recorridos. vuelve entonces la pregunta, ¿cómo lo logró?

Lo primero fue sentir y reconocer su propio miedo y su incerti-
dumbre. De allí el cuestionamiento inicial: ¿cómo le vamos a hacer?, 
que pone sobre la mesa dos cuestiones principales. La primera, la 
convicción de que hay que hacer algo; la segunda, que esa acción tie-
ne que ser colectiva.

La defensa del territorio, del honor y de la dignidad fueron claves 
para decidir el paso a la acción. Finalmente ésta no se produjo como 
resultado de una estrategia bien planificada sino que ocurrió de for-
ma muy pragmática, después de una serie de intentos, de avances y 
retrocesos. Así, la memoria de la dignidad compartida y la decisión 
del acto colectivo parecen haber sido cruciales.

La memoria comunitaria, siempre presente, ha sido una memo-
ria viva y actuante. No se muestra como una reconstrucción lineal y 
continua desde el pasado sino que irrumpe, de manera desordenada, 
haciendo conexiones inesperadas entre pasados muy distintos —la 
Revolución, las madereras estadunidenses, los bandidos— y urgen-
cias del presente inmediato —cómo hacer frente a las redes mafiosas 
y políticas para evitar la desposesión de sus recursos y de sus vidas—. 
Su memoria se compone de fragmentos, incluso desechos, en el senti-
do de prácticas desechadas por el tiempo —como la ronda comunita-
ria o los cohetes y las campanas como sistemas de alarma—. Proviene 
de experiencias compartidas en otras luchas, en otras cotidianidades, 
en otros momentos políticos que se pueden significar colectivamente 
por referencia a la propia cultura y a la lengua común como identi-
dades claras pero no fijas ni estables. Los cheranenses son indígenas, 
pero también campesinos, mexicanos, hombres, mujeres, migrantes 
y muchas cosas más que se articulan en la historia y en los relatos. 

La memoria viva del pasado fue una de las claves del levanta-
miento, ya que permitió recuperar no sólo el recuerdo de la digni-
dad como móvil de la acción, sino también las formas aprendidas 
de la práctica y de la organización previas articulándolas con otras 
posteriores. Frente al miedo, se despertó la memoria del valor, así 
como la intencionalidad de dejar memoria de la experiencia presente 
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para la comunidad futura. Por eso en los relatos es tan importante la 
presencia de los mayores —que narran el pasado—, como la de los 
jóvenes —que salen a la defensa directa de la comunidad— y la de 
los niños —que juegan a ser grandes defendiendo, ellos también, su 
territorio—. En las fogatas, símbolo de la lucha de Cherán, esas tres 
generaciones comparten el espacio, se escuchan y se reconocen. 

En este sentido, es muy relevante la importancia que se le adjudica 
a los niños en el propio proceso del levantamiento, en la organización 
posterior así como en sus conmemoraciones. Esta inclusión es acor-
de con la cultura p’urhépecha, en la cual se propicia la incorporación 
temprana de los menores a las actividades de los adultos, como el 
trabajo en el campo o la casa, las ceremonias o las fiestas, para que 
aprendan jugando, acompañando e imitando. Podríamos decir que 
esta práctica es también un componente sustantivo de la transmisión 
de la memoria comunitaria. 

La acción, en este caso la experiencia del levantamiento, se funda y 
se explica por la pertenencia al colectivo, que es lo que infunde el va-
lor necesario para emprenderla y el sentido para “pasarla” a las nue-
vas generaciones en el relato y en el acompañamiento. Así, constru-
yen una memoria viva que sirve para la acción y la transformación 
del presente y, en ese sentido, es una memoria política y resistente.

El relato del levantamiento y de los desafíos posteriores no tiene 
nunca tintes ni personajes heroicos, lo que facilita su transmisión y 
su apropiación. En efecto, el levantamiento no se cuenta en singular 
sino siempre en plural. Los actores son “las señoras”, “los jóvenes”, “los 
mayores”. De igual manera, cuando el K’eri mayor se refiere a la ex-
periencia realizada, permanentemente enuncia la acción en un plural 
que lo comprende: “nos propusieron”, “nos toca”, al tiempo que (yo) 
“me tengo que sujetar a lo que la comunidad diga” (Chávez, ep: 2).

El proceso autonómico recurre a una violencia de carácter defen-
sivo que consiste en recuperar el control del propio territorio pero 
cuidando de no escalar el enfrentamiento ni ampliarlo. “Jamás ha 
sido nuestro discurso ni retador ni altanero. Más bien nosotros ale-
jémonos de esa situación, defendamos lo que es de nosotros… la de-
fensa, siempre la defensa y la protección… nada más” (Chávez, ep: 
15). No hay una renuncia al uso de la fuerza sino una autorrestricción 
que la limita a esta función defensiva, para detener una violencia ma-
yor. También aquí podría decirse que se juega una cierta memoria, 
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como aprendizaje de otras experiencias que enseñan, por un lado, la 
necesidad del recurso de la fuerza para detener el abuso y, por otro, 
la peligrosidad de desatarla más allá de lo defensivo y provocar una 
escalada violenta.

El levantamiento de Cherán buscaba abrir, inaugurar otra forma 
de la política. Lo ha ido logrando de manera gradual, apropiándose 
del mecanismo de toma de decisiones y de sus contenidos. Ha re-
cuperado elementos de una democracia antigua, de corte asamblea-
rio, para reinventarla en un modelo que no es prepartidario ni an-
tipartidario, sino que podríamos caracterizar como alterpartidario. 
Es decir, prescinde de los partidos en el ámbito local —después de 
haberlos experimentado—, pero no se considera incompatible con 
las políticas republicanas en el orden estatal o federal. Practica una 
democracia horizontal, participativa, que no es naïf, ni de retorno o 
fijación en el pasado, sino que da un tipo de respuesta posible, no la 
única, pero sí posible y articulable con otros modelos, para atender 
asuntos de absoluta actualidad. 

A la vez, se sostiene en un derecho y un orden jurídico propio y 
alternativo, basado en la conciliación y la restitución, que tiene bas-
tante que enseñar a nuestros sistemas penitenciarios centrados en el 
punitivismo penal. Al mismo tiempo, toma elementos del derecho 
occidental para tratar de incorporarlos a su sistema jurídico. Es de-
cir, recupera lo propio abriéndolo, modificándolo y reconociéndolo 
como particular, sin pretensiones de universalidad, a la vez que in-
corpora elementos de otras perspectivas jurídicas en un auténtico 
ejercicio de interlegalidad. 

Cancela las policías para crear un sistema de seguridad comuni-
tario, mucho más moderno y extraordinariamente exitoso por sus 
resultados. 

Además, ha alcanzado logros sociales significativos. Cherán ha op-
tado por sostener la vida desde lo propio, desde su territorio, desde 
su cultura, desde su gente, como realidades abiertas al exterior pero 
prescindiendo de lo ajeno sobrepuesto y, por lo tanto, inútil. 

En todos estos sentidos, el municipio de Cherán K’eri es sólo un 
ejemplo entre otros —en el propio estado de Michoacán y en otras 
entidades federativas como Guerrero—, de prácticas que logran so-
breponerse a las violencias ilegales —ya sean estatales, privadas, de-
lincuenciales o mixtas— para actuar, sobrepasar el miedo y evitar 
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la entrada en el terror, pasando a la acción. “Nosotros perdimos el 
miedo a la muerte por amor a la vida, en el sentido más integral: 
defendernos nosotros mismos, defender nuestro territorio, defender 
nuestra población” (Chávez, ep2: 3). Ello les permite, en medio de las 
extraordinarias amenazas, violencia y destrucción del orden neolibe-
ral, conservar y proteger la vida de los bosques, la vida de las perso-
nas, la vida de la comunidad, la vida de su cultura, es decir, han ido 
construyendo una biopolítica resistente.

Nosotros luchamos por un pedazo de tierra por ser nuestro y porque no-
sotros pertenecemos a ella, y el ser indígena en el siglo xxi representa tam-
bién que, hoy por hoy, nosotros podemos decirle al mundo que estamos 
creando una alternativa a lo que el mundo viene destruyendo. Nosotros, con 
nuestros principios y con nuestra cosmovisión, basada en el respeto sobre 
todo a nuestros semejantes y a la madre naturaleza, podemos decir que el 
capitalismo es un camino de muerte, mientras el ser indígena, en su esencia, 
es un camino a la vida… Este camino no es de ahora ni va a terminar con 
nosotros… Este camino es la posibilidad de seguir sosteniendo la vida ante 
este mundo de destrucción (Chávez, ep: 17).

Al decir de Tatá Meché, consejero de las autoridades comunita-
rias de Cherán: “este tiempo de oscuridad… tiene que dar lugar a un 
nuevo tiempo distinto… En Cherán, al igual que en otros lugares del 
mundo, se están empezando a dar las primeras manifestaciones de 
ese nuevo sol” (Radio Nederland, 2013).

las autodefensas de michoacán

El movimiento de las autodefensas de Michoacán tiene rasgos muy 
diferentes a las experiencias autonómicas comunitarias. Sin embar-
go, vale la pena abordar brevemente el caso de las autodefensas jus-
tamente para señalar tanto los rasgos contrastantes como algunos 
complementarios.

Las autodefensas se desplegaron en Tierra Caliente, estado de 
Michoacán, cuya población es principalmente mestiza y compren-
de a campesinos sin tierra, pero también a propietarios de huertos 
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de aguacate y limón, ganaderos, transportistas y comerciantes rela-
tivamente prósperos. Por lo mismo, muchos de ellos fueron objeto 
de extorsión por parte de las redes criminales, mediante el cobro de 
“derecho de piso”, secuestros para obtener rescate y distintas formas 
de extorsión, durante años.

Por eso, el 24 de febrero de 2013, unos 400 ciudadanos del munici-
pio de Tepalcatepec, 200 de La Ruana y días después 70 de la cabecera 
municipal de Buenavista Tomatlán se levantaron en armas contra el 
crimen organizado. Cuando esto ocurrió, hacía 12 años que diferen-
tes cárteles se disputaban la región. Primero fueron Los Zetas que 
secuestraban, ejecutaban y descuartizaban a sus víctimas, en algunas 
ocasiones, aun cuando se pagara el rescate. Luego, el cártel de La Fa-
milia Michoacana prometió expulsar a Los Zetas y así obtuvo apoyo 
de la población, pero al cabo de un tiempo se dividió y una de sus 
alas, Los Caballeros Templarios, quedó controlando la región. Con 
el paso del tiempo, también ellos comenzaron a pedir “cuotas” —es 
decir, una suerte de impuesto ilegal— por todos los bienes y por to-
das las actividades que se desarrollaban en la zona, desde la venta de 
tortilla hasta la de ganado, desde los automóviles hasta las casas e 
incluso por la asistencia a las escuelas. También se multiplicaron los 
secuestros demandando un rescate, sobre todo contra las familias de 
ganaderos, productores y comerciantes. 

De todo ello se derivaron muchísimas muertes, y muy violentas. Si 
alguien denunciaba los hechos ante las autoridades, aparecía decapi-
tado inmediatamente. Nadie estaba seguro. Esta situación empeoró 
sobre todo a partir de 2011 pero, según el relato de José Manuel Mi-
reles,15 el problema se agravó cuando

empezaron a meterse con las familias. Empezaron a violar a niñas de 11 y 
12 años. Nada más en mi secundaria,16 en el mes de diciembre [de 2012] 
fueron violadas catorce niñas en el municipio de Tepalcatepec […] El pro-
blema realmente no explotó por la cuestión de las tarifas de ganados […], 
el problema les tronó cuando empezaron a llegar a tu casa y te decían: “Me 
gusta mucho tu mujer, ahorita te la traigo. Pero mientras, me bañas a tu niña 
porque ésa sí se va a quedar conmigo varios días”. Y no te la regresaban hasta 

15 José Manuel Mireles es originario de Tepalcatepec y uno de los dirigentes del 
movimiento de autodefensas.

16 El doctor Mireles daba clases en una secundaria de Tepalcatepec.
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que estaba embarazada. Ése fue el problema detonante de la situación en 
Tepalcatepec (Mireles, 2013). 

En esa situación, aunque la gente tenía miedo, comenzó a pensar 
en resistirse. “Teníamos miedo. Duramos doce años con muchísimo 
miedo. Duramos dos años preparando una rebelión que nunca nos 
animamos a iniciar… Entonces, [se preguntaban] ¿ni por dignidad 
vamos a pelear?” (Mireles, 2014). 

Por fin, empezaron a hacerlo pero aún con muchas dificultades. 
La primera vez que pensaron en levantarse, de 1 800 ganaderos que 
había en Tepalcatepec, sólo se presentaron 15 para actuar, lo que re-
sultaba insuficiente para detener al narco.

El 24 de febrero de 2013, cuando finalmente comenzó el movi-
miento, de 800 hombres convocados a las ocho de la mañana en la 
Asociación Ganadera de Tepalcatepec, apenas llegaron 80. Sin em-
bargo, todo el pueblo se fue uniendo y para las seis de la tarde ya 
eran muchos más (Mireles, 2017: 158). Ese mismo día empezaron 
las acciones en La Ruana y unas semanas más tarde en Buenavista 
Tomatlán. Por eso, el propio Mireles asegura: “El día que nosotros 
vencimos nuestros temores nos dimos cuenta de nuestra grandeza” 
(Mireles, 2014). 

El relato de Tepalcatepec es probablemente el más preciso pero la 
situación fue muy parecida en los distintos municipios. José Manuel 
Mireles subraya la defensa de la dignidad como móvil de la acción, 
mientras Hipólito Mora, de La Ruana, señala la carga insostenible 
que representaban las cuotas. En todo caso, las condiciones eran se-
mejantes: se afectaban simultáneamente los medios de vida, los dere-
chos más básicos y la dignidad de las personas. 

Como en Cherán, como en Guerrero, los ciudadanos armados de-
tuvieron a los narcos y los entregaron al Ejército, que a su vez los 
entregó al Ministerio Público. Pero al día siguiente estaban libres, lo 
que, una vez más, era un claro indicio de la colusión de las autori-
dades con las redes mafiosas. De hecho, según Mireles, uno de los 
miembros del cártel afirmó que la persona que enviaba a los militares 
y federales a buscarlos “es la misma persona que nos avisa a nosotros 
que nos cuidemos porque vienen los operativos” (Mireles, 2017: 139), 
lo cual confirmaría esa hipótesis. Por otra parte, la complicidad de las 
autoridades municipales con las redes criminales “era tan perversa 
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que al detener sin motivo alguno a cualquier ciudadano, lo entrega-
ban personalmente a los sicarios del cártel” (Mireles, 2017: 274). Se 
podría decir que muchos de los ediles de Michoacán y de las policías 
estaban controlados, vigilados o amenazados por la delincuencia, 
formando redes confusas en las que a veces resulta difícil distinguir, 
desde fuera, entre la asociación directa con los criminales, la colabo-
ración de buen grado y el consentimiento forzado. 

En un primer momento el movimiento recurrió a las autorida-
des federales: “Queremos que el gobierno federal nos dé la garan-
tía de que mantendrá permanentemente elementos de la Marina, la 
Policía Federal y el Ejército, y que nos ayuden a perseguirlos [a los 
delincuentes]”, declaraban las autodefensas de Buenavista (Martínez, 
2013: 45). Incluso dirigieron una carta abierta al presidente Enri-
que Peña Nieto en la que explicaban que “recurrimos a esta medida 
porque las autoridades no han cumplido con la responsabilidad que 
les delegó el pueblo” (Martínez, 2013: 45). Pero aunque afirmaban 
que su lucha no se dirigía contra el Estado, y buscaban su apoyo, las 
prácticas gubernamentales, ambiguas pero más preocupadas por las 
autodefensas que por las redes criminales, los fueron llevando a una 
distancia creciente de las posiciones oficiales.

Como con las otras experiencias que se han revisado, la política 
gubernamental osciló inicialmente entre la amenaza, la negociación, 
el apoyo de unos y el desconocimiento de otros, para propiciar las 
divisiones, y la represión abierta. Desde el inicio, el Ejército detuvo 
y desarmó a grupos de autodefensas, y lo hizo siempre que pudo, 
ocasionando confrontaciones —como en Aquila— o apresando per-
sonas y enviándolas incluso a prisiones de seguridad máxima. 

En reiteradas oportunidades el gobierno fue planteando la nece-
sidad del desarme inmediato o bien del registro de armas y la incor-
poración de las autodefensas a las policías rurales. La pregunta obvia 
que se formulaban entonces era por qué el Ejército iba a desarmar 
al pueblo que se estaba defendiendo. En cambio, a “los que nos es-
tán matando, ¿cuándo los van a desarmar?” (Mireles, 2014). En efec-
to, mientras se permitió durante años y años, que grupos armados 
agredieran de todas las formas posibles a la población, de pronto el 
gobierno mostró una gran urgencia por desarmar a los que se defen-
dían de ellos y no a los agresores.

¿Fue esta acción verdaderamente sorprendente? En verdad no. 
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Por una parte, hay muchos elementos que permiten reconocer la vin-
culación de las redes delictivas con el gobierno del estado. En este 
sentido, baste mencionar la posterior detención del gobernador in-
terino, Jesús Reyna (2013) bajo esta acusación, que ya habían hecho 
las autodefensas desde mucho tiempo antes, además de la retahíla de 
presidentes municipales denunciados por cargos semejantes, y dados 
a la fuga o detenidos. Como si esto fuera poco, algunos miembros de 
las autodefensas, como José Mireles, denunciaban que los criminales 
“tenían infiltrados todos los niveles de gobierno y policías” (Mireles, 
2017: 175) e incluso desconfiaban del nivel federal afirmando por 
ejemplo que: “Hasta allá está el crimen organizado, hasta la Secretaría 
de la Defensa Nacional” (Mireles, 2013).

Por otra parte, aunque las autodefensas no se ostentaran como 
enemigas del Estado, resultaban intolerables para él porque lo exhi-
bían pero, sobre todo, porque eran ejemplo de lo que puede una ciu-
dadanía armada. El mismo Mireles menciona que las autodefensas 
tomaron como referencia el caso de Cherán, que los antecedió en un 
par de años. “[Nosotros] observamos lo que hicieron los p’urhépe-
chas y dijimos: ‘Si ellos pudieron, ¿nosotros por qué no?’” (Mireles, 
2013). De la misma manera, a partir del movimiento de autodefensas 
de Michoacán aparecieron otras experiencias semejantes en distintos 
estados del país como Chiapas, Durango, veracruz, Morelos, Sinaloa 
y el Estado de México. 

También se multiplicaron las guardias comunitarias indígenas, 
que siendo un fenómeno distinto, más cercano a la experiencia de 
Cherán, sin embargo se potencia igualmente por esta rebelión que 
legitima, de alguna manera, el uso de las armas para la defensa de la 
sociedad civil. Casi inmediatamente después del alzamiento de las 
autodefensas, el líder de la Organización Nación Purépecha recordó 
que “más de 25 poblados indígenas han decidido aplicar el sistema 
ancestral de autodefensa” (La Jornada, 12 de marzo de 2013: 37) y 
cinco días después 30 comunidades p’urhépechas, mazahuas y oto-
míes decidieron integrar un órgano indígena responsable de la crea-
ción de policías comunitarias y el apoyo de las que ya existían.

También surgieron experiencias híbridas entre las autodefensas y 
las policías comunitarias, como en el caso de la de Chinicuila, que 
no está conformada por ganaderos o por productores ricos y actúa 
sometida al control de un Concejo Popular que existe desde hace más 
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de diez años. Por su parte Ostula, que había creado la primera policía 
comunitaria de Michoacán en 2009, tomó el 13 de febrero de 2014, 
en alianza con mestizos, el territorio de La Placita, del que había sido 
despojada por el mismo cártel de los Templarios. Por fin, la comuni-
dad indígena de Caltzontzin, en el municipio de Uruapan, se declaró 
autónoma y eligió un Concejo mayor por usos y costumbres el 21 de 
febrero de ese año. 

Todo ello muestra la conexión y potenciación de luchas diferen-
tes que, en tanto enfrentan con éxito a un enemigo ante al cual el 
Estado se dice impotente, lo rebasan. Toman así conciencia de su 
propia fuerza, de su potencialidad independientemente del aparato 
institucional. Es por ello que no sólo el Estado sino todo el apara-
taje de la gubernamentalidad neoliberal necesita desarmarlos. Los 
corporativos nacionales e internacionales reclaman un Estado apto 
para los negocios, capaz de controlar la situación; el sistema político 
se alarma ante el rebasamiento del monopolio de la violencia, y las 
redes criminales se preocupan por la defensa de territorios que am-
bicionan y que, gracias a estas luchas, pasan a ser inaccesibles para 
sus negocios.

Para colmo, si inicialmente el movimiento fue interno en cada 
uno de los municipios luego, para expandirse, comenzó a avanzar. 
Su estrategia consistía en “tomar territorio” para sumar municipios, 
hacerse fuertes, y llegar finalmente a ocupar los centros clave de la or-
ganización de los Templarios, como Apatzingán, Uruapan y Morelia. 
En este proceso de avance, al “tomar” otras poblaciones realizaban 
asambleas, en las que invitaban a la población a sumarse y a consti-
tuir sus propias autodefensas. En estas acciones, en general, obtuvie-
ron el apoyo de la gente y, ante su avance, los Templarios optaban por 
abandonar la plaza antes de la llegada de las autodefensas. 

Se podría decir que se produjo, de hecho, un desplazamiento de 
la “delincuencia organizada” en la región. “Sacar a balazos a los cri-
minales no fue muy difícil [...] luego luego se rendían, se iban o se 
entregaban. Se les desaparecía lo bravo a estos perros desgraciados” 
(Mireles, 2017: 165), “cobardes” y “asesinos mata-amarrados”. 

Durante todo el año 2013 este movimiento fue sostenido. Las au-
todefensas se movían en sus camionetas, avanzaban y “limpiaban” 
de Templarios los poblados, “limpiaban” las rancherías, “limpiaban” 
territorios, “limpiaban” el estado de Michoacán (con toda la conno-
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tación atroz de la idea de “limpieza”). Lo hacían ya sea por desplaza-
miento voluntario o en combate y ellos mismos definieron la situa-
ción como “guerra contra el crimen”, utilizando un lenguaje bélico 
—formalmente acorde con el gubernamental— tanto en el discurso 
como en la imagen. 

Esta caracterización de la violencia en términos de guerra era afín 
a la que había hecho desde 2006 el gobierno de Felipe Calderón y que 
se mantenía, si no en el discurso, sí en las prácticas, durante el sexe-
nio de Enrique Peña Nieto. Tal vez por ello uno de los dirigentes de 
las autodefensas, Hipólito Mora, se manifestaba como admirador del 
desempeño del presidente Calderón en estas lides. Sin embargo, aun 
así, había diferencias significativas entre una “guerra” y la otra. 

La “guerra” de las autodefensas estaba librada por ciudadanos que, 
en su avance, ponían al descubierto y afectaban las oscuras alianzas 
entre el poder político, económico y criminal. Al mismo tiempo, una 
vez que se establecían en un territorio, se detenía la violencia. Desde 
este punto de vista, su accionar tenía un sentido diferente e incluso 
inverso a la “guerra” gubernamental, que multiplicó salvajemente la 
violencia con un enorme incremento de las ejecuciones extrajudi-
ciales y las desapariciones, afectó a la población civil y encubrió las 
alianzas del poder con las redes mafiosas.

Por su parte, estos “escenarios de guerra” visibilizaban el rebasa-
miento del Estado. Por ello era necesario detener el avance de las 
autodefensas que, fuertemente armadas y desplazándose por el terri-
torio nacional, registraron los medios de comunicación nacionales e 
internacionales.

En la medida en que el movimiento se fue ampliando, en la me-
dida en que el avance de las autodefensas fue imparable, el Ejército 
y la Policía Federal los acompañaron físicamente porque su acción 
podía serles útil para cierto control territorial y político pero tam-
bién como una forma de “ser parte” de los acontecimientos y di-
simular su inoperancia. Por otro lado, el acompañamiento de las 
fuerzas de seguridad le dio al movimiento respaldo institucional y 
cierta legalidad, como una suerte de “autorización” que los legitimó 
y los limitó, al mismo tiempo. En sus relatos, la relación con el Ejér-
cito se presenta como ambigua; al mismo tiempo que se sugieren 
insistentemente distintas formas de inacción e incluso de colusión, 
también se rescata a algunos elementos militares con cierta admira-
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ción. Cuando llegaban juntos a un lugar, las autodefensas señalaban 
los “blancos” y el Ejército o la Policía Federal procedían. Esto hacía 
que tuvieran la información con anticipación a las acciones que, 
además, dependían de ellos. 

La toma de Apatzingán, nido de las redes mafiosas y cuartel gene-
ral del cártel, ocurrida el 26 de octubre de 2013, marcó un punto de 
inflexión en la creciente tensión con el gobierno, ya que el Ejército 
impidió de hecho la entrada de las autodefensas y demoró la “caí-
da” de la ciudad. Permitir que un grupo civil tomara una ciudad de 
esa importancia económica y estratégica hubiera sido una muestra 
de debilidad inaceptable para el gobierno. Por otra parte, el poder 
militar del narco allí era lo suficientemente importante como para 
avanzar con cuidado. Las autodefensas se disciplinaron y entraron a 
la ciudad desarmados, custodiados por el Ejército y en los tiempos y 
términos acordados con la autoridad. Allí llamaron a la población e 
hicieron una gran concentración convocando a que la ciudad organi-
zara su propia autodefensa. Los grupos armados que habían quedado 
como resguardo a la entrada de la ciudad no pudieron ingresar ni 
siquiera cuando sus compañeros fueron agredidos a balazos, en el 
contexto de la asamblea pública. Todo ello, voluntaria o involuntaria-
mente, le dio tiempo a los Templarios para abandonar la plaza y frenó 
el empuje de las autodefensas.

Para entonces, dentro del movimiento existían diferentes criterios 
sobre el avance y la conquista de nuevos territorios; mientras unos, 
como el Comandante 5, pugnaban por seguir avanzando, otros, como 
Hipólito Mora, preferían concentrarse en conservar los espacios li-
berados. Lo cierto es que, a partir de Apatzingán, las autodefensas 
ya no irrumpirían en lugares importantes como Uruapan —al que 
pretendían llegar—, porque “en el centro de Uruapan hay Templarios, 
nosotros ya tenemos las casas ubicadas pero están resguardados por 
el mismo gobierno que no nos deja entrar” (valle, 2014: 4). Tampoco 
entrarían nunca a Morelia —capital del estado—, como era su inten-
ción. 

Las diferencias de criterios se hicieron presentes a partir de en-
tonces, justo a las puertas de Apatzingán, y el gobierno las aprovechó 
buscando la discordia. Una de las estrategias principales fue tratar de 
deslegitimar a los líderes y dividirlos, de manera que se sucedieron las 
acusaciones entre unos y otros. A su vez, a medida que el movimiento 
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avanzaba también crecían los indicios y la evidencia de penetración del 
mismo por parte de miembros de los grupos criminales. 

Si 2013 fue el año del avance incontenible de las autodefensas, 
2014 fue la debacle. Desde finales de 2013, los tratos con la Secreta-
ría de Gobernación lograron socavar la autonomía del movimiento. 
Para colmo, el 4 de enero José Mireles, probablemente el líder más 
importante del movimiento, sufrió un extraño accidente de avión, 
con ciertos indicios de atentado. Al respecto, él mismo relata que el 
piloto del avión en que viajaba alcanzó a gritar: “Nos dieron”, sin que 
se logre aclarar a quiénes se refería ni cómo ocurrieron los hechos. 
No obstante, Mireles sobrevivió al accidente, aunque quedó en con-
diciones físicas muy menguadas, sujeto a fuertes presiones para que 
aceptara públicamente el desarme de las autodefensas, aislado de sus 
compañeros y con constante vigilancia gubernamental. 

En este contexto, el gobierno intentó detener el avance civil y ne-
gociar un desarme. El 15 de enero de 2014 nombró a Alfredo Casti-
llo Cervantes como Comisionado para la Seguridad y el Desarrollo 
Integral para el estado de Michoacán, con la clara encomienda de 
controlar, desarmar y desarticular el movimiento. El 27 del mismo 
mes, con Mireles ya fuera de circulación, se logró un primer acuerdo 
acerca de las condiciones que el gobierno debía garantizar para que 
pudiera producirse el desarme. De allí en adelante se fue generando 
una tensión creciente entre el gobierno, que ponía los plazos para el 
desarme, y las autodefensas que pactaban, pero a la vez condiciona-
ban la entrega de las armas a la desaparición de las redes criminales, 
que seguían vigentes en muchos puntos de la entidad, sobre todo en 
Morelia.

Posteriormente, las imputaciones legales contra Hipólito Mora y 
sus hombres, que llevaron a su encarcelamiento en marzo de 2014, 
neutralizaron al otro líder histórico del movimiento. Las mismas ocu-
rrieron, casualmente, después de que Mora se enfrentara al gobierno 
y amenazara con cortar carreteras si no se liberaba a los miembros de 
las autodefensas de Buenavista, que habían sido detenidos. Éste fue 
un momento crucial del hostigamiento gubernamental para la des-
articulación del movimiento. Otro ocurrió en mayo, con el descono-
cimiento interno de José Mireles como “vocero” de las autodefensas, 
también casualmente, después de su pronunciamiento pidiendo la 
salida del Ejército y la Armada del territorio michoacano.
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Finalmente, el 10 de mayo de 2014 se formó el Cuerpo de Defen-
sa Rural, con gran difusión por parte del gobierno, como éxito de 
su estrategia de pacificación. El acuerdo no comprendió un desarme 
efectivo sino “guardar” las armas, es decir, no circular con ellas pero 
llevó al control y la desarticulación del movimiento, con la conniven-
cia de algunos de sus dirigentes, como El Americano. Para lograrlo 
fue necesario deshacerse de todo liderazgo independiente, de manera 
que, en junio, el gobierno detuvo también a José Manuel Mireles, y lo 
mantuvo preso en distintas cárceles, incluso de alta seguridad, hasta 
mayo de 2017. En julio de 2015, apresaron a Cemeí Verdía, coman-
dante de la policía comunitaria de Ostula, provocando la protesta 
de la comunidad, que fue sofocada con gran violencia y provocó la 
muerte de un niño de 12 años y varias personas heridas. Junto con las 
cabezas más visibles, muchos miembros de las autodefensas fueron 
a dar a la cárcel y algunos fueron asesinados. Todo ello terminó de 
desarticular el movimiento.

Sin embargo, según el doctor Mireles, el desarme de las autodefen-
sas de Michoacán y su incorporación al Cuerpo de Defensa Rural fue 
una suerte de ficción gubernamental, ya que de 36 municipios en ar-
mas que existían en el estado, sólo dos se uniformaron y se unieron 
a ese cuerpo. En uno de ellos se armó a antiguos sicarios “arrepenti-
dos”, dejando intacto el “huevo de la serpiente” y en el otro se nucleó 
a miembros de las autodefensas originales. Si esto es así, quiere decir 
que gran parte de la población continuó armada, desconforme con la 
política gubernamental respecto al tratamiento del crimen organiza-
do, expuesta a un retorno de las redes mafiosas —como efectivamente 
ocurrió— pero, al mismo tiempo, con una experiencia de lucha y un 
ejercicio de poder irreversibles. Probablemente por eso José Manuel 
Mireles concluye su libro autobiográfico Todos somos autodefensas 
afirmando: 

Por último quiero darle las gracias al gobierno estatal y federal, quienes con 
su ineptitud y abandono durante más de doce años, le permitieron al pueblo 
michoacano mostrar su valor al dejarnos enfrentar al crimen organizado y 
a la delincuencia uniformada para defender nuestras vidas, nuestras comu-
nidades, nuestras familias; nuestra productividad y nuestra propiedad, en 
legítima defensa, como autodefensas. Muchas gracias” (Mireles, 2017: 403). 
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Se trata entonces de un proceso desmembrado pero que, lejos de 
estar resuelto, mantuvo muchos de los elementos de tensión y de po-
tencia, en un escenario de fuerte penetración de las redes criminales.

 En síntesis, las autodefensas fueron un movimiento mestizo, 
iniciado por ganaderos y productores, acompañados por gente de 
pueblo y trabajadores, es decir, que su composición social es muy 
diferentes a la de las comunidades originarias. Sus objetivos se pre-
sentaron como defensa de la dignidad, la vida y la propiedad.

Las condiciones de su surgimiento fueron semejantes a las de los 
levantamientos indígenas, ya que se trató de procesos de apropiación 
por desposesión —no de territorios sino de otro tipo de recursos— 
sumamente violentos, con generación de miedo y humillación que 
provocan dificultad para reaccionar primero y finalmente una res-
puesta defensiva pero, en este caso, también ofensiva. Por lo mismo, 
plantearon la lucha en términos de “guerra”, con una estrategia re-
gional desde sus inicios y que se proponía avanzar y “tomar” todo el 
territorio del estado para “limpiarlo” de delincuencia organizada, lo 
que la hace muy diferente a las experiencias comunitarias.

Su lenguaje y su concepción fueron bélicos, construyendo escena-
rios y prácticas de guerra contra “enemigos”, “perros desgraciados”, 
que hay que “acabar”. En este sentido es inquietante la afirmación 
de alguno de sus miembros en el sentido de que, a partir de que el 
Ministerio Público liberó a los delincuentes detenidos, “nunca más 
entregamos a un Templario; por eso están bien gordos los pescaditos 
de la presa”. Ello denota una visión de poder autoritaria y peligrosa.

En términos políticos, las autodefensas son un movimiento su-
mamente diverso y heterogéneo, agrupando desde líderes cercanos a 
un discurso autonomista e indígena, como Cemeí verdia, de Ostula, 
hasta otros conservadores y de filiación panista, como Hipólito Mora.

Estos elementos les permitieron relacionarse con el sistema po-
lítico y les dieron capacidad de negociación con sectores de poder, 
lo que constituye parte de su fortaleza pero también su mayor debi-
lidad. En un principio, estas relaciones les facilitaron la posibilidad 
de un avance tan amplio, rápido ¡y armado! como el logrado, pero 
luego los condicionaron, orillándolos a actuar dentro de las lógicas y 
prácticas gubernamentales, lo que facilitó su eliminación. 

Por las mismas circunstancias de su composición social y sus vín-
culos políticos lograron un manejo mediático que les dio una alta vi-
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sibilidad y exposición pública, prácticamente desde sus inicios. Este 
hecho publicitó su lucha pero, a la vez, la presentó desde la perspec-
tiva del gobierno, sembrando la división y el descrédito, propiciando 
la cooptación de algunos grupos y la imposición de los acuerdos de 
desarme. Es decir, fue parte de la “tolerancia”, los condicionamientos 
y, finalmente, la traición del movimiento por parte del Estado.

Sus liderazgos fueron fuertes y unipersonales. No fue un movi-
miento comunitario sino un movimiento ciudadano, dirigido por 
individuos “notables” (Hipólito Mora, José Manuel Mireles, Luis 
Antonio Torres El Americano, Alberto Gutiérrez El Cinco, Estanislao 
Beltrán Papá Pitufo). Todos hablan de sí y en primera persona. Les 
enorgullece “ser reconocido a nivel mundial” [Mireles]; dicen “estar 
en el cielo” porque en todo el mundo los conocen [Mora al salir de 
la cárcel]. Por eso mismo caen más fácil en las políticas divisionistas 
del Estado.

Su estrategia fue principalmente militar, de avance, velocidad, des-
plazamiento y eliminación de los delincuentes, alcanzando una gran 
eficiencia durante los primeros diez meses. Provocaron entonces un 
efecto ejemplo y la replicación del movimiento. Pero así como logra-
ron una multiplicación rápida de las autodefensas dentro y fuera de 
Michoacán, también se dio, con igual o mayor velocidad, el proceso 
de penetración por las redes criminales, fragmentación del movi-
miento y disolución posterior.

Las autodefensas rompen o exceden la frontera de lo local pero 
no se limitan a un territorio propio sino que sostienen una lógica 
de expansión. A diferencia de Cherán y las demás resistencias co-
munitarias, que pueden sobrepasar lo comunitario pero permanecen 
dentro de la región o territorio que reivindican como propio, este 
movimiento se propuso ocupar municipios y ciudades, incluyendo 
grandes centro urbanos, como Morelia. No construye en el margen 
sino que trata de “tomar” los centros.

Es interesante observar que no desarrollaron estrategias legales 
propias, probablemente porque confiaron en las garantías consti-
tucionales y, sobre todo, en los acuerdos cupulares con sectores del 
gobierno.

Las estrategias gubernamentales para controlarlos fueron am-
biguas y amenazantes en un primer momento. Luego propusieron 
acuerdos, propiciaron la división y el enfrentamiento y, una vez 
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conseguido ello, impusieron el desarme. A continuación pasaron a 
la represión y el encarcelamiento de los dirigentes que no se disci-
plinaron. La combinación de prácticas de negociación, cooptación, 
fragmentación y represión coincide con las estrategias utilizadas para 
controlar a las comunidades, aunque con resultados diferentes.

En consecuencia, las autodefensas y las resistencias autonómi-
cas comunitarias tienen condiciones de surgimiento semejantes, 
en el sentido de que enfrentan básicamente las mismas amenazas; 
asimismo, son objeto de estrategias gubernamentales parecidas. Sin 
embargo, sus propias estrategias difieren considerablemente: una es 
resistente y la otra bélica; una comunitaria y la otra individualizada; 
una de largo plazo, la otra de velocidad; una disimulada, la otra su-
mamente visible. Es posible pensar que su éxito o fracaso relativos es-
tán fuertemente vinculados con estas características principalmente 
resistentes en un caso y mucho más confrontativas en el otro.



[201]

A MODO DE CONCLUSIóN

Este texto partió de presentar un “mapeo” de la gubernamentalidad 
neoliberal. Se ha utilizado la categoría de gubernamentalidad para 
descentrarnos del Estado y señalar que las estructuras de poder vi-
gentes comprenden al aparato estatal pero lo rebasan ampliamente, 
en una densa red de actores público-privados y legal-ilegales. Asimis-
mo, para reconocer formas de control social y de construcción de lo 
subjetivo basadas en una sujeción “ambiental” más que disciplinaria, 
que propician un sujeto “autoemprendedor”, empresario de sí mismo, 
aislado, temeroso, individualista y presa del espejismo de una liber-
tad que no posee. 

Por su parte, la idea de “mapa” refiere a lo que considero una 
construcción provisional con múltiples entradas posibles, cuyos ele-
mentos no reconocen un eje jerárquico ni genético; mucho menos 
suponen una estructura rígida o inamovible. Este “mapa” es apenas 
preliminar y sirve sólo como contexto, o punto de partida, para una 
aproximación más afinada que sólo puede provenir del análisis de las 
resistencias que se le oponen. 

Desde ese otro mirador “resistente” —y no al revés—, es que se 
pueden reconocer los rasgos de la gubernamentalidad neoliberal 
enunciados en la primera parte de este texto: 1] la subordinación 
radical de lo social y lo político a cualquier forma de acumulación 
legal o ilegal; 2] la convalidación de la acumulación por despojo, 
bajo este mismo principio; 3] las políticas de miedo como forma de 
control poblacional; 4] la autonomía relativa de los poderes locales 
y la fragmentación de un Estado que, no obstante, mantiene su res-
ponsabilidad y su complicidad con estos procesos; 5] la colusión de 
las redes criminales con fracciones del Estado; 6] la configuración 
de un sistema de optimización y jerarquización de las diferencias, 
que separan las vidas protegibles de las que sencillamente quedan a 
bando y se “abandonan” a su suerte y a sus múltiples violencias; 7] la 
toxicidad de los medios de comunicación, que construyen realidades 
a su medida, ignorando aquellas que abren la esperanza y atendien-
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do sólo las que no pueden eludir, para distorsionarlas. El caso de las 
autodefensas, que recibieron el “beso de la muerte” de los medios, es 
ilustrativo al respecto. 

Pero lo más importante de sostener la mirada desde el campo de 
las resistencias es que, al hacerlo, podemos observar la cara menos 
visible, la más negada, la más incómoda, de la actual gubernamenta-
lidad, la que da cuenta de sus limitaciones e impotencias. Este ángulo 
de observación resalta las aptitudes de la resistencia, señala los pun-
tos ciegos del neoliberalismo y la posibilidad de aprovecharlos para 
la construcción de lo nuevo, de lo que vendrá. 

Por eso, la apuesta principal de este trabajo se centra en el análisis 
de las prácticas resistentes que limitan la gubernamentalidad actual, la 
tensan, aunque en ciertos casos puedan llegar incluso a reforzarla, a pe-
sar de sí mismas. Se trata de reparar en su potencia de “fuga”; de obser-
var sus estrategias, sus modos —siempre diferentes— que dan cuenta 
de la superposición de antiguas memorias vivas y actuantes, y también 
de reconocer sus límites y sus tropiezos para ir descifrando, desde allí, 
las posibilidades de acción, de transformación y de construcción. 

Uno de los rasgos más visibles de la gubernamentalidad neoliberal 
es la ampliación y la multiplicación de las violencias, que persiguen 
la imposición de un nuevo orden, formas de apropiación por despo-
sesión y el control poblacional a través del miedo. Cuando les resul-
ta posible también instalan, en territorios localizados y estratégicos, 
un terror inmovilizante. Frente a ello, las resistencias que muestran 
mayor capacidad para frenar las violencias, sobrepasar el miedo e 
impedir la entrada en el terror provienen del ámbito local y, más es-
pecíficamente, del comunitario.

Lo local se evidencia como una realidad particular que, sin estar 
disociada de lo estatal, conserva una autonomía relativa. Sus redes de 
poder conectan con las estatales y las globales, sin reproducirlas de 
manera especular. Podríamos decir que, así como lo local está en el 
Estado y éste en lo global, también lo estatal y lo global se “presentan” 
en los espacios locales, se “realizan” allí, y también allí encuentran sus 
propias limitaciones. En este sentido, se puede pensar lo local como 
una realidad hologramática —o un fractal— de los otros niveles 
que, por su cercanía, permite visibilizar más claramente las redes de 
poder. En consecuencia, es también un nivel más apto para la com-
prensión de fenómenos “opacos”, como la articulación de las redes 
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legal-ilegales, sus formas de operación y las posibilidades efectivas de 
resistencia a las mismas. 

A su vez, lo local, cuando se articula con lo comunitario, incorpora 
nuevos y fundamentales elementos, como la existencia de un vínculo 
social poderoso que no es fácilmente penetrable ni destructible. Lo 
comunitario indígena arraiga en identidades colectivas, fincadas en 
un territorio común, en una historia, una lengua, usos, costumbres, 
espiritualidad, memorias y valores compartidos, que se practican en 
lo cotidiano y se reactivan principalmente en los momentos de emer-
gencia, como se ha visto en las experiencias analizadas. 

Todo ello genera un tejido social denso, que se sostiene en las 
relaciones diarias, cara a cara, horizontales —como las fogatas de 
Cherán, las celebraciones y las obligaciones de los sistemas de car-
gos—, propiciando vínculos fuertes e intensos intercambios entre sus 
miembros. Desde su posición en los “márgenes” y el “abandono” que 
inicialmente les impone el Estado, las comunidades se conforman 
como un colectivo autoorganizado, que decide sobre sí mismo, con o 
sin la anuencia de las instituciones. Sostiene la deliberación y la escu-
cha como mecanismos para la toma de decisiones, a través del pro-
cedimiento asambleario. Por lo mismo, construye una sociabilidad 
basada en la solidaridad y la cooperación, contrapuesta a las formas 
estatales, violentas y competitivas. Parte de una matriz cultural origi-
naria que, sin embargo, se ha enlazado con las de origen occidental, 
impuestas sucesivamente por los estados modernos, hibridándose a 
veces —como en la religiosidad—, articulando rasgos distintos sin 
mezclarlos, en otras —como en las prácticas jurídicas—, o incluso 
resistiendo y rechazando abiertamente algunos de ellos —como el 
sistema de partidos. 

Es decir, lo comunitario y lo estatal no corresponden a distintos 
momentos de un mismo proceso evolutivo —donde lo comunitario 
sería una etapa preestatal o antecedente de lo estatal—, sino a ma-
trices diferentes que conviven, a veces hibridándose, y en las que se 
puede reconocer la pertenencia a genealogías diferenciadas. La carga 
jerárquica, violenta y excluyente de lo estatal —que fija desde su ori-
gen la distinción entre una ciudadanía plena y la humanidad excluida 
de todo derecho—, su velocidad e inmediatez, se contraponen con 
los rasgos consensuales y conciliatorios de lo comunitario, así como 
con sus tiempos de largo plazo, la espera y la memoria.
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Las experiencias comunitarias aquí analizadas desarrollan formas 
de resistencia a violencias específicas: sistémicas, de escenarios béli-
cos que ellas no han declarado, de apropiación por desposesión —de 
sus recursos y tierras— y de amedrentamiento para impedir toda re-
sistencia. 

La ocupación y devastación de sus territorios —por la explotación 
de los bosques o la instalación de mineras— constituye una amena-
za a la vida natural, humana, social y cultural, que se apoya en estas 
violencias para convertirlos en territorios de muerte. Las mismas se 
ejercen por la articulación de circuitos públicos (estatales) y priva-
dos (grupos civiles o empresarios), ya sean estos legales (como las 
mineras o las agencias del Estado) o ilegales (como las redes del nar-
cotráfico). En el conjunto de las experiencias analizadas se muestra la 
interdependencia del aparato político y las redes criminales, ya sea en 
el nivel municipal o estatal, principalmente, pero también la respon-
sabilidad de las autoridades federales.

En todos los casos se han practicado políticas del miedo para con-
trolar sus territorios y sus poblaciones; sin embargo, las comunidades 
lograron desarrollar estrategias para impedir el terror, salir del miedo 
y actuar de manera principalmente defensiva. Lo hicieron rompien-
do el aislamiento, recuperando y constituyendo redes de confianza, 
recurriendo a la memoria social, es decir, recuperando los vínculos 
consigo mismas, con su pasado y con su cultura.

Se puede hacer una clara distinción entre las resistencias de las 
comunidades indígenas y las autodefensas, de corte mestizo. El pa-
pel de la memoria, los usos de la violencia y el tiempo, las estrate-
gias de acción y los procedimientos de toma de decisión difieren. Sin 
embargo, siendo diferentes no son contrapuestas. Por el contrario, 
unas luchas pueden potenciar a las otras y, de hecho, realizan entre sí 
“préstamos” de estrategias y “préstamos” de valor. No obstante, lo co-
munitario alcanza una durabilidad y una potencia mayor que devie-
ne, justamente, de su correspondencia con un patrón de organización 
social, político, ético alterno y, por lo mismo, mucho más inmune 
a las presiones y los juegos de la gubernamentalidad neoliberal. Su 
arraigo en lo colectivo, lo distancia del individualismo, de los lide-
razgos unipersonales y de las tomas de decisión de carácter cupular 
dificultan el desvío y la manipulación de los procesos populares de 
resistencia, que los gobiernos y sus aliados legales o ilegales intentan 
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incesantemente. La decisión asamblearia y común, núcleo generador 
de cualquier democracia verdadera, no es un antídoto perfecto pero 
dificulta la penetración de los poderes económico, político y mafioso.

Las resistencias comunitarias se han desarrollado desde los már-
genes a los que fueron desplazadas y desde los que se pretenden 
aun nuevos desplazamientos. Abandonados, “dejados a bando” por 
el Estado, utilizaron esos márgenes, laterales, poco visibles, para una 
construcción propia. Tomaron el “fuera del lugar” en que los colocó 
el Estado —y los mantiene la actual gubernamentalidad— como es-
pacio propio, de resistencia y “fuga” de las redes de poder, eludiendo 
la confrontación y, especialmente, las lógicas y las prácticas bélicas.

Hasta aquí se ha hecho referencia a las experiencias comunitarias 
pero el interés de este trabajo se centra, de manera especial, en las de 
carácter autonómico. Se trata de autonomías diversas, unas parciales, 
otras más radicales, pero todas se orientan a ampliar los procesos de 
autoorganización y autogobierno. Por sus características, estos movi-
mientos interpelan al capitalismo por su condición colonial, al neo-
liberalismo como la fase en la que se agudiza el despojo de todas sus 
formas de vida, a las democracias representativas que no las repre-
sentan, a los partidos políticos en tanto parte de ellas, al pensamiento 
occidental y científico que pretende una superioridad indemostrable. 
Aunque no se propongan una confrontación con el Estado, lo reba-
san de hecho al desarrollar formas alternas de la seguridad, la políti-
ca y la justicia, con prácticas efectivas de interlegalidad, sumamente 
interesantes. Al mismo tiempo institucionalizan esos procesos, cons-
truyendo lo que se podría considerar una institucionalidad extrains-
titucional o una parainstitucionalidad.

Ponen en acción una memoria actuante; a la vez larga, ya que re-
cupera desde los orígenes prehispánicos e incluso míticos, preexis-
tentes al Estado, pero para articularse con memorias posteriores, de 
mediano plazo, como las nacionales y aun otras más recientes y de 
corto plazo, del pasado siglo xx y del actual. Es una memoria que 
rompe la continuidad del tiempo para traer distintos retazos de su 
experiencia y construir una historia propia que refuerza el vínculo 
social. Repite persistentemente algunos elementos, renueva otros a 
la luz de las urgencias del presente y, a partir de ellos, crea lo nuevo y 
lo que vendrá. Recoge de sus pasados reivindicando a sus “mayores”, 
transforma el presente con la acción de los jóvenes y se preocupa por 
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pasar su experiencia a los niños, pensando en los futuros posibles. De 
ahí la importancia del relato, el registro y la incorporación de todas 
las generaciones en la vida comunitaria.

Las procesos autonómicos que se han analizado en este trabajo 
desarrollaron formas de resistencia, en especial a políticas de acu-
mulación por desposesión, que recurrían a violencias extremas para 
aterrorizar y paralizar a la población. Todas ellas registran el miedo y 
la inmovilidad inicial así como la capacidad de sobrepasarlo a partir 
de una decisión colectiva, cuyo móvil principal fue la defensa de la 
dignidad y la vida. Así, conformaron colectivos armados, que ejercen 
una violencia principalmente defensiva, logrando controlar exitosa-
mente la seguridad y la toma de decisiones dentro de su territorio. 

En todos los casos se verifica la colusión del gobierno y las autori-
dades —ya sea a nivel local, estatal o federal—, con las redes mafiosas 
que los hostigan. En principio estas luchas no se plantean confrontar 
al Estado y, sin embargo, su propia práctica pone en discusión la ca-
pacidad y la voluntad de las instituciones, así como la “universalidad” 
del derecho en que dicen sustentarse. Pero sobre todo nos enseñan 
nuevas formas de pensar lo jurídico, lo político, lo social, de cara a 
los desafíos del mundo contemporáneo. En este sentido, al rebasar a 
las instituciones vigentes, al rebasar el miedo con el que se las trata de 
controlar, rebasan también al Estado, no sólo porque cumplen y re-
nuevan las funciones que a éste le competen sino porque neutralizan 
las prácticas de temor, que son inherentes a las actuales formas de la 
gubernamentalidad neoliberal. 

Pero quizá lo más importante es que detienen la violencia e im-
piden la consumación de un necropoder que se ejerce tratando de 
instalar territorios de muerte. Como contraparte, hombres y mujeres 
de las comunidades se exponen a la muerte individual para proteger 
la vida colectiva y común. Ejercen una biopolítica de preservación de 
la vida, en toda su diversidad, contra el biopoder de diferenciación, 
selección y administración de la vida que multiplica la muerte.

Las experiencias comunitarias autonómicas construyen poder 
social en territorios concretos prescindiendo del Estado, del capital 
financiero, de los partidos políticos, de los grandes corporativos, in-
cluidos los de la comunicación y los criminales. Por eso, aunque no 
los enfrentan directamente, los desafían de facto mostrando la posi-
bilidad de un mundo sin ellos. Por su condición autónoma, toman el 
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control político y territorial, construyendo otras formas de relación 
de los seres humanos entre sí y con la naturaleza. Exploran nuevas 
modalidades de la comunicación, la educación y la salud por fuera de 
la institucionalidad estatal. Abren lo nuevo; anuncian otras formas 
posibles de vida. Por ello, nos alientan a 

tomar el control de los procesos económicos, ecológicos, políticos, finan-
cieros, educativos, de vigilancia y de comunicación en escalas donde sea 
posible. Y esto puede ser un hogar, un conjunto de hogares, una comunidad 
rural, una manzana o barrio urbano, un edificio, un municipio entero, una 
región o una colonia (Toledo, 2016: 16).

Propongo pensar lo comunitario, en relación con lo global, como 
una suerte de fractal conformado por: la horizontalidad en las rela-
ciones, la restauración de los vínculos intersubjetivos, la participa-
ción, la no especialización, la conexión entre lo social, la naturaleza 
y lo sagrado, que ofrece la posibilidad de desarticular la violencia 
(Campiglia, 2017). 

Estos rasgos de lo comunitario pueden replicarse aunque no en 
sus particularidades sino como una estructura relacional básica ca-
paz de multiplicarse a diferentes escalas, adoptando distintas formas 
y reconociendo complejidades diversas. No se trata, pues, de una cal-
ca, sino de la replicación de ciertas relaciones y dinámicas que se pue-
den preservar con el cambio de escala, aunque adoptando en cada 
caso figuras y funciones diferentes. Para ilustrar la idea de fractal, se 
toma el ejemplo de ciertas hojas, que replican la forma de la rama de 
la que son parte, a la vez que ésta replica la del árbol. Creo que ésta 
es una analogía sencilla que permite ver la repetición a la vez que la 
diferencia porque las funciones y características de la hoja, la rama 
y el árbol son diferentes y específicas, aunque conserven una estruc-
tura básica común. En este sentido, la “estructura relacional básica” 
de lo comunitario, en sus formas autonómicas, puede pensarse como 
“fractal” para construir nuevas formas de relación en otros ámbitos 
de lo social y lo político.

Paul virilio afirmaba, con razón, que: “Cuanto más globales son las 
dimensiones económicas y sociales, más fractal se vuelve la organi-
zación de la sociedad y mayores son las posibilidades de que se fisure 
y estalle” (virilio, 2012: 61). Es cierto, pero habría que agregar que 
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las fisuras no son sólo destrucción, como parecía temer virilio, sino 
que pueden ser también el lugar por el que penetran las resistencias 
que fragmentan el orden establecido, para abrir paso al desorden y la 
creación de lo nuevo,  con o sin estallamiento. Resistencias fractales 
que tienen potencialmente la capacidad de multiplicarse.

Lo comunitario no tiene por qué restringirse a los ámbitos tra-
dicionales; es posible y necesario construir nuevas comunidades de 
sentido y pertenencia, capaces de resistir a las políticas de miedo y, 
a su vez, articulables con otras formas de organización ciudadana, 
laboral, social, diferentes pero no necesariamente contrapuestas. La 
articulación entre distintas experiencias y modos de acción, así como 
las “traducciones” entre unas y otras parecen indispensables en el 
momento actual.

Quizá todos los seres humanos siempre se han planteado su mo-
mento vital como decisivo para la historia de la humanidad. Es na-
tural que entendamos nuestro momento como crucial justamente 
porque es el nuestro, aquél en el que nos toca actuar. Lo cierto es que, 
aun considerando esto, las urgencias del presente se me presentan 
—y creo que son— extraordinarias. Probablemente la vida, en todas 
sus dimensiones, nunca estuvo tan amenazada como ahora. Por eso 
es tan urgente encontrar políticas que la defiendan. En este escena-
rio de muerte y destructividad, es imperioso recordar que hay una 
complementariedad y potenciación de los contrarios que empuja a la 
vida frente a la muerte; a la creatividad frente a la destructividad; a la 
esperanza frente al desencanto; al regreso, a la retención, a la enorme 
potencia de lo pequeño y de lo débil frente al progreso, la velocidad y 
lo global gigantesco. Allí reside la esperanza.
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