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PARTE UNO
LA GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL






1. GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL,
VIOLENCIAS Y MIEDOS

¢POR QU}IE HABLAR DE GUBERNAMENTALIDAD?

En su extraordinaria Historia del siglo xx, después de un recorrido mi-
nucioso por los acontecimiento y violencias que tachonaron los 77
afos de ese “corto siglo”, Eric Hobsbawm concluia que, ya en los afnos
noventa, nos encontrabamos ante una crisis mundial. Esta no sélo
abarcaba las esferas econdmica y politica sino que se manifestaba
también como “crisis de las creencias y principios” en los que se ha-
bia basado la sociedad desde comienzos del siglo xviir (Hobsbawm,
1995: 20). Su apreciacion sobre la profundidad de los acontecimien-
tos lo llevo a afirmar, en el mismo texto, que

En las postrimerias de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislum-
brar como puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su funcion,
incluido el pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a
los seres humanos, individual y colectivamente por el trayecto de la vida, ya
no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos y el océano por el que
navegamos. Un mundo en el que no sélo no sabemos a dénde dirigirnos,
sino tampoco a dénde deberfamos dirigirnos (Hobsbawm, 1995: 26).

También, a finales del siglo xx, aunque desde la literatura, Claudio
Magris (1996) nos hablaba de la transformacién radical de la civiliza-
cion y de la humanidad, que anunciaba no el fin del mundo, sino de
ciertas formas de vivirlo, concebirlo y administrarlo.

En consonancia con estos textos, otras miradas coincidian tam-
bién, desde América Latina, al sefialar que nos encontramos en una
“época umbral” (Lechner, 1999) o bien ante un “cambio de época”
(Reguillo, 2006) de grandes dimensiones, al que ya he hecho referen-
cia en textos anteriores (Calveiro, 2012) como un proceso en curso
que, ain hoy, no ha concluido. En otras palabras, estamos asistiendo
al final del mundo en el que crecimos y al inicio de otro diferente, que
no termina de constituirse y en relacién con el cual aun no sabemos
cdémo ni hacia dénde orientarnos.

Un primer signo de esta transformacion es la modificacion de la
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10 GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL, VIOLENCIAS Y MIEDOS

percepcion y organizacion de lo espacio-temporal. Como una prime-
ra instancia, muy obvia y ya seflalada también en textos anteriores,
se verifica la reorganizacion territorial del planeta, de acuerdo con la
mayor o menor integracion de las diferentes regiones, subregiones o
paises a los procesos de globalizacion. Ello genera fragmentaciones
o diferenciaciones muy significativas; se desarrollan focos de alta in-
tegracion dentro de paises escasamente articulados a los intercam-
bios globales o, a la inversa, dentro de paises fuertemente integrados
se generan espacios de exclusion y desconexion de los circuitos de
poder del orden global. Esto lleva a una redefinicion de los conceptos de
centro y periferia, ya que dentro de los paises llamados centrales existen
importantes sectores periféricos, asi como élites fuertemente integra-
das al proceso global —es decir, centrales— dentro de los paises o
regiones consideradas periféricas. En consecuencia, la “centralidad”
politica y econdmica no se corresponde de manera directa con las
ubicaciones nacionales. Las condiciones de centralidad o periferia
con respecto al orden global se definen por otras variables, como su
articulacién corporativo-financiera-comunicacional.

Asimismo, se dan procesos de desestructuracion y reestructura-
cion de los territorios que comprenden la fragmentacion de algunos
centros de poder, la emergencia y el reacomodo de otros, asi como
nuevas formas de articulaciéon de lo supranacional, lo nacional y lo
local, con creciente importancia de este ultimo. En muchos casos, el
orden local —antiguamente periférico— es decisivo para el sosteni-
miento del sistema global, como ocurre con los paraisos fiscales, por
ejemplo. En otros, es clave para las resistencias, como se ilustrara a lo
largo de este texto.

Por fin, se verifican otras formas de la espacialidad, con la emer-
gencia de sitios virtuales y “sistemas globales que operan en un es-
pacio mundial de flujos y comunicacidn, bajo la légica de la descen-
tralizacion integrada” (Bervejillo, 1996: 12), donde la virtualidad y la
autonomia de lo “periférico” son elementos clave para la articulacion
del sistema. Las transformaciones en la percepcién del espacio —y
del tiempo como su contraparte inseparable—, que comprenden los
procesos de aceleracion, simultaneidad y virtualidad, son claros indi-
cios de lo que podemos considerar un cambio civilizatorio.

Este cambio, que abarca todos los 6rdenes de la vida humana, se
puede pensar, desde una perspectiva politica, como una reorganizacion
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hegemonica gigantesca, es decir, como una nueva forma de articulacién
de diferentes actores —locales, nacionales y supranacionales— en tor-
no a un modelo econémico, politico, intelectual y de construccion de
subjetividades —la globalizacién neoliberal— capaz de imponerse vy,
simultaneamente, de encontrar y construir acuerdos. Como toda he-
gemonia, implica la combinacion de fuerza y consenso, de formas de
dominacion y de la construccién de discursos e imaginarios que bus-
can y crean la adhesion social a un determinado sistema de valores, a
una concepcion del mundo creible, aceptable y congruente con el pro-
yecto general. La idea de hegemonia propuesta por Antonio Gramsci,
que no implica simple dominio ni puro consenso (Gramsci, 1975: 165),
sino que organiza ambas dimensiones del poder politico apoyandose
mutuamente, parece util —aunque actualmente un tanto restringida—
para analizar la reorganizacion presente. En efecto, el contexto actual
ya no es nacional sino planetario y los estados-nacion han perdido la
centralidad que ostentaban a principios del siglo xx.

Desde una primera aproximacion, el cambio de época actual se pre-
senta como una transformaciéon de grandes dimensiones. Pensada
como reorganizacion de la hegemonia en el contexto global, se revela
como proyecto supranacional del capitalismo tardio, fuertemente fi-
nanciarizado, neoliberal en sus practicas y sus valores, formalmente
democrético y acompanado de fuertes transformaciones en la cons-
truccion de las subjetividades y en las representaciones del tiempo
y el espacio. Casi todas estas caracteristicas se retinen en lo que po-
driamos llamar un orden neoliberal que, aunque tiene diferentes for-
mas de aplicacion seguin regiones, paises o localidades, responde a un
patrén general.

En términos econdmicos, el neoliberalismo retine un conjunto de
practicas claramente identificables, que se aplicaron consistentemen-
te en los mas diversos paises, a partir del Consenso de Washington,
instrumentado a través de programas de “estabilizacion” del Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial. Las mismas consisten
en: 1] la reduccion del aparato estatal y la privatizacion de las empre-
sas publicas, abriéndolas a capital nacional y extranjero; 2] la reduc-
cion del gasto publico disminuyendo la aportacién a programas so-
ciales y recortando el presupuesto destinado a los sectores de salud y
educacion; 3] la apertura comercial de las economias para facilitar la
“competencia” entre empresas que redunda, casi invariablemente, en
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el quiebre de gran parte de la pequefia empresa y el control del mer-
cado por las grandes corporaciones; 4] la desregulacion comercial y
financiera con la consecuente desproteccion de los mercados locales
como producto de los tratados de libre comercio; 5] la reforma fiscal
orientada al aumento de los impuestos sobre el consumo y la reduc-
cion de los gravamenes a la produccion y las ganancias; 6] la “flexibi-
lizacion” laboral para hacer mas competitiva la economia y atraer in-
versiones, que conlleva la precarizacion de las condiciones laborales
por la pérdida de derechos bésicos, adquiridos desde el siglo x1x; 7]
una politica cambiaria competitiva regida por el mercado, para hacer
mas “atractivas” las inversiones, que redunda en la depreciacion de las
monedas de las economias tradicionalmente periféricas.

Cabe senalar que la obediencia a estos dictados ha sido la via para
obtener préstamos que, por su parte, redundan en el crecimiento de la
deuda publica' y, en particular, de la deuda externa, lesionando fuer-
temente la autonomia politica de los estados. El pago de los intereses
de la deuda multiplica su monto de manera constante sometiendo a
las economias a una sangria econémica constante. Se podria decir
que el neoliberalismo no so6lo privatiza los bienes del Estado sino que
a través de estos y otros mecanismos de transferencia de recursos
publicos y sociales hacia el sector privado tiende a la privatizacion
de todos los dmbitos de la sociedad. Neoliberalismo es, sobre todo,
sinénimo de privatizacion.

Sin embargo, el neoliberalismo no se nos presenta sélo como un
modelo de administraciéon econdémica sino que aparece articulado
con practicas politicas, sociales y culturales especificas. Configura un
formato de ejercicio del poder mucho mas complejo, a partir de un
conjunto de instituciones, practicas y discursos que intentan modelar
otras formas de sociedad, acordes al nuevo orden global.

En este sentido, creo que el concepto de gubernamentalidad, pro-
puesto por Michel Foucault en Seguridad, territorio y poblacion (2006)
puede ser de gran utilidad para ampliar la nocién de hegemonia y
atender los rasgos de esta modalidad especifica de organizacion del
poder, que comprende lo estatal pero que, al mismo tiempo, lo frag-
menta y rebasa.

! La deuda publica global se increment6 de manera sostenida a partir del 2000,
para llegar a 93931 uNM a precios de 2018, segiin datos del Banco Mundial (BMm,
Data base).
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Foucault propuso en 1978 el concepto de gubernamentalidad para
designar un régimen de poder introducido en el siglo xviir que se
refiere a las “técnicas de gobierno que sirven de base a la formacion
del Estado moderno” (Foucault, 2006: 448) pero que no se restringen
a él. Segun Foucault, a partir de entonces se desarrollaron aparatos
especificos de gobierno asi como de saberes, también especificos, en
un proceso gradual de gubernamentalizacion del Estado.

Al focalizarse en la gubernamentalidad, Michel Foucault se dis-
tancia de la “fascinacion” y la “sobrevaloracion del problema del Es-
tado” tan frecuente en los afos setenta del siglo xx. Considerado por
algunos como un “monstruo frio” y por otros como eficaz aparato
reproductor de las relaciones de produccion, el Estado no dejaba en-
tonces —ni deja ain hoy— de pensarse “como posicion privilegiada
que es preciso ocupar” (Foucault, 2006: 136). En contraparte con esta
perspectiva, Michel Foucault considera que “el Estado no tuvo, ni en
la actualidad ni, sin duda, en el transcurso de su historia, esa unidad,
esa individualidad, esa funcionalidad rigurosa, y me atreveria a decir
que ni siquiera esa importancia” Por lo tanto, concluye que lo im-
portante “para nuestra actualidad no es entonces la estatizacion de la
sociedad sino mas bien la ‘gubernamentalizacién’ del Estado. Vivimos
la era de la gubernamentalidad, descubierta en el siglo xvir” (Fou-
cault, 2006: 136-137).

El concepto de gubernamentalidad alude a un conjunto de ins-
tituciones, procedimientos y tacticas que se dirigen a la poblacidn,
entendida ésta —a partir de la incorporacién de la estadistica— no
como una sumatoria de ciudadanos sino como un “conjunto con sus
propias regularidades” y con “efectos econdmicos especificos”, “irre-
ductibles al pequenio marco de la familia” (Foucault, 2006: 131). La
gubernamentalidad es una forma “muy compleja de poder que tiene
por blanco principal la poblacién, por forma mayor de saber la eco-
nomia politica y por instrumento técnico esencial los dispositivos
de seguridad” (Foucault, 2006: 136). Comprende las practicas de un
régimen de poder especifico, sobre una poblacion especifica, que in-
cluye técnicas y procedimientos destinados a dirigir la conducta de
las personas —“la manera como se conduce la conducta de los hom-
bres”, dird Foucault— y sirve de “grilla de analisis de las relaciones de
poder” (Foucault, 2007: 192).

Por lo tanto, es distinto y mucho mas abarcador que lo que llama-
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mos gobierno, que se funda en el principio de representacion de los
individuos-ciudadanos en el aparato del Estado y que se sustenta en
una organizacion disciplinaria de la sociedad. La gubernamentalidad
es “el campo estratégico de las relaciones de poder, en lo que tienen de
moviles, transformables, reversibles” (Foucault, 2006: 449). No cons-
tituye una estructura estable de instituciones sino variables en inte-
raccion aleatoria que responden a coyunturas. Sus tacticas “permiten
definir en todo momento lo que debe y no debe estar en la érbita del
Estado, lo que es publico y lo que es privado, lo que es estatal y lo que
no lo es” (Foucault, 2006: 137).

El propio Foucault se pregunta por qué abordar las cuestiones
del Estado y la poblaciéon —conceptos que ya tienen su definicién e
historia— con una nocién tan problematica e incluso oscura como
la de gubernamentalidad. “;Por qué atacar lo fuerte y lo denso con
lo débil, lo difuso y lo fragmentario?” (Foucault, 2006: 140). La sola
pregunta ya sugiere un cambio de enfoque sumamente interesante,
que se detiene en la posible potencia de lo débil, lo fragmentario, lo pequerio
—podriamos anadir—. Haciendo un paralelo con sus busquedas an-
teriores —con respecto a los hospitales, las escuelas, las prisiones— y
la construcciéon de genealogias, Foucault propone un triple descen-
tramiento para la comprension de los problemas del Estado, la segu-
ridad y la poblacion: 1] Pasar al exterior de la institucién para tratar
de “encontrar, no sélo detras de ella sino en términos mas globales, lo
que podemos denominar una tecnologia de poder” (Foucault, 2006:
141); 2] Dar un “segundo paso al exterior, con respecto a la funcion...
sustituir el punto de vista interior de la funcion por el punto de vista
exterior de las estrategias y tacticas” (Foucault, 2006: 143); 3] Por ulti-
mo, el descentramiento con respecto al objeto para tratar de entender
como éste llega a constituirse en un campo de verdad.

En este sentido, abordar el estudio del poder politico desde la cate-
gorfa de gubernamentalidad nos permitiria pensar desde la periferia de
la institucion estatal para tratar de comprenderla a partir de sus tecno-
logias, sus estrategias, sus tacticas y la constitucion de los campos de
saber y verdad que la acompanan.

Foucault ya habia propuesto —en Microfisica del poder— mirar el
poder desde donde se vuelve capilar, desde donde excede al dere-
cho, desde las instituciones locales y lo periférico. En Nacimiento de la
biopolitica reiteraba que el analisis de los micropoderes puede ser “un
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punto de vista, un método de desciframiento valedero para la escala
en su totalidad, cualquiera sea su magnitud” (Foucault, 2006: 438).

Ahora bien, el analisis de la gubernamentalidad, en tanto campo
estratégico de las relaciones de poder ofrece esta exterioridad del Es-
tado —que no lo desconoce pero tampoco se centra en él— a la vez
que se presenta como inseparable del analisis de las resistencias que,
en cada época, ponen en evidencia y empujan las crisis de cada entra-
mado especifico de relaciones de poder. “Si se parte de las instituciones
para plantear la cuestion del poder, se desembocara, inevitablemente,
en una teoria del ‘sujeto de derecho™ (Lazzarato, 2015: 5), que resulta
atrapado por la légica del Estado. Por ello, en Seguridad, territorio y po-
blacion sugiri6 “tomar como punto de partida las formas de resistencia
a los distintos tipos de poder”, llegando a afirmar que “la politica es, ni
mas ni menos, lo que nace con la resistencia a la gubernamentalidad”
(Foucault, 2006: 450-451). En este mismo sentido, en este texto trata-
remos de centrarnos en las resistencias para comprender frente a qué
transformaciones del poder politico nos encontramos.

Ya a finales de los setenta, Foucault hizo unos anticipos muy in-
teresantes sobre las caracteristicas del neoliberalismo —que vamos a
trabajar en este texto como una gubernamentalidad particular—,
cuando esta organizacion del poder apenas se estaba constituyendo.
En Nacimiento de la biopolitica, distinguia dos modalidades del neoli-
beralismo —el aleman y el estadunidense— como reaccién al nacio-
nalismo, al socialismo, a las politicas intervencionistas, asi como al
crecimiento del aparato estatal y de las burocracias. Presté enton-
ces especial atencion al neoliberalismo estadunidense, de la Escuela
de Chicago, como arte de gobernar basada en la racionalidad de los
agentes econémicos (Foucault, 2007: 358). Como una de las caracte-
risticas de este neoliberalismo, sefial6 el uso de la economia de mer-
cado “para el desciframiento de relaciones no mercantiles” (Foucault,
2007:275-276), que se basa en extender la racionalidad mercantil y la
empresarial a ambitos no prioritaria ni exclusivamente econémicos,
como la familia, la natalidad, la delincuencia y la politica penal (Fou-
cault, 2007: 365). Todos ellos, asi como las esferas politica y cultural,
habrian ido quedando sujetos a la racionalidad econémico-empresa-
rial (y en la actualidad, cabria agregar, principalmente corporativa)
que retrae lo publico al espacio privado, a la 16gica de acumulacion,
restringiendo toda clase de garantias.
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Asi, en el neoliberalismo opera una reduccion de lo social a lo eco-
noémico. La generalizacion de la “forma empresa” dentro del cuerpo
social multiplica los principios econémicos de oferta y demanda, de
inversion, de costo-beneficio y los convierte en “un modelo de las
relaciones sociales, un modelo de la existencia misma, una forma de
relacion del individuo consigo mismo, con el tiempo, con su entor-
no, el futuro, el grupo, la familia” (Foucault, 2007: 278). Desde esta
perspectiva, el neoliberalismo estadunidense lleva a cabo no sdlo la
generalizacion ilimitada de la forma econémica de mercado a las
relaciones sociales sino también a las claves de interpretacion de lo
social y lo politico.

Por lo mismo, la accién gubernamental se juzga, se objeta o se
convalida desde la “grilla econémica” “Se trata de filtrar toda la ac-
cién del poder publico en términos del juego de la oferta y la de-
manda... en términos del costo que implica esa intervencién del
poder publico en el campo del mercado” (Foucault, 2007: 284). La
economia se erige en “una especie de tribunal econémico que pre-
tende juzgar la accion del gobierno desde el punto de vista estricto
de la economia y el mercado” (Foucault, 2007: 286). Incluso la justi-
cia penal —y los fenémenos de la delincuencia— se abordan como
asuntos del mercado.

Podriamos agregar que esta gubernamentalidad, dado que enlaza
economia, poblacion y seguridad con técnicas y procedimientos des-
tinados a dirigir la conducta de los seres humanos crea un ambiente
propicio para configurar individualidades acordes a las pautas de la
oferta y la demanda, del menor costo y el maximo beneficio personal,
sujetos consumidores y basicamente aislados.

En el orden de las subjetividades, el predominio de lo mercantil
y de la “forma empresa” se corresponde con una sociedad que no es
“exhaustivamente disciplinaria” ni de normalizacion general sino que
se orienta a “una sociedad en la que haya una optimizacion de los sis-
temas de diferencia, en la que se conceda tolerancia a los individuos y
las practicas minoritarias [pero] en la que haya una intervencién que
no sea del tipo de la sujecion interna de los individuos sino de tipo
ambiental” (Foucault, 2007: 302).

Esta sujecion ambiental esta dada por las propias caracteristi-
cas economicas y politicas de la gubernamentalidad neoliberal, que
propician un sujeto a su imagen y semejanza, un “autoemprende-
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dor” individual y aislado, empresario de si mismo y presa del es-
pejismo de una libertad y una capacidad de eleccién que no posee.
El neoliberalismo cultiva cierta “tolerancia” que, lejos de reconocer
la diferencia como tal, la integra para “funcionalizarla” y contro-
larla, al tiempo que aisla cada particularidad entre sus idénticos,
sin intercambios ni comunicacién efectiva con los “otros”. Por eso,
propicia sujetos aislados de los demas y de si mismos. Los discursos
de “la pluralidad y la eleccién fingen una alteridad que no existe”
(Han, 2017: 49).

Pasados casi 40 anos de aquellas primeras reflexiones sobre el
cambio de época y después de la instalacion de la gubernamentali-
dad neoliberal como configuracién predominante de las relaciones
de poder a nivel global, se pueden identificar algunas otras variables
que aparecen de manera constante en las mds diversas realidades. No
pretendo hacer una descripcion exhaustiva ni tratar de identificar un
ADN preciso de esta nueva criatura —lo que supondria ciertos ras-
gos inamovibles—. Intentaré, en cambio, avanzar sobre una primera
caracterizacion, que realicé en Violencias de Estado (2012), para armar
una suerte de “mapa” abierto, incompleto y desmontable, tanto por la
insuficiencia de sus componentes como por la posicion variable que
los mismos pueden ocupar. Se trata de un “mapa” un tanto deleuziano,
con distintas entradas, cuyos componentes no guardan una estruc-
tura jerarquica entre si, pero que permiten determinar ciertas coor-
denadas de orientacion dentro de este universo cambiante. Para ello
partiré de recuperar distinto tipo de “piezas’, tanto algunos rasgos
visibles (tecnologias de poder, estrategias) como otros menos eviden-
tes pero que considero elementos igualmente constitutivos de este
nuevo orden, para ver como entran en relacién con las resistencias
que se van generando. De hecho, es precisamente a partir de la ob-
servacion de las resistencias que las “piezas” del mapa se han ido re-
velando como componentes clave para el desciframiento de la actual
gubernamentalidad. Las resistencias serdn, en realidad, el centro de
este trabajo, pero quiero colocar primero los grandes componentes
del mapa para apreciar luego como ellas los refuerzan, los erosionan,
los tensionan y los obligan a cambiar de lugar para trazar un paisaje
siempre nuevo.
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UN MAPEO PRELIMINAR

Para una construccién preliminar del mapa de la gubernamentalidad
neoliberal se enumeran los siguientes elementos, que no guardan en-
tre si un orden jerarquico ni genético:

1] Acumulacion por desposesion, desplazamiento y exterminio
(econémico, social, natural, tecnoldgico, epistemoldgico)
como una practica generalizada. Es parte de un capitalis-
mo de rapifia que se ejerce, en primer lugar, a través de la
privatizacién de recursos publicos, la financiarizacion de la
economia y el endeudamiento que reduce a servidumbre
a poblaciones y naciones enteras, practicas a las que ya se
hizo mencién. Otras de sus expresiones principales son la
desposesion de activos —como los fondos de pensién—, el
desplazamiento forzado de poblaciones con la consecuente
apropiacion de sus territorios y recursos, la biopirateria de
patentes y licencias de materiales genéticos (Harvey, 2005:
114) y la depredaciéon ambiental en todas sus formas y, muy
marcadamente, mediante los megaproyectos y el extractivismo
masivo. Estos implican procesos que agotan la tierra, alteran
los ecosistemas y empobrecen dramaticamente la naturaleza
y las sociedades.

Si bien las practicas depredadoras han sido propias del ca-
pitalismo desde sus origenes, y de la dominacién colonial en
particular, hoy se actualizan y se generalizan afectando prac-
ticamente a toda la poblacion del globo. Vivimos en un mun-
do de recursos naturales limitados —tierra, agua, alimentos y
energia— que no alcanzan para todos si se sostienen los prin-
cipios capitalistas de produccién y distribuciéon, mismos que
el neoliberalismo profundiza. De manera que existe una fuerte
lucha por la apropiacion de esos recursos en grandes volume-
nes, con practicas intensivas de explotacion, que se presenta
tanto en las versiones mas radicales del neoliberalismo como
en las atenuadas que integran ciertas politicas redistributivas.
Las camaras empresariales, mineras, petroleras, agricolas, asi
como una gran cantidad de gobiernos, incluso progresistas,
defienden el extractivismo argumentando que es inocuo. Lo
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justifican como supuesta alternativa para el crecimiento eco-
némico y la redistribucion de la renta, aunque ocurre todo lo
contrario.

La explotacion masiva de la naturaleza por parte de los
grandes corporativos ocurre en todo el planeta como medio
para incrementar sus ganancias, degradando el medio am-
biente natural y desposeyendo al resto de la humanidad. En
las periferias, al extractivismo le sigue la exportaciéon de los
bienes obtenidos, es decir, se da una transferencia directa de
la riqueza hacia los centros econdémicos. Esto no es mas que
otra forma de desposesion de las economias periféricas re-
plicando y profundizando las l6gicas de la colonialidad, con
intercambios desiguales en beneficio de los centros econémi-
cos y, sobre todo, de las grandes corporaciones. Se generan asi
economias extractivistas de enclave, sin integracién nacional
ni regional, controladas por los grandes grupos econdmicos
importadores (Acosta, 2016: 33-36). Esto impacta en la degra-
dacién ambiental, social y econémica de enormes grupos de
la poblacién de las periferias, de manera que, bajo estas condi-
ciones, la “riqueza ecoldgica termina convertida en una mal-
dicién” (Gudynas, 2016: 21). Algo semejante ocurre con los
megaproyectos como represas, complejos turisticos y grandes
obras de infraestructura. Buena parte de las violencias actua-
les, incluso en los territorios de guerra, sometidos a bombar-
deos y ocupacion, se deben a la disputa por estos recursos,
ya sean minerales, fuentes de energia no renovables e incluso
los bosques, el agua y la tierra. Se consuma asi el despojo de
los recursos de naciones y comunidades, muchas veces indi-
genas, asentadas en territorios extraordinariamente ricos. Por
sus procedimientos, la naturaleza y los seres humanos que la
habitan son violentados, lo que propicia formas de expulsion
poblacional y de migracion forzada que generan territorios de
devastacion y muerte.

La apropiacion por desposesion y sus diferentes aspectos
letales afectan en primer lugar a los sectores sociales perifé-
ricos dentro de las economias periféricas. Pero poco a poco
va imponiendo la rapina como forma valida y legalizada de
apropiacion en todos los ambitos para afectar también a las
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poblaciones de los paises o regiones “centrales’, dejando un
muy pequeilo nuicleo de “beneficiarios” econémicos.? Sin em-
bargo, aun éstos terminan alcanzados por las catastrofes cli-
maticas y ambientales producto del saqueo y desposesion de
la naturaleza.

Para sostener la reproduccion de este sistema excluyente,
orientado a la desposesion de poblaciones enteras, estas éli-
tes no requeriririan mas que 15% de la poblaciéon econdémi-
camente activa del mundo, segun estimaciones de Martin y
Schuman (Martin y Schuman en Korsbaek, 2014: 12). Es decir
que, considerando el conjunto de la poblacién y la masa de
desocupados o subocupados necesaria para sostener la pre-
cariedad salarial y las ganancias, queda una enorme masa
de poblacién “sobrante”. Independientemente del porcentaje
preciso de la misma, cuyo calculo rebasa mis capacidades, es
posible afirmar que cientos de millones de personas resultan
“prescindibles”, en términos de la reproduccién econémica y
la sustentabilidad de la naturaleza, dentro de este sistema de
explotacion. De ello resulta que se tiende a eliminar, desplazar
o abandonar a su suerte a una enorme cantidad de seres hu-
manos.

Fragmentacion del Estado-nacion y pérdida de la centralidad que
tuvo, como institucion, a lo largo del siglo xx. Las atribuciones
de la soberania (legislar, juzgar, establecer las politicas publicas,
gozar del monopolio de la violencia legitima, controlar un sig-
no monetario propio), que se ejercian a través de su aparato,
han sido asumidas —por lo menos en parte— por instancias

? Segtin el informe de Oxfam de 2017, “desde 2015 el 1% mds rico de la pobla-
ciéon mundial posee mds riqueza que el resto del planeta... ocho personas (ocho
hombres, en realidad) poseen la misma riqueza que 3600 millones de personas (la
mitad de la humanidad) [...] en Estados Unidos los ingresos del 50% mds pobre de
la poblacion se han congelado en los tltimos 30 afos, mientras que los del 1% mads
rico han aumentado un 300% en el mismo periodo” (Oxfam, 2017, p. 2). Este tltimo
dato muestra cémo la concentracion afecta de manera también escandalosa a las
poblaciones de los paises mas ricos. Por su parte, la o1T reporta 201 millones de des-
ocupados en el mundo, con paises europeos, como Espaiia, con las tasas mads altas a
nivel mundial y otros como Francia e Italia, con tasas semejantes a Brasil. Asimismo
indica que 42% del empleo mundial es vulnerable por ser cuentapropista o carecer
de remuneracién (o1t, 2017)
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internacionales, en una suerte de “escalamiento” de lo estatal a
lo supranacional. También es alli donde se concentra el poder
militar de nuestro tiempo. En efecto, los respectivos gobiernos
se convierten en una suerte de “ejecutivo” que lleva a cabo las
politicas econémicas, sociales e incluso juridicas, que dictan di-
chos organismos y rara vez actian como representantes de sus
respectivas sociedades. Al mismo tiempo, los intereses corpo-
rativos —ya sean legales® o ilegales’— penetran en las estruc-
turas estatales debilitaindolas y subordinandolas, al menos par-
cialmente. Estos aspectos fueron desarrollados previamente en
Violencias de Estado (2012). Por todo ello, el poder real, el gobier-
no efectivo de la sociedad, aunque se articule con los aparatos
estatales, los sobrepasa en mucho. Por otra parte, en el interior
de la nacidn, el Estado se revela como un aparato fragmentado
y discontinuo, en el que las redes de poder locales, provinciales
o regionales alcanzan una importante autonomia. En ocasio-
nes, estas redes desafian al poder estatal, pero generalmente su
autonomia relativa es producto de pactos y acuerdos entre los
diferentes grupos de poder.

Los distintos actores del sistema politico, asociados con
actores privados, reconocen y respetan sus respectivas juris-
dicciones —al modo de los grandes corporativos con sus fi-
liales—, dejando actuar unos a otros, siempre que se respe-
ten las reglas de la acumulacién y del libre mercado, difusas
y cambiantes. Son autonomias funcionales a la estabilidad del
sistema como conjunto. Al respecto, Veena Das advierte que
es importante considerar las manifestaciones del Estado en el
ambito local —y habria que agregar, también, de lo local en lo
estatal—, no como desviacion o distorsién sino como consti-
tutivas del Estado liberal moderno.

El desorden y la pertenencia parcial que se pueden ob-
servar en los margenes del Estado son condicidén necesaria
de su subsistencia (Das y Poole, 2008: 6-7). De manera que el
Estado no desaparece en los bordes, ni tampoco su responsa-

*Mediante mecanismos como el lobby.

*Mediante asociaciones, alianzas o encubrimiento de acciones ilegales de las cor-
poraciones como la compra de “beneficios” o la proteccion de los negocios de redes
delictivas dedicadas a trafico de armas, personas o drogas.
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bilidad. Més bien admite, tolera, pacta autonomias por mu-
tua conveniencia. Esto ocurre en lo econémico, lo politico y,
desde luego, en las violencias que, aunque se presenten como
locales y relativamente auténomas, se articulan de distintas
formas con las estatales.

Reorganizacion espacial de lo supranacional, lo nacional y lo
local. La espacialidad se organiza de nuevas maneras, en es-
pecial las nociones de centro y periferia. Estas se desplazan de
lo estrictamente nacional (naciones centrales-naciones peri-
féricas) hacia otras formas de “centralidad” vinculadas con
la articulacion a los centros global-corporativos. Se rompe
también una suerte de espacialidad vertical y jerarquica, en
términos de importancia, que suponia la preeminencia de lo
global sobre lo nacional y de éste sobre lo local. Estos aspec-
tos se trataran con mayor detalle en un apartado posterior.
Por otra parte, con la creacion de los microsistemas de poder
relativamente auténomos, que se mencionaron en el apartado
anterior, se conforman “soberanias locales” en los margenes
del Estado, como las gestionadas por las autonomias comu-
nitarias, desde el campo de las resistencias. Pero también por
poderes de cardcter “sefiorial” —como los ha caracterizado
Rita Segato (2016: 98)—, en territorios controlados por redes
politico-mafiosas en las cuales un pequefio grupo de pode-
rosos administra la vida y la muerte de los demas, con altas
dosis de arbitrariedad y crueldad. Ya sea como forma de re-
sistencia o de replicacion de la gubernamentalidad neolibe-
ral, esta fragmentacion espacial y politica del Estado no nos
remite a una suerte de feudalizacion premoderna. Lejos de
suponer el ensimismamiento o el aislamiento de una reali-
dad sociopolitica local sobre si misma, los localismos que
fragmentan el territorio nacional son perfectamente actuales
y estan articulados con las redes nacionales y globales de la
gubernamentalidad neoliberal. Incluso, en ocasiones, estos
circuitos locales “saltan” las instancias nacionales para co-
nectar directamente con redes politicas, econdmicas o ma-
fiosas de alcance global, muy diferente a lo que ocurria en el
orden feudal.
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4] Lo social y lo politico se subordinan a los dispositivos econo-
micos en términos de costo-beneficio y ganancia, como lo
sefiald6 Michel Foucault en su caracterizacion del neolibera-
lismo norteamericano, cuyo modelo ha permanecido vigen-
te a partir del Consenso de Washington. La idea de que el
mercado y su ldgica de acumulacién y concentracion pasan a
ser el tribunal desde el cual se juzga al gobierno resulta par-
ticularmente clara en el momento actual, no s6lo para el caso
latinoamericano. Por eso no es casual que los equipos guber-
namentales, e incluso los presidentes, respondan a un perfil
de empresarios o administradores de empresas en lugar de
ser estadistas, lo cual estd ocurriendo en los mas diferentes
paises. Por dar algunos ejemplos: Donald Trump, presidente
de Estados Unidos, es un empresario cuya fortuna aparecio
en el nimero 324 de la Lista de Forbes de 2016; Emmanuel
Jean-Michel Frédéric Macron, presidente de la Republica
francesa, fue empleado y asociado del banco Rothschild an-
tes de ser asesor econémico del presidente Frangois Hollan-
de; David Cameron, primer ministro del Reino Unido hasta
2016, es un hombre rico cuya fortuna proviene directamen-
te de una familia de financistas y banqueros, desde el padre
hasta el bisabuelo. En América Latina: Mauricio Macri, pre-
sidente actual de Argentina, es empresario y ha sido ceo de
empresas como Sideco Stone y la empresa automotriz Sevel;
Sebastian Pinera, presidente de Chile en dos periodos —de
2010 hasta 2014 y al frente de un segundo mandato a par-
tir de 2018—, es empresario con inversiones inmobiliarias,
bancarias, en aerolineas, y una de las mayores fortunas del
pais; Pedro Pablo Kuczynski, expresidente de Pert, ha sido
miembro del directorio de diversas empresas mineras, me-
talurgicas y automotrices. No se trata sélo del gobierno de
los ricos, sino principalmente de la penetracion de la logica
empresarial en el mundo de la politica.’

* Es diferente el caso de Vladimir Putin, por ejemplo, de quien se ha llegado a de-
cir —en notas periodisticas— que posee una fortuna mayor a la de Donald Trump,
pero ésta no proviene de su actividad empresarial, lo que marca una diferencia signi-
ficativa en cuanto al grupo que accede al poder y las 16gicas prevalecientes.
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5] Las redes criminales se asocian con fracciones del Estado (politi-

cos, policias, jueces). Los traficos ilegales estan controlados por
redes supranacionales que tienen fuertes conexiones con la
economia “legal”. En su accionar involucran enormes flujos de
dinero y “oxigenan” el sistema econémico. El narcotréfico es
su eje, “la principal economia criminal y el motor financiero
de la criminalidad organizada regional” (Pontdn, 2013: 150).
Es una actividad que ocasiona desplazamiento de los cultivos,
de las zonas de produccién y de las rutas de salida, entre otras
cuestiones, por lo que impacta en diferentes dreas de la eco-
nomia en general.

Segtin la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito, el comercio ilegal del crimen organizado suma-
ba ganancias anuales de 2 billones de dédlares en 2015, lo que
equivale a casi 4% de todo lo que produce y consume el pla-
neta (Justo, 2017). Estos recursos se incorporan a la economia
formal por distintos circuitos, alimentdndola, acelerando la
acumulacién de capital y generando muchas otras ganancias
colaterales. Junto a la articulacién de la economia legal con la
ilegal, me he referido previamente a la vinculacién especifica-
mente del narcotrafico con el poder politico global en casos
como la “contra” nicaragiiense, la invasion a Afganistan y el
financiamiento de los “sitios negros” de la c1a (Calveiro, 2012:
167), que han sido ampliamente documentados. Es por ello
que autores como Jairo Estrada no dudan en hablar de una
fase criminal (Estrada, 2008) del capitalismo.

A nivel nacional, el caso de México es muy claro en cuan-
to al involucramiento de las policias municipales, estatales y
federales, asi como de las fuerzas armadas y de los distintos
partidos politicos con las redes del narcotréfico, también refe-
rido en un trabajo anterior (Calveiro, 2012: 207-213). El caso
de Colombia tiene caracteristicas semejantes. Sin embargo,
éste no es un vicio del “subdesarrollo”. En México, la entrada
masiva de armas provenientes de Estados Unidos y la salida
de impresionantes cargamentos de droga hacia ese pais sélo
son posibles con la complicidad de las autoridades de ambos
lados de la frontera. Se puede decir que hay suficientes indi-
cios para afirmar que més que emprender una lucha contra las
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organizaciones mafiosas, las agencias norteamericanas tratan
de controlarlas y usarlas en su beneficio, como se ha trabaja-
do en un texto previo (Calveiro, 2012: 215-217). Lo mismo
ocurre en diferentes partes del planeta. De hecho, los paises
ricos proporcionan la infraestructura para el lavado de dinero
y conservan, por decisiéon politica y econdémica, los paraisos
fiscales que blanquean los recursos provenientes de toda clase
de actividades ilicitas y criminales (Blickman, 2008: 170).

Es posible afirmar que alli donde las redes criminales se
arraigan y crecen, y alli donde sus ganancias se resguardan
existe algun tipo de asociacién o acuerdo de convivencia con
distintas instancias estatales y politicas. Politicos y crimina-
les se necesitan mutuamente y obtienen beneficios diferentes
de su asociacion: las redes ilegales, que son supranacionales,
obtienen cierta cobertura (legal, juridica, de seguridad) para
sus actividades ilicitas y los funcionarios consiguen a cambio
beneficios principalmente econdémicos, en especial para sus
campaias. Se crean asi redes que articulan lo legal con lo ile-
gal, en aras de sostener la acumulacién enloquecida de esta
fase, que predomina y coloniza todos los dmbitos de la vida.

Los niicleos de poder centrados en el aparato de produccion de
bienes y servicios son tan importantes como “las estructuras pro-
ductoras de signos y subjetividad a través de los medios de comu-
nicacion y la publicidad’, formando un conjunto inseparable pro-
ductivo-econdmico-subjetivo (Guattari en Useche, 2008: 7). Esos
aparatos tienen la habilidad de descontextualizar los fené-
menos y construir “verdades alternativas’, es decir, discursos
que le atribuyen rango de verdad a medias verdades o menti-
ras flagrantes que, sin embargo, tienen el poder de instalarse
como ciertas. Para ello utilizan de manera reiterada y repe-
titiva rumores, exageraciones, calumnias y afirmaciones que
son demostrablemente falsas, defendiéndolas como si fueran
verdaderas. Suelen realizar una deliberada distorsién de los
hechos, a partir de un fragmento de lo real —que es lo que la
hace creible—. La repeticién interminable en diferentes me-
dios, redes, circuitos sociales, la enviste de credibilidad y “vera-
cidad”. Apela mds al sentimiento —empatia o antipatia— que
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al andlisis racional; busca una respuesta emocional que facilita
la manipulacién. Asi, la mentira mediatizada, como algo en
ocasiones mas poderoso que la realidad misma, no es una falla
o0 “torpeza” del sistema de comunicacién; ni la credulidad de
amplios sectores en falsedades evidentes es una estupidez de la
gente. Todo ello es parte constitutiva de la organizacién y cir-
culacién del poder; es una tecnologia de estas redes producto-
ras de signos y subjetividades, de alta potencia social. Por eso,
los medios de comunicacién son parte de los centros de poder
que configuran la gubernamentalidad neoliberal, no sélo por
sus alianzas econémicas y politicas con grupos hegemonicos
sino sobre todo por la centralidad que tienen en la conforma-
cién de la opinion, de lo deseable, de las simpatias y antipatias
dentro de democracias blandas y escasamente participativas
como las actuales. No recogen opinién ni dan cuenta de reali-
dades sino que las crean, efectivamente, para amplios sectores
de la poblacidn. En este sentido se pueden considerar también
una tecnologia de control poblacional.

El sisterna social se organiza como régimen de optimizacion de las
diferencias. Lejos de las pretensiones de universalidad e inclu-
so de homogeneidad del mundo moderno, se propicia un re-
conocimiento de las diferencias étnicas, sociales, culturales, de
género, una suerte de multiculturalidad neoliberal cuyo dis-
curso “simpatiza” con la diferencia, al tiempo que la organiza
y la segmenta para facilitar practicas de exclusion. El recono-
cimiento de “la multiplicidad” no se orienta a la equiparacién
de oportunidades ni a la comunicabilidad de las experiencias
sociales, politicas, organizativas, de unos con otros en tér-
minos equitativos (interculturalidad). Propicia, en cambio,
la fragmentacién entre identidades especificas, libradas cada
una a su suerte, manteniendo condiciones de “tolerancia” que
integra las diferencias para compatibilizarlas con el sistema, es
decir, sosteniendo una profunda desigualdad y jerarquizacion.
Se trata de una suerte de indiferencia frente a la diferencia.
Las comunidades indigenas pueden considerarse “bellas”
y reconocerse su identidad mientras no pretendan tener con-
trol efectivo de sus territorios. Si existe un derecho indigena
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se le considera como una expresién “menor”, subordinado al
derecho gubernamental y sélo aplicable para los indigenas; si
se desarrolla una lucha feminista que muestra otras formas de
accion y organizacion politica y social, se le encasilla como un
“asunto de mujeres”, y asi sucesivamente. En realidad, como lo
afirma Gasparello, “el giro multicultural representa la estrate-
gia del Estado para administrar la diversidad depurdndola de
su contenido contestatario” (Gasparello, 2018a: 70). Toda au-
tonomia efectiva se considera amenazante y s6lo se reconoce
la diversidad “folclérica” o domesticada, capaz de integrarse a
este tipo de gubernamentalidad.

El discurso de la muticulturalidad se articula con la préc-
tica de estados securitarios y represivos que asimilan las pro-
testas de las “minorias” con acciones “terroristas” o “crimina-
les” que amenazan la seguridad del Estado y de su poblacion.
Bajo este argumento se judicializan sus luchas, que son repri-
midas con la fuerza estatal o incluso paraestatal. Se crean nue-
vas legislaciones (antiterroristas, contra el crimen organizado,
de control de las migraciones, de proteccién de la familia y
otras), que van trazando un derecho diferencial a través de
distintas figuras de excepcion, y que sostienen de hecho las
précticas de exclusién social. No se puede entender de otra
manera la legislacion antiterrorista o las politicas migratorias
que asocian migracion y delincuencia, replicando algunos de
los tépicos racistas mas socorridos. “El derecho se coloca en
el punto de indistincién entre conservacién y exclusion de la
vida. Conserva la vida en el interior de un orden que excluye”
(Espésito, 2009: 20). Se recurre asi a estrategias legales, juri-
dicas, represivas y medidticas para diferenciar el tratamiento
de los distintos grupos sociales y colocarlos en posiciones di-
ferenciales y jerarquicas (Cerda, 2013: 421) con respecto a los
distintos derechos, incluido el de la vida misma. Ello da lugar
a nuevas expresiones del racismo, el sexismo y la discrimina-
cién social, aunque enmascarados en discursos formalmente
“tolerantes”.

La empresa y, en especial, el gran corporativo se convierten en el
modelo organizacional por excelencia. Este formato permea los
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negocios legales e ilegales —no se puede pensar a los carte-
les mas que como corporativos multinacionales—, los siste-
mas politicos incluido el Estado, y muchas de las formas de
organizacién social. Sus caracteristicas principales son que
operan a escala global a partir de una “matriz” y numerosas
“filiales” dispersas geograficamente, que pueden tener distin-
tas funciones. El conjunto tiene una estructura reticular, no
piramidal, pero conserva relaciones jerarquicas. Las “filiales”
tienen funciones fragmentadas que aislan y, al mismo tiempo,
protegen a las distintas partes cuando éstas presentan dificul-
tades, asi como al centro con respecto a la responsabilidad de
las “filiales”. El conjunto no depende de ninguna de las filiales,
ni siquiera de la “matriz” o centro. Existen intensos flujos y
reacomodos entre las partes, asi como mecanismos de inte-
gracion del conjunto y estrategias de cardcter general que arti-
culan todo el dispositivo y se fijan desde el “centro”. Dadas las
dimensiones y complejidad de las corporaciones, su control
requiere de administradores especializados y técnicos. Es de-
cir, el modelo corporativo funciona como un conjunto donde
cada una de las partes tiene una autonomia fuerte aunque de-
limitada, en la que reside parte de la eficiencia del conjunto.
Internamente, se establecen relaciones jerdrquicas, administra-
tivas y verticales, controladas por un estamento gerencial y tec-
nocrdtico. Este modelo ha ido penetrando profundamente en
la organizacion de lo publico y de los estados-nacién en la fase
actual del capitalismo, lo que ha propiciado el predominio de
una racionalidad econémico-empresarial-corporativa.

9] Las violencias publico privadas, derivadas de estas formas de

organizacion del poder son constitutivas de la gubernamenta-
lidad neoliberal y, como parte de ellas, lo que llamaré politicas
del miedo. El Estado-nacién se subordina a la vigilancia del
mercado, se centra en lo administrativo y responde a las de-
mandas de “seguridad” con el incremento de sus facultades
represivas. En las mas diversas latitudes se enarbola el discurso
de la seguridad que le imponen las potencias centrales y los
mercados. Esta macropolitica de la seguridad se corresponde
con la micropolitica del miedo y el terror, que se practica sobre
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todo en dmbitos locales y periféricos. Es justamente en este
dltimo aspecto —violencias publico-privadas y politicas del
miedo— en el que me centraré a continuacién, como parte
de este primer “mapeo” de la gubernamentalidad neoliberal.
Se trata de senialar que todos los componentes antes mencio-
nados —entre los cuales se incluyen las nuevas violencias y
el uso del miedo como forma de control poblacional— son
organicos, constitutivos, inherentes a esta nueva “criatura”

NUEVAS VIOLENCIAS, NUEVOS MIEDOS

El nuevo orden global recurre al uso de la violencia para imponer las
condiciones de posibilidad efectiva de su proyecto, a la par que cons-
truye nuevos imaginarios acordes con él, que generan otras violen-
cias culturales o simbdlicas. Sin embargo, considero dos tipos de vio-
lencia como centrales para la actual reorganizacién hegemonica: por
un lado, la creaciéon de escenarios bélicos —la “guerra antiterrorista”
y la guerra o lucha contra el “crimen organizado— que, en cuanto
tales, habilitan un uso excepcional de la fuerza por parte de las ins-
tancias estatales supranacionales,® asi como por parte de los estados
alineados con el nuevo orden global. Por el otro lado, la profundiza-
ci6on de diferentes violencias estructurales, tan directas y letales como
las “guerras”. Ambas modalidades generan millones de victimas de
violencias directamente estatales en todas las regiones del planeta.

Me he referido extensamente a la primera —la creacién de los dos
escenarios bélicos principales de nuestro tiempo—, en Violencias de
Estado (2012). Retomaré aqui s6lo algunos de sus rasgos principales,
es decir, aquellos que se requieren para el andlisis de las practicas de
poder y resistencias que se trabajan en este libro.

La configuracion de esos dos escenarios bélicos ha permitido ir
construyendo la idea de un enemigo especial, un enemigo de la so-

¢ Me refiero a los organismos supranacionales como el Fondo Monetario Inter-
nacional, el Banco Mundial o el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que
desempenan algunas de las funciones propias del Estado-Nacién (establecimiento
de politicas de caracter obligatorio, monopolio del uso de la fuerza militar, control
de la seguridad, etcétera) pero con un rango de accion global.
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ciedad en su conjunto —vya sea el terrorista o el “narco’”, en términos
paradigmdticos—, como amenaza comun que es preciso aniquilar. Lo
“extraordinario” del peligro pretende legitimar que el Estado —que
se presenta como el defensor de la poblacién—, recurra a una vio-
lencia también extraordinaria, y muchas veces ilegal, para proteger
al “conjunto amenazado”. No quiero decir con esto que el terrorismo
o el crimen no existieran previamente como fendmenos reales, sino
que ahora son construidos en términos bélicos, como guerras con un
oponente que es preciso exterminar para salvaguardar a la sociedad.
Con este argumento se amplian las atribuciones violentas del Estado,
se restringen las garantias ciudadanas y se expande el miedo, como
dispositivo de control politico y social.

Es posible comprobar empiricamente que, tanto la guerra contra
el terrorismo como la llamada guerra contra el crimen organizado,
ademas de violar sistematicamente la legislacion vigente, no hacen
mas que agudizar un problema que se va profundizando con su tra-
tamiento bélico; es decir, estas politicas crean aquello que supuesta-
mente persiguen.Y lo hacen porque lo necesitan; necesitan enemigos
que legitimen su violencia y expandan el miedo. Son “enemigos” que
no deben crecer demasiado pero tampoco es conveniente que desa-
parezcan.

La “guerra antiterrorista” crea un enemigo principalmente exter-
no al Estado —aunque también puede ser interno— que habilita, sin
mas, la intervencion o incluso la ocupacién de territorios en cual-
quier lugar del planeta en el que convenga desplegar fuerzas, por ra-
zones politicas, econdémicas, o de cualquier indole. También justifi-
ca las restricciones migratorias, claramente racistas. Por su parte, la
“guerra” o lucha contra el narcotréfico construye enemigos principal-
mente internos, para legitimar la ampliacion legal de las atribuciones
violentas del Estado. Ambas se dirigen contra los grupos delictivos
no controlados, pero también contra las disidencias politicas, los mo-
vimientos sociales y la poblacion en general, utilizando las figuras del
terrorismo y el crimen organizado para estigmatizar y criminalizar
la protesta.

Estas “guerras” generan extraordinarias violencias legales e ilega-
les, que son fundamentales en la proliferacion del miedo, de manera
que ambos fendmenos, terrorismo y crimen, se vinculan en el uso
expansivo del miedo (Altheide, 2006).
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Tanto en las sociedades centrales, como en las periféricas, se alien-
ta el miedo a unos u otros a través de los discursos oficiales y media-
ticos para convalidar politicas cada vez mas represivas y atentatorias
contra los derechos basicos de expresion, manifestacion y disidencia.

Por otra parte, con respecto a la violencia estructural de nuestras
sociedades, ésta no es menor ni causa menos victimas que la bélica.
En la fase actual, el capitalismo realiza una acumulacién y concentra-
cion enorme de recursos, que se evidencia en la ya mencionada refe-
rencia de Oxfam, segn la cual el 1% mas rico de la poblacién posee
mas riquezas que el resto del planeta. Ello es posible mediante un
sistema extraordinariamente excluyente que recurre a la sobreexplo-
tacion del trabajo y los recursos naturales, pero también a la incor-
poracion de flujos econdmicos provenientes de actividades ilegales e
incluso criminales para incrementar las ganancias. Los recursos que
se generan por estas actividades —entre ellas trafico de armas, dro-
gas, personas— se integran por distintas vias a la economia formal.
Asimismo, asesinatos, secuestros, esclavizacion de personas, despla-
zamiento forzado de poblaciones que habitan territorios codiciados
por sus recursos, y todas las formas de acumulacién por despose-
sién —de las que ya hablamos—, son otras modalidades de violencia,
con una alta responsabilidad de los estados nacionales. Sus victimas,
principalmente indigenas, migrantes y pobres en general, involucran
a grandes segmentos de la poblacion que han sido abandonados a su
suerte, sin que ninguna autoridad o derecho responda por ellos.

Tanto los dos escenarios bélicos como las violencias sistémicas se
ejercen mediante circuitos que conectan lo legal con lo ilegal y lo pu-
blico con lo privado. Las estructuras estatales se vinculan y asocian con
las corporaciones privadas —industria y servicios militares, de seguri-
dad, comunicacién, construccion— en los escenarios de guerra y re-
presion (Calveiro, 2012: 83-87). Por otra parte, fragmentos de ellas se
conectan con redes ilegales facilitando su operacion, como se ha docu-
mentado en diferentes paises. En México, por ejemplo, existen actual-
mente nueve exgobernadores sujetos a proceso penal por actividades
ilicitas y cinco de ellos directamente por vinculos con la delincuencia
organizada en estados como Michoacan, Tamaulipas, Quintana Roo,
Sonora o Veracruz (Castillo, 2017: 4). Por lo mismo, deberiamos hablar
de delincuencia o “crimen politicamente organizado’, como lo ha defi-
nido acertadamente Julio Hernandez Lépez (2015).
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Esto se aborda generalmente bajo el concepto de “corrupcién’, lo
que induce a pensarlo como un fenémeno mas o menos extendido,
pero de responsabilidad badsicamente moral e individual. En reali-
dad se trata, mas bien, de la articulacién de los negocios —legales e
ilegales— con el aparato estatal, como un fenémeno inherente a la
gubernamentalidad neoliberal.

Desde sus inicios, los procesos de acumulacion capitalista recu-
rrieron a practicas ilegales como forma de incrementar las ganancias.
Pero este fendmeno adquiere especial relevancia en la fase actual,
como lo senalé David Harvey, a quien ya hemos hecho referencia.
Por su parte, Jairo Estrada Alvarez, no ha dudado en caracterizar esta
nueva fase de acumulacién como un capitalismo criminal.

La indefinicién entre la legalidad y la ilegalidad permite identificar una
“zona gris” propia de las expresiones criminales en la actual fase del capita-
lismo, que posibilita las condiciones de emergencia para las nuevas formas
de acumulacién, en apariencia legales, pero que, en realidad, son producto
de actividades ilegales (Estrada, 2008: 31).

Asi, la falta de transparencia en los mercados financieros interna-
cionales y las politicas de liberalizacion y desregulacion facilitaron el
funcionamiento de redes transnacionales de acumulacion ilegal, que
a su vez nutren la economia legal, también trasnacionalizada.

Los bancos estadunidenses y europeos blanquean anualmente entre 500 000
millones y un billén de délares de ‘dinero sucio, de origen delictivo, que se
mueve a escala internacional... alrededor de la mitad de esta cifra termina
incorporandose en los circuitos de capital de Estados Unidos (Estrada, 2008:
32).

No se trata, pues, de un problema de la “periferia’, sino que las em-
presas y los bancos que operan en los paises ricos “proporcionan la
infraestructura para el lavado de dinero procedente de la corrupcion
y de todo tipo de transacciones comerciales ilicitas” (Blickman, 2008:
170).

Desde esta perspectiva, los capitales criminales serian un compo-
nente organico en la fase actual del capitalismo, cuya articulacién con
la economia legal permite estimular diferentes areas de esta ultima.
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La conexidn entre circuitos legales e ilegales no ocurre solamente en
el ambito de la economia sino que se replica en el espacio politico,
social, juridico, represivo. Asi, las redes delictivas se expanden gracias
a su articulacion con sectores del propio aparato estatal, sosteniéndo-
se mutuamente. Siguiendo esta linea argumental, Estrada afirma que
“Estado y mafia son consustanciales” (Estrada, 2008: 48) y refiere el
argumento de Ciro Krauthausen, quien dice que el hecho de que las
delimitaciones territoriales entre distintos grupos mafiosos general-
mente coincidan con unidades administrativas estatales (municipios,
estados, provincias) es un claro indicador de la relaciéon de respaldo
reciproco entre unos y otras. En la gubernamentalidad neoliberal, la
infiltracion del Estado por grupos criminales que se “asocian” con
grupos politicos y econémicos, mediante intercambios de favores y
ganancias, permite explicar su crecimiento y desarrollo sostenido.
Se crea de hecho una interdependencia entre los circuitos legales e
ilegales de la economia que penetra profundamente en el sistema
politico y en el propio aparato estatal, con sus respectivas violencias
“terciarizadas”.

Como lo senala Esteban Rodriguez Alzueta (2014), los grupos cri-
minales practican una suerte de terciarizacion del delito y la violen-
cia, donde los mds jovenes y pobres realizan las actividades mas ries-
gosas y pagan los costos mas altos. Pero a su vez, las redes criminales
se encargan de ejecutar o son responsabilizadas por las violencias
que provienen del mundo politico y del Estado. Es decir, ocurre una
doble terciarizacion o un doble desplazamiento: de las instituciones
hacia el crimen politicamente organizado y de éste hacia las termina-
les mas débiles de la red criminal, lo que implica un desplazamiento
social de los costos de la violencia, que termina impactando siempre
en los grupos poblacionales mas desprotegidos. Asi como los paises
centrales tratan de desplazar la violencia —y sobre todo sus victi-
mas— hacia las periferias, de manera que las victimas sean siempre
“otros”, los estados lo hacen hacia las redes criminales y éstas hacia
sus respectivas terminales.

Esto permite no sélo un desplazamiento de la violencia sino tam-
bién de la responsabilidad sobre la misma. Los estados centrales tra-
tan de expulsar la violencia de la guerra de sus territorios hacia los
de la periferia, para apropiarse de ellos sin que su poblacién pague
los costos. Pero, ademads, adjudican las violencias que ellos mismos
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desencadenan a enfrentamientos “tribales” o a los rasgos “culturales”
de esas poblaciones, desconociendo su responsabilidad. De la misma
manera, el Estado neoliberal desplaza los costos de la violencia que él
mismo genera hacia los sectores mds desprotegidos y hace recaer la
responsabilidad en actores “particulares” auténomos, “desquiciados”
y descontrolados. Sin embargo, en esas violencias, que suelen presen-
tase como irracionales, se puede adivinar el “rastro” de “un circuito
profundo de vinculos” de poder (Segato, 2013: 54). Esos circuitos
de poder son los que sostienen los escenarios bélicos y las violencias
estructurales.

Es por ello que el concepto de guerra o campos de guerra no aplica
para describir la situacién actual. Aunque la cantidad de victimas o el
tipo de armamento involucrado puedan ser semejantes, en algunos
casos, a los de un conflicto bélico; aunque presenciamos auténticas
masacres, no estamos viendo un enfrentamiento entre dos fuerzas
estatales o entre el Estado y grupos irregulares que lo desafian por el
control de un territorio. No es un combate entre el Estado y las redes
criminales porque ambos estdn coludidos y se potencian, aunque sea
parcialmente. Mucho menos es una guerra entre los grupos armados
y la sociedad porque ésta no busca un enfrentamiento sino que ape-
nas, y en el mejor de los casos, se defiende. La caracterizacion de estas
violencias como “guerras” es funcional nada menos que al Estado, ya
que justamente ello es lo que le permite instaurar un derecho y unas
précticas de excepcion e introducir la l6gica bélica en la vida social.
Esa caracterizacion da por sentada la existencia de algin “enemigo”
amenazante que es preciso eliminar, habilitando la ampliacién de la
fuerza represiva del Estado. En consecuencia, la ldgica bélica es una
légica estatal que es preciso contestar en la préictica y en el lenguaje.
Por ello, es importante “romper la l6gica binaria de la guerra y pro-
mover los tejidos de la trama de las singularidades vitales” (Useche,
2008: 18) que no son otra cosa que las resistencias pacificas y no pa-
cificas, pero nunca bélicas.

No estamos frente a guerras sino frente a la ocupacion de terri-
torios por grupos econdmico-politicos y delictivos para alcanzar en
ellos una suerte de poder soberano, con el objeto de optimizar ga-
nancias legales e ilegales. Para ello, siembran la destrucciéon social,
natural y humana: la destruccion de la vida. Se crean asi territorios de
muerte, no porque la muerte en si misma sea el objetivo de este poder
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global y neoliberal —a modo de un necropoder o de una guerra de
exterminio— sino porque es una forma de organizacién politica que
esta dispuesta a subordinar la vida, toda vida, a la rentabilidad y la ga-
nancia; en ese sentido, estd dispuesta a pagar un precio de muerte, de
la muerte de muchos otros para sostener sélo algunas vidas. Se trata,
en algun sentido, de una biopolitica que separa las vidas que merecen
ser vividas de las que s6lo pueden ser abandonadas al dominio, la
colonizacién y la muerte.

Ello esta operando en forma generalizada, pero no se ejerce de la
misma manera en todas partes: también aqui se evidencia el sistema
de diferenciacion de un poder que requiere del ejercicio de violencias
descarnadas y abiertas en territorios especificos, que se controlan por
el terror y que son la parte mas mortifera de todo el entramado, a la
vez que otros tienen una exposiciéon menor o incluso aparecen relati-
vamente protegidos. “La vida resulta a la vez protegida y perjudicada”
(Esposito, 2009: 20) porque se asume que la proteccion de algunas vi-
das requiere de todas las muertes que sean “necesarias”. Sin embargo,
en este juego perverso, finalmente toda vida termina siendo “una vida
aplastada sobre su puro contenido biologico” (Espdsito, 2009: 25).

En sintesis, existen un conjunto de violencias, ya sea en el orden
global, como en el nacional y el local. En algunos casos se trata de
violencias abiertamente estatales. En otros, aunque se presentan
como privadas (enfrentamientos entre carteles o asesinato de lide-
res sociales a manos de adversarios, por ejemplo) estan fuertemente
articuladas, protegidas o encubiertas por el poder del Estado o de
fracciones del mismo. Por ultimo, no hace falta abundar en la respon-
sabilidad estatal y politica sobre las violencias estructurales, producto
de los procesos de concentracion y exclusion del modelo neoliberal.
Todo esto ocurre simultdneamente.

En este sentido, se puede decir que las violencias actuales son en
realidad violencias publico-privadas, que articulan circuitos legales e
ilegales, con objetivos econémicos y también politicos, es decir, son
violencias que hay que pensar y resistir politicamente. Las mismas
sirven para imponer las nuevas formas de acumulaciéon y de orga-
nizacion del poder a nivel mundial, regional, nacional y local. Pero
ademas, por su forma de operacion, producen y reproducen insegu-
ridad y temor, lo cual tiene también determinados usos politicos es-
pecificos.
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Micropolitica del miedo

El uso del miedo como instrumento de control social y politico no
es algo nuevo; se halla presente en la historia de la humanidad desde
la Antigiiedad. Aristételes lo reconocia al afirmar que “el temor hace
que los gobernantes tengan mds en sus manos la direcciéon del go-
bierno” (Aristételes, 1974: 253). Mucho después, Nicolds Maquiavelo
retomaba el consejo aristotélico de evitar el odio y el desprecio, a la
vez que levantaba el recurso del miedo como alternativa vélida para
mantener el dominio del Principe-Estado. En ese contexto, se pre-
guntaba si para éste “es mejor ser amado que temido o al revés”, para
responder de inmediato: “Serfa deseable ser ambas cosas, pero como
es dificil reunirlas, es mucho mds seguro ser temido que amado, si se
ha de carecer de una de las dos” (Maquiavelo, 2008: 193).

Desde entonces, el miedo ha sido uno de los instrumentos de con-
trol social de los poderes autoritarios e incluso de aquellos que se os-
tentan como formalmente democraticos. Es por eso que se dice que
el miedo es un sentimiento politico, en tanto herramienta de ejercicio
del poder y, sobre todo, de la dominacién.

En la actualidad, podemos reconocer el recurso del miedo y en
ocasiones del terror —tanto en las précticas estatales como en las
politico-mafiosas—, para ocupar territorios, desplazar poblaciones
de las zonas de interés econdmico’ y controlar sociedades o Estados.
Es decir, hay una correspondencia entre las practicas de temor y las
de control. Al respecto, quiero sostener la hipétesis de que ambos
—miedo y terror— aunque usados desde mucho antes, se han re-
funcionalizado como tecnologias propias de la gubernamentalidad
neoliberal y la reorganizacién global en curso. Resultan incluso ne-
cesarios como instrumento de control. Por ello se los alienta y utiliza
politicamente.

El hecho de que el miedo es un componente fundamental en las
sociedades del capitalismo tardio se hace particularmente visible

7 Segtin el Centro de Vigilancia de Desplazamiento Interno, para finales de 2015
existian 40.8 millones de personas desplazadas por conflictos y violencia. En 2015
se reportaron 8.6 millones de nuevos desplazados, segiin su Informe 2016. Esta cifra
ha ido creciendo de manera sostenida desde 2003. Solo en América Latina existian
alrededor de 10 millones de desplazados por violencia y desastres naturales. (<www.
internal-displacement.org>), consultado el 30 de septiembre de 2017.
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por la centralidad que se le asigna al problema de la seguridad en las
agendas politicas, asi como por los discursos que lo rodean.®

Poco a poco, el Estado-nacion se ha ido retrayendo a sus funciones
administrativas y represivas, enarbolando el discurso de la seguridad
que se impone a nivel global. Desde hace ya varias décadas, Gilles
Deleuze advertia como la macropolitica de la seguridad que enar-
bolaban los estados —y que se ha profundizado en el nuevo orden
global—, se corresponde con la micropolitica del miedo y el terror,
sobre todo en dmbitos locales y periféricos.

La administracion de una gran seguridad molar organizada tiene como co-
rrelato toda una microgestion de pequeiios miedos, toda una inseguridad
molecular permanente, hasta el punto de que la férmula de los ministerios
del interior podria ser una macropolitica de la sociedad para y por una mi-
cropolitica de la inseguridad (Deleuze, 1988: 220).

En esta misma linea Deleuze recupera la afirmacién de Paul Viri-
lio en el sentido de la complementariedad entre “macropolitica de la
seguridad-micropolitica del terror” (Deleuze, 1988: 235).

Para algunos autores, la inseguridad —y el miedo que se deriva de
ella— serian fendmenos constitutivos, practicamente inexorables en
las “sociedades de riesgo” (Beck, 1998; Giddens, 2000), y estarian aso-
ciados a la celeridad de los cambios sociales, la aparicion de nuevos
paradigmas y la individualizacién creciente.

Sin desconocer estos factores, la inseguridad y el miedo se pueden
considerar también herramientas ttiles para las nuevas formas de
dominacién de la gubernamentalidad neoliberal. Zygmunt Bauman
define al Estado actual como un “Estado de seguridad personal” que
“se inspira en el miedo y la incertidumbre... (y) busca legitimarse,
precisamente, con la defensa de un orden publico amenazado’; un
orden en el cual “el volumen vy la intensidad de los temores popu-

8 Existe una ampliacién del concepto de seguridad que incorpora la seguridad
econdmica, alimentaria, sanitaria, ambiental, migratoria, es decir, un cimulo de
asuntos —la casi totalidad de la vida social — pensados desde la perspectiva de la se-
guridad o,1o que es lo mismo, de su capacidad para generar conflicto y desestabilizar
la nacion, la regién o el orden planetario, reduciendo asi lo social y lo politico alo se-
curitario. A su vez, se delinean “enemigos” definidos de manera difusa —terroristas y
crimen organizado—, que son simultineamente internos y externos, lo cual “obliga”
a politicas de seguridad supranacionales que trascienden los estados.
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lares [...] no hacen mas que crecer sin freno” (Bauman, 2007: 199,
206). Pareciera ser que, en algunos estados, cuanto mas se “defiende”
el orden publico, en especial mediante la creacion de escenarios béli-
cos, mas crecen las amenazas y, consecuentemente, los temores. Bau-
man afirma, por ejemplo, que los productos principales de la guerra
contra el terrorismo han sido el miedo y el terror mismo (Bauman,
2007: 195), razonamiento que podria extenderse a la llamada guerra
o lucha contra el crimen organizado, que ha multiplicado también el
miedo y el propio crimen a nivel mundial.

Miedo y terror se suelen presentar como sinénimos, pero no lo son.
Es cierto que el terror se define convencionalmente como un “miedo
muy intenso” (DLE, 1992), pero ese cambio de intensidad marca tam-
bién transformaciones cualitativas entre uno y otro. Mientras el miedo
se puede manejar racionalmente, el terror rebasa todos los controles y
provoca una suspension momentanea de la razén. Por eso, uno de sus
rasgos distintivos —y mas ttiles para su manipulacién politica— es
que bloquea la capacidad de respuesta, inmoviliza, anonada, generando
un fenémeno de otro orden. Cualquier violencia produce miedo, que
se puede resolver de distintas maneras, pero no necesariamente ate-
rroriza. Para provocar terror se requiere una violencia de exterminio,
constante, masiva e indiscriminada, visible pero negada. La violencia
que aterroriza es una violencia difusa, que no se sabe con exactitud de
ddnde proviene, es decir, una violencia que amenaza potencialmente al
conjunto y logra inmovilizarlo. Por estas caracteristicas, la posibilidad
de generar terror proviene principalmente del Estado o de instancias
protegidas por él. Donde impera el terror, la accion es casi imposible.

El miedo, en cambio, es un mecanismo de respuesta y defensa;
puede ser considerado parte del esquema de supervivencia y es inhe-
rente a la experiencia humana. No hay posibilidad de transitar la vida
sin haber experimentado alguna forma de temor.

El miedo es un sentimiento incierto tanto por su origen como por
el efecto que produce y las posibles respuestas que despierta. Puede
provenir de muy distintas situaciones percibidas como amenazas, ya
que lo que para unos se presenta como peligro, para otros es comple-
tamente inocuo. También produce, como efecto, sensaciones fisicas
diferentes e incluso contrarias: por ejemplo, puede acelerar los lati-
dos del corazoén y la respiracion, o reducirlos; puede contraer los va-
sos sanguineos o dilatarlos; puede generar mayor o menor secrecion
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de las glandulas, es decir, puede generar cosas diferentes e incluso
contrarias (Delumeau, 2002: 9). En consonancia, las respuestas ante
el miedo son tan diversas como su origen y sus efectos. Una perso-
na atemorizada es capaz de caer en la inmovilidad mas absoluta o
bien, salir huyendo. Es decir, es poco lo que podemos asegurar sobre
el miedo en términos generales. En tanto sentimiento individual o
como temor socialmente compartido se puede utilizar politicamente
como instrumento de control aunque también puede provocar el re-
sultado opuesto y movilizar las resistencias.

Sin embargo, esta incertidumbre es relativa, si tomamos en cuenta
la aseveracion de Rossana Reguillo (2006) acerca de que “los mie-
dos son individualmente experimentados, socialmente construidos
y culturalmente compartidos” (p. 50). Podemos avanzar, entonces, en
el sentido de que dentro de coordenadas socioculturales semejantes
es posible que encontremos miedos también semejantes y respuestas
relativamente —solo relativamente— homogéneas.

Por ello, mas que hablar del miedo en general —lo que es casi tan
inttil como hablar de la violencia, sin mayor especificacién—, es ne-
cesario precisar y contextualizar los miedos, sus destinatarios y las
formas en que operan, para avanzar de alguna manera; es necesario
hablar de miedos especificos y de sus usos porque no tenemos miedo
en abstracto, sino que tememos a ciertas cosas en particular y bajo
determinadas circunstancias.

En este sentido, hay que empezar seflalando que el cambio global
al que asistimos comprende toda una serie de transformaciones radi-
cales a las que ya hemos hecho referencia, y que las mismas ocurren
a gran velocidad, lo que genera una extraordinaria incertidumbre.
Lo ya conocido deja de operar, muere, pero lo nuevo tiene fecha de
caducidad préxima, por lo que es igualmente fugaz. Estamos frente a
una realidad que se transforma muy rapidamente, por lo que su inte-
ligibilidad se dificulta y reclama dia a dia nuevos codigos de lectura,
siempre provisionales. Enfrentamos un trastrocamiento constante
del mundo conocido, de las explicaciones cientificas “validadas”y del
sentido comun, con la instauracién de nuevas logicas, que tampo-
co resultan muy convincentes. Por eso, con frecuencia sentimos que
“todo naufraga” (Useche, 2008: 6).

Al respecto, Paul Virilio enfatiza la pérdida de ritmo de nuestras
sociedades y la aceleracion del mundo moderno como una de las
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causas de la incertidumbre y el miedo, que alcanzaria a porciones
importantes de la actual poblacién mundial. Segun él, la aceleracion,
los fendmenos de simultaneidad e inmediatez, la contraccion espa-
cio-temporal de nuestro mundo, serian causantes de una pérdida del
campo de vision, una pérdida ya no del piso sino del espacio de habi-
taciéon que nos provoca desorientaciéon y miedo.

[...] nuestras sociedades han terminado por volverse arritmicas. O, mas
bien, no conocen mas que un tnico ritmo, el de la aceleracién continua |[...]
Cuanto mas rapido vas mds lejos te proyectas para anticipar lo que puede
ocurrir y, al mismo tiempo, mds se reduce la lateralidad. Las pantallas son
el equivalente al parabrisas del coche: con la velocidad perdemos el sentido
de la lateralidad, lo cual nos ha convertido en minusvalidos en nuestra per-
cepcion del mundo, de su riqueza, de su relieve, de su profundidad espacial
[...] No hay control del poder sin control de la velocidad (Virilio, 2012: 31,
42- 43).

En efecto, estas transformaciones no son ajenas a las nuevas rela-
ciones de poder que instaura el orden global. La incertidumbre y los
miedos que la acompaian son producto de este cambio radical pero
también de las caracteristicas especificas del mismo, que lo hacen
particularmente temible.

Si miramos este cambio de época desde la perspectiva propuesta al
inicio, como mapeo de la gubernamentalidad neoliberal, resulta clara
su inseparabilidad de las violencias bélicas y estructurales que acom-
panan el ascenso de unos grupos y la marginacion de otros. Asi pues,
existen un conjunto de violencias, que aunque se presentan como
auténomas y apoliticas, estan fuertemente conectadas, tienen signo
politico y desatan temores de distinto orden.

Por una parte, estan los miedos a la exclusién social, a la pobre-
za, al desempleo. Estos son producto de la concentracién inédita de
recursos en el neoliberalismo® que, sin embargo, se enfrentan como
si fueran asuntos de aptitud y capacidad individual. La racionalidad
imperante asume que quien sucumbe a estas amenazas es por algun
tipo de “falla” en su actitud o en su formacién personal, y no por un

? Segun cifras de Oxfam, el nimero de personas que poseen igual riqueza al 50%
mas pobre de la poblaciéon mundial se ha ido reduciendo afio con afio. En 2010 eran
388;en 2011, 177; en 2012, 159, en 2013, 92 y, en 2015, {62 personas! (Oxfam, 2016).
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ordenamiento social que requiere menos mano de obra, a la vez que
excluye y empobrece.

Junto con estos miedos, que en verdad son producto del modelo
economico, también se desatan otros vinculados a posibles desastres
naturales, sanitarios y tecnoldgicos, que podrian incluso afectar la
supervivencia de la especie. Presentados falsamente como fatalidad
natural o producto del proceso evolutivo, en realidad sus causas no
son ajenas al orden imperante y sus efectos impactan, generalmente,
a los grupos mas vulnerables.

Por fin, estan los miedos a la violencia social interna y externa
que se atribuyen a las redes delictivas privadas. Para lograr la reor-
ganizacidn territorial necesaria para la apropiacién de los recursos
estratégicos por parte de los grandes corporativos, que requiere el
nuevo orden global, se crean los escenarios bélicos a los que hemos
hecho referencia, extraordinariamente violentos y causantes de innu-
merables masacres y desplazamiento de grandes masas de poblacion.
Esto ocurre tanto en las ocupaciones militares de territorio, bajo la
excusa de la guerra antiterrorista, como en los conflictos nacionales
entre grupos criminales aliados o protegidos por fracciones guber-
namentales, que también luchan por el control de territorios. Estas
son violencias explicitas y provocan miedos especificos, que no son
ajenos a la tecnologia ni a la velocidad: “la rapidez es la esencia de la
guerra” (Sun Tzu, citado en Virilio, 2012: 51).

En efecto, sorprender al otro, actuar mds rapido que él, anonadar-
lo, desorientarlo, sembrar la incertidumbre, son recursos del arte mi-
litar y de toda reconfiguracion hegemonica, que echa por delante la
violencia para asentarse después en la sorpresa.

A la vez que se desarrollan politicas de terror —por lo masivas e
indiscriminadas— contra la poblacién de los paises que son obje-
to de ocupacién o agresion militar, la llamada guerra antiterrorista
permite agitar principalmente el miedo en las sociedades europeas
y estadunidense. A través de ello, también se legitima la persecucion
de la disidencia politica interna, sembrando otros miedos en otros
grupos sociales.

En el orden nacional, las redes del “crimen organizado’, gracias a
su connivencia con las estructuras legales e institucionales, atemo-
rizan a amplios sectores de la sociedad. Lo hacen generando una
enorme violencia, cuyas victimas son casi invariablemente los mads
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desprotegidos vy, claro estd, competidores. Estas redes intimidan e
incluso siembran el terror en algunas regiones para impedir cual-
quier resistencia a sus negocios y propiciar la inmovilidad o la huida
por desplazamiento de la poblaciéon que les estorba —se estima que
en México han ocasionado alrededor de 200000 muertes,® mds de
37000 personas desaparecidas o “sin localizar”, segun informacién
de la Procuraduria General de la Republica (PGR, 2018) y alrededor
de 345000 desplazados entre 2006 y 2017 (1bmc, 2018)—. Segun los
paises, conforman redes de distintos traficos ilegales (armas, estupe-
facientes, migrantes, personas esclavizadas sexual o laboralmente),
siempre extraordinariamente violentas y atemorizantes. El Estado no
es ajeno al miedo que provocan, pero este sentimiento se canaliza in-
tencionalmente hacia el “delincuente” que, en general, termina sien-
do el pequefio delincuente o los miembros periféricos de las redes
criminales. Sin embargo, el aspecto decisivo es que estos miedos y el
terror que desatan las redes politico-criminales sirven para apresar a
muchos miles de personas, habilitar escenarios de excepcion y alar-
gar el brazo coercitivo del Estado.

Por fin, en lo local, el abandono de grandes franjas de la poblacion
por parte del Estado y la sociedad es en si mismo una forma de vio-
lencia estructural que, ademads, se apoya en violencias fisicas directas,
también locales, que generan una enorme inseguridad. Con impor-
tantes grados de indiferencia o de complicidad politica, en lo local
se practican las formas mads crueles de la violencia criminal coludida
con el Estado, asi como la represion de los dirigentes sociales que
defienden recursos naturales y comunitarios. Estos luchan, en condi-
ciones de extraordinaria desventaja, contra el trafico de personas y el
desplazamiento forzado de poblaciones enteras, contra los procesos
de acumulacién por desposesion de recursos naturales, culturales y
humanos, orientados a incrementar el ciclo enloquecido de concen-
tracion de la riqueza. Allj, la articulacion de violencias directas y es-
tructurales desata un conjunto de miedos precisos y localizados.

10 Las cifras de asesinatos violentos en México pas6 alrededor de 10000 anua-
les entre 2000 y 2007, para ascender sostenidamente a partir de la “guerra contra el
narco’ y la intervencion del Ejército, hasta llegar a 27213 en 2011. A partir de alli
descendi6 hasta 20010 en 2014, para volver a subir a 24 559 en 2017 (INEGI, 2017). Se
estima que 2018 ha sido el afio mds violento. Entre 2007 y 2016, la tasa de homicidios
se multiplico 2.5 veces.
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Estos temores, concretos, especificos, proliferan entre quienes son
eliminados, desplazados o excluidos del nuevo orden. Al mismo tiem-
po, otros miedos se alientan en los grupos sociales relativamente in-
cluidos, en especial el miedo al Otro —vya sea delincuente, terrorista,
migrante—, canalizando en esa direccion la multiplicidad de miedos
diversos. Esta logica binaria y excluyente, propia del autoritarismo, se
profundiza en las sociedades neoliberales, en las que se socavan las
identidades colectivas y se propicia un individualismo aislante.

Hay, pues, muchos miedos “que flotan libres, desligados y desen-
focados” (Lechner, en Delumeau, 2002: 186) y que se acrecientan
con el aislamiento que propicia la sociedad neoliberal. Sin embargo,
el conjunto de estos miedos, variados y difusos, se intenta focalizar
hacia demandas de mayor seguridad, centradas en legitimar la am-
pliacion de las atribuciones violentas del Estado. Esto es, se alienta
la represion estatal ante la protesta, el punitivismo penal contra los
“infractores” del orden legal y la restriccion de los derechos ciudada-
nos para asegurar una vigilancia mas eficiente, en el orden nacional e
internacional. Se propician, por lo tanto, legislaciones que validan la
ampliacion de la violencia estatal pero, ademas, en aras de la defensa
de la seguridad el propio Estado transgrede constantemente el orden
legal, rebasandolo. Ello es particularmente visible en las practicas re-
presivas y en las de vigilancia.

Por lo mismo, la inseguridad, que se levanta como la mayor ame-
naza social a la que el Estado debe responder, se convierte, ella mis-
ma, en un instrumento clave de la gubernamentalidad.

La maquina de la inseguridad es [en si misma] una forma de gobierno por-
que permite la vigilancia social. Una sociedad insegura es una sociedad bajo
vigilancia continua, una sociedad que participa incluso en las tareas de su
propio control (Rodriguez, 2016: 20).

En efecto, a partir de las revelaciones de Julian Assange en 2011 se
puso en evidencia la existencia de una red de vigilancia de caracter
internacional. Posteriormente, otras filtraciones, como la de Edward
Snowden, mostraron la operacion de redes de vigilancia gigantescas,
de caracter global, articuladas por la Agencia de Seguridad Nacio-
nal estadunidense (NsA) y otros servicios de inteligencia de paises
aliados, sin que ello haya ameritado algun tipo de rectificacién sobre
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estas practicas. Asi, la “inseguridad” global, nacional, local, cuya res-
ponsabilidad comprende a los gobiernos, es aprovechada por una gu-
bernamentalidad que utiliza los miedos, los organiza y los direcciona
para propiciar formas cada vez mas radicales de vigilancia, franca-
mente atemorizantes. Es decir, se potencia aquello que se pretende
combatir. “En vez de adecuar la proteccion al efectivo nivel del riesgo,
tiende a adecuar la percepcion del riesgo a la creciente necesidad de
proteccion, haciendo asi de la misma proteccion uno de los mayores
riesgos” (Esposito, 2009: 27).

Se puede decir entonces que en términos politicos, y como estrategia
de control, se trata de procesar los diversos miedos nacidos de una inse-
guridad global muy amplia y con claros tintes politicos para orientarlos
hacia preocupaciones particulares por la seguridad individual y la de-
manda de politicas de control por parte del Estado. A su vez, se aparta la
mirada de muchas de las causas mas profundas del miedo —como las
derivadas de la exclusion social o la responsabilidad estatal y politica en
la proliferacion de violencias publico-privadas mafiosas—, para rediri-
girla contra los grupos subordinados (“terroristas’, “‘criminales”, migran-
tes “ilegales”) a los que se responsabiliza de una cadena de ilegalidades
mucho mayor de la que les corresponde. Se focalizan los miedos en una
direccidn, alentando unos e ignorando otros.

Los medios de comunicacién son fundamentales en este direc-
cionamiento y en la amplificacién de las demandas securitarias;
muestran al Otro excluido como amenaza, exhiben la violencia es-
tatal para asustar y, a la vez, disimulan las amenazas estructurales e
institucionales. Asi, con el sefialamiento del Otro como fuente de la
inseguridad, reproducen el modelo de exclusion ellos/nosotros, que
funda la politica moderna, es decir, la escision entre una ciudadania
plena de derechos y toda una humanidad excluida y reducida a nuda
vida (Agamben, 2003: 167). Construyen una realidad “amenazante”
que les permite senalar ciertos “enemigos” a través de mecanismos
de estandarizacién de la opinién publica e incluso de cierta sincro-
nizaciéon emocional (Virilio, 2012: 34) en torno a lo deseable, lo de-
testable y lo temible, sustituyendo la comprensién por la emocién y
facilitando con todo ello la circulacién de prejuicios y de miedo. Lo
hacen desde programas de opinién o noticieros, pero sobre todo en
reality shows y series aparentemente inocentes, especialmente propi-
cias para este desborde de lo sensible. Usan una parte de la realidad
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efectiva, reconocible, para crear una realidad otra, virtual, envenena-
da pero operante en la vida social y en las decisiones politicas. Com-
prender un fenémeno permite actuar sobre él; por el contrario, esta
estimulacion de miedos difusos desconcierta, crea inseguridad y difi-
culta la accién. Sin embargo, hay que decir que este efecto es relativo
y no llega a todos los grupos sociales de la misma manera. De hecho,
hay poblacién mas vulnerable a lo mediatico por distintos factores:
edad, entorno cultural, politizacién o la posibilidad o no de acceder
a fuentes informativas alternas.

Una de las funciones mas notables de los medios es agitar ciertas
amenazas y esconder otras, para mantener y, de hecho, administrar el
miedo. No es un abuso hablar de la administracién del miedo puesto
que la relacion entre las amenazas efectivas y la percepcion del mie-
do no es directa. La percepcidn, en tanto socialmente construida, es
también incierta y depende de la cultura, la experiencia, y puede ser
manipulable. De manera que altos niveles de violencia pueden ate-
morizar e incluso aterrar, pero también pueden “inmunizar” a una
poblacion y hacerla mas resistente al miedo; depende de las dosis y
del manejo que se haga de los mismos. A la inversa, la disminucién
de la violencia y el sobredimensionamiento de la que existe puede
incrementar la sensibilidad y la reaccion ante su apariciéon. En oca-
siones, las poblaciones objetivamente mds seguras pueden ser tam-
bién las mas temerosas. Por lo tanto, es importante distinguir entre
las amenazas y la percepcion de las mismas.

En sintesis, existen innumerables violencias efectivas, que causan
miedos precisos, asi como otros miedos alentados y amplificados por
distintas instancias de poder que propician su constante irrupcion “ano-
mala” De manera que es valido preguntarnos para qué lo hacen, cudles
serfan las utilidades del miedo para esta gubernamentalidad neoliberal.

Por una parte, la diseminacion del miedo permite legitimar la per-
secucion contra “terroristas’, “criminales” e “ilegales” que amenazan
a la poblacion, para utilizarlas preferentemente contra aquellos que
pongan en peligro el orden establecido, sean terroristas, criminales,
ilegales o simplemente disidentes. Al mismo tiempo alienta otros te-
rrorismos, crimenes e ilegalidades que lo benefician.! Es decir, legali-

! Basta pensar en el oscuro financiamiento a Al Qaeda o 1515, en el sostenimiento
de los paraisos fiscales donde se blanquean los capitales ilegales y en las distintas
formas de corrupcion de los sistemas politicos de paises centrales y periféricos.
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zay normaliza la suspension del derecho en las condiciones definidas
y practicadas por la gubernamentalidad neoliberal, para “proteger”
a sus ciudadanos temerosos y dispuestos a conceder casi cualquier
cosa a cambio de su seguridad amenazada.

Por otra parte, el miedo es producto y productor del debilitamien-
to de los lazos sociales. Como lo sefiala Norbert Lechner (1999),
cuanto mas fragil es el “nosotros”, mayor es el miedo a los “otros”. Al
expandirse, el miedo lesiona la confianza de las personas en si mis-
mas y en los demas, dificulta la solidaridad y aisla, debilitando atn
mas los vinculos sociales. Por eso es sumamente util para mantener
la dominacién y evitar practicas resistentes.

Ademas, las sociedades guardan una memoria de miedos ances-
trales —desde los antiguos genocidios'? y desposesiones, hasta las te-
rribles violencias del siglo xx— que se resignifican, se actualizan y se
potencian incesantemente. Los miedos nuevos se superponen a otros
antiguos, formando una masa difusa de temor que se reactiva recu-
rrentemente de manera intencional y que, en el estado de permanente
incertidumbre del neoliberalismo, es util para frenar las resistencias.

Por ultimo, el factor econdémico no es irrelevante. Para esta guber-
namentalidad regida y sancionada por el mercado, la diseminacion del
miedo permite ofrecer todo tipo de productos que se venden bajo la
promesa de una seguridad gestionada individualmente. Seguros perso-
nales, familiares, empresariales de todo tipo, tecnologias de proteccién
individual y complejos dispositivos de seguridad empresarial, urbana,
carcelaria son fuente de jugosas ganancias. Al respecto, Zygmunt Bau-
man asegura que ‘el mercado prospera cuando se dan condiciones de
inseguridad; saca buen provecho de los temores humanos y de la sen-
sacion de desamparo’, ya que “de la inseguridad y del miedo se puede
sacar un gran capital potencial” (Bauman, 2007: 185). Podriamos decir
que el miedo también es funcional al mercado: le sirve y lo vitaliza de
distintas maneras, lo que es un aspecto clave en el neoliberalismo.

Asi, los poderes politico y econémico hacen un doble movi-
miento: asustan primero para ofrecer a cambio una engafnosa “se-
guridad total” por la que cobran un alto precio econémico pero
también politico. La defensa de la “normalidad democratica” con-

2 En América Latina, en especial, el sostenido genocidio de los pueblos origina-
rios, desde la Conquista hasta el presente.
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tra el terrorismo o contra la delincuencia organizada, por ejemplo,
termina justificando la violacién de derechos de la propia demo-
cracia y la ampliacidn de la violencia estatal. Los centros de poder
utilizan las politicas de administracién del miedo como dispositi-
vo para garantizar el control econémico, social y politico y desac-
tivar el conflicto.

En general, quien intenta controlar a través del miedo se propone
frenar o hacer huir al otro, y tanto la suspension de la accién como
la huida pueden ser la Unica forma de subsistir, pero éstas son res-
puestas que no abaten el miedo sino que lo sostienen. Sin embar-
go, el miedo también puede incitar a la accién y convertirse en un
“disparador” de rebeliones y resistencias. Esto fue advertido desde
la Antigiiedad por Aristételes, cuando lo sefialaba como uno de los
motores de las conspiraciones en contra de distintas formas de go-
bierno (Aristételes, 1974: 259). En nuestros dias, esa idea actualiza en
la practica politica: “El miedo es capaz de tirarte al piso o armarte de
valor... El miedo acaba con tu voluntad y tu autoestima pero cuando
te recuperas de eso, jaguas! (A nosotros) el miedo nos hizo explotar,
salir a gritar” (Salgado, entrevista personal, 2017)."

La observacién de las experiencias sociales muestra que existen dis-
tintas estrategias para enfrentar el miedo y pasar a la accion. En primer
lugar, la comprension del origen de las amenazas y de sus caracteris-
ticas, asi como contar con informacion suficiente sobre ellas, resultan
cruciales, ya que permiten trazar un curso de accidn para enfrentarlas.

Pero para poder hacerlo es preciso romper el aislamiento y res-
tablecer redes de confianza y solidaridad entre los involucrados.
“Lo que hace que la gente reaccione es la unién” (Salgado, £p, 2017).
Como todos hemos experimentado, el miedo disminuye con la com-
paiiia, por lo que el restablecimiento de lo colectivo y lo comun juega
un papel central para controlarlo.

Por fin, el valor parece ser tan contagioso como el miedo mismo
(Marina, 2006: 254); se transmite de unos a otros y entre diferen-
tes generaciones. Asi como hay una memoria social del miedo, hay
también una memoria social del valor, de la que se echa mano en las
emergencias.

1 En adelante, todas la referencias a entrevistas personales realizadas en el trabajo
de campo se identificaran con las siglas EP.
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Por mas que se expandan las politicas del miedo, las resistencias
no desaparecen, como se puede verificar en los mas diversos paises,
aunque los medios masivos traten de invisibilizarlo. El gobierno y los
medios, como administradores del miedo, enfatizan el superpoder
del narco o la fuerza del Estado; nos muestran cuerpos desmembra-
dos, colgados, decapitados, desechos, pero rara vez nos hablan de las
experiencias exitosas de resistencia, generalmente locales, como las
guerras del agua y del gas en Bolivia (2000 y 2003 respectivamente),
el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil o las experiencias autono-
micas que se sostienen en Michoacén, Guerrero o Chiapas en el caso
de México. La invisibilizacion de las resistencias, o su menosprecio, es
parte de esta misma politica.

Pero el cambio constante al que asistimos en esta reorganizacion
hegemonica es también movimiento constante, reterritorializacion
permanente, que escapa inevitablemente a las coordenadas del po-
der. Incluso las alianzas que parecen mas poderosas se volatilizan de
un momento a otro, reconfigurando los campos de manera incesan-
te. Aun las instituciones mas preciadas, como el Estado, los partidos
politicos, la familia patriarcal viven procesos de desorganizacion y
deslegitimacion. Actores, identidades, territorios, formas de relacion
se multiplican y transforman. La expansion de las multiplicidades y
la transformacion constante crean un escenario de una complejidad
irreductible, imposible de controlar a cabalidad. La violencia, el mie-
do, la retraccion hacia lo privado, que intentan hacerlo, desatan a su
vez respuestas inesperadas y nuevas multiplicidades, que abren el es-
pacio para diferentes resistencias.

Las respuestas a las politicas de control poblacional a través del
miedo son muy variables. En este texto se profundizara en algunas de
ellas para tratar de comprender sus mecanismos. A partir de lo que
ensefian los relatos de experiencias locales exitosas, como las del mu-
nicipio auténomo de Cheran Keeri en Michoacéan o la Coordinadora
Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) en Guerrero —que
desarrollaremos detalladamente mas adelante—, podemos decir que
es importante, en primer lugar, hablar de los miedos, reconocerlos,
desarmarlos. Dice Norbert Lechner que “hay que conversar los mie-
dos...sacarlos de la oscuridad, darles nombre” (Lechner, en Delumeau,
2002: 138-139) y esto es precisamente lo que han hecho ésas y otras
experiencias comunitarias.
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Hemos hablado de las politicas del miedo como fendmeno glo-
bal, inherente a la gubernamentalidad neoliberal, sefialando al mis-
mo tiempo que, en cada contexto especifico, se despliegan de dis-
tinta manera. Por ello es casi imposible conocerlas —y, sobre todo,
enfrentarlas— en el terreno supranacional que las sustenta. Se trata
de una escala poco accesible, regulada por organismos que salen de
control del ciudadano ordinario e incluso de la mayor parte de los
estados-nacion, lo que incrementa la sensacion de impotencia y, con-
secuentemente, el miedo.

En el nivel de lo estatal se comienzan a visibilizar con mayor
claridad los procesos macro que permiten conectar violencias le-
gales e ilegales, publicas y privadas cobijadas por el Estado o por
fragmentos del aparato estatal, segtin sea el caso. En este ambito se
puede apreciar con mayor claridad que las redes criminales no son
contraestatales sino paraestatales y que su capacidad de penetra-
cién por asociacion varia de acuerdo con el sistema politico al que
se enfrenten. En este nivel, segtin los paises, es mas facil hacer un
diagnostico, aunque la capacidad de accidén puede resultar fuerte-
mente obstaculizada por la colusién de circuitos legales e ilegales
muy poderosos.

Por fin, la perspectiva cambia considerablemente si se aborda el
problema de la multiplicidad de las violencias y los miedos que éstas
desatan —ambas piezas fundamentales para un “mapeo” de la gu-
bernamentalidad neoliberal— desde los dmbitos locales. No se trata
s6lo de una cuestion de escala, aunque éste no es un asunto menor.
En lo local se hacen mdés evidentes las redes, los vinculos entre las
distintas mafias, las fracciones del Estado y los intereses particulares.
Por lo mismo, los fendmenos resultan méas comprensibles y, aunque
igualmente amenazantes, se pueden vislumbrar con mas claridad
ciertas lineas de acciodn, principalmente defensivas, y establecer vin-
culos de confianza. La cercania de los actores, el reconocimiento de
sus identidades y sus historias permiten una mayor visibilidad de las
coordenadas que organizan las redes de poder especificas, asi como
las alianzas, los procedimientos y las formas de la resistencia posibles
para llegar a agujerearlas.
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LA POTENCIA DE LO LOCAL Y LAS RESISTENCIAS

La relacion entre lo global, lo nacional y lo local no es en modo algu-
no de replicacion simple. Cada nivel reconoce sus especificidades, sin
estar desligado de los demas.

Los procesos de globalizacion implican una reorganizacién que
comprende fenémenos de concentracién politica y econdmica, a la
par que otros de fragmentacion de los poderes preexistentes. Los
mismos impactan tanto en lo nacional como en lo regional y lo local.
Ello obedece a las politicas dictadas y homologadas a nivel suprana-
cional, pero también a nuevas formas de articulacion y de reorgani-
zacién, que ocurren en cada una de esas instancias para responder
a las profundas transformaciones —sociales, politicas, econdmicas,
represivas, subjetivas— que implican la actual reconfiguracion hege-
monica planetaria.

Las condiciones globales cambiantes son “relocalizadas” en el contexto de
marcos de reconocimiento y organizacion locales, nacionales o regionales,
los cuales, a su vez, son constantemente retrabajados en la integraciéon con
los contextos mas amplios (Long, 1996: 45).

Los estados-nacion, a la par que amplian las practicas de excep-
cion y su potencial de violencia, sufren procesos de fragmentacion de
su “soberania” Appadurai ya identificaba, a principios de este siglo, el
extraordinario crecimiento de las economias informales, los ejércitos,
las policias privadas y semiprivadas y los nacionalismos secesionistas
(Appadurai, 2001) como parte de los fracasos de los estados-nacién
para definir la vida de los ciudadanos y de las limitacion de sus so-
beranias. Hoy podriamos agregar la proliferacién de las redes cri-
minales y los procesos autonomistas que toman sobre si gran parte
de las atribuciones clasicas de los estados modernos y que ocurren
principalmente en el &mbito de lo local, donde podemos atestiguar “el
surgimiento de nuevas identidades, alianzas y luchas por el espacio
y por el poder en poblaciones especificas” (Long, 1996: 45). Alli se
“realiza” lo global y alli también se resiste a él. En efecto,

El poder se constituye partiendo desde la base, entonces hay que partir de los
mecanismos infinitesimales que mas tarde son “investidos, colonizados, utili-
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zados, plegados, transformados, institucionalizados, por mecanismos siempre
mas generales y por formas de dominacién globales” (Lazzarato, 2015: 3).

Estas relaciones de poder infinitesimales pueden “dar lugar a pro-
cesos de constitucion politicos inéditos y a procesos de subjetivacion
independientes” (Lazzarato, 2015: 5).

Lo global se inserta en contextos nacionales y locales especificos,
pero unos y otros se sostienen, se limitan y se eluden reciprocamente.
De manera que los espacios locales se ven afectados por los contextos
nacionales y globales, pero ellos, a su vez, generan nuevos contex-
tos para lo nacional y lo global, que empujan en su propia direccion.
Es decir, los flujos econémicos, politicos, culturales no ocurren so-
lamente de los centros de poder a las llamadas periferias, sino que
también circulan en sentido inverso. Eso es asi porque los asuntos
globales con repercusion nacional y local “hacen tierra” en su manejo
concreto y localizado. Long, al estudiar especificamente la relaciéon
entre lo global y lo local en el desarrollo agrario, propone que “de-
bemos visualizar un ordenamiento global en términos de patrones
de homogeneizacion y diversidad complejos y cambiantes [en donde
la autonomia cultural y social] es mejor conceptualizada como un
asunto de grado mas que de formas tajantemente delineadas” (Long,
1996: 57), como las de centro-no metrépoli-satélites. Es decir, pode-
mos hablar de centros de homogeneizacion, localizados en los “cen-
tros” tradicionales pero también en ciertos lugares de las periferias,
como ya se menciono. A su vez, es posible hablar del “resurgimiento
de compromisos locales y la ‘reinvencién’ o creacién de nuevas for-
mas sociales locales que emergen como parte del proceso de globali-
zacion”, no solo con respecto al desarrollo agrario sino también a los
procesos sociales y politicos mds amplios. Al respecto, existen nuevas
formas de “reafirmacién de la organizacién local y de los patrones
culturales, en favor de la reinvencién de la tradicion” (Long, 1996: 58)
y la creacion de nuevas practicas basadas en “patrones reinventados”
por el “encuentro continuo entre diferentes marcos de significados y
accion” (Long, 1996: 58). Se trata de una “relocalizaciéon” que no es un
retorno al pasado sino algo distinto, nuevo, articulado con los desa-
fios del presente, capaces de lograr proyectos alternativos.

Histéricamente, el Estado nacion ha desconfiado de la autonomia
siempre relativa pero también siempre presente de los poderes locales.



52 GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL, VIOLENCIAS Y MIEDOS

Las relaciones interpersonales que alli predominan, con pasados co-
munes, valores compartidos y vinculos selectivos de confianza, pueden
desarrollar una sociabilidad y una politicidad capaz de “desnudar” los
procedimientos del Estado y de los grupos de poder en su expresion
micro, generando “fugas” y resistencias que desvian o entorpecen las
politicas estatales. Esto es particularmente cierto para el caso de lo local
comunitario y, especificamente, de las comunidades indigenas asocia-
das falsamente, a través de conceptos como el de “usos y costumbres”,
con representaciones arcaicas, cerradas e incluso conservadoras, en el
sentido de un supuesto retorno a los origenes. Lejos de ello, la globa-
lizacién neoliberal ha marcado fuertes cambios de la relacion entre el
Estado-nacidn y los pueblos indigenas, donde éstos presentan formas
de vida, de organizacidn social, politica y juridica que entran en didlogo
y ofrecen alternativas para repensar la forma Estado y la politica, espe-
cialmente en América Latina. Las autonomias de los pueblos originarios
han retomado antiguas précticas para crear nuevos modelos, acordes a
los desafios politicos, ecoldgicos y de seguridad de las sociedades actua-
les, negociando con el Estado en algunas ocasiones, desconociéndolo o
desafiando su soberania y rebasandolo en otras. Son procesos locales,
diversos, constructivos en términos politicos, juridicos, econdémicos,
culturales y de seguridad que, como en el caso de la crAc.

[...] revelan el potencial creativo e innovador de estas experiencias para
promover, desde lo colectivo, modelos alternativos de justicia, basados en la
reconstitucion del derecho propio —en mutua relacion con el derecho esta-
tal e internacional— y en el ejercicio de la autonomia comunitaria (Sierra,
Herndndez y Sieder, 2013: 35).

Esta y otras experiencias indigenas, tienen un discurso incluyen-
te y no de identidades esencialistas, al tiempo que presentan amplia
disposicion para el didlogo y el intercambio con otro tipo de actores
y practicas sociales. Mantienen el vinculo con las autoridades regio-
nales y nacionales, sin subordinarse a ellas. Son capaces de generar
“nuevas institucionalidades” que permiten “repensar el Estado y el
derecho desde los margenes”. Constituyen “una afrenta al Estado, al
mismo tiempo que ofrece(n) salidas posibles a otro tipo de goberna-
bilidad plural y auténoma, construida desde abajo” (Sierra, Hernan-
dez y Sieder, 2013: 159, 188).
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Si se considera todo esto, no se trata de abordar lo local a modo
de recorte o simplificacion, sino, por el contrario, de reconocerlo en
toda su complejidad, como realidad distintiva pero que hace sistema
y que puede entrar en “interfase” con lo nacional y lo global. Se tra-
tarfa de pensar lo local como realidad hologramatica —en el sentido
de Edgar Morin—, es decir, como espacio que nos permite, desde su
particularidad, visibilizar coordenadas significativas de lo nacional y
lo global, asi como distintas formas de la resistencia.

En este sentido, es posible pensar que, justamente en esta fase de
globalizacion del poder y utilizacién del miedo como herramienta
politica, las formas mas pertinentes y efectivas de la resistencia ocu-
rran en la escala de lo local y que sea precisamente alli donde puedan
manifestarse y ser comprendidas mads claramente. Como lo sefala
Rossana Reguillo: “la mundializacién genera nuevos sentidos de per-
tenencia, donde lo local cobra una importancia clave como el espacio
proximo y ‘Ultimo reducto’ frente a un caos que se percibe como uni-
versal” (Reguillo, 1998: 4).

Lo local se presenta como un espacio mas descifrable, ya que la
articulacion entre las redes delictivas, los intereses econémicos y po-
liticos, los gobiernos locales y las instituciones estatales (como poli-
cias y Ejército) son muchisimo mds claras, por la sencilla razén de
que las personas se conocen, identifican sus filiaciones y asociacio-
nes. En este sentido, es mas facil comprender de dénde provienen
las violencias y a qué intereses especificos responden. Comprender
es fundamental para idear estrategias de resistencia concreta que no
son capaces de acabar con el origen del problema o con sus rasgos
estructurales u organicos. Sin embargo, si pueden, eventualmente,
defender la propia localidad, tratando de aprovechar las redes fami-
liares, vecinales, de confianza, previamente existentes para controlar
el problema y desarrollar practicas defensivas. No es poca cosa. De-
tener, demorar, dificultar la penetracion de estas redes, agujerearlas,
probablemente sea una de las formas mas eficientes de la resistencia;
representa la fuerza de lo pequeno frente a lo gigantesco. Representa,
asimismo, la potencia del vinculo social que “obliga al poder a des-
doblarse en dispositivos a la vez ‘complementarios’ e ‘incompatibles”™
(Lazzarato, 2015: 3), como contraparte de los procesos de fragmenta-
cion del neoliberalismo.

Las politicas de miedo alcanzan su maxima expresion en lo local,
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por las mismas condiciones de conocimiento interpersonal, de ma-
nejo de las relaciones, las historias y los movimientos. Para enfren-
tarlas, se juegan las memorias sociales de antiguas violencias pero
también de viejas resistencias, memorias de la sumision pero tam-
bién de la potencia. Por eso, frente a las violencias publico-privadas
y a su exhibicion para el amedrentamiento social, se abre una doble
posibilidad: la inmovilidad y la entrada en el terror, que opera en los
territorios de muerte; o la resistencia y la conformacion de territo-
rios de vida. “La vida y lo viviente deviene asi la ‘materia ética’ que
resiste y crea a la vez nuevas formas de vida” (Lazzarato, 2015: 6) o
biopoliticas. Es el caso de las comunidades autonomas en México y
en otros paises de la region. Lo comunitario representa y defiende la
vida frente a lo estatal-criminal, que es el nucleo diseminador y am-
plificador de la violencia.

Se puede decir que, como lo propone Radilla para el caso del esta-
do de Guerrero: “el peso de las circunstancias locales hace la diferen-
cia’ (Radilla y Rangel, 2012: 38) y, en esas circunstancias, lo comuni-
tario adquiere un peso especifico particular, sobre todo en lo que a
resistencias se refiere. Es precisamente alli donde pretendo centrar
mi enfoque.

;Qué entender como resistencias? En primer lugar, hay que partir
del hecho de que las resistencias se presentan en toda relacién de po-
der y ocurren por relacién ya sea de respuesta o sencillamente como
alternativa a formas especificas de ejercicio del poder.

Las pugnas por modificar, sostener o profundizar las relaciones
de poder no son necesariamente abiertas o evidentes. La idea de dos
campos enfrentados tiende a enfatizar el aspecto frontal y abierto de
las contradicciones, mientras se resta importancia o incluso se igno-
ran formas de lucha menos visibles que operan de manera lateral o
subterrdnea: las resistencias. Esto lleva a desconocer la potencia de
los “débiles” y su capacidad para crear otras formas de vida, espacios
de poder propio, en muchos de los lugares asignados como espacios
de subordinacién o exclusion. Es el caso, por ejemplo, de algunas
comunidades indigenas que construyen desde los margenes hacia
los que han sido empujadas, en lugar de luchar por ocupar espacios
dentro del sistema politico formal que los ignora. No pretendo soste-
ner que una forma es superior a la otra sino que pueden articularse,
superponerse o, en ocasiones, excluirse mutuamente. Puede haber
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distintas formas de la contrahegemonta, pero considero importante
no reducir la lucha politica a las précticas frontales, mds visibles y que
ocurren dentro del espacio institucional. Asimismo, es fundamental
comprender que no hay un lugar del poder y otros del no-poder; no
hay unos que “tienen” poder y otros que carecen de él, sino relaciones
moviles, asimétricas, que se sostienen en beneficio de una de las par-
tes y que se entrelazan para configurar redes inestables, complejas y
no binarias. En este sentido, la idea de rizoma,'* propuesta por Gilles
Deleuze (1988: 9-29) puede ser ttil para pensar tanto los fenémenos
de poder como los de resistencia.

En las redes de poder circulantes se imbrican distintas relaciones
de asimetria y dominacién (sociales, de género, étnicas, mafiosas),
que se potencian entre si. Pero también pueden fragmentarse y des-
articularse por efecto de multiples confrontaciones, resistencias y
fugas que las obligan a modificar su curso. En este sentido, es mds
propio hablar de poderes articulados, en plural, siempre especificos,
que hablar del poder como una unidad.

A partir de la idea de que no existen poderes infinitos, podemos
afirmar que las relaciones de poder encuentran, invariablemente, for-
mas de resistencia que se les oponen. El despliegue de estas fuerzas,
de sentido sélo a veces inverso, pero siempre diferente, excede la no-
cion de contrapoder como respuesta o contestacion de lo hegemoni-
co. Supone, en cambio, una serie de desplazamientos multiples que,
como vectores, tienen sentidos diferentes, los cuales inciden unos
sobre los otros tomando trayectorias no necesariamente opuestas,
a veces marginales Yy, en ocasiones, errdticas. Sin embargo, implican,
desde luego, concentraciones de un poder distinto, “resistente”, que
socavan, lesionan, debilitan las redes instituidas.

Una de las practicas fundamentales de las redes de poder —y, por
lo tanto, también de las resistencias— es el control de la incertidum-
bre, reduciendo la propia e incrementando la de los oponentes. Por
eso, transparencia y ejercicio del poder son excluyentes, en especial
cuando hablamos de las redes hegemonicas y, como nucleo duro de

4 El rizoma supone conformaciones reticulares, con conexiones multiples y no
necesariamente piramidales; vincula distintos regimenes de signos; tiene la capaci-
dad de recomenzar y reconstituirse permanentemente; se puede pensar como un
mapa de multiples entradas mds que como una estructura arbdrea con un eje central
y “ramas” derivadas, al estilo de un organigrama.
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las mismas, del aparato del Estado (Crozier, 1990: 20). Este presenta
una cara visible, institucional, pero a la vez sustrae a la mirada una
suerte de “cara oculta’, ilegitima e, incluso, ilegal. De hecho, sus ma-
nifestaciones menos visibles, opacas o subterraneas pueden ser aun
mas reveladoras de la indole de un poder que las visibles. Podriamos
decir que la “frontalidad” del poder —y de las resistencias— es ape-
nas una de sus facetas. Por lo tanto, es importante indagar en aquello
que no es evidente ni abierto, asi como en la capilaridad o las termi-
nales de las redes de poder, de la que hablaba Michel Foucault, alli
donde hace “blanco directo” en los cuerpos de los sujetos.

No se trata de analizar las formas reguladas y legitimadas del poder en su
centro, en lo que pueden ser sus mecanismos generales y sus efectos cons-
tantes. Se trata, por el contrario, de coger el poder en sus extremidades, en
sus confines ultimos, alli donde se hace capilar, de asirlo en sus formas e ins-
tituciones, mds regionales, mas locales (...) donde esta en relacién directa e
inmediata con lo que provisionalmente podemos llamar su objeto, su blanco
(Foucault, 1992: 143).

Tanto las redes de poder como las resistencias tienen sus propias
zonas de potencia (alli donde se ejercen institucional y abiertamen-
te), pero también zonas de indiscernibilidad (que estidn en disputa
y penetran en lo microfisico) y otras de impotencia, que podriamos
llamar sus puntos ciegos (Deleuze, 1988: 230).

Como ya se senald, los poderes hegemdnicos se despliegan de ma-
nera mds abierta en los espacios publicos y a través del discurso y las
précticas institucionales, pero ello no implica que la parte no visible
o incluso negada sea menos importante. Por su parte, las resisten-
cias y las formas de construccién de poder de los grupos subalternos
ocurren y se desarrollan principalmente en los méargenes y en los es-
pacios de menor visibilidad, para mostrarse y aparecer o desaparecer
de la esfera publica de manera aparentemente aleatoria y, a veces,
ciclica. Ello responde a estrategias especificas de sobrevivencia, pero
también a practicas que no quedan atrapadas en la disputa de los es-
pacios publicos o en la lucha contrahegemonica, sino que despliegan
su potencia y se orientan a una construcciéon propia y auténoma.

En este sentido, las estrategias de resistencia pueden consistir en
oposiciones abiertas o frontales, que llamaré confrontacion. Pero tam-
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bién ocurren otras menos visibles e incluso subterraneas y no por ello
menos importantes.

La confrontacién obliga a un gran despliegue de energia cuya efi-
cacia es, a veces, dudosa. Opera como desafio, como lucha abierta y
tiende a la ocupacién de espacios y practicas vedados o en los que
existe desigualdad de participacion. Desde ciertas perspectivas de la
izquierda, se tiende a pensar la confrontacién como una forma “su-
perior”, mas alta de la conciencia y la resistencia, justamente por su
aparicion en la esfera publica y su desafio abierto a los poderes ins-
tituidos. Sin embargo, habria que revisar esta idea. La confrontacién
abierta en la esfera publica —si excluimos la rebelién y la revolucién,
que persiguen la instauracién de un nuevo orden— queda fatalmen-
te atrapada en la demanda frente a la institucionalidad. Tensa al sis-
tema politico, es cierto, pero también queda dentro de sus propios
limites, en la lucha por tratar de ampliarlos. Las transformaciones
que logra —en el campo legal, juridico, institucional— son impor-
tantes. Sin embargo, también pueden tener efectos perversos, como
reproducir e incluso potenciar las relaciones de poder preexistentes,
o bien, permitir una adaptacion sistémica incorporando procedi-
mientos nuevos pero no mas equitativos. Hemos visto algunos de
estos fendmenos en el ascenso de movimientos sociales poderosos
y claramente resistentes a las instancias gubernamentales y su pos-
terior reconversion sistémica que los domestica o los neutraliza de
manera significativa.

Sibien la confrontacion es una de las formas de la resistencia, con-
sidero que lo propio, lo mas especifico de ésta son las formas laterales
o incluso subterrdneas de oposicion. Estas se despliegan sobre todo
desde los espacios socialmente asignados como lugares de control
—las periferias urbanas, las comunidades indigenas— haciendo de
ellos ambitos resistentes y alternativos con respecto a las redes he-
gemonicas. Estas resistencias operan en procesos de largo plazo y
ocurren principalmente en las esferas de lo cotidiano, de las relacio-
nes cara a cara, donde lo social se construye politicamente. Implican
practicas productivas diversas —materiales, simbdlicas, discursi-
vas— y comprenden también estrategias diversas —principalmente
defensivas—, que se modifican constantemente. Se basan en la cons-
truccion y control de una territorialidad propia que se sustrae de los
poderes dominantes. En este sentido, tienen la posibilidad, a su vez,



58 GUBERNAMENTALIDAD NEOLIBERAL, VIOLENCIAS Y MIEDOS

de crear incertidumbre en las redes hegemonicas y ampliar su propia
capacidad de movimiento.

Las resistencias actiian principalmente desde la lateralidad y, por
lo mismo, se desarrollan en los lugares periféricos para incidir des-
de alli, como tiro por elevacién, sobre el centro del sistema. Porque
justamente esta prescindencia de la centralidad y la institucionalidad
del poder, en la préctica lo cuestiona y lo socava. Es decir, aunque
en ocasiones las resistencias no se propongan, de manera explicita,
una lucha antisistémica, de hecho funcionan como tales. Quiero de-
cir que, aunque no se orienten por una racionalidad explicitamente
contrahegemonica, agujerean las redes de poder, debilitindolas de
facto.

Otro rasgo fundamental —y no necesariamente planeado—
de las resistencias es la movilidad espacial y estratégica. Mientras
el poder trata de “fijarlas” en un espacio y unas practicas, ellas se
mueven para sobrevivir. Lo hacen “naturalmente” porque ésta es
la condicién de su subsistencia para no ser eliminadas. Al hacerlo,
rompen la territorialidad del Estado. Por otra parte, su solo movi-
miento, esta modificaciéon constante que dificulta su captura y su
persistencia —incluso la supervivencia misma— desgasta a las re-
des hegemonicas obligandolas a distintos esfuerzos para detectarlas
primero y neutralizarlas después.

Aunque tienen la fuerza del movimiento constante, dada su es-
casa visibilidad parecen débiles y a veces inexistentes. Sin embargo,
la “debilidad” que las vuelve casi imperceptibles es también una de
las razones de su potencia porque las hace dificilmente detectables,
ampliando su posibilidad de sobrevivir, crecer y construir bajo sus
propias reglas. Buscan y encuentran los resquicios, las grietas, para
protegerse en ellas y sobrevivir, pero también para ensancharlas y
erosionar el tejido hegemdnico.

Afirma Scott que, en condiciones muy adversas, “a los grupos que
carecen de poder les interesa, mientras no recurren a una verdadera
rebelién, conspirar para reforzar las apariencias hegemonicas” (Scott,
2000: 21). Es posible que la eficacia de lo resistente resida, entre otras
cosas, en “fingir inocencia”, mostrarse inofensivo, lograr una cierta in-
visibilidad que permita rodear los focos de poder que no se estd en
condiciones de enfrentar de manera directa... por ahora.

Porque las resistencias, también ellas, conforman redes de articu-
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lacién vy, a la vez, juegan con un tiempo distinto al de los poderes
constituidos. Mientras éstos se mueven en una especie de presente
eterno, ellas juegan al largo plazo no sélo hacia el futuro sino tam-
bién hacia el pasado, recuperando la memoria social.

Los recorridos de las resistencias son imprevisibles y, en ocasiones, en
lugar de sobrevivir y buscar resquicios dentro de las relaciones de poder,
son capaces de encontrar y crear lineas de escape, fugas, vectores que les
permiten abrir verdaderas fisuras y “salir” hacia un lugar otro, inaccesi-
ble o muy dificilmente atrapable, fuera del Estado y de su red. Salen del
codigo vigente y de los territorios integrados; deshacen el lazo politico y
se colocan por fuera de los acuerdos, en otro espacio y otro tiempo.

Toda confrontacion, toda accion resistente y toda fuga —las tres
como formas de la resistencia, en un sentido amplio—, en cuanto
se detecta, son objeto inmediato de mecanismos de reatrapamiento
por parte de las redes de poder, que se reconstituyen incesantemente.
Cuando lo logran, se tiende a producir una refuncionalizacién de lo
resistente, para mantener la dominacién. Asi, aquello que cuestiona-
ba las relaciones de poder vigentes puede pasar a sostenerlas.

Se podria decir, entonces, que los centros de poder y los centros de
resistencia tejen y destejen simultaneamente, unos sobre los otros, in-
tentando alternativamente el escape de la red y la reconstitucion de la
misma. Asi pues, confrontacidn, resistencia, escape y reatrapamiento
son momentos inseparables en las relaciones sociales de poder que
muchas veces se superponen.

América Latina es hoy un mosaico de distintas formas de poten-
cia y de estrategias de resistencia por parte de los grupos excluidos
—cada vez mas numerosos— como fuerza real que, desde su exclu-
sién, construyen alternativas capaces de entorpecer e incluso obligar
a modificar el rumbo de los grandes poderes globales.

Sin la introduccién de la “libertad” y de la resistencia de las fuerzas, los dis-
positivos del poder moderno permanecen incomprensibles [...], cosa que
Foucault expresa de la siguiente manera: “En primer lugar estd la resisten-
cia y ella permanece superior a todas las fuerzas del proceso; ella obliga,
bajo su efecto, a cambiar las relaciones de poder. Considero, entonces, que
el término resistencia es la palabra mas importante, la palabra-clave de esta
dindmica” (Lazzarato, 2015: 4)
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Uno de los recursos privilegiados de estas resistencias es la memo-
ria, que esta particularmente presente en lo local, dado el tejido social
que la sostiene. La memoria no es privativa de las practicas contra-
hegemonicas. El Estado, los grupos corporativos legales o ilegales
asociados con ¢l y los distintos grupos sociales guardan memoria de
antiguas practicas de poder y resistencia que “actualizan” en las cir-
cunstancias cambiantes del mundo global. Por ello surgen distintas
formas de ejercicio de un poder politico y econdmico “recargado’, asi
como antiguas formas de resistencia actualizadas, practicas de lucha
y organizacién que, desde la sociedad civil, sobrepasan el miedo vy,
paralelamente, a las redes de poder que lo instrumentan.

Asi como existe una memoria del miedo, que los poderosos sostie-
nen cuidadosamente, es posible afirmar que existe también una me-
moria de luchas, confrontaciones y resistencias, como reserva capaz
de emerger en los momentos de peligro.

La memoria puede ser un ejercicio, una practica consciente y vo-
luntaria, que decide sostener ciertos recuerdos del pasado para traer-
los a las necesidades del presente o que desde las necesidades del pre-
sente “recupera” fragmentos del pasado. En este sentido, actualiza las
experiencias vividas trayendo de ellas lo que necesita para la accion
en el momento actual. Esta préctica, ya sea individual o colectiva,
siempre se significa socialmente. Sostener este tipo de memoria sobre
la ofensas o las promesas del pasado, en aras de mostrar sus continui-
dades o “reciclamientos” en el presente, es el trabajo de buena parte
de las organizaciones sociales en el mundo actual. Se buscan ciertas
continuidades del pasado en el presente, con la esperanza de modifi-
car las practicas actuales para inaugurar futuros diferentes.

Sin embargo, también hay una memoria involuntaria que es prin-
cipalmente discontinuidad y sorpresa. Puede y suele tomarnos por
asalto, irrumpir cuando menos se la espera, apareciendo desde el pa-
sado remoto, para conectar de una manera sorprendente e inespera-
da con un presente del todo diferente. Por lo mismo, no pretende ni
puede trazar una linea de continuidad con él. Es una memoria que
irrumpe y se nos impone, descoyuntando los tiempos. Trae algo de
la experiencia vivida, sin recuperarla por completo, algo que siendo
antiguo es nuevo, que ahora adquiere un sentido perdido o incluso
insospechado en el momento de la experiencia inicial (Imperatore,
2014: 17). Se podria decir que es una conexion que ilumina con una
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nueva luz tanto el presente como el pasado; reabre uno en relacion al
otro. Es la memoria de la que hablaba principalmente Walter Benja-
min y la que se encontrara principalmente en las experiencias resis-
tentes que se analizaran en este texto.

Estas dos formas de la memoria no se repelen sino que se articulan
en lo que podriamos llamar la actualizacion de la experiencia, ya que
parten de ella y van hacia ella. En efecto, la experiencia es primaria
en todo proceso de conocimiento, no porque refiera a una escasa ela-
boracién de lo vivido sino porque esta en la base del conocimiento.

No existe la experiencia como algo separado de su elaboracién y
de la posibilidad de su comunicacién. Es en este sentido que el mis-
mo Benjamin se refiri6 al “fin de la experiencia’, en el mundo de la
primera posguerra, en el que todo habia cambiado tanto que lo vi-
vido no podia colocarse en coordenadas de sentido que lo hicieran
transmisible. Y, sin embargo, la asignacion de sentido y la transmision
de aquellas y otras experiencias posteriores, quiza incluso mas terri-
bles, no se han detenido desde entonces.

La memoria, ya sea como restitucion de ciertas continuida-
des (siempre limitadas), ya sea como irrupcion de otro tiempo en
el presente permite nuevas asignaciones de sentido vy, de tal suerte,
la conservacion y la actualizacion de la experiencia, o mas bien, de
experiencias comunes, que se viven y se significan socialmente. En
este sentido, lo local, y especialmente lo comunitario, son espacios
privilegiados de la memoria porque se sostienen en un enorme ba-
gaje de experiencias compartidas a lo largo del tiempo, transmitidas
intergeneracionalmente y que subsisten o que irrumpen de manera
inesperada como memoria colectiva.

Pero memoria y olvido son inseparables: se tejen uno sobre el otro.
No podriamos decir por ello que guardan entre si una relacién pro-
porcional, del orden de “a mas memoria menos olvido”. Lo que a ve-
ces se considera “demasiada” memoria puede conllevar “demasiado”
olvido también, ya que la potencializacién de ciertas memorias, su
focalizacion en determinadas problematicas sociales, puede acompa-
nar enormes olvidos de otras cuestiones no menos importantes. Las
memorias del miedo pueden desplazar a las memorias del valor, y
viceversa. Es decir, hay una selectividad de la memoria que puede dar
lugar al desplazamiento de unas memorias por otras.

Las formas de articulacién entre olvido y memoria —qué me-
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morias se sostienen y cudles se intenta obstruir o sencillamente se
desconocen— tienen signos politicos precisos. Tanto desde el poder
como desde las luchas contrahegemonicas se construyen relatos re-
lativamente homogéneos, archivos organizados que corresponden a
racionalidades politicas especificas. Junto a ellos existen memorias
multiples y flexibles del poder —como el miedo— o de la resistencia
—como las formas de organizacion y lucha—. Cada una se acompa-
fa de sus respectivos olvidos y silenciamientos. Estas memorias apa-
recen en los relatos testimoniales y, sobre todo, en las practicas socia-
les y politicas, desplegando una enorme diversidad de experiencias
y de interpretacion de las mismas. Una de sus mayores cualidades es
que esta diversidad es refractaria al relato estandarizado, a la homo-
geneidad de los archivos, a los que tiende a cuestionar y romper de
manera incesante. En este sentido, podriamos decir que la memoria
es virosica porque se multiplica y se contagia pero también porque
descompone la coherencia del archivo y la contradice.

Lo suyo es el rescate del pasado, pero a partir de sus “escombros’,
fragmentos abandonados, recuperados, que se ensamblan de distintas
maneras de acuerdo con las urgencias del presente. No construye un
relato completo, coherente, fijo y repetitivo ni se fija en el pasado para
exaltarlo o denostarlo. No pretende traerlo intacto sino que parte de
lo roto, del “resto” recuperable, de las marcas que ha dejado ese pasado
para desde alli “convocar” a las memorias del miedo o la resistencia y
traerlas al servicio de las luchas del presente. Aunque las marcas sobre
el cuerpo individual o social son intransferibles en sentido estricto, és-
tas se procesan social y colectivamente. Por lo mismo, las experiencias
del pasado son compartidas y comunicables. Estan vivas en la memoria
social de la que somos parte. De igual manera, la marca o el dolor del
Otro es comunicable y permite, asi, el “pasaje” de lo vivido a los demads.

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia antigua que
puede articular con los sentidos del presente y que puede comuni-
carse, “pasarse’, para su uso aqui y ahora, es que la memoria adquiere
su dimensién politica y su capacidad de resistencia. De pronto, los
antiguos genocidios resuenan con los del presente —Auschwitz con
Gaza, por ejemplo, pero también con los pueblos originarios, cuyo
exterminio no ha cesado de ocurrir—, totalmente diferentes pero co-
nectados. Genocidios del pasado que iluminan y son iluminados por
los del presente.
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Una memoria viva estd anclada en las ofensas de hoy: “revive lo
pasado, siempre de maneras nuevas, para levantarlo contra las atro-
cidades del presente”. Esta es la memoria que quiero analizar como
practica de las comunidades indigenas en el mundo actual. Pero tam-
bién es la memoria que creo que debemos perseguir en el mundo
actual, bastante desmemoriado, por cierto: aquella que nos permita
ver mas alla de lo que se nos muestra, mas alla de lo que aparece “na-
turalizado” o aceptado como irreversible, como presente tnico. La
memoria nos permite recuperar lo vivido desde y para las urgencias
del presente, fijando la vista justo alli donde nos cuesta o incluso nos
resistimos a mirar.

Los pueblos indigenas en el México actual —y en toda Améri-
ca Latina— son un ejemplo de esta memoria viva, que enfrenta las
politicas de violencia y miedo del mundo global con una memoria
que recupera antiquisimas précticas de resistencia, acoplandolas con
otras mas recientes, hibriddndolas, entretejiéndolas y transforman-
dolas.

Las formas de resistencia a las que recurren las comunidades en
general, y en especial las indigenas, pueden ser particularmente ilu-
minadoras si se considera que recogen una memoria ancestral de
sometimiento y de resistencia, y lo hacen desde una matriz no eu-
rocéntrica. No se trata de realizar una reivindicacion romantica de
una historia dolorosa sino que precisamente es desde la diferencia
histdrica, cultural y politica que se pueden articular respuestas de
accién y organizacién distintas. Estas pueden ser “hibridas” o bien
articular elementos de matrices culturales diferentes, conservando la
distincion entre ellos. Lo importante es que son capaces de abordar
problematicas que, hoy por hoy, abarcan al conjunto de la sociedad y
frente a las cuales las practicas de la ciudadania clasica parecen intti-
les o han sido rebasadas.

Podemos encontrar estas resistencias en diversas experiencias de
México y América Latina. Creo que ellas nos muestran que es posi-
ble resistir a la globalizacién neoliberal, abatir el miedo e impedir la
entrada en el terror. Por otra parte, ponen en practica formas alter-
nativas de la seguridad, la democracia y la justicia, que es importante
observar, ya que pueden ampliar nuestra propia vision de la sociedad,
la politica y las resistencias.
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1. RESISTENCIAS INDIGENAS EN GUERRERO

CONTEXTOS

“Lo que nosotros tenemos que hacer
es blindar a nuestras comunidades”

VALENTIN HERNANDEZ,
CONSEJERO DE LA CRAC-PC

La antigua cosmovision del universo indigena parece irrum-
pir y tomar una nueva potencia en el mundo actual. Aunque
sus manifestaciones visibles se presentan en escenarios locales,
el impacto de todo un mundo soterrado por la modernidad,
pero vivo, actuante y extraordinariamente actual, permea los
espacios nacionales e impacta incluso en distintas formas de la
lucha global.

Actualmente existen 7000 pueblos indigenas con una poblacién
de 400 a 500 millones de personas sobrevivientes de la depredacion y
los genocidios coloniales (Toledo, 2017: 15). S6lo en América Latina
habitan alrededor de 30 millones de indigenas pertenecientes a 400
grupos étnicos diferentes, cada uno con su propio idioma, cultura y
modo de vida (Stavenhagen, 1988: 27). En paises como Argentina,
Brasil, Chile o Costa Rica constituyen una pequena minoria, pero
son numerosos en Colombia, Ecuador, México o Pert y llegan a ser
mayoritarios en Bolivia y Guatemala (Stavenhagen, 1988: 300).

No son grupos aislados o replegados sobre si mismos, sino que
han estado involucrados en los distintos momentos de nuestras his-
torias nacionales, protagonizando algunas rebeliones mesianicas a
lo largo de la Colonia, para luego adoptar estrategias de resistencia
generalmente no violentas (Stavenhagen, 1988: 130). En estos proce-
sos se vieron compulsados a adoptar la cultura colonial, pero lo hi-
cieron rearticulando las formas impuestas por los colonizadores con
sus propias visiones. Asi, buscaron la preservacion de sus lenguas, de
sus conocimientos médicos y de sus creencias religiosas pero, sobre

[67]
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todo, desarrollaron distintas formas de defensa del territorio, como
sustento material y simbdlico de su cultura.

La lucha de los pueblos indigenas se ha centrado principalmente
en la afirmacién de sus derechos territoriales y politicos, que no se
plantea s6lo —ni principalmente— como una demanda en el plano
juridico o institucional, sino que se verifica como practica especifi-
ca 'y de facto en las experiencias comunitarias. Estas no se proponen
conformar un proyecto nacional a su imagen y semejanza, sino que
arraigan en lo local y lo regional, en tanto espacios con sus propias
especificidades, que no son generalizables —aunque si inteligibles y
relevantes para el conjunto de la sociedad—. En este proceso han
mostrado una clara desconfianza por los sistemas politicos y sus par-
tidos, dadas las diversas experiencia de usos, enganos y traiciones
que han padecido a manos de éstos. Sin embargo, gran parte de las
resistencias comunitarias no se orientan a la ruptura directa con las
instituciones politicas sino que recurren mds bien a un conjunto de
estrategias que comprenden la lucha juridica, el didlogo con instan-
cias gubernamentales y no gubernamentales, la exigencia, las deman-
das y las presiones de todo tipo, sin renunciar nunca al juego politico.

En la actualidad, el movimiento indigena en México vive una
suerte de recambio generacional y cuenta con una dirigencia de jo-
venes que han vivido en las grandes ciudades (incluidas las estaduni-
denses), que han estudiado en las universidades y que han ampliado
la apertura que, de por si, el mundo indigena ha tenido que practicar
—forzada y voluntariamente— para convivir con las sociedades “oc-
cidentales” de nuestros paises dependientes. Esto no estd ocurriendo
solamente en algunos sitios aislados; estd pasando en distintos paises
de América Latina: Bolivia, Chile, Ecuador, México, Peru, entre otros.

En México, Victor Toledo y Benjamin Ortiz Espejel nos informan
que existen 16 regiones y 300 puntos del territorio en los que se estdn
llevando a cabo procesos de sustentabilidad,' que resisten a los pro-
yectos depredadores. Estos incluyen experiencias autonémicas, ba-
sadas en la participacion social y la autogestion, a contracorriente de
los planes y programas neoliberales (Toledo, 2014: 42). En muchos de
estos lugares se crean territorios de resistencia al modelo neoliberal,

! La sustentabilidad se entiende en este estudio desde una perspectiva ecopolitica
“como equivalente o sinénimo al conceptos de poder social, ciudadano o civil” (To-
ledo, 2014, p. 13).



RESISTENCIAS INDIGENAS EN GUERRERO 69

que transforman las préacticas sociales desde su propia potencia. Lo
hacen a partir de la organizacion familiar y comunal, de una “micro-
politica doméstica” (Toledo, 2014: 30), que va construyendo poder
social y poder territorial. Sus luchas se orientan al cuidado del habitat
¥, por lo mismo, de las diferentes formas de vida y de humanidad;
frente a los territorios de muerte, construyen territorios de vida.

“La mayor parte [de estos proyectos estan] en areas rurales y en
gran medida [son protagonizados] por actores pertenecientes a pue-
blos originarios o indigenas, comunidades campesinas y sectores po-
pulares de las ciudades” (Toledo, 2014: 7). No debe extranarnos que las
resistencias se finquen principalmente en lo comunitario en nuestros
dias, puesto que lo comunitario es precisamente el espacio mas lateral,
mas abandonado, més contrario a la gubernamentalidad neoliberal.

Es politicamente importante romper con una visiéon romantica
o idealizada de lo comunitario. Lo comunitario no es una realidad
pura, simple, arcaica ni preestatal; es otra forma de organizar la vida
social y politica que cuestiona y tensa al Estado-nacion (especialmen-
te en su fase neoliberal), que se le escapa en mas de un sentido, pero
no necesariamente se opone a ¢l y, en ocasiones, se articula incluso
con sus peores practicas. Diferentes formas de lo autoritario, como
la violencia o las précticas de corte patriarcal, también atraviesan lo
comunitario. Lo mismo ocurre con las légicas hegemonicas, que hoy
articulan lo publico y lo privado, lo legal y lo ilegal, formando redes
que arraigan en comunidades indigenas y no indigenas. Sin embargo,
lo hacen principalmente mediante distintas practicas de desposesion
y muerte que, aunque beneficien a unos pocos, lesionan la vida co-
mun y, por lo mismo, tienden a ser resistidas por las comunidades
como respuesta de sobrevivencia.

Ni lo comunitario en general, ni lo comunitario indigena, son pro-
cesos homogéneos, sino que reconocen distintas modalidades. Sin
embargo, se puede decir en términos muy generales que se sostienen
en una identidad colectiva, un “nosotros’, desde el que se crea un te-
jido social mas o menos consistente —segun el caso—, que opera en
relaciones cotidianas, principalmente horizontales, cara a cara, con
vinculos fuertes e intenso intercambio entre sus miembros. La comu-
nidad desarrolla un sentido identitario potente y se basa en él, ya que
quienes la conforman comparten historia, lengua, usos, costumbres,
valores, memorias, que se reactivan principalmente en los momentos
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de emergencia. Todos estos componentes de su cultura se realizan y se
posibilitan en y por la naturaleza, porque la humanidad es naturaleza:
“es la parte consciente de la naturaleza’, segun el pensamiento maya
(Houtart,2016). Asimismo comparten formas de espiritualidad que in-
volucran esta relacién con la naturaleza, con lo supranatural y con los
otros seres humanos. Internamente se crean relaciones de solidaridad y
cooperacion, con responsabilidades y funciones obligatorias para cada
uno de los miembros, lo cual no sélo no quiere decir que la vida comu-
nitaria esté carente de conflicto, sino que el “roce” e intercambio per-
manente es fuente de diferencias y ajustes que se procesan en distintas
instancias. Es del orden de lo local, al cual ya hemos hecho referencia,
pero tiene ciertas especificidades. En primer lugar, se distingue y se
coloca —o es colocada forzosamente— en los margenes del Estado,
aunque no necesariamente en confrontacion con él. Su “marginalidad”
y “abandono” son la forma de inclusiéon por exclusién que practica el
neoliberalismo, pero a la vez son la oportunidad de salir del foco esta-
tal y desarrollar su propia potencia. Mientras lo estatal-criminal es el
nucleo de diseminacién de la violencia y la muerte, lo comunitario, al
defenderse, tiene la capacidad de proteger y multiplicar la vida.

Por otra parte, la nocion de territorio, que es diferente a la de tie-
rra, resulta inseparable de lo comunitario. En efecto, tierra y territo-
rio no son lo mismo. La tierra es, si, un organismo viviente, que da y
sostiene la vida humana (porque la alimenta); por ello merece respe-
to, tiene derechos y es preciso escucharla. Por su parte, el territorio
no es sélo un trozo de tierra sino que se concibe como un espacio so-
cialmente construido. Comprende la naturaleza, que cobija y convive
con la sociedad que la habita; la cultura que se construye en él y por
él; los espacios sagrados de rituales y de habitacion de los muertos, de
manera que el territorio condensa la memoria de un pueblo, su iden-
tidad y la posibilidad misma de la vida comunitaria. “Nosotros somos
el territorio’? afirma Clara, indigena qom que ha debido migrar hacia
la ciudad, porque éste es el lugar de reproduccién material y simbo-
lica de la vida comunitaria, en todos los 6rdenes. Alli conviven y se
complementan todas las formas de vida. Por eso, la expulsion de una
comunidad indigena de su territorio es equivalente a un genocidio.

? Presentacion del Proyecto Ubanex, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, 26 de junio de 2014.
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[El territorio]... representa la imbricacion entre la historia, la cultura mate-
rial e inmaterial, los modos de subsistencia y la cosmovisién de los pueblos
indigenas. En él, la cultura se apropia de la tierra, significindola [como]
espacio de produccion y reproduccion natural, econdmica, cultural y orga-
nizativa (Gasparello, 2016a: 87).

Otro rasgo fundamental de la comunidad es que se constituye
como un colectivo autoorganizado que no delega su voluntad a ter-
ceros sino que, como colectivo, decide sobre si misma. “Las autori-
dades, elegidas por nosotros, son mandadas por nosotros” dice un
indigena tojolabal del estado de Chiapas, y eso existe desde mucho
antes del “mandar obedeciendo” zapatista. Es decir que “al elegir a la
autoridad por consenso, [las comunidades] no le entregan el poder
de la toma de decisiones” (Lenkersdorf, 2011: 75) sino que ésta queda
siempre en el colectivo, que lo hace a través de las asambleas, tratan-
do de llegar a un consenso general més que a establecer una mayoria.
Ello obliga a largas sesiones de deliberacion y escucha, lo que no es
poca cosa, ya que “escuchar nos empareja con los demds y de este
modo se fundamenta una estructura horizontal en los niveles de lo
social, cultural, politico y cosmico” (Lenkersdorf, 2011: 61). Asi, en las
asambleas, se escucha, se piensa, se decide y, a partir de ello, se actia
como colectivo; un procedimiento completamente diferente al de los
partidos politicos y sus mayorias acordadas desde las cupulas. Este
rasgo asambleario y horizontal es comun en muchas de las experien-
cias comunitarias indigenas, por lo que los liderazgos unipersonales
suelen tener un espacio francamente restringido.

También en la idea de justicia comunitaria —y en su aplicacion—
predomina una concepcidn social y colectiva, por la cual la comu-
nidad toma la responsabilidad tanto del delito —necesariamente
producto de un “fallo” social— como de la sancién a aplicar. Ambos
aspectos se consideran asuntos que no son individuales sino que ata-
fien al colectivo y cuya resolucion debe orientarse a la reparacion
mds que a la punicion.

Ahora bien, para ser parte del colectivo es necesario cumplir con
una serie de reglas y obligaciones, que comprenden el respeto a las
normas locales, por ejemplo trabajar y realizar distintos servicios
para la comunidad, como el sistema de cargos (civiles, religiosos y
politicos), que debe ser asumido por todos los habitantes mayores
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de edad. Ciertamente, los miembros de una comunidad estdn vin-
culados por diversas razones, entre otras, “por la solidaridad de su
reciproca necesidad” (Virchow en Espdsito, 2009: 189).

Como lo senalan Lenkersdorf y otros, la cosmovision individua-
lista y la comunitaria son basicamente incompatibles (Lenkersdorf,
2011: 146), lo cual no quiere decir que en la comunidad no exista
espacio para lo individual, partiendo de que es diferente el recono-
cimiento del sujeto individual que el individualismo como principio
de relacion social.

Estas especificidades de lo comunitario no implican que las socie-
dades indigenas sean enteramente diferentes el resto de la sociedad.
No hay una “esencia” cultural o bioldgica que las defina como algo
aparte, sino una matriz cultural originaria que se ha enlazado con las
impuestas sucesivamente por los Estados modernos, hibridandose a
veces, articulando rasgos distintos sin mezclarlos, en otras, o incluso
resistiendo y rechazando algunos de ellos. Todo esto ha ido ocurrien-
do —en México y en otros paises— con una participacion indigena
efectiva en los distintos procesos histéricos de la nacién, muy distan-
te de la idea de cierta antropologia, que senala a las comunidades in-
digenas como histéricamente aisladas. Lo comunitario se transforma
y se actualiza permanentemente, protagonizando

complejos procesos de resistencia, asimilacién, reinterpretacién y reinven-
cion, de tal manera que no resulta raro encontrar demandas de reconoci-
miento modernas formuladas en lenguajes antiquisimos o, por el contra-
rio, demandas de reconocimiento de valores propios (como la comunidad
misma) en lenguajes modernos como el de la democracia y los derechos
humanos (Zérate, 2013: 51).

Estos “cruces” no suponen, sin embargo, algun tipo de homoge-
neizacién entre ambas perspectivas, sino mds bien la existencia de
procesos interculturales en los que cada uno conserva sus especifi-
cidades. Las formas de abordar el proceso politico de toma de de-
cisiones, la organizacion social, la norma juridica y su aplicacién, la
relacion con la naturaleza y el territorio marcan una distancia signi-
ficativa entre los procesos comunitarios y los de la sociedad nacional.
Justamente por ello, las comunidades indigenas reclaman su autono-
mia, no como secesiéon del Estado nacién, sino como reconocimiento
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legal de sus derechos colectivos para decidir como gobernarse, como
gestionar sus recursos, como habitar el territorio y protegerlo, cémo
garantizar la seguridad y las normas dentro del mismo. Todos estos
derechos les han sido expropiados a partir del proceso original de
conquista y la colonizacién posterior de nuestras sociedades. El reco-
nocimiento de los mismos conllevaria a la conformacién de estados
no s6lo multiculturales —que en el neoliberalismo tienden a reco-
nocer las diferencias desentendiéndose de las desigualdades sociales
y econdmicas—, sino plurinacionales y con regimenes de pluralidad
juridica, que reconocieran soberanias locales articuladas y en dialo-
go. Asimismo, esto abrirfa la posibilidad de interpoliticidades e inter-
legalidades capaces de fortalecer y ampliar ambos modelos.

Hay que decir que, en esta direccién y ante la negativa del Esta-
do para acceder a una ampliaciéon semejante del sistema politico, ha
habido algunos intentos frustrados de resistencia’ y construcciéon de
autonomias de facto junto a otros exitosos; algunos de estos tltimos
son los que nos ocupan en este trabajo. La focalizacién en estas ex-
periencias logradas se explica porque la observacion de estas formas
alternas de la politica permite pensar en nuevos modos de participa-
cioén y resistencia a las violencias de la gubernamentalidad neoliberal
y las politicas de miedo que las acompanan.

Al respecto, es insoslayable la referencia al movimiento zapatista,
como uno de los intentos mas tempranos y mas conocidos de ejerci-
cio de la autonomia comunitaria indigena en México.

LA EXPERIENCIA ZAPATISTA
COMO ANTECEDENTE INELUDIBLE

El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional se instal6 en la selva de
Chiapas, en 1983. Este estado habia albergado, desde los afos setenta,

* Giovanna Gasparello refiere, por ejemplo, los casos de las comunidades de Tie-
rras Coloradas y Barranca de Pueblo Nuevo, en San Francisco de Ocotdn, estado
de Durango, donde los habitantes expulsaron a un grupo de sicarios pero, como
respuesta, éstos regresaron, incendiaron la comunidad y obligaron a la poblacién a
abandonarla (Gasparello, 2016a, p. 89). Esto pone en evidencia las dificultades a las
que se expone la resistencia a las redes criminales, en especial cuando estdn protegi-
das por fracciones del Estado.
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al FLN mexicano y a la guerrilla guatemalteca —que contd con la ayuda
directa de pobladores de la regién fronteriza, segiin Vazquez Olivera
(Vazquez, 2008: 718)—. Es decir, se trataba de una entidad federativa
para la cual la convivencia con la guerrilla no era un dato nuevo. En ese
contexto, el 17 de noviembre de ese afio se establecid en la Selva Lacan-
dona un pequeiio nucleo guerrillero compuesto por indigenas y mes-
tizos que inici6 un trabajo de preparacion, asentamiento en la zona y
vinculacién gradual con la poblacién. Fueron construyendo paciente-
mente un tejido “persona por persona, familia por familia, comunidad
por comunidad’, durante nada menos que diez afios (Subcomandante
Marcos, 2003: 257), hasta el levantamiento del 1 de enero 1994. En ese
periodo preparatorio crearon redes, incorporaron combatientes y ba-
ses de apoyo, dieron instruccion politico-militar en las comunidades
afines y crearon el Comité Clandestino Revolucionario Indigena. Es-
peraban generar las condiciones para iniciar un levantamiento armado
que fuera apoyado por un estallido insurreccional mas amplio.

Cuando por fin se produjo el levantamiento, sus protagonistas lo
pensaron como el inicio de “una guerra desesperada pero necesa-
ria” (Subcomandante Marcos, 2003: 261) tanto para los indigenas de
Chiapas como para México en general. Sin embargo, lejos del brote
insurreccional previsto y gracias a la intervencién de la sociedad ci-
vil, la irrupcién zapatista derivé rapidamente en un proceso politico
de busqueda de acuerdos para detener los enfrentamientos armados
primero, y de reconocimiento juridico y constitucional de las de-
mandas indigenas después. En este proceso se firmaron los Acuer-
dos de San Andrés Larrdinzar, que establecian el reconocimiento de
los pueblos indigenas como sujetos de derecho y de su autonomia
en términos politicos, sociales y culturales. Este acontecimiento fue
clave para la irrupcién y visibilizaciéon de los pueblos indigenas en el
escenario politico nacional.

Sin embargo, ante el incumplimiento de los Acuerdos por parte
del Estado, el EzLN opté por el ejercicio de facto de una autonomia
en el mds amplio sentido. El levantamiento primero, la suspensién de
las acciones armadas después, la firma de los acuerdos y finalmente
la finalizacién de las negociaciones fueron todas decisiones tomadas
a partir de largos procesos de consulta en las comunidades, es decir,
de abajo hacia arriba y mediante deliberaciones de tipo asamblearias,
segun las précticas comunitarias.
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A partir del inicio de operaciones abiertas, el EzLN recuperé 80 000
hectdreas, correspondientes a 33 municipios (Cerda, 2013: 402) que
distribuy6 entre las comunidades. Es decir, reabrié por la via de los
hechos el reparto agrario, clausurado por el gobierno de Carlos Sa-
linas de Gortari en 1992, y propici6 la produccién colectiva en las
tierras recuperadas. En este contexto, los zapatistas se convirtieron
también en una fuente de autoridad para resolver conflictos agrarios
de las propias comunidades, asi como para la toma de decisiones so-
bre el uso de los recursos naturales o la realizacién de obras en los
territorios auténomos (Cerda, 2013: 416).

La conformacién de los Municipios Auténomos Rebeldes Zapa-
tistas (MAREZ) y de las Juntas de Buen Gobierno (jBG) ha sido su
creacion organizativa principal; a través de estos grupos garantizan
el autogobierno, también de facto. Los MAREZ abarcan buena parte
de las comunidades zapatistas, aunque no todas. Las JBG establecen
las funciones de los municipios zapatistas, asi como las relaciones
de éstos entre si o bien con municipios no zapatistas, y resuelven
conflictos entre estas instancias. Se trata, pues, de un sistema autono-
mico que llegé a incluir “a mas de 250 000 mayas, tzeltales, tzotziles,
choles, mames y zoques, organizados en 27 municipios auténomos”
(Gasparello, 2016a: 90).

“A partir de 2003, la imparticion de justicia fue una de las activida-
des principales de los consejos auténomos y del trabajo de las Juntas
de Buen Gobierno” (Mora, 2013: 212). El sistema de justicia zapa-
tista presta sus servicios a indigenas y mestizos, no necesariamente
zapatistas. Los conflictos se resuelven, en primera instancia, en las
comunidades. Si alli no se llega a un acuerdo pasan a la Comision de
Honor y Justicia del municipio respectivo. El siguiente nivel, al que
ya llegan pocos casos, son las Juntas de Buen Gobierno y, por tltimo,
la Asamblea de Zona, que parece atender diferendos mas complejos
(Mora, 2013: 212). El principio de mediacidn, afin a las culturas indi-
genas, asi como el uso de la lengua propia son factores importantes
en su reconocimiento. Por su parte, el hecho de que no se cobren
multas y los procesos sean gratuitos es un incentivo importante para
recurrir a ellos. La justicia zapatista atiende toda clase de asuntos que
se resuelven fundamentalmente bajo los principios de reparacion
mediante el trabajo comunitario y la mediacion, acordes con practi-
cas culturales de diversos pueblos indigenas de Mesoamérica.
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Lo novedoso de la experiencia zapatista ha sido la politizacion de las prac-
ticas y su incorporacién a un sistema normativo propio que trasciende la
comunidad hasta llegar a ser parte de un sistema de gobierno paralelo que
se introduce en las fisuras del Estado mismo (Mora, 2013: 224).

Asimismo, han logrado desarrollar un sistema educativo propio
con alrededor de 250 escuelas primarias y secundarias auténomas
(Gasparello, 2016a: 91) y un sistema de salud con hospitales y clini-
cas también propias. Manejan diferentes proyectos productivos, diez
radios comunitarias y han impulsado la incorporacién de las mujeres
en todos estos ambitos y en todas las funciones comunitarias y politi-
cas, aunque reconocen que en este campo deben avanzar mucho mas.

Un dato significativo es la prohibiciéon del consumo de alcohol
—no de la embriaguez— en las comunidades zapatistas, que puede
tener distintos angulos de analisis. Esta disposicion parece acorde
con una poblacién en armas, que debe defenderse de ataques cons-
tantes. También parece asociarse con tratar de evitar la violencia
intrafamiliar que el alcohol potencia. Sin embargo, otro dangulo de
observacion posible es el de una vigilancia demasiado impositiva
sobre la poblacién involucrada, especialmente después de mas de
veinte anos de gobiernos comunitarios propios.

En términos generales, el zapatismo se ha sostenido desde sus ini-
cios en una fuerza militar siempre defensiva (EZLN), en el recurso a la
palabra propia estructurada en torno a un discurso indigena potente y
en la organizacién politico militar del territorio, desde las comunida-
des hasta la estructura regional. Todo ello se ha logrado en un contexto
de hostigamiento y persecucion general por parte del Estado o de gru-
pos paramilitares protegidos por él, en especial hasta el afio 2000. Entre
ese afno y 2006, durante el gobierno estatal de Pablo Salazar Mendigu-
chia, existié cierto respeto hacia los derechos y la cultura indigenas,
asi como el reconocimiento técito de la jurisdiccion de las autoridades
zapatistas —como las Juntas de Buen Gobierno—, aunque sin darles
jamds un estatus legal. A partir de entonces, el respeto por la multi-
culturalidad es un hecho que, aunque enunciado en la Constitucion,
es solo discursivo, ya que se contradice completamente con las practi-
cas del Estado. Estas articulan la cooptacién y politicas de division del
movimiento indigena con practicas abiertamente represivas, como las
incursiones del Ejército y de grupos paramilitares en las comunidades.
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La autonomia zapatista ha pasado por distintos momentos en su
relacion con los partidos politicos. En general, ha desconfiado de lo
electoral por considerar que el sistema politico es incapaz de producir
las transformaciones que el pais requiere. A pesar de la irrelevancia
que le atribuy? a los procesos electorales por mucho tiempo, ha inci-
dido en ellos principalmente descalificando todas las opciones como
practicamente idénticas. Esto fue particularmente notorio en las elec-
ciones presidenciales de 2006, en las que el candidato del pPrD, Andrés
Manuel Lopez Obrador, logré liderar un movimiento popular masivo
que desperté la esperanza de muchos sectores sociales. No obstante,
el zapatismo se defini6 en contra de esta opcion y convoco a la Otra
Campana, que se dedico principalmente a desautorizar esta opcidon
como una alternativa popular. Incluso después de la eleccién, cuando
existian evidencias suficientes del fraude electoral y una movilizaciéon
masiva en distintas partes del pais denunciandolo, evit6 pronunciarse
o apoyar de alguna manera esa lucha. Este hecho fue decisivo en el
distanciamiento de ciertos sectores sociales con respecto al zapatismo.

Sorpresivamente, la actitud de menosprecio por lo electoral se
modificd en 2018, cuando el zapatismo presentd una candidatura
indigena a la presidencia, con la intencién de colocar la cuestion in-
digena en la agenda electoral. Sin embargo, no logré tener el eco sufi-
ciente ni para lograr el registro de su candidata ni para incidir en las
propuestas de los demds candidatos. A pesar del triunfo electoral de
Lépez Obrador, con casi 53% de los sufragios, el EzZLN se pronuncié
en su contra, descalificindolo como un simple “capataz” de los mis-
mos intereses.

La homologacion de todas las alternativas politicas electorales y el
distanciamiento —cuando no la confrontacion directa— del zapatis-
mo con respecto a las luchas politicas masivas que se dieron en torno
a los procesos electorales han sido uno de los rasgos distintivos que
probablemente mas costo han tenido para el propio zapatismo.

Sin embargo, a 24 afios de su aparicioén publica, el movimiento
zapatista ha logrado sostener territorial y politicamente una de las
experiencias autonémicas mads integrales en términos econémicos,
politicos, juridicos y culturales. A pesar de que es un proyecto cla-
ramente indigena, el zapatismo no excluye a los mestizos, y alcanzé
un fuerte impacto nacional e internacional, especialmente a finales
de los noventa y los primeros anos del presente siglo. La autonomia
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de facto que han practicado es una de las muchas formas de cons-
truccién desde los margenes, que usan distintos actores sociales para
crear otros modos de politica y justicia. Sin embargo, su concepcién
de la autonomia es probablemente la mas radical, ya que “rechaza
formalmente cualquier relacién con las instituciones, pues no se re-
cibe ninguin tipo de recurso o apoyo estatal” (Gasparello, 2018a: 167),
a diferencia de las experiencias que trataremos a continuacién, cuyo
vinculo con el sistema politico es mds abierto y flexible.

Sin embargo, a pesar de su indiscutible relevancia, el zapatismo no
ha pretendido liderar ni representar a todos los pueblos indigenas de
México. Se reconoce como parte de un “proceso de lucha que viene de
muchos afios y estd en muchas partes” (Subcomandante Marcos, 2003:
280). A su vez sostiene que “no se trata de exportar el zapatismo o de
importarlo. Pensamos que la gente tiene la suficiente valentia y sabidu-
ria para construir su propio proceso y su propio movimiento, porque
tiene su propia historia” (Subcomandante Marcos, 2003: 289).

En efecto, asi ha venido ocurriendo. Las formas de practicar las
autonomias en Chiapas son diferentes a las que existen en Oaxaca,
Guerrero o Michoacan. Las experiencias que analizaremos a conti-
nuacién, ubicadas en estos dos ultimos estados, coinciden en muchos
rasgos con el zapatismo. Comparten nada menos que su condicién
indigena y buena parte del bagaje cultural que ello comporta, pero lo
indigena no es homogéneo y las experiencias autonémicas, menos.
Tienen, por lo tanto, otras caracteristicas, con formas diferentes de
establecer las relaciones con el sistema politico, la seguridad de sus
comunidades o la aplicacién de sistemas juridicos alternativos.

EL CASO DE LA COORDINADORA REGIONAL
DE AUTORIDADES COMUNITARIAS (CRAC-PC)

Contexto historico regional

Actualmente existen, por lo menos, seis grupos de policias comuni-
tarias en el estado de Guerrero, correspondientes a distintas organi-
zaciones, que cuentan con alrededor de 7000 personas para realizar
su labor y tienen presencia en 46 de los 81 municipios de la entidad,
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segun datos de la Comisién Nacional de Derechos Humanos. La Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policia Comunitaria
(crAC-PC, en adelante crAc) o la Comunitaria, como la llaman en la
zona, es uno de esos grupos, aunque con caracteristicas distintivas que
la hacen particularmente interesante. Se trata de una experiencia re-
gional autonémica que se sostiene desde hace mas de veintitrés afios
en la region Costa-Montaia del estado de Guerrero. Ha conformado
un sistema propio de seguridad, justicia y reeducaciéon que va mucho
mas alla de la simple seguridad del territorio —ademads de emprender
proyectos productivos y de otra indole—. También es de destacar su
extension, ya que con un total de entre 1700 y 1800 policias comu-
nitarios beneficia a alrededor de 300000 personas pertenecientes a
distintos grupos étnicos (me’phaa o tlapanecos; fiuu savi o mixtecos;
nomdaa o amuzgos; nahuas y mestizos), representados de manera pro-
porcional en las estructura de la crac-pc (Hernandez en Gasparello y
Quintana, 2018: 87).

Esta experiencia no puede comprenderse sin la referencia a rasgos
locales especificos, asi como al proceso historico regional en el que
se inserta, como parte del estado de Guerrero y, en particular, de la
region de la Costa-Montaia.

Guerrero es uno de los estados mas pobres y combativos de Mé-
xico donde, desde los afios sesenta del siglo xx, se han desarrollado
distintas formas de organizacion y lucha en contra de los cacicazgos
regionales, del poder federal que generalmente los sostiene y de las
extraordinarias violencias que acompafian a uno y otro. La poblacién
guerrerense esta conformada por 3 542206 habitantes, la mayoria de
los cuales son mestizos. De ellos, 681615, es decir un 19% (INEGI,
2018), son indigenas principalmente me’phaa, nahuas, nomdaa y
fuu savi, que habitan fundamentalmente las zonas rurales. Mestizos
e indigenas han protagonizado una enorme diversidad de luchas:
intensas disputas electorales defendiendo opciones independientes,
protestas masivas con tomas de carreteras o de dependencias guber-
namentales, ya sea por razones politicas o sociales y, claro estd, tam-
bién movimientos armados.

* Cabe senalar que la doble designacién de las distintas etnias obedece a que una
de ellas es como se autodenominan, mientras la otra corresponde a la forma en la
que las llamaron los nahuas que conquistaron ancestralmente sus territorios. Es de-
cir, se trata de pueblos que han pasado y resistido a una doble colonizacion.
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“La violencia ha sido uno de los signos que ha marcado la historia
de Guerrero... La violencia de todo tipo ha dejado su huella... a lo
largo y ancho de su geografia. Lo mismo en Tierra Caliente, que en
la Costa Grande, pasando por la sierra hasta la montana” (Barrera
y Sarmiento, 2008: 657). En 2017, Guerrero tenia una tasa de 58.6
homicidios dolosos por cada 100000 habitantes, segundo lugar na-
cional® (hay que considerar que la oms sefiala como “epidémica” cual-
quier tasa superior a 10 por 100000) (Nodal, 2017). Una misién de
observacion al estado de Guerrero, que se llevo a cabo en septiembre
de 2017 —en la que participaron Amnistia Internacional, las Briga-
das Internacionales de Paz y Serapaz, entre otros organismos—, con-
cluy6 que es una de las regiones mas violentas del pais y del mundo
(Ocampo, 2018: 12). Desde luego, esto no se debe a una suerte de
“naturaleza violenta” de los guerrerenses sino a las diferentes y pro-
longadas circunstancias de dominacién —del partido de Estado, de
los caciques locales, de los intermediarios y, mas recientemente, de
la narcopolitica—,® que la poblacion ha resistido de las mas diversas
maneras.

En el territorio de Guerrero ocurrieron las dos experiencias gue-
rrilleras mas importantes de México, en los afos setenta del siglo xx:
las guerrillas de la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria y del
Partido de los Pobres, dirigidas por Genaro Vazquez y Lucio Caba-
fas, respectivamente. Estos movimientos contaron con un conside-
rable apoyo de la poblacién en la Costa Grande y la sierra de Guerre-
ro, diferencidndose de otros movimientos politico-militares “por su
duracién, la magnitud de la poblacién involucrada, la estrecha rela-
cion de los habitantes de la Costa Grande y los guerrilleros y la fuerte
politizacion de hombres, mujeres y nifios” (Radilla, 2013: 79).

Frente a ello, el Estado mexicano recurrié a una extensa gama

* La tasa nacional para ese ano fue de 14.06 por 100000, que ascendié a 18.7 en
2017.

¢ Segtin declaraciones del titular de la Comision Nacional de Seguridad en 2015,
Monte Alejandro Rubido Garcia, en Guerrero se siembra 50% de la goma de opio
que se produce en México, lo que hace que este territorio sea “muy importante” para
las organizaciones delictivas (Morelos, 2015, p. 9). A su vez, el gobernador interino
de Guerrero, Rogelio Ortega, asegur6 que “Guerrero es el primer productor de goma
de opio en el mundo” (Mufioz, 2015, p. 4). Por ello, se han creado iniciativas para
desarrollar esta produccién por fuera de los cérteles y a través de cooperativas de
productores que promueven la legalizacion del cultivo y utilizan las ganancias para
el mejoramiento de sus comunidades (Ocampo Arista, 2016, p. 23).
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de recursos. Como Estado multifronte que es, mostrd a un mismo
tiempo su cara democrética en la politica exterior, recibiendo a los
refugiados chilenos y del Cono Sur; hizo gala de un autoritarismo
moderado y semipopulista en relacién con las clases medias urba-
nas; recurrio a la delacion, cooptacion y division de los movimientos
sociales y, al mismo tiempo, reprimié de la manera mas violenta y
aterrorizo a las eventuales bases de apoyo de la guerrilla.

Para la represion de las organizaciones armadas utilizé al Ejército,
que monto un operativo de cerco y aniquilamiento militar de la gue-
rrilla, sembr¢ el terror a nivel local y, simultaneamente, cred un cerco
politico y mediatico para invisibilizar tales acciones. Asesinatos, des-
apariciones forzadas y tortura fueron la moneda corriente aunque
fuertemente localizada. De los mas de 1300 detenidos desapareci-
dos a nivel nacional, la mitad correspondi6 a personas originarias de
Guerrero y 36% del total (Radilla y Rangel, 2012: 85) a uno solo de
sus 77 municipios, Atoyac de Alvarez —localizado en la region de la
Costa Grande—, donde operaban los grupos guerrilleros. Las perso-
nas “desaparecian” en las carceles clandestinas que operaban en des-
tacamentos militares, como la Base Aérea Militar de Pie de la Cuesta
o el Campo Militar nim. 1, mientras los familiares que los buscaban
eran atemorizados de distintas maneras. Ellos relatan: “También no-
sotros teniamos miedo de salir... Tenfamos miedo de que nos agarra-
ran” (FS en Radilla y Rangel, 2012: 109). “Agarraban a cualquier gente
y se lallevaban de manera injusta” (JF en Radilla y Rangel, 2012: 113).
El propio gobernador, Rubén Figueroa, les dijo abiertamente: “No
busquen, a esos cabrones; se los llevo la chingada” (HM en Radilla
y Rangel, 2012: 109). En una declaracién publica, el mismo Figueroa
afirmé: “Aqui no hay desaparecidos, como los llaman los comunis-
tas... ;Desaparecidos? No hay ninguno, todos murieron” (Figueroa en
Sanchez Serrano, 2012a: 170).

No obstante este tipo de declaraciones —de hecho, confesiones—
y el camulo de evidencias aportadas por los familiares y los orga-
nismos de derechos humanos, se ha mantenido la mds absoluta im-
punidad sobre estos hechos, lo que ha funcionado como una suerte
de “autorizacién” para que las desapariciones forzadas siguieran ocu-
rriendo, como efectivamente ha sucedido.

De todo ello quedan memorias en Guerrero, tanto del miedo y la
impunidad, como de la capacidad de sobrevivir, resistir y seguir ac-
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tuando; memorias que vienen incluso de antes y que se renuevan en
el presente, a la luz de nuevas circunstancias y necesidades.

De hecho, se podria decir que, en lo que fue la experiencia de los
movimientos guerrilleros de los aios setenta en Guerrero, quedaron
implicadas por lo menos tres generaciones. Hacia atras, la de “los
padres (que) habian vivido de nifios la Revolucion mexicana... Ya
adultos vivieron la reforma agraria cardenista. Recibieron la parcela
ejidal e interiorizaron los simbolos de la Revolucién mexicana, re-
lacionados con la tierra para quien la trabaja y su defensa hasta con
las armas” (Radilla, 2013: 44). Los guerrilleros de los setenta hicieron
suya esta defensa, hasta la muerte. Ahora sus hijos recuperan aquella
historia no s6lo como demanda de una justicia que nunca lleg6 sino,
sobre todo, actualizando la memoria de lo vivido a la luz de las vio-
lencias del presente. Esta memoria no remite sélo al retorno mitico
de la guerrilla, como “la presencia de Zapata y Lucio por los campos
de Morelos y en la sierra de Guerrero” (Rangel Lozano, 2012: 119)
que declaran algunos campesinos, sino que se refiere también a como
las nuevas formas de defender el territorio, “hasta con las armas”, con
el propio cuerpo y con la vida, enlazan con las de los setenta, con las
de la Revolucién mexicana e incluso con otras muy anteriores como
las desarrolladas por las comunidades indigenas a lo largo de la Co-
lonia. Retoman memorias del valor y la resistencia, saberes y practi-
cas antiguas o recientes, historias comunes que validan este derecho
desde una, dos, tres, muchas generaciones atras y que opera como
reforzamiento del vinculo social.

Es importante senalar que la experiencia de la crac, aunque se
ubica en el mismo estado de Guerrero, corresponde a la region de la
Costa-Montafia, una zona diferente a la de asentamiento principal
de la guerrilla. Sin embargo, la Costa-Montaia no fue por comple-
to ajena a esa experiencia. Por un lado, por su cercania geografica y
cultural, la Asociacion Civica habia tenido impacto en todo el esta-
do pero también porque, segtin Barrera y Sarmiento, cuando Genaro
Vazquez sintié que la persecucion del gobierno se cerraba sobre su
grupo “tomo¢ la decision de dejar la region en la que se habia movi-
do de manera natural, la sierra y la Costa Grande, para trasladarse a
una zona en la que los servicios de inteligencia no lo podian detectar
como era la region de la montaiia, del lado de Iliatenco, y la Costa
Chica” (Barrera y Sarmiento, 2008: 666), que corresponde con el te-
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rritorio que actualmente ocupa la Comunitaria. Existe memoria de
ello, tanta que, en 2002, otro Genaro Vazquez, descendiente de aquél,
fue elegido presidente municipal de San Luis Acatlan, en el corazéon
de la Sierra-Montana, con el lema de campana “por un gobierno co-
munitario” (Sanchez Serrano, 2012b: 304), muy representativa del
transito politico vivido del modelo revolucionario de los setenta a la
perspectiva comunitaria mucho mas antigua y reciente a la vez.

Pero en el contexto de las propuestas armadas, en los aiios ochen-
ta, también existieron indicios de la actuacion del Partido Revolu-
cionario Obrero Clandestino Unidn del Pueblo (PRocuP-PDLP) en la
region de la Costa-Montafia, aunque con una presencia poco signifi-
cativa. Posteriormente, en 1996, iniciaron las operaciones del Ejérci-
to Popular Revolucionario (EPR), continuacion del PROCUP-PDLP, en
otras regiones del territorio guerrerense que, sin embargo, impacta-
ron en las condiciones de seguridad de las comunidades de la region.

La preocupacion del gobierno por la “potencialidad guerrillera” de
la montana se increment? a partir de 1994, con la aparicién del EZLN
en Chiapas y la posterior aparicion del pr. Ciertamente, la guerrilla
es un fantasma que, en ocasiones, reaparece efectivamente para el Es-
tado y, en otras, se argumenta sélo con el fin de justificar la presencia
militar. En realidad, la fuerte politizacion y la organizaciéon de una
disidencia creciente y diversa —como se vera a continuaciéon— llevo
al gobierno a aumentar su presencia en la montaiia, tanto a través de
oficinas y programas gubernamentales como de efectivos militares,
con altos costos para la poblacion. En este contexto

se incrementaron los retenes, cateos ilegales, detenciones, interrogatorios
bajo torturas y tomas de comunidades por parte del Ejército... en coordina-
cién con elementos de la Policia Judicial Federal, la montada y judicial esta-
tal en los municipios de Olinala, Ahuacotzingo, Cualac, Alcozauca y Chilapa
de Alvarez (Barrera y Sarmiento, 2008: 695).

Algunos de estos municipios pertenecen justamente a la montaia,
donde no habia operaciones guerrilleras. Alli mismo, la Secretaria de
la Defensa Nacional construy6 un cuartel militar en la ciudad de Tla-
pa, en el corazén de esta region.

Como consecuencia de la presencia creciente de las fuerzas de se-
guridad, casi la mitad de los municipios de Guerrero (46%) “ha su-
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frido algtn tipo de violacién de los derechos humanos por presun-
tos elementos del Ejército. De estos municipios, 83% tiene poblacion
predominantemente indigena” (Barrera y Sarmiento, 2008: 696), lo
que da cuenta de una presencia estatal violenta junto a la potencia-
cion de formas de resistencia y disidencia politica.

En efecto, el recorrido principal de las luchas politicas de la region
fue tomando recorridos principalmente diferentes a los de la lucha
guerrillera. Por una parte, desde los afios setenta estuvo fuertemente
vinculada al peso del movimiento magisterial en las comunidades,
en clara disidencia con el partido oficial. También influyé conside-
rablemente el trabajo del Partido Comunista Mexicano (pcm), lide-
rado en la zona por Othén Salazar, quien se orientd principalmente
a la lucha electoral. Su propuesta se extendié en la region y, en 1980,
Salazar gano la presidencia municipal de Alcozauca, en la montaiia,
como candidato del pcMm, y extendid su influencia a otros municipios.
Segun Barrera y Sarmiento, a partir de la radicalizacién politica de
la region y en especial de la influencia del pcm “se cre6 el mito de la
Montana Roja” en los afios ochenta (Barrera y Sarmiento, 2008: 681).

La influencia del Partido Comunista en la regioén no fue algo pa-
sajero sino que tuvo continuidad en elecciones posteriores que gand
Othon Salazar. Logro los triunfos del Partido Socialista Unificado de
México (psum) —en 1983 y 1986— y el Partido de la Revolucién De-
mocrética (PRD) —en los afios noventa—, como las denominaciones
politicas que absorbieron lo que habia sido anteriormente el pcm.

Por otra parte, y con una perspectiva distinta, desde finales de los
anos ochenta, las organizaciones campesinas y cafetaleras habian desa-
rrollado procesos organizativos de articulacion, con “toma de decisio-
nes de forma horizontal y una postura de autonomia frente al Estado”
(Sanchez Serrano, 2012b: 21). Su base eran las asambleas comunitarias
y el sistema de cargos.” Desde entonces atendian cuestiones producti-
vas pero también otras vinculadas con la seguridad de los vehiculos
que transportaban sus productos. Para finales de los aios ochenta, las
Sociedades de Solidaridad Social de productores de café y maiz —ins-
tancia de articulacion entre las comunidades y los programas guber-
namentales, con interesantes procesos de negociaciéon— y los Consejos

7 El sistema de cargos en las comunidades indigenas es jerarquico, rotativo y sin
remuneracion, aunque si proporciona prestigio.
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Comunitarios de Abasto tenian una extension regional, con “un radio
de accién que involucraba a 62 comunidades de cinco municipios: Ma-
linaltepec, San Luis Acatlan, Azoyu, Copala y Tlacoapa, todos organi-
zados en un Consejo” (Sanchez Serrano, 2012b: 148). Posteriormente,
este mismo Consejo participaria activamente en la conformacion de
la Comunitaria y los municipios que nucleaba estan actualmente in-
corporados a la cRAC o colindan con ellos. Otras organizaciones de
productores, como la Unién Regional Campesina de la Costa Chica
y Montana, o la Unién de Ejidos Luz de la Montana,® nacida en 1985,
se extendieron también a nivel regional y conformaron redes como la
Unién Nacional de Organizaciones Campesinas (UNORCA). Esto

implicaba la toma de decisiones en colectivo, a través de una serie de ins-
tancias locales, regionales y nacionales [...] cuya caracteristica era la plura-
lidad politica y [...] su estrategia politica combiné tanto la movilizacién y
la negociacién, asi como las vias adecuadas para solucionar sus demandas®
(Sanchez Serrano, 2012b: 155).

Es decir, se trataba de organizaciones articuladas, que podian
mantener buenas relaciones con ciertas instancias gubernamentales
¥, a la vez, recurrir a distintas formas de protesta y presion para resol-
ver sus problemas.

En el contexto del V Centenario de la Conquista “surgié un nuevo
tipo de organizaciones que ha puesto énfasis en la identidad étnica y
enarbolan propuestas novedosas como la autonomia india y la auto-
determinacién” (Barrera y Sarmiento, 2008: 687), con otras formas de
organizacion y lucha.

Desde principios de los afios noventa, el Consejo de Autoridades In-
digenas (caIN), vinculado al trabajo pastoral de la iglesia catélica, tuvo
gran incidencia politica y organizativa, articuldndose con las demas or-
ganizaciones campesinas e indigenas. En esa misma coyuntura, como
parte del Consejo Mexicano 500 Afos de Resistencia Indigena, Negra

¢ La Unién de Ejidos Luz de la Montana fue de gran importancia en la organiza-
cion de los pueblos indigenas de la region, siempre basada en la participacion asam-
blearia, fue, segin uno de sus fundadores, “una organizacién construida en idioma
tlapaneco, porque en nuestra lengua nos entendemos mejor, con ella definimos los
problemas y tomamos los acuerdos” (Horta y Aburto, 2016, p. XXX11)

? Cursivas mias.
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y Popular se form¢é el Consejo Guerrerense 500 Afios de Resistencia
Indigena, que reuni6 a representantes de todos los pueblos indigenas
de Guerrero: me’phaa (tlapanecos), nahuas, nn'ancue fiomdaa (amuz-
gos) y fiuu savi (mixtecos), asi como a otras organizaciones campesinas
y urbanas. No obstante, el Consejo Guerrerense se centr6 en defender
una identidad étnico-politica que desfolclorizaba y politizaba la identi-
dad indigena como tal, sin disolverla en las demandas campesinas. Co-
locaba en el centro la defensa del territorio y cuestionaba el lugar que
se le asignaba a los pueblos indios en los estados-nacién modernos,
mostrando la necesidad de redefinir la relacién con el Estado. Esta or-
ganizacion fue exitosa y culminé en una marcha que llegé a la Ciudad
de México el 12 de octubre de 1992, 1o que le dio una visibilidad mayor
a las reivindicaciones especificamente indigenas."

Ya para 1996 se realizé en Chilpancigo, capital del estado de Gue-
rrero, el Primer Congreso Estatal de Pueblos Indios, evento al que
asistieron 4 000 indigenas de las distintas etnias y cuyo lema, “Luchar
por un proyecto de autonomia indigena’, ya recuperaba la demanda
autonomica (Sanchez Serrano, 2012b: 186).

También en el contexto del Quinto Centenario, aparecieron otras
organizaciones sociales, en particular de Derechos Humanos, como
el Centro de Derechos Humanos de la Montafia de Guerrero, Tlachi-
nollan, A.C., que desde 1993 ha desempeiiado un papel fundamental
hasta el presente, en la region de la montafa y la Costa-Montana.

Todo esto nos muestra los lentos y largos procesos de organizaciéon
y lucha que existen detrds de una experiencia como la comunitaria.

La crac serfa una de las organizaciones “de nuevo tipo” de la region
Costa-Montaria del estado de Guerrero, a las que se refieren Barrera y
Sarmiento. Como se vio, esta region estuvo marcada por la actividad
represiva previa, asi como por “un largo historial de excesos y violacio-
nes a los derechos humanos sobre la poblacién indigena” (Sanchez Se-
rrano, 2012b: 224) por un lado, pero también por todas estas antiguasy
nuevas formas de organizacion y lucha, por el otro. Fue sobre ambos la-
dos de la experiencia que se constituy6 La Coordinadora, cuyo proyec-
to se fue gestando lentamente y gracias a la confluencia de las diversas
experiencias previas de organizacion a las que hemos hecho mencién.

' Con posterioridad a esta experiencia, se conformé el Movimiento Continental
de Resistencia Indigena, Negra y Popular, que ya comenz a levantar las demandas
de autonomia y autodeterminacion de las naciones y pueblos indigenas.
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Muchas de ellas fueron retomados por la crac, como parte de
las resistencias de las que se considera heredera. En uno de sus do-
cumentos, la Coordinadora identifica un conjunto de factores que
incidieron en su creacion y en su practica, entre los que destaca: 1]
“la cultura tlapaneca (en la que) hay el habito de trabajar, discutir
y construir en colectivo’; en la vida, en el trabajo, en las fiestas, se
practica el “cambio de brazo” entre distintas comunidades o entre
quienes viven en una misma comunidad, que consiste en ayudarse
mutuamente: “esta costumbre es uno de los factores que favorece la
comunicacion entre los pueblos y en el momento de la formacién
de la policia comunitaria fue lo que empujé a la poblacién a afron-
tar de manera conjunta y colectiva la situacion de inseguridad”; 2]
el “activismo social en las comunidades... asi como el trabajo pre-
vio de organizaciones productivas”; 3] la presencia de sacerdotes
“que son parte de la iglesia catdlica mas progresista de esta region”
y 4] que la region ha sido “cuna y escenario de las luchas que han
generado grandes transformaciones [...] desde las luchas por la In-
dependencia, la Reforma y la Revolucién de 1910, hasta las luchas
guerrilleras de Genaro Vazquez Rojas y la Asociacién Nacional
Revolucionaria (ACNR)” (CRAC, 2010: 66-67). Como se puede ver,
es una memoria que recoge experiencias muy diferentes tanto por
sus practicas como por las épocas de las que provienen, asi como
actores sociales muy variados; una memoria politica, compleja y
plurivalente.

Conformacion y desarrollo

Algunos fijan 1992 como el punto de partida de las primeras accio-
nes, que llevaron luego a constituir la Comunitaria. En ese momen-
to, ante el incremento de los asaltos a las personas y los medios de
transporte, la poblacién de El Rincén, en el municipio mixteco de
Malinaltepec, decidio vigilar por si misma los caminos de las comu-
nidades. Ese mismo afio, decidieron convocar un primer encuentro
con las comunidades que pertenecian a la misma sede parroquial,
para analizar las necesidades de los pueblos indigenas de la region
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Costa-Montana. Alli se reunieron “comisarios' municipales, canto-
res, catequistas, sacristanes, comisarios de bienes comunales y ejida-
les” (Barrera y Sarmiento, 2008: 699), quienes vieron la necesidad de
organizarse con otras localidades. Sin embargo, para 1994, la violen-
cia se habia incrementado. Los asaltos a personas, depositos de café
o vehiculos de transporte se acompafaban de agresiones fisicas, cada
vez mas violentas. También se registraron ataques y violaciones a las
mujeres e incluso asesinatos y secuestros que permanecian impunes
dada la ineficacia o el desinterés de las autoridades.

Teofila Garcia Rodriguez, dirigente de la crRAc, citada por Evange-
lina Sdnchez Serrano, lo recuerda asi:

De 1992 a 1995 se vivié la mas despiadada ola de violencia, pues los asaltos
eran perpetrados casi a diario; las mujeres, ya fueran nifias, jévenes o sefio-
ras eran violadas delante de sus esposos, padres o quienes las acompana-
ran...las lesiones, agravios, con pistola y otras armas, incluso el asesinato por
parte de los maleantes no se hacian esperar (Sanchez Serrano, 2012b: 226).

Tan s6lo en la comunidad fiuu’savi de Cuana se cometieron 60 ase-
sinatos entre 1991 y 1996, la mayoria de ellos de campesinos (Horta y
Aburto, 2016: 58). A pesar de que se pedia la intervencién de la policia
“no nos hicieron caso por ser pobres e indigenas. Por eso nos tuvimos
que organizar” (Sdnchez Serrano, 2012b: 227). Pero ademds “era evi-
dente la complicidad de las policias municipales, de la policia moto-
rizada y de la Policia Judicial con las bandas de delincuentes y la com-
placencia de las autoridades del gobierno” (Hernandez en Gasparello y
Quintana, 2018: 82).

Como se reitera en ésta y en otras experiencias, fueron las ofensas
a la dignidad las que desataron la accién: “El respeto se perdio [...] Lo
que mas lastimé el sentimiento de dignidad de la region fue la viola-
cién de una nifia de seis afios; esto despertd la conciencia del pueblo
y dijo: ‘ya no lo podemos aguantar mas jya bastal”” (Pastoral Social
en Sanchez Serrano, 2012b: 227). Todavia hoy, en las distintas comu-
nidades que se suman a la policia, se sefiala como mévil principal la
defensa de la dignidad amenazada. Los pobladores de Apaxtla, por
ejemplo, dicen: “No somos un grupo violento, s6lo queremos devol-

" El comisario es un cargo civil equivalente al de un delegado o representante.
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verle la dignidad a la gente” (La Jornada, 30 de noviembre del 2013:
11). Es en ese momento que se sobrepasa el miedo y se entra en la
accion: “Nos dimos cuenta de que el enemigo principal era el miedo”
(Torres Valencia' en La Jornada, 8 de marzo del 2013).

El miedo es el peor enemigo de una persona y de un pueblo [...] Para eso
sirve la organizacion y la participacion, se tiene que romper ese miedo. Te-
nemos derecho y mucho que construir pero si tenemos miedo, no se puede
(entrevista cpv en Sdnchez Serrano, 2012b: 243).

En consecuencia, el 15 de octubre de 1995 se reunieron los comi-
sarios (o delegados) locales de 28 comunidades, junto a los represen-
tantes de la Union de Ejidos Luz de la Montaiia, del Consejo Guerre-
rense 500 Afios de Resistencia Indigena Negra y Popular, de la Unién
Regional Campesina, del Consejo de Abasto, del Consejo de Auto-
ridades Indigenas (cAIN) y las sss de Productores de Café y Maiz
(Sanchez Serrano, 2012b: 238) para crear una nueva organizaciéon
encargada de la seguridad regional. Es decir, las organizaciones ca-
fetaleras, politicas, religiosas e indigenas previamente existentes que,
aunque con diferentes practicas y experiencias, ya contaban con me-
canismos de articulacion regional, se reunieron y decidieron iniciar
tareas defensivas de vigilancia principalmente en los municipios de
Malinaltepec y San Luis Acatlan —aunque algunos relatos mencio-
nan también a Acatepec—. Estas tareas consistian en la coordinacién
intermunicipal de los trabajos de seguridad tanto en las comunida-
des como en los caminos, es decir, un sistema de seguridad regional.
En los primeros dos afios de existencia, la Comunitaria pasé de coor-
dinar 22 grupos de comunitarios a 35 (Horta y Aburto, 2016: 65).

Se trataba de hacerse cargo de la seguridad, para abatir la violen-
cia tanto interna —de las propias comunidades— como externa, y
hacerlo mas alla de los limites de la comunidad. Ello implicaba un
trabajo de coordinacion entre diferentes etnias indigenas y, a su vez,
de éstas con la poblaciéon mestiza. Cada pueblo designaba un grupo
de policias comunitarios, que realizarian la vigilancia regional las 24
horas, de manera rotatoria. Las comunidades invitaron a distintas

12 Gonzalo Torres Valencia es uno de los coordinadores de la UPOEG, otra orga-
nizacién comunitaria.
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autoridades estatales y federales a sus asambleas, pero no obtuvieron
respuesta. Su intencion era, en primer lugar, crear un sistema de segu-
ridad propio para proteger sus territorios, pero también incrementar
su participacion en las distintas instancias de gobierno; es decir, bus-
caban también una mayor inclusion institucional.

La reciente irrupcion de la guerrilla zapatista en Chiapas (1994) y,
posteriormente, la aparicién del Err en Guerrero (1996), terminaron
por ser factores que favorecieron de alguna manera a la Comunitaria,
ya que ésta goz6 de una politica mas permisiva por parte del gobier-
no, con la intencién de evitar la radicalizacién de sus posturas. Sin
embargo, lo fundamental fue que los distintos niveles de gobierno se
encontraron ante hechos consumados que ya no podian revertir: la
Comunitaria existia y operaba regionalmente, con un control efec-
tivo del territorio y resultados satisfactorios. El gobierno optd, por
lo tanto, por un reconocimiento de hecho pero técito de las policias
comunitarias. A nivel federal se comprometieron algunos recursos
econdmicos; a nivel estatal se logré la donacién de uniformes y la
asistencia de ciertas autoridades, principalmente de seguridad y mu-
nicipales, a algunas de sus Asambleas Regionales, lo que, en ese mo-
mento, se consider6 un gran triunfo. A nivel municipal, en San Luis
Acatldn, el Bando de Policia y Buen Gobierno reconocié a la policia
comunitaria en 1997. Por esas fechas, incluso llegaron a recibir cierta
capacitacion de la policia estatal y del Ejército, con el que tuvieron
bastante coordinacién y realizaron operativos conjuntos, en especial
después de las primeras acciones del Epr.

La contraposicién de unas luchas con otras, la idea de unas disi-
dencias “buenas” frente a otras “malas” y peligrosas ha sido un ras-
go de las estrategias gubernamentales que también se aplicé en este
caso. Pero lo mds significativo fue, sin duda, la determinacién de las
comunidades para actuar de facto y construir a partir de las fuerzas
y las capacidades propias, sin desafiar abiertamente la legalidad pero
moviéndose mas alla de ella de todas formas. Se trataba de crear una
legalidad propia, pero peleando por su legitimidad y el reconoci-
miento social de la misma.

Por ejemplo, en 1995, al crearse el sistema de policia comunitaria,
se levant6 un acta de la asamblea constitutiva, que se registré ante
un notario publico. Una copia certificada se le entregé al gobernador
Rubén Figueroa Alcocer, a quien se le plantearon las exigencias del
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movimiento, en el Palacio de Gobierno de Guerrero (Horta y Aburto,
2016: 96). Luego se entregaron otras actas igualmente certificadas a
todas las instancias de los gobiernos locales y estatales, a los centros
de defensa de derechos humanos, a los batallones del Ejército activos,
a los comisarios de cada pueblo. Cada policia comunitario llevaba
consigo una copia del acta notarial, para exhibir ante autoridades
estatales o federales, como prueba de que estaba investido de autori-
dad por parte de un colectivo y no como una atribucién personal o
caprichosa. “El acta simboliza(ba) este nuevo orden colectivo” (San-
chez, 2012b: 244) para justificar su actividad ante las autoridades y
la sociedad. En la misma asamblea se decidi6 “elaborar una relacién
de armas, con sus matriculas, que firmada o sellada por la autoridad
(Comunitaria) municipal, deberd portar el comandante” (Horta y
Aburto, 2016: 94). Es decir, se trataba de hacer de las armas reunidas
por una poblacién indigena y campesina, una suerte de armamento
reglamentario de la nueva organizacién. También se reglamentaron
las detenciones, que s6lo podrian hacerse contando con una orden de
captura escrita, librada por la Comunitaria o bien cuando se tratara
de casos de flagrancia. Para todos estos procedimientos se encarga-
ron sellos y papeleria propia.

En esta misma ldgica se podrian ubicar los esfuerzos por la pro-
vision de credenciales oficiales para cada policia, firmadas por re-
presentantes del ayuntamiento, asi como uniformes, regalados en un
primer momento por el gobernador. Aunque éstos fueran muy sen-
cillos, representaban una suerte de “investidura” oficial de una fuerza
que no era ni queria ser oficial, y le daban una identidad perfecta-
mente reconocible para cualquiera. Como distintivo de esta voca-
cién de “institucionalizacién” extrainstitucional, de este movimiento
en los bordes de la institucionalidad, es interesante sefialar el hecho
de que la gorra del uniforme de la Comunitaria llevaba el escudo
estandar de las policias pero, como signo diferenciador, se le agre-
g6 la leyenda “Policia comunitaria. Una nueva forma de proteccion
y seguridad””® Todo ello marcaba, desde los inicios, el deseo de una
institucionalidad reconocida, pero propia; es decir, de una paridad
desde la diferencia.

Toda la estructura de las policias comunitarias descansaba en el

13 Cursivas mias.
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sistema de cargos de las comunidades indigenas tlapanecas y mixte-
cas. En realidad, el cargo de policia comunitaria ya existia,'* aunque
hasta entonces habia estado restringido a funciones internas; ahora,
en cambio, adquiria un caracter regional, que ampliaba sus atribu-
ciones. Estas dos caracteristicas —organizarse a partir del sistema de
cargos y tener un alcance regional— marcan las primeras “noveda-
des” de la experiencia guerrerense.

En un primer momento, las nuevas policias comunitarias se estruc-
turaron como Coordinadora de Organizaciones Sociales (cos, 1995),
luego como Coordinadora Regional de Autoridades Indigenas (Crar,
1998) y finalmente como Coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias-Policia Comunitaria (CRAC-PC, 2002). Este trayecto marcé
primero el paso de la articulacién de organizaciones sociales al reco-
nocimiento de una identidad y una dirigencia indigenas, que luego se
amplio en sus alcances para sefialar su cardcter pluriétnico, es decir, la
inclusion de las comunidades mestizas y de la poblacién no indigena
en general al sistema de justicia comunitario. Este recorrido sefiala, por
lo tanto, una vocacién y unas practicas de pluralidad que, siendo indi-
genas en su nucleo, no se reducen a lo étnico.

Al inicio, las tareas de vigilancia de la Comunitaria se hicieron
en colaboraciéon con el Ministerio Publico, instancia a la que se le
entregaban los detenidos responsabilizados de algun delito. Las nue-
vas formas de vigilancia implicaron una disminucién de la violencia,
pero el sistema de justicia aplicado por las autoridades estatales re-
sultaba inoperante. Ya fuera por ineficiencia, por incompatibilidad
de criterios o por corrupcion, lo cierto es que los delincuentes que las
autoridades comunitarias detenian, resultaban liberados de manera
casi inmediata, una vez que eran entregados al Ministerio Publico.

Al respecto, Juan Horta Cruz, quien fue coordinador regional de la
Policia Comunitaria entre 1996 y 1998, hace el siguiente relato:

Agarramos a dos de ellos [ladrones capturados en flagrancia] [...] y nos los
llevamos a la cércel de la Comisaria Municipal [...] después dimos parte al
Ministerio Publico para que iniciaran la averiguacion previa. Llegaron los
policias judiciales [...]. Ahi les entregamos a los asaltantes [...] alos dos dias

! Las policias comunitarias existen, de hecho, en muchas comunidades de Mé-
xico.
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Epifanio y Zendn ya estaban libres y muy encabronados con el Comisario
Filogonio Diaz y con nosotros [...] Nos movilizamos a la agencia del Minis-
terio Publico de San Luis unos ochenta vecinos de la comunidad para exigir
justicia [...] “jPruebas! jNecesitamos pruebas!” —exigi6 con cara de pocos
amigos un licenciado alto y corpulento—. “Por eso los soltamos... porque
no hay pruebas” [...] Nos dimos cuenta que los del Ministerio Publico —en
los hechos— estaban defendiendo a los malhechores. Los judiciales les ha-
bian “bajado” 10000 pesos a cada uno de los maiosos por liberarlos. Todo el
sistema judicial es un gran negocio (Horta y Aburto, 2016: 72-73).

Segun el mismo autor, algunas autoridades de los diferentes nive-
les de gobierno, asi como algunos agentes del Ministerio Publico, po-
licias judiciales, jueces y representantes o funcionarios de los ayun-
tamientos eran los principales encubridores de las bandas delictivas
(Horta y Aburto, 2016: 109-110). En consecuencia, a partir de abril
de 1998, la Comunitaria, entonces CrAI, decidié hacer justicia por
si misma. Algunos decian “hay que matarlos, colgarlos, lincharlos”
(Hernandez en Gasparello y Quintana, 2018b: 83) pero, en cambio,
se decidid recuperar “los procedimientos, sanciones, discusiones y la
preeminencia de la reparacion del dafio sobre el castigo” (Sanchez
Serrano, 2012b: 26) propios de los pueblos originarios. Es decir, se
trataba de recuperar la experiencia que se remonta a los usos y cos-
tumbres de los pueblos indigenas, que habian sido tratados histdrica-
mente como “polvo del camino” (Pacheco en Gasparello y Quintana,
2018b: 82) por las autoridades gubernamentales, para construir un
nuevo orden juridico. Se realizaba asi la demanda de aquel indige-
na brasilefio quien, frente a una exposicion erudita en la que se le
explicaba por qué un reclamo comunitario era contrario al derecho
constitucional, “se par6 y le dijo [al expositor] ‘;El derecho es un in-
vento, no?’ Y él le respondio: ‘si, en efecto, es un invento’ El anciano,
contundente, le contestd: ‘Bueno, pues invente otro” (Gomez en Ven-
tura, 2010: 137).Y eso es lo que empez6 a hacer la crac.

Se cred entonces un Sistema Comunitario de Seguridad, Imparti-
cion de Justicia y Reeducacion que separaba las funciones de segu-
ridad de las de administracion de justicia. Comprendia otras formas
de establecer consenso sobre las decisiones —principalmente de ca-
racter asambleario—, otros principios de legalidad, de legitimidad y
el uso de otros instrumentos para sancionar el incumplimiento de la
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norma. Era un ejercicio de recuperacion de antiguas practicas, repe-
ticion y actualizacion de las mismas, como es propio de las memorias
colectivas. Para ello, se tomaron en cuenta los relatos de los mayores,
que senalaban que, en otros tiempos:

Si en el pueblo alguien era descubierto que habia robado, su asunto se trataba
en la Asamblea y ahi los vecinos le criticaban, unos de forma dura y otros
con consejos. Enseguida se tomaba el acuerdo de que esa persona [...] deberia
hacer un recorrido por todas las calles de la comunidad cargando el animalito
o0 cosa que se hubiera robado. La gente salia de sus casas para verlo pasar y
saber quién habia cometido una falta. Atrds del culpable ibamos todos los
que tomamos acuerdo y, una vez terminado el recorrido, éste le devolvia lo
robado a su legitimo duefio y se disculpaba, prometiendo no volver a hacerlo.
Por dltimo regresdibamos a la Asamblea junto con la persona y se levantaba
el acta para dejar constancia de lo sucedido y de que no volverifa a incurrir en
error. Pero, en otro caso, si la falta de la persona era grave, ademds de hacer
el recorrido que comentamos, era llevado a la carcel del pueblo, y entonces se
sometia a pagar con fajina (trabajo a favor del pueblo) dicha falta o delito y,
dependiendo de su dimension, era el tiempo (Horta y Aburto, 2016: 243)."

Juan Horta recuerda que, al respecto “escuchamos un sinfin de
opiniones de muchas personas —tanto a nivel individual como en
reuniones comunitarias y en Asambleas Regionales— [y] después
de siglos de permanecer latente [esta costumbre comunitaria] deci-
dimos ‘jalarla de un tirén’ para que volviera [del pasado] al futuro”
(Horta, 2016: 242-243).16

Vale la pena observar esta practica, anclada en el acuerdo, la repa-
racion, la disculpa, el compromiso de no repeticion, todos procedi-
mientos orientados al restablecimiento del vinculo social. También es
de destacar el lenguaje utilizado —falta, error—, que no es culpabili-
zante ni punitivista. De esta tradicion provienen parte de las formas
actuales de imparticion de justicia de la Comunitaria.

' Cursivas mias.

!¢ Juan Horta y Sabas Aburto hacen un cruce extrafio entre la experiencia comu-
nitaria guerrerense y las practicas de reeducacion maoistas, asemejandolas y reivin-
dicandolas de manera indistinta. Asimismo, en otros apartados del libro de referen-
cia, se utilizan categorias vanguardistas y de direccién que no parecen ser muy afines
ala cultura indigena, no obstante son indicativas de personas muy importantes en la
primera fase de conformacion de la Comunitaria.
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Después de la investigacion, si se averigua la culpabilidad, el caso se puede
resolver por la via de la conciliacion o de la reeducacion. La reconciliacion
es el primer trabajo [...] aqui no se puede liberar a un detenido si no hay
reconciliacion; el que cometié un error tiene que pedir disculpas a quien
fue agraviado y esta otra parte tiene que reconocer las disculpas para que
se libere al detenido [...] las dos partes se tienen que reconciliar dentro de
la Casa de Justicia, se tiene que levantar un acta en la que se asientan com-
promisos entre las dos. La reconciliacion es una tradicién indigena para que
nadie guarde rencor; el que cometio el error regresa a vivir en paz con su
pueblo y no se mete en problemas. Para los delitos graves no se aplica nun-
ca la reconciliacion, entonces se tiene que ir a la reeducacion (Carrasco en
Gasparello y Quintana, 2018: 92-94).

Las asambleas comunitarias son el cimiento de todo el sistema de
Seguridad, Justicia y Reeducacion. Ellas designan tanto a los policias
comunitarios —encargados de la seguridad— como a los distintos
comisarios o delegados municipales, ejidales, etc., que los represen-
tan en las instancias de Coordinaciéon Regional, es decir, la Asamblea
Regional de la crac, maximo érgano de decision. Como se puede ver,
tanto en la base comunitaria como en la tltima instancia del ambito
regional, el funcionamiento es asambleario.

Una asamblea tiene requisitos de convocatoria, realizacién y toma
de decisiones. “Una Asamblea Comunitaria real, formal y legal es
aquella que se convoca —via oral [voceada] o escrita— y con un
tiempo previo y razonable, por parte de su Autoridad Comunitaria
correspondiente” (Horta y Aburto, 2016: 104). A ella pueden asistir
todos los miembros de la comunidad. Una vez reunidos se exponen
los motivos de la convocatoria, se pone a consideracion el orden
del dia y se elige a quienes conduciran la asamblea. Luego se pre-
senta la informacion y se inicia el debate para la toma de decisiones
o la designacion de personas a diferentes funciones, con votaciones
abiertas, generalmente a mano alzada. Por fin se levanta un acta que
formaliza los acuerdos. En las primeras asambleas de constitucion
de la Comunitaria, la asistencia variaba entre 80 y 150 asistentes en
las comunidades pequenas a mas de 250 en las mas grandes (Horta y
Aburto, 2016: 106), lo que sefiala una participacion significativa pero
no mayoritaria. Es decir, participan muchos pero no todos los que
podrian hacerlo.
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La Policia Comunitaria se forma por policias designados por cada
asamblea comunitaria, cuyo encargo dura tres afios. Ejercen lo que
consideran el derecho de armarse y defenderse (Salgado, Entrevista
Personal).”” Se turnan en sus funciones para seguir realizando sus
respectivos trabajos porque es un cargo de servicio y honorario. “El
policia trabaja como cualquier otro campesino; tiene que ir al cam-
po y sembrar ahi... tiene que trabajar para comer... unas tres veces
por semana se reunen... cuando hay una emergencia se les avisa y se
convocan y Orale, se visten y a actuar” (Guzman, ep). Como se pue-
de ver, no es facil ser un policia comunitario y, en ocasiones, puede
implicar largas jornadas de trabajo en el campo, con poco suefo y es-
casa alimentacién. La recompensa es el prestigio dentro de la propia
comunidad, que valora a quienes cumplen estas funciones ya que su
sola designacién implica un cierto reconocimiento.

Existe un Comité Ejecutivo Regional que coordina las policias de
las distintas comunidades y designa a los respectivos comandantes.
El mismo se conforma por seis comandantes, elegidos ahora por la
asamblea regional —para darle mayor legitimidad—, todos con la
misma jerarquia, y que permanecen en el cargo por un aio. Como se
puede ver, no hay liderazgos personales sino que todas las instancias
—asambleas comunitarias, asamblea regional y Comité Ejecutivo
Regional— son colectivos de pares. Este aparato estd encargado de
la seguridad publica, la investigacion de los posibles delitos y la de-
tencién de las personas involucradas. Asi como el desempefio de los
policias comunitarios es honorario, quienes tienen un cargo regional
trabajan de tiempo completo y reciben una compensaciéon econdémi-
ca (CRAG, 2010: 85).

En los relatos de operacion de las policias se puede observar que
una de sus ventajas principales es la existencia de extensas redes
operativas y organizativas de la propia Comunitaria en las distintas
comunidades de la regién. Asimismo, es fundamental el minucioso
conocimiento que sus policias tienen del territorio, de sus recovecos,
pasos, escondites, asi como de las casas, las personas —sean honradas
o “mafosas”—, las historias que lo habitan y lo constituyen, porque
el territorio es su territorio. Desde luego, ello implica el conocimien-

7 En adelante, se indicaran con las siglas Ep las citas obtenidas del cuerpo de
entrevistas personales realizadas a lo largo del trabajo de campo.
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to de los pobladores pero también la existencia de vinculos y lazos
afectivos, ya que alli mismo viven sus familiares, sus amigos, su gente,
gente que les importa, que “les duele”. Como dice uno de ellos: “Ahi
vive mi familia, mis amigos, mis compadres, todo mundo, ;c6mo voy
a permitir que vayan a cobrar piso, que vayan a secuestrar? Pues no,
sverdad?” (Guzmdn, ep). Esos mismos lazos hacen que en la pobla-
cién prevalezcan los vinculos de colaboracién y confianza con los
comunitarios, que les permiten obtener informacién y toda clase de
apoyos. Al moverse pueden tener “mil 0jos”, “mil oidos”, “todo mun-
do le da informacién porque le tienen confianza a ese policia” (Guz-
mdn, EP) que, entre otras cosas, ellos mismos han elegido justamente
como un acto de confianza. Esto crea una distancia abismal con los
otros cuerpos policiales. Esta misma circunstancia de vinculos de
afecto, confianza, solidaridad y reconocimiento entre la poblacién
y las policias comunitarias hace que éstas sean mucho mads dificiles
de sobornar o infiltrar por las redes criminales. “Por esas razones, la
Comunitaria es mas efectiva que los cuerpos de seguridad oficiales”
(Guzman, eP). Se podria decir, por lo tanto, que existe una red terri-
torial —en toda la extension de la palabra— que sostiene de muchas
maneras la actividad de las policias comunitarias.

El uso de antiguas practicas, como la rotaciéon de funciones, y el
recurso a la paciencia, tan propias de las culturas indigenas, no son
ventajas menores. Relatan Horta y Aburto que, en una ocasion, al
enfrentar un caso de abigeato, la Comunitaria hizo un enorme des-
pliegue: movilizé a cerca de 200 policias comunitarios, mas de veinte
autoridades civiles y agrarias, asi como a otras personas de la region.
Cuando detuvo a los responsables levant6 un acta y remitio a los de-
tenidos pasando por distintos pueblos, en los que presentaba a los
inculpados en una asamblea amplia y explicaba la resolucion de la
Asamblea Regional. Un chofer que pasaba por alli, sorprendido, se
acercé y les dijo:

-iP...huta... m...! ;Y todo este desmadre por dos pinches mulas?

Con toda la serenidad del mundo, propia del mundo indigena, Remigio
Santos le contesta al conductor que si, que toda esta movilizacién de la Co-
munitaria en la parte media y baja de la montafia se origind por el robo de
esas bestias mulares (Horta y Aburto, 2016: 198-199).
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Y, efectivamente, desde una mirada superficial, la movilizacién pa-
rece excesiva para la recuperacion de dos mulas, pero lo que se perse-
guia era algo que iba mas alla de eso. Se mostraba que la Comunitaria
podia garantizar la seguridad dentro de su territorio, era capaz de
identificar y sancionar a los responsables y, finalmente, de restituir
el bien apropiado. Cortaba la impunidad dentro de su territorio, de
manera que el robo de ganado, que era frecuente, dejé de ser habitual.
Visto desde esta otra perspectiva, no hay causa menor en la defensa
del territorio y de su gente.

Una de las cosas que llama la atencion de los relatos operativos
de las policias comunitarias —y que no es un dato menor a efectos
de las relaciones de poder, violencia y resistencia— es la verificacion
de que, una vez que la poblacién se organiza y decide hacer frente al
crimen, éste se repliega y tiende a abandonar el territorio, en busca
de otro mas facilmente penetrable. “Cuando nos ven armados, tam-
bién ellos se detienen” (Salgado, EP). La organizacién y la resistencia
desconciertan y desorganizan a las redes criminales, aunque después
traten de rearmarse y, en algunos casos, lo consigan.

Por su parte, el sistema de administracion de justicia atiende las
denuncias, dictamina y establece las sanciones referidas a la repara-
cion del dafio y fija las condiciones para un proceso de reeducacion
que deben seguir los infractores. El orden juridico que se empez6 a
aplicar es un hibrido que recupera elementos del derecho indigena y
del derecho estatal, ya que trata de articular los derechos colectivos
asi como usos y costumbres con el “cumplimiento y observancia de
los derechos humanos' reconocidos por nuestra carta magna’, se-
gun reza el reglamento interno de la crac, de 2003 (Sanchez Serrano,
2012b: 273). Articula asi 6rdenes juridicos diferentes pero no incom-
patibles, en un ensayo de interlegalidad.

La administracion de justicia, como los demads procesos, comienza
en las asambleas comunitarias que componen la Coordinadora, don-
de se discute cada caso tratando de encontrar formas de resolucion.

'8 Hay que sefialar que en este aspecto y en lo que refiere a los derechos de las mu-
jeres es donde el sistema juridico resulta mds débil; no obstante, reciben capacitacion
al respecto y las mujeres luchan por que sus derechos —a la libertad para decidir
sobre su cuerpo, a una vida libre de violencia, a un trabajo digno, a heredar bienes y
tierras, a no tener relaciones sin consentimiento y a no ser vendidas— se respeten en
todo el territorio de la crac.
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Para abordar estas cuestiones, el comisario municipal, designado por
la asamblea comunitaria, junto con los principales de la comunidad,
se encarga de buscar los acuerdos entre las partes y, en su caso, esta-
blecer las sanciones del caso. Cuando el asunto no se resuelve en este
nivel, se envia a la CRAC que, en tanto Coordinacion Regional, cum-
ple la funcién de juez pero, si aun alli no se llega a un acuerdo, pasa
a la Asamblea Regional que opera como maxima y ultima instancia.
En cada ambito se discuten los casos y se sugieren alternativas para la
resolucidn de los conflictos. “En nuestras comunidades, los conflictos
mas graves siempre se resuelven en el seno de la asamblea: en térmi-
nos de justicia, es todo el pueblo que determina las sanciones, legiti-
mando la actuacidn de las autoridades” (CrRAc, 2010: 69). Asi pues, la
administracion de justicia es colectiva.

Otro rasgo importante es que se trata de un sistema gratuito, sin
costo y sin pago de favores para quienes acuden a él. Se rompe asi
con la corrupcién de los Ministerios Publicos donde “con el dine-
ro se hace la justicia’, segtin afirma Gelasio Barrera, Consejero de
la crac (Barrera en Sierra, 2012: 168). Este es un aspecto muy im-
portante para el acceso a la justicia de comunidades pobres o muy
pobres. “Todos los testimonios destacan la abismal diferencia de la
justicia propia, cuyo principio es la busqueda de la conciliacion y la
justicia oficial o del Estado, que es percibida y experimentada como
corrupta, injusta, inaccesible e incomprensible” (Gasparello y Quin-
tana, 2018b: 13).

En los procesos se busca el acuerdo y la conciliacién entre los afec-
tados y los responsables mediante largas deliberaciones para estable-
cer sanciones que satisfagan a ambas partes, lo cual es una forma
también de reparar el vinculo comunitario y facilitar la convivencia
posterior. Por su parte, la sancion es principalmente reparatoria, en
el sentido de resarcir el dafio material ocasionado; la clasificacion de
las faltas —y las sanciones que se derivan de ellas— reflejan una alta
valoracién de la vida, ya sea humana, animal o natural. Homicidio,
violacién, dafos a las mujeres y dafios al medio ambiente son faltas
graves (Martinez, Ep: 17). Se considera que en los casos de delitos
graves, como homicidio, violacién y secuestro no hay posibilidad de
reparacion material, ya que la vida y la dignidad de las personas no se
puede evaluar en esos términos. Estos casos se juzgan en la Asamblea
Regional y se sancionan con el proceso de reeducacion.
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Por ultimo, la reeducacion consiste en la realizacién de trabajo
comunitario, acompanado de platicas para “generar conciencia”. Se
considera que la “falta” del transgresor es también una “falta” o “fa-
lla” de la propia comunidad a nivel de la familia, la escuela o las re-
laciones intracomunitarias; por ello se debe emprender un proceso
de reeducacion. El mismo depende de la gravedad de la falta pero
se basa siempre en trabajo comunitario rotativo, de manera que la
persona sancionada va pasando por distintas comunidades, general-
mente las que corresponden a la Casa de Justicia que la detuvo. En
cada comunidad permanece una semana o quince dias durante los
cuales no esta encerrada sino que aporta a los trabajos que alli se es-
tan realizando; por su parte,la comunidad se hace cargo de su subsis-
tencia. La persona trabaja de lunes a sabado y el domingo descansa.
Al terminar cada periodo de trabajo pasa a otra comunidad. En este
proceso no se fija un plazo estipulado previamente para cada falta,
sino que se revisa el proceso de cada persona periddicamente, para
determinar si el mismo debe continuar o no. Finalmente, se le libera
en una asamblea general del pueblo del que es originario, en la que se
compromete a no reincidir y su familia a apoyarlo. A los reincidentes
se les duplica el tiempo de reeducacion.

Por ejemplo, uno de los primeros juicios, realizado a Patricio Simén
Bello, por transportar hojas de marihuana, le fij6 cuatro semanas de
trabajo en distintas comunidades pero no se le cobr6 multa alguna.
Sus familiares y él mismo estuvieron de acuerdo con la sancién que
fue fijada por las autoridades de cuatro comunidades, en un acto al que
asistieron 47 personas, que rubricaron el acta correspondiente (Horta
y Aburto, 2016: 247). Como se puede ver, tanto el proceso de delibera-
cion sobre la sancion como el cumplimiento de la misma son colecti-
vos y en ellos tienen mucha importancia el propio acusado y su familia.

Un aspecto muy interesante de este sistema juridico es su interet-
nicidad e interculturalidad, ya que garantiza el respeto a la lengua
propia de las personas que atiende, incluido el espafiol, y permite a
las partes elegir entre la instancia estatal o la comunitaria. Asi queda
en entredicho “el discurso racista del Estado y de los caciques loca-
les que consideran que la policia comunitaria sélo debe ser para los
indios” (Sierra, 2012: 164). Abonando a esta misma idea, Giovanna
Gasparello, antropologa especialista en organizaciones comunitarias,
sostiene que todos los funcionarios que entrevisté en 2007, reali-
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zando su trabajo de campo, mostraron un “fuerte racismo hacia los
pueblos indigenas” junto con un profundo desconocimiento de sus
culturas y derechos. “Consideran que la justicia auténoma ‘esta bien
entre ellos, los indigenas” (Gasparello, 2009: 65), pero no mas. Por el
contrario, la experiencia muestra que muchos mestizos optan por el
sistema de justicia de la crAc, dada su gratuidad y la inexistencia de
mecanismos de corrupcion para dirimir los litigios.

La importancia de poder usar la lengua propia y compartirla con
las autoridades que participan en los procesos juridicos queda muy
clara en los relatos que realizan Juan Horta y Sabas Aburto (2016).
Alli se puede apreciar como el uso de la misma lengua facilita los
procedimientos, pero también la comprension de los problemas que
se presentan en las tareas de seguridad y procuracion de justicia. La
lengua comun provee una suerte de cddigo compartido entre los
hablantes, que permite la comprension lingiiistica, claro, pero sobre
todo la dimension cultural de los conflictos.

Se podria decir que el sistema de justicia de la Comunitaria “per-
sigue un equilibrio entre la reparacion del dafio y la respectiva san-
cion, al promover la reintegracion de la persona ‘que se equivocd, pre-
sentandola como parte integrante del colectivo” (Sanchez Serrano,
2012b: 36), al tiempo que se la somete a una sancion efectiva y de
utilidad comunitaria. Asi, “los detenidos no son delincuentes, son ve-
cinos, son paisanos que cometieron una falta y que habria que darles
la oportunidad de reintegrarse a sus comunidades y a sus familias”
(CRrAC, 2010: 71), sin olvidar la reparacion del dafio infringido a las
personas y a la comunidad como tal. La aplicaciéon de una justicia
propia no se puede considerar como un elemento mas sino que por
la relevancia que tiene en términos de la figura de “soberania” del
Estado “la justicia propia es una suerte de pulso del corazén de la
practica de autonomia de los pueblos indigenas” (Gasparello y Quin-
tana, 2018b: 18).

Consolidaciones
La crac-pc ha pasado por muy diversos momentos. De ser un siste-

ma de seguridad, en sus inicios, tolerado y relativamente apoyado por
parte de las autoridades estatales, pasé a incorporar la procuracion e
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imparticion de justicia a partir de 1998. Este cambio implicé un au-
mento en la actividad represiva del Estado. En 2001 y 2002 se incor-
poraron nuevas comunidades y se modificé el reglamento interno.
También se dio el paso de la crar a la crac, ampliando el sistema
de justicia para la poblacién no indigena. Todo ello propicio, entre
otras cosas, que el gobierno encarcelara a las autoridades regiona-
les. Se generaron distintas movilizaciones para lograr su liberacion.
Ante la imposibilidad de desarmarlos, entre 2004 y 2006, el gobierno
estatal impulso la institucionalizacion de las policias comunitarias,
tratando de forzar su incorporacion al aparato policial del Estado. La
propuesta fue rechazada por la Coordinadora, que reclamé, en cam-
bio, el respeto a las experiencias comunitarias y a su autonomia. Esta
demanda ha sido escuchada por las autoridades pero desconocida en
la practica, a pesar de su amparo en la legislacion estatal.'” Por ejem-
plo, en 2007, el gobierno estatal libré 6rdenes de aprehension contra
muchos policias comunitarios, bajo el argumento de “privacion ilegal
de la libertad” o “violacién de los derechos humanos” Los argumen-
tos muestran el no reconocimiento de las autoridades indigenas ni
de su sistema juridico, presentandolos falsamente como formas de
justicia “por propia mano”. A la vez evidencia un uso perverso de los
derechos humanos, muy caracteristico de la gubernamentalidad neo-
liberal por el cual la violacion de derechos se presenta como defensa
de los mismos. En paralelo a estos procesos, la Comunitaria fue cre-
ciendo y, a partir de 2008, iniciaron operaciones las Casas de Justicia
de Espino Blanco y Zitlaltépec. También comenzaron las transmisio-
nes de Radio Estrella Libre.

A las comunidades que se organizaron inicialmente se fueron su-
mando otras, hasta llegar a un crecimiento extraordinario y muy ace-
lerado en 2013. Para abril de ese afio, la crAC contaba con cuatro casas
de justicia comunitaria, que en diciembre ya eran cinco; aglutinaba
a 128 comunidades en catorce municipios (La Jornada, 2013: 39) y
recibia constantes solicitudes de incorporacién. En la zona de Ayutla,
en s6lo cuatro meses, pas6 de coordinar 23 a 40 asambleas (Desinfor-
mémonos, 17 de febrero de 2013). En ese momento se produjeron una
serie de conflictos internos que llevaron a la organizacion a una crisis

' Ley 701, de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos Indigenas y
Comunidades Afromexicanas del Estado de Guerrero, publicada el 8 de abril de
2011.
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muy fuerte. Distintas formas de abordar la seguridad del territorio,
la toma unilateral de decisiones y un manejo dudoso de los recursos
desencadenaron fuertes enfrentamientos entre las Casas de Justicia.
Los mismos fueron propiciados por politicas divisionistas del Estado
y un manejo faccioso de los recursos en beneficio de unos sectores
de la Comunitaria a costa de otros. “El gobierno le apost6 a que la
CRAC se fraccionara, se peleara por el dinero y se destruyera sola”
(Santos, Ep: 8).% Todo ello gener6 divisiones fuertes y la escision de
parte de las comunidades, con la creaciéon de la Unién de Pueblos y
Organizaciones de Guerrero (UPOEG) el 5 de enero de 2013 y mads
adelante, en 2015, del Frente Unidos para la Seguridad y el Desarrollo
del Estado de Guerrero (FUSDEG), ambos con practicas diferentes a
las de la Comunitaria. Todo ello gener6 desconfianza en la capacidad
de la crAc-Pc para controlar la seguridad de la region. El desmem-
bramiento que parecia avecinarse fue, sin embargo, superado y hacia
2015 se inicié un proceso de reorganizacién y reincorporacién de las
comunidades que se habian separado. Para finales de 2016, la crac
habia recuperado la unidad de las comunidades en el territorio y los
procedimientos tradicionales que la han caracterizado, aunque con
un proceso de revisién de sus dindmicas politicas y organizativas.
Comenta Pablo Guzman Hernandez, actualmente consejero y quien
fue coordinador de la crac entre 2010 y 2013: “Esas comunidades
que se retiraron regresaron posteriormente. Actualmente (2016) hay
siete comités de enlace,” cuatro casas de justicia y 164 comunidades”
(Guzman, epr) y desde 2016 se inici6 un proceso de revision de las
dindmicas y procedimientos, para recuperar la confianza y la parti-
cipacién.

Una novedad en las précticas represivas del Estado ha sido el in-
tento de infiltrar a un exmilitar, Ivdn Soriano Leal, quien fue descu-
bierto y detenido por la Comunitaria en enero de 2018. El dia que

» Francisco Santos Martinez, coordinador de la CRAC, quien se presenta asi: “A
mi me tocd ser el primer coordinador cuando naci6 la crAC’, sin atribuirse méritos
o merecimientos personales, lo que es toda una muestra del tipo de liderazgo que se
genera en esta clase de experiencias comunitarias.

21 Los comités de enlace articulan a un nimero menor de comunidades, que no
tienen Casa de Justicia propia, es decir, que para impartir justicia mas alld de las
asambleas comunitarias lo hacen a través de otra de las Casas integradas al sistema.
Los comités de enlace corresponden a Cacahuatepec, Tecoanapa, Tixtla, Huamuxtit-
lan, Chilixtlahuaca, Dos Rio y de la region de Xochistlahuaca y Tlacoachistlahuaca.
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seria trasladado a la Casa de Justicia de San Luis Acatldn, policias
estatales, apoyados por el Ejército y la Marina, incursionaron en la
comunidad de La Concepcidn, para desarmar a los comunitarios
y liberar al detenido. Se produjeron entonces enfrentamientos que
dieron como resultado once muertos, cinco policias comunitarios y
seis civiles, asi como la detenciéon de 38 personas, entre miembros
de la Comunitaria y otros activistas sociales. El Estado justific su
accionar desconociendo las atribuciones que la ley 701 le otorga a la
Policia Comunitaria y construyendo la falsa acusacién de posesion
de drogas, para desacreditar su accionar (La Jornada, 8-13 de enero
de 2018).

A pesar de los embates, la crac ha ido ampliando su proyecto
original no sélo en cuanto a su drea de influencia sino también a
sus objetivos. Desde finales de los afos noventa se propuso abarcar
otros ambitos del desarrollo regional como proyectos productivos,
educativos,” de salud® y de infraestructura, en especial de caminos
y puentes. Actualmente se mantiene este desafio de construir un
proyecto mds integral de desarrollo comunitario y regional que, en-
tre otras cosas, permita mejorar la alimentacion, especialmente de
la poblacion de la montaiia, donde hay serios problemas de desnu-
triciéon (Herndndez, cp: 24).

También se han desarrollado distintos intentos de radios comu-
nitarias y en 2015 existian dos emisoras: La voz de la Costa Chica
98.3 FM, en San Luis Acatldn, y La Voz de los Pueblos 91.1 FM, en
Malinaltepec (Horta y Aburto, 2016: 262). Actualmente se escucha
Radio Coyote, cuyo nombre fue elegido por votacién de los pobla-
dores. Transmite desde la casa de la familia Vazquez —descendien-
tes directos del emblematico Genaro Vazquez— y hace un trabajo
comunitario muy interesante. Abre sus micréfonos para distintas

2 Se trata de armar un modelo de educacién que recupere la historia, los sabe-
res y las practicas educativas de los pueblos, que no ha tenido mayores avances. “La
formacion, a lo mejor ni es formacion politica sino una formacion integral de los
chavos, que entiendan la historia, que entiendan el papel que estamos jugando los
pueblos... que sean capaces de generar propuestas, procesos, cambios de participa-
cion en las comunidades” (Herndndez, Ep, p. 12)

# Se trata de recuperar las practicas de salud tradicionales y constituir en cada
comunidad una casa de salud comunitaria, con una farmacia verde, de plantas me-
dicinales, cultivadas en una parcela junto a la casa de salud. Este proyecto se reactivo
recientemente en una decena de comunidades, con la idea de replicarlo en toda la
region.
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necesidades de la comunidad, como campanas de apoyo a proble-
mas de salud de los pobladores o de solidaridad por desastres natu-
rales, con la participacion directa de los miembros de las comuni-
dades. También sostiene y difunde la cultura tradicional, las fiestas
y celebraciones, como la llamada Danza de los Apaches, para refor-
zar los lazos comunitarios. Aunque no pertenece organicamente a
la crAc, su vinculo con el trabajo de la Comunitaria es indiscutible
y H. Vazquez sigue usando el uniforme de la Policia Comunitaria,
a la que pertenecid. Tiene alrededor de 100000 seguidores, claro
indicio de su impacto en la region.

La crRAC se ha mantenido independiente de los partidos politicos.
Por reglamento, nadie que pertenezca a un partido puede participar
en la estructura de la Comunitaria, que se define como apartidista.
Sin embargo se reconoce y acepta que dentro de las comunidades
cada persona puede tener las afinidades y militancias que prefiera.
En este sentido, se podria decir que su lucha es independiente de los
partidos, no apuesta a lo electoral, pero tampoco es antipartidista.
Mas bien prescinde de lo politico partidario.

Las comunidades son la base, el cimiento, de una estructura regio-
nal que culmina en la Casa de Justicia, con su respectiva asamblea
regional. Es decir, que cada Casa de Justicia contiene un niamero va-
riable de comunidades.

En 2018 la Coordinadora se extendia en 22 municipios, pero sin
coincidir geograficamente con ellos, sino “definiendo otro territorio,
otra geografia” (Hernandez, Ep). Reunia alli poblacién me’phaa, fiuu
savi, iomdaa, nahua y mestiza, que conserva la capacidad de actuar
de manera conjunta. Entre ellos hay abogados, economistas, educa-
dores, activistas y comuneros con una larga experiencia. Ese terri-
torio se divide en cuatro regiones, cada una con su propia Casa de
Justicia.

Tiene un reglamento interno, acordado en largas discusiones co-
munitarias, que sistematiza la normatividad y los procedimientos. En
2016, las comunidades de la cRAC estaban actualizando su reglamen-
to interno, que se present6 en 2017, prestando especial atencion a los
derechos humanos y colectivos, asi como a la perspectiva de género,
sin abandonar sus tradiciones y costumbres. Una de las actualiza-
ciones que se contemplaba era la posibilidad de perseguir “de oficio”
delitos que no se denunciaran, por temor a una venganza, para no
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caer “en la misma actitud de los ministerios publicos” (Guzman, Ep),
que simulan desconocer lo que todo el mundo sabe. Es el caso de los
cometidos por las redes del “crimen organizado’, que atemoriza a sus
victimas.

En efecto, en la actualidad, la crac ha debido enfrentarse no sélo
a la delincuencia comun de los primeros tiempos sino a la llamada
delincuencia organizada.

El crimen organizado en México, pero sobre todo en Guerrero, ha ido avan-
zando muy répido. Primero se apoderaron practicamente de Acapulco, Chil-
pancingo, Costa Grande, sobre todo, Tierra Caliente. Después la sierra de
Guerrero, luego la region de Chilapa y pues estan copando casi todas las zo-
nas, todos los territorios en el Estado, y Costa Chica un poco, no mucho, pero
estan por ahi... ya estdn acercandose... La regiones donde menos ha penetra-
do la delincuencia organizada es por la presencia de la policia comunitaria. Es
la montaia y la Costa Chica [...] ésas son las regiones donde no, no prosperan
mucho, no avanzan, pero si se mueve [...] con cuidado (Guzmadn, Ep).

En este asunto, como en otros, la Coordinadora ha sido muy cauta
y lo que pone en accién es principalmente su estrategia defensiva.
Desde los primeros tiempos se enfrentaron con algunas situaciones
vinculadas a la presencia de cultivos ilicitos, como la marihuana,
aunque en una medida mucho menor. Cuenta Juan Horta que, en los
primeros anos de la Comunitaria, supieron de un plantio de mari-
huana en un poblado de la montana.

“;Qué tal si les caemos? Organizamos un operativo y nos coor-
dinamos con los del 48 batallén”, propuso uno de los comunitarios.
Pero quien estaba a cargo tomo otra decisién: “No, compaiieros, creo
que a eso si no le entramos. No porque no queramos, por temor o
porque no puedan todos los grupos de comunitarios... es que vamos
rapido, muy rdpido... y nos podemos tropezar” (Horta y Aburto,
2016: 188). ;Con qué se podian tropezar? Probablemente con redes
de poder que no estaban en condiciones de desafiar. Aun asi, hay una
enorme diferencia entre el cultivo de marihuana e incluso de ama-
pola, relativamente extendido en México desde los afios setenta, y la
presencia de redes del narcotrafico como tal, que actualmente arrasan
al estado de Guerrero. Se trata de un fendmeno diferente, en el que
“parte de la mafia es protegida del Estado” e incluso se utiliza para
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hostigar a las autonomias y tratar de desarticularlas porque “todo lo
que huela a autonomia se encargan de destruirlo, ya no el Ejército, a
veces paramilitares, a veces la mafia” (Valerio® en La Jornada, 23 de
septiembre de 2012: 2). En este sentido, las redes criminales podrian
actuar como una suerte de “terciarizaciéon” de la violencia estatal para
debilitar o acabar con las organizaciones comunitarias autonomas.
En estos casos actiian coludidas con las autoridades y siguiendo sus
indicaciones. En otros, ocurre a la inversa: estas redes presionan y ex-
torsionan a los funcionarios para forzar su cooperacion. Por ejemplo,
el titular de la Fiscalia General del Estado de Guerrero, Miguel Angel
Godinez Munoz, renuncié en noviembre de 2015, aduciendo razones
personales, pero la prensa vincul6 el hecho con que, por las mismas
fechas, uno de los alcaldes de Guerrero puso su cargo a disposicion
“luego de haber sido extorsionado por la delincuencia organizada sin
que las autoridades intervengan [...] El edil denuncié que los crimi-
nales le exigen tres millones de pesos mensuales de fondos federales”
(La Jornada, 27 de noviembre de 2015: 37).

En este nuevo escenario, la Comunitaria no se orienta a combatir
al narcotrafico o al crimen organizado como tal, sino que ha optado,
una vez mas, por una actitud de defensiva del territorio, es decir, por
tomar acciones preventivas e impedir que estas redes secuestren, ase-
sinen o violen a su poblacion o dentro de su espacio.

La policia comunitaria disuade [...] el hecho de que estén presentes tantos
policias en una comunidad, pues ya inhibe; el que la gente se involucre o se
organice, esto los inhibe. Estd la policia comunitaria y eso los detiene. No se
ha generado hasta ahorita ninguna confrontacion directa entre la policia co-
munitaria y el crimen organizado. Habia amenazas. Como veian que no nos
intimidaban con las amenazas de muerte, pues entonces también ofrecian
[dinero]. Les deciamos que no. Entonces armas, necesitan armas. No, pues
tampoco... les deciamos que procedieran [con sus amenazas de muerte],
que podian hacerlo, pero que iba a haber una reaccién si nos ocurria algo
o si atacaban a la policia comunitaria. Nosotros no estamos replicando la
politica de [el presidente Felipe] Calderdn, la guerra contra el narcotrafico,
porque este fendmeno para nosotros es consecuencia de politicas publicas
equivocadas... Por lo tanto yo les decia [a quienes amenazaban], por teléfo-

# Placido Valerio es uno de los primeros dirigentes de la crac.



108 RESISTENCIAS INDIGENAS EN GUERRERO

no, “ni los ando investigando, ni los ando persiguiendo [pero] si ocurre eso
aqui [la violacion y asesinato de jovencitas], si siguen dando droga a los ni-
os o si atacan directamente a la policia comunitaria, vamos a ir por ustedes,
entonces si vamos a una confrontacién directa... No vamos a encubrirlos.
Nosotros vamos a proceder si se encuentran en flagrancia con armas, con
drogas” Ni cobro de piso, ni secuestro ni droga a los nifios. Si contenemos; la
policia comunitaria y la poblacién que esta organizada inhibe el crecimiento
de ellos, los contenemos, pero desde la Optica, si se quiere personal, mia, no
es iniciando una guerra con ellos, no es acabarlos, no es matarlos a todos.
No, no, no, tiene que ser otra estrategia diferente (Guzman, Ep).

Lo que nosotros tenemos que hacer es blindar a nuestras comunidades [...]
Solo atendemos problemas de las comunidades que estan incorporadas. No
vamos a salir a ningtin otro lado a detener gente sino a cuidar nuestras co-
munidades... Cerrarle la puerta a la delincuencia en nuestras comunida-
des... No permitimos que se metan a las escuelas, que se metan con los ni-
fos, que se metan con los jovenes. Sobre todo en las cabeceras municipales,
donde ya no hay mucha vigilancia entre vecinos, hay gente que se ha metido
a cometer delitos (Herndndez, Ep: 12).

Las palabras son disuadir, inhibir, detener, contener, evitar la con-
frontacion directa —todas acciones propias de la resistencia— junto
a la absoluta determinacion de defender el territorio. Esto no es sen-
cillo frente a redes criminales poderosas. Por ejemplo, el 2 de febrero
de 2018, como parte de esta estrategia, la asamblea conden6 a una
persona detenida en posesion de 25 sobres de cocaina a un afio de
reeducacion, pero dos dias después un grupo armado la liberé por
la fuerza de la Casa de Justicia de Cochoapa. Este ha sido un even-
to extraordinario, es cierto, pero marca las dificultades a las que se
enfrenta actualmente la CRAC-PC, en un territorio rodeado de redes
criminales protegidas por distintos niveles de autoridad.

Actualmente, la estructura de la Comunitaria se compone de cua-
tro regiones y cada una tiene su Casa de Justicia (Espino Blanco, Zit-
laltépec, El Paraiso en la zona occidental y San Luis Acatlan en la
zona de la costa). Cada una replica la estructura que se describe a
continuacién y cuenta con instancias de coordinacién con las demas.

Todo el sistema se sigue basando en la asamblea. Como ya se dijo,
las asambleas comunales son una organizaciéon muy antigua, en don-
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de se discuten todos los asuntos de la comunidad y que funge como
la instancia principal para la toma de decisiones. Alli se nombran,
ratifican o remueven todas las autoridades, sean civiles (comisarios
o delegados municipales) o agrarias (comisarios ejidales o de bienes
comunales) y alos miembros del Consejo. Todos estos cargos confor-
man las Autoridades Comunitarias, que se renuevan periédicamente.
Ellas representan a la comunidad en la Casa de Justicia correspon-
diente, donde se retine la Coordinadora y la Asamblea Regional, pero
estan siempre controladas por su propia Asamblea Comunitaria, que
puede removerlas. La asamblea también designa a sus policias comu-
nitarios (entre seis y doce segun el tamano de la comunidad), que de-
penden del comisario o delegado municipal. El comisario, ademas de
esta responsabilidad, constituye la primera instancia en la resolucién
de conflictos menores, junto con los principales de su comunidad.
Cuando no lo logran, el asunto se turna a la Coordinadora.

La Asamblea Regional de la cRAC es el 6rgano maximo de decision
regional, que funciona dentro de cada Casa de Justicia. Esta integrada
por las Autoridades Comunitarias que se designaron en las asam-
bleas comunales. Alli se nombra y controla a todos las demds instan-
cias operativas y de asesoria, como distintas comisiones y comités.
De entre los comisarios municipales que la conforman, se elige a los
coordinadores regionales de la CRAC, como parte del sistema de Jus-
ticia y Reeducacion. Por otra parte, se elige de entre los Comandantes
de todos los pueblos al Comité Ejecutivo del Sistema de Seguridad,
es decir, de las policias propiamente dichas. Esta Asamblea Regional
atiende los diferendos que no se han podido resolver a nivel comuni-
tario ni en la Coordinadora (CRAC).

Los Coordinadores Regionales de la crac-pc (Coordinadora o
CRAC) son el 6rgano principal de coordinacion y ejecucion politi-
ca. En ella estan representados todos los pueblos que participan en
la Casa de Justicia (nahuas, Auu'savi, me’pha, mestizos, segun sea el
caso). Se encargan de la procuracion de justicia de los asuntos de
mayor gravedad (abigeato, homicidio, violacion, delincuencia orga-
nizada) o que no se han podido resolver a nivel comunitario. La apli-
cacion de justicia siempre se realiza de acuerdo con los usos y cos-
tumbres de los pueblos indigenas. Como colectivo, la Coordinadora
ordena investigaciones, detenciones, traslados y fija las sanciones y
los procesos de reeducacion. Si no pueden llegar a un acuerdo con
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las partes involucradas, remiten el caso a la Asamblea Regional que,
como ya se dijo, es la maxima instancia de autoridad.

El Comité Ejecutivo del Sistema de Seguridad tiene bajo su mando
a todos los policias comunitarios que, en 2016, sumaban alrededor
de 1800 efectivos (Hernandez, Ep). La Asamblea Regional los elige de
entre los comandantes de todos los pueblos, para que se encarguen
de ejecutar las 6rdenes de investigacion de delitos, de detenciéon de
los delincuentes o de traslado de los mismos, libradas por los Coordi-
nadores Regionales. De ellos depende la Asamblea de Comandantes,
en la que se reunen todos los comandantes de las diferentes comuni-
dades, para la planificacion de operativos, formas de organizacién y
adiestramiento.

Los Consejeros Regionales y de las comunidades son personas de
gran experiencia y reconocimiento que orientan y asesoran a las
distintas instancias de la estructura, equivalentes a los principales
dentro de las comunidades. Los consejeros regionales son principal-
mente las personas que fundaron, promovieron o se destacaron en el
desarrollo de la organizacién, en especial quienes han sido coordi-
nadores o comandantes regionales. Su trabajo también es honorario.

Todos los cargos del sistema de la cRAC duran tres afios (Hernan-
dez en Gasparello y Quintana, 2018b: 86).

La inclusion de nuevas comunidades en el sistema de la crAC re-
quiere de procedimientos precisos. Se debe hacer una asamblea pu-
blica con la presencia de las comunidades que desean incorporarse.
En la misma eligen a sus coordinadores y comandantes y levantan
un acta, que se presenta en la Asamblea Regional para su aceptacion.
Deben “tener la documentacion que respalde su existencia y su (in-
corporacién o) reincorporacion al sistema” (Guzman, r). Todos los
cargos se renuevan periodicamente.

Es interesante sefialar que se mantiene la designacion de comisarios
(que, en realidad, son delegados), comandantes, policias, lo que, auna-
do a la relevancia que se le asigna a uniformes, credenciales, sellos y
papelerias, parecen indicar la voluntad de jerarquizar estas funciones e
institucionalizarlas, haciéndolas equivalentes a las del Estado.

El papel de las mujeres en la Comunitaria es relevante, pero aun
después de mas de veinte afios de existencia de la crAc, falta mucho
para una participacion equitativa. Salvo el caso de un punado de mu-
jeres destacadas, su intervencion ha sido principalmente de apoyo y
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“retaguardia”. Por reglamento, ellas pueden participar en todos los
ambitos y se debe favorecer su integracion, pero “no se han propicia-
do acciones de participacion de las mujeres” (Hernandez, ep: 19). Un
grupo importante trabaja como promotoras de salud, ya que los altos
indices de mortalidad materna, todo lo referente a la salud reproduc-
tiva y su mala atencion en el sistema tradicional, asi como los pro-
blemas de nutricidn, les preocupan especialmente. Algunas mujeres
se incorporaron como policias a partir de 2012, y hay unas pocas co-
mandantas, entre ellas Nestora Salgado.”* “Los companieros hombres
siguen o seguimos siendo muy machines... A la hora que vemos una
compaiiera destacando siempre hay como sefialamientos” (Hernan-
dez, Ep: 20). De manera que las mujeres de la crac deben realizar una
verdadera resistencia de género como parte de la resistencia politica
que comparten con los varones.

A diferencia de cierta percepcion de la mujer indigena como su-
misa, Nestora Salgado, comandanta de la policia comunitaria de Oli-
nala, enfatiza:

Yo conozco a las mujeres indigenas, aguerridas, luchonas; son muy decidi-
das en su actuaciéon. Mi madre era indigena y era una mujer muy decidida,
muy valiente. [Y agrega:] en Olinala fue decisiva la mujer y ha sido muy par-
ticipativa. [Muchas de ellas] no son parte operativa, pero si organizativa...
Cuando yo estuve en Olinald [como comandanta de la policia comunitaria]
tuve mucho apoyo de ellas (Salgado, Ep).

Su propia experiencia es un ejemplo un tanto excepcional de esto.
Cuando se dio el levantamiento de su comunidad, Olinal4, Nestora
fue una de las personas que salié a convocar a la gente para que se
atreviera a defender sus derechos. Después de que la comunidad des-
armara a los policias municipales, arriba de una patrulla comenzé a
arengar a la poblacion, por los altoparlantes. “Salgan —les decia— no
tengan miedo. Nos estdn matando como a cucarachas. No nos pue-

% Nestora Salgado, comandanta de Olinald, poblacién incorporada a la crac, fue
detenida junto a otros 30 comunitarios el 21 de agosto de 2013. Fueron acusados de
secuestro y delincuencia organizada, por aplicar las practicas de reeducacién comu-
nitarias. Nestora fue liberada el 18 de marzo de 2016, ya que sus acciones estaban
enmarcadas en la Ley 701, del estado de Guerrero, que reconoce los sistemas de
imparticion de justicia indigenas.
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den tener acorralados y pisoteados. El miedo nos hizo explotar —re-
flexiona— [nos hizo] salir a gritar: “Ya no mas”™ (Salgado, EP).

El valor y la participacion de las mujeres se puede expresar de ma-
neras abiertas, como ésta, o en formas menos visibles y protagénicas,
aunque igualmente significativas.

Sin embargo, esas mujeres dignas y valientes estan “muy someti-
das, por la misma educacion que tienen... pero cuando ellas reaccio-
nan, jcuidado!” (Salgado, Ep, 2017).

El caso de Felicitas Martinez Solano, consejera de la CRAC, es muy
interesante. Felicitas cuenta que empez6 a asistir a las asambleas en
1998, pero al principio s6lo alzaba la mano para votar; tenia miedo de
hablar. “Nos han inculcado que la mujer siempre tiene que estar atrds,
sin dar opinion; ellos piensan que no somos pensantes pero si SOomos
pensantes” (Martinez, Ep: 20), reflexiona. Después de mas de seis afos
de una participacion silenciosa, en 2005 fue la primera mujer que la
Asamblea Regional autorizd para impartir justicia. Recuerda que las
mujeres se preguntaban como era posible que, después de una década
de nacimiento de la Comunitaria, no hubiera mujeres en la imparti-
cion de justicia “porque para todo estdbamos las mujeres, en las mar-
chas, en los movimientos, en las asambleas, pero no podiamos tomar
decisiones” (Martinez, Ep: 1). Por lo mismo, plantearon en la Asam-
blea Regional su deseo de tener participacion directa, iniciativa que
fue aprobada. En el siguiente cambio de autoridades, en 2006, cinco
mujeres se presentaron y Felicitas dijo:

Aqui estan las mujeres, que en el aniversario de la policia comunitaria ya se
aprobo que haya participacion de las mujeres y aqui estamos... Dijeron las
autoridades: “Entonces que pasen de una vez”. Pasamos [las cinco] enfrente
de la asamblea y el que lleve la mayoria de la votacion es el que se queda.
[Pero] no hay mujeres en la asamblea, son todos hombres porque los poli-
cias son hombres, las autoridades son hombres, los comisarios son hombres.
s Te imaginas? Ver muchisima gente en la asamblea y todos son hombres. Y
nosotras alli... (Martinez, Ep: 2-3).

En ese contexto, completamente masculino y algo intimidante,
Felicitas Martinez fue designada, lo que representd un avance para
las mujeres de la crac-pc. Se desempeiid en ese cargo por tres pe-
riodos, pero en 2016, otros diez aflos mas tarde, ya no habia quien la
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sustituyera y “ya no queda ninguna compaiiera mujer en el sistema
de imparticion de justicia” (Martinez, Ep: 19) porque es dificil para
una mujer con familia, comenta con cierta decepcion.

Felicitas Martinez, quien fue coordinadora y consejera de la cCRAC
en diferentes oportunidades, recuerda su experiencia como “muy
complicada” por la diferencia de criterios entre hombres y mujeres
pero, al mismo tiempo, aunque estudié en la universidad, también
refiere que la crRAC fue su “mejor escuela”. De los hombres cercanos
recibié apoyos y decepciones. Su pap4d, aunque no estaba de acuerdo
con ella, fue como un pilar y un apoyo; en cambio su pareja, también
indigena, la confronté: “Tu, ;a qué quieres renunciar, a tu familia o a
la Comunitaria?” (Martinez, Ep: 9), porque a él le molestaba mucho
que participara en las asambleas. Eso le represento criar sola a su hija.

El relato de Felicitas da cuenta de la doble dificultad de reconocer
el lugar de las mujeres por parte de la Coordinadora inicialmente,
por parte de las comunidades, sus familias, sus parejas, pero también
por la dificultad de ellas para cambiar de lugar en un espacio predo-
minantemente masculino. Nos habla del miedo como realidad que
es posible atravesar, poco a poco; de este transito desde la imposibi-
lidad de la palabra hasta la demanda, para llegar a ser una autoridad
que imparte justicia. Todo ello constituye una verdadera historia de
resistencia contra el entorno, contra la costumbre, contra formas del
patriarcado instalado por siglos y contra el miedo.

Sin embargo, para 2016 ya no habia mujeres en la imparticiéon
de justicia —aunque posteriormente se nombrd a Asuncién Ponce
Ramos y siempre hubo mujeres en otras funciones de autoridad—.
La dificultad en la continuidad del encargo la llevé a la siguiente re-
flexion: “Es dificil que una mujer que tenga marido asuma un cargo
de la Coordinadora. Tt tienes que atender a los hijos, la escuela, tie-
nes que ayudar al marido porque todos son campesinos [...] enton-
ces es dificil que una mujer que tenga marido asuma la responsabi-
lidad” (Martinez, Ep: 19). Los obstaculos son multiples y las inercias
también, tanto por parte de los hombres como de las mujeres.

Por eso, en 2017, en el xx11 aniversario, las mujeres lograron in-
cluir una mesa de trabajo especifica sobre su problemadtica, para va-
lorar la participacion de las mujeres, solicitar capacitacion y revisar
los requisitos que se les imponen para el acceso a cargos dentro de la
CRAGC, algunos de los cuales tienen un perfil muy masculino.
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No obstante, en la relacién con los varones y la busqueda de espa-
cios propios no parece haber una confrontacion abierta. Nestora Sal-
gado afirma que “al hombre también lo controla la mujer” (Salgado, £p)
y Felicitas Martinez sostiene que los varones pueden ver las cosas de
manera diferente que las mujeres pero “los compaiieros son sabios [...]
no fueron a la universidad pero si saben, si saben” (Martinez, cp: 4).

Parece ser que la lucha que los une, en un contexto de persistente
inequidad de género, es mas poderosa que las luchas entre ellos. Al
respecto, parece ilustrativo el relato de Felicitas Martinez.

Dice un compaiiero: “Tu eres profuga del metate” Y yo le digo: “Tt eres pro-
fugo del machete porque deberias estar sembrando maiz y que andas aqui
echando la revolucion” Muchas de las veces no se reconoce la labor que
nosotras hacemos, como que no tuviéramos la suficiente capacidad de hacer
las cosas y que si la tenemos [...] Tenemos el equilibrio y la capacidad de
las dos ambas partes para poder caminar juntos y proyectar nuestras nece-
sidades.

Ciertamente, ambas partes, hombres y mujeres, préfugas del meta-
te unas y del machete los otros, luchan contra un orden de violencia y
exclusion y, en esa lucha, logran fugarse de él de muchas maneras. Sin
duda, ellas se ven obligadas a una doble lucha y una doble fuga que
se les reconoce y se les reprocha en el espacio familiar y social. Son
fugitivas por partida doble, lo que implica también, generalmente, el
doble de dificultad y el doble beneficio. El ejercicio de la autonomia
cambia las relaciones de la comunidad con su entorno, pero también
hacia su interior; ello permite reformulaciones de las relaciones entre
hombres y mujeres. Todos reciben los beneficios de la autonomia y, al
mismo tiempo, las mujeres encuentran la oportunidad de ir transfor-
mando —con todas las dificultades del caso— las relaciones patriar-
cales y jerarquicas. En este espacio alternativo, de fugas multiples,
ellas libran una doble batalla a la vez que encuentran la posibilidad
de un reconocimiento impensable en otros contextos: son coman-
dantas, son autoridad, salen del silencio para abrir nuevos caminos
que rompen el miedo y abren la esperanza para todos.

Como se puede ver, a lo largo de los afios la organizacion fue con-
figurando una estructura compleja, que separa las funciones de se-
guridad de las de justicia, operando en ambos casos como sistema
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regional, y siempre basado en las asambleas como su componente
principal. Alli se establecen los consensos, con las ventajas que este
sistema tiene, tales como la participaciéon directa y la deliberacion,
que consolidan los vinculos sociales, asi como sus propias desventa-
jas en cuanto a la influencia de las personas de prestigio (principal-
mente varones) en la toma de decisiones (Sierra, 2012: 181).

Pero lo mas importante del procedimiento asambleario es que se
asienta y desarrolla la potencia de lo colectivo como forma eficiente
de la practica politica.

Aqui hay un reglamento, o sea, no es lo que yo diga sino lo que digan las
autoridades, la asamblea. Siempre aqui tratamos de hacer las decisiones de
manera mds horizontal, mds colectiva, mds colegiada. Porque es aprendizaje
de los pueblos. En todos los procesos de lucha, cuando hay un dirigente,
pues a ese dirigente o lo matan o lo encarcelan o lo compran y se acab6 el
movimiento... Entonces nosotros aqui tratamos de bajar los perfiles indivi-
duales, de promover liderazgos mds colectivos, de que no haya alguien que
figure. Cuando alguien anda figurando le damos otras tareas y que vayan
apareciendo otros compas (Herndndez, Ep).

Es decir, no se ataca lo individual sino que hay practicas especificas
para impedir que se desdibuje lo colectivo como forma prioritaria de
construccion, que no es “principista’, sino que obedece a razones cla-
ramente politicas. No se pelea con las individualidades sino que se las
rota —modalidad claramente indigena— para aprovecharlas en distin-
tas funciones y, a la vez, permitir el crecimiento de otros. Es decir, ase-
gurar la conduccién —y la supervivencia— colectiva de los procesos.

En la misma linea, Felicitas Martinez Solano dice: “jQué los ‘fun-
dadores’y no sé qué! jFueron los pueblos! Los pueblos que dieron su
vida, los pueblos compraron los armamentos de nosotros. No noso-
tros, los fundadores” (Martinez, Ep: 1).

No es facil sostener estos principios de actuacion dentro de un sis-
tema politico que alienta los inversos y en un contexto de comunida-
des que, si bien son principalmente indigenas, comprenden también
poblacién mestiza, con otra cosmovisiéon mas individualista y mer-
cantil. En muchas de ellas se fueron perdiendo los criterios tradicio-
nales para la toma de decisiones pero “las van recuperando a través
de este proceso de incorporarse a la crac” (Hernandez, Ep).
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Por otra parte, las zonas indigenas tampoco son homogéneas. Las
regiones me’phaa deciden de manera asamblearia,

son mas colectivistas... de discutir, discutir y discutir hasta encontrar una
solucion. En las zonas fiuu’savi, ahi es de lideres, de caudillos... [porque]
desde tiempos ancestrales el pueblo fiuusavi fue un pueblo guerrero y ellos
siguen al que se pone al frente. La interaccion de esas dos formas distintas
de organizacidn, la de los que se sientan a discutir hasta encontrar acuerdo y
la de los que dicen: “No, la solucidn esta aqui, y vamos a darle”, hacen que se
fortalezca un método de organizacién, un método de lucha (Herndandez, Ep).

Se reconoce, por lo tanto, la articulacién y mutua utilidad de am-
bas perspectivas, pero se busca que en la Comunitaria “no se fortalez-
can perfiles o liderazgos individuales, que cada uno de los consejeros,
que cada una de las autoridades tenga capacidades para dirigir, para
organizar, pero que no tome esas tareas solo” (Hernandez, Ep).

Si bien el sostén de toda esta estructura han sido efectivamente
las asambleas, parte fundamental de su proteccion son las armas.
Cuentan con armamento variado en caracteristicas y calibres —ya
que fue comprado o decomisado—, y que se considera propiedad de
los pueblos. Cada aniversario desfilan mostrandolo pero, sobre todo,
mostrandose ante sus comunidades como una tropa organizada y
dispuesta, aunque en un contexto y con un tono mas popular y festi-
vo que bélico. Las bandas que los acompaian y el pueblo que sigue a
cada uno de los pelotones de las comunidades hacen del evento una
auténtica fiesta popular.

No obstante, es claro que una comunidad armada tiene una fuerza
propia, una autonomia de accién que le permite detener actos de po-
der y de fuerza —ya sean publicos o privados—, pero también practi-
carlos. Por ejemplo, apoyada por los pobladores, puede impedir que el
Ejército los desarme y, en cambio, obligarlo a replegarse, como ocurrié
en enero de 2013 en los municipios de San Marcos y Tecoanapa (La
Jornada, 23 de enero de 2013: 37). O en Tila, cuando en marzo de 2013
se impidié el desarme de los comunitarios, apoyados por estudiantes
que gritaban “;Cuidado, cuidado, cuidado con Guerrero/ estado, es-
tado, estado guerrillero!” (La Jornada, 14 de marzo de 2013: 41). La
Comunitaria, incluso, ha llegado a retener a un juez y a un titular del
Ministerio Publico, involucrados en la detencién injusta de Maximo
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Tranquilino (La Jornada, 23 de septiembre de 2013: 3) y, en mayo de
2013, a desarmar y detener a agentes municipales, policias ministeria-
les y a un comandante de la policia ministerial para exigir la liberacién
de seis de sus compaiieros detenidos y la devolucién de armas y vehi-
culos confiscados, que les pertenecian.

Sin embargo, su violencia es principalmente defensiva, como lo
declar6 el vocero del Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras
a Presa la Parota (cecopr), afines a la crac: “Nuestra lucha no es de
armas; no es la guerrilla, no son los paramilitares; nuestra lucha es la
defensa de la tierra, los plantones, los machetes y la legalidad” (Suds-
tegui en La Jornada, 23 de mayo de 2013: 34). En efecto, la potencia
armada de la crac es defensiva no sélo por el armamento que portan
sino por sus acciones, que son para defenderse de los abusos del Es-
tado y de las pretensiones de las redes criminales, para defender a sus
compaifieros, sus atribuciones como comunitarios, los pueblos que
nuclean y, especialmente, su territorio.

Defienden todo ello cuando explican que sus acciones obedecen a
que “nuestra estructura juridica dice que la policia del Estado debe
avisar antes de entrar a nuestro territorio” (CrRAc, 2010: 84). Nuestro
territorio implica una jurisdiccién y da cuenta de una soberania de
hecho sobre el mismo.

Esta conciencia de la pertenencia del territorio y de su derecho a
controlarlo les ha permitido declarar “libres de mineria” a los territo-
rios comunitarios, como ocurri6 en 2012 y sostener esta lucha hasta
el presente. Ante la existencia de concesiones otorgadas por el Estado
a Hochschild Mining, en territorio de la Comunitaria, la comunidad
de San Miguel del Progreso interpuso en 2013 una demanda alegan-
do el incumplimiento a su derecho de ser consultados, de acuerdo
con el Convenio 169 de la o11. En 2014 obtuvieron una sentencia que
reconocia la violacién de sus derechos y al afio siguiente la minera
desistié del proyecto y se cancelaron esas concesiones (Gasparello,
2016a: 232). Por su parte, la CRAC consiguid videos y testimonios de
otras experiencias latinoamericanas y nacionales para mostrarle a las
comunidades sus efectos nocivos, a pesar de las promesas de desa-
rrollo y prosperidad que hacen estas empresas, expertas en dividir
y confundir a las comunidades. La Comunitaria traté de mostrar la
afectacion de este tipo de explotacion sobre la naturaleza, sobre los
medios de vida de las comunidades y el deterioro o desaparicion de
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lugares ceremoniales, como los usados para el cambio de autoridades
o la peticion de lluvias (Guzman, Ep). Todo ello para impedir la pene-
tracion del discurso de las mineras y la division comunitaria que las
mismas provocan. Por eso, en la declaracion final del xx11 aniversario
de la crAc-PC, senalaban que “mas que la delincuencia comun, hoy
son el enemigo las grandes empresas dedicadas al saqueo y despojo
de nuestros pueblos, como las mineras” (CRac-pc en Bellinghausen,
2017: 13). En efecto, el territorio concesionado a la mineria en el es-
tado de Guerrero se ha ampliado considerablemente en la tltima dé-
cada, y se duplicé entre 2010 y 2014 (Gasparello, 2016a: 229).

En consecuencia, los frentes de lucha son muchos: los gobiernos
federal y estatal, las fuerzas represivas, la delincuencia organizada, las
mineras y sus intereses en el territorio. Frente a ello, la Comunitaria
ha desplegado una enorme diversidad de estrategias biopoliticas, de
preservacion de la vida. Con respecto al Estado, cabe resaltar el interés
por enfatizar el caracter legal de sus actuaciones. Se trata de la reivin-
dicacién de una legalidad que, no obstante, es siempre limitrofe, que
tensa el derecho existente para forzarlo al reconocimiento de otras for-
mas de lo legal. Se mueve en un espacio ambiguo, de frontera, para
empujar su ampliacion. Rechaza las instituciones estatales por inefi-
cientes y corruptas pero a la vez reclama su reconocimiento por parte
de las mismas. Sale del esquema institucional, aunque sin abandonarlo
completamente. Se mueve entre uno y otro, al modo escurridizo de las
resistencias.

Por otra parte, como sefala Gasparello, “las organizaciones indi-
genas se apropian con gran destreza de los instrumentos juridicos
nacionales e internacionales” (Gasparello, 2018a: 72). En este sentido,
hubo momentos de triunfo y otros de retroceso. La busqueda de un
reconocimiento legal por parte de las autoridades del Estado tuvo
un momento de triunfo con la promulgacién de la Ley 701 por el
Congreso del Estado, en 2011. En ella se reconoce el derecho de los
pueblos y las comunidades indigenas del Estado a la libre determi-
nacion y, en consecuencia, a la autonomia para decidir sus formas de
organizacién social, econémica, politica y cultural; para aplicar sus
sistemas normativos internos respetando las garantias individuales y
los derechos humanos, y para elegir autoridades de acuerdo con sus
normas y practicas tradicionales. Ademas, se reconoce explicitamen-
te el sistema de justicia indigena de la Costa-Montana y el Consejo
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Regional de Autoridades Comunitarias para todos los efectos legales.
También se explicita que las decisiones tomadas por las autoridades
comunitarias deberan ser respetadas por las autoridades estatales.
Sin embargo, actualmente y desde 2016, se discute una reforma de
ley, contra la cual luchan las comunidades porque restringiria los de-
rechos reconocidos a los pueblos indigenas.

Ademads de sostener su alineamiento con las disposiciones de la
ley 701, la Comunitaria respalda su legalidad en el Convenio 169 de
la Organizacion Internacional del Trabajo (o1t), refrendado por el
Estado mexicano. El mismo establece distintas garantias para las po-
blaciones originarias como el respeto a los métodos utilizados por
ellas para sancionar los delitos cometidos por sus miembros (Art. 9);
el respeto a la importancia que para estas culturas reviste su relacién
con las tierras o territorios que ocupan o utilizan de alguna manera
(Parte 11, art. 13); el derecho de propiedad o posesion sobre las tierras
o territorios que ocupan tradicionalmente (Parte 11, art. 14); el de-
recho sobre los recursos naturales que existen en sus territorios y la
obligatoriedad del Estado de consultar con ellos cualquier programa
de prospeccion o explotacion de recursos propiedad del Estado que
se encuentren en sus territorios (Parte 11, art. 15). Por su parte, la De-
claracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas reconoce la consideracion de las normas y los sistemas ju-
ridicos de los pueblos indigenas.

Si bien la reforma constitucional de 2001 en materia de derechos
y cultura indigenas sostiene formalmente el derecho de autonomia y
autogobierno, no reconoce los territorios ni las jurisdicciones de los
pueblos indigenas y limita el ejercicio efectivo de las autonomias y la
justicia indigena a su correspondencia con los principios constitucio-
nales y a los acuerdos de las legislaciones estatales. No obstante, asu-
me el rango constitucional de los acuerdos internacionales, lo que los
convierte en vinculantes, de manera que el propio Estado asume su
obligatoriedad. Ello rige tanto para el Convenio 169 de la o11, como
para los acuerdos firmados con Naciones Unidas. La CRAC ampara la
legalidad de sus practicas en todos estos compromisos de la legisla-
ci6én nacional e internacional.

Ademas de la via legal, la Comunitaria recurre permanentemente
a la negociacién con distintas dependencias del gobierno de Gue-
rrero, asi como con autoridades municipales. Por ejemplo, en el xx1
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aniversario de la crAc, particip6 como invitado especial el presidente
municipal de San Luis Acatlan, quien afirmé que ser parte de la po-
licia comunitaria “es un alto honor y distincién”; hablé de la eficacia
de la Comunitaria y que “es tiempo de colaboracion y no de con-
frontacién” Todo ello da cuenta de esta estrategia de buscar el reco-
nocimiento institucional. Sin embargo, cuando estos mecanismos no
dan resultados, la crac se ha valido de distintas formas de presion,
“obligando con la fuerza social organizada” (Horta y Aburto, 2016:
232) a través de plantones o movilizaciones directas, siempre articu-
ladas con otros colectivos que la acompanaron desde su constitucion,
como la Unién de Ejidos Luz de la Montana y la Unién Regional
Campesina. Un ejemplo de ello, en sus inicios, fue la marcha carava-
na Tlapa-Chilpancingo, en abril de 1997, para exigir la dotacién del
equipamiento prometido. Asi como otras fuerzas acompanaron a la
CRAC en sus demandas, también ella ha tenido la capacidad de acom-
paiar politicamente a otros movimientos, como las movilizaciones
magisteriales en contra de la reforma educativa a partir de 2013 y
hasta la actualidad, ganandose nuevos aliados pero también pode-
rosos enemigos. Como siempre, se trata de la lucha por defender la
vida, en todos los 6rdenes, frente a las politicas del biopoder.

Con respecto a los criminales, su estrategia se orientd a desalentar
al delito con investigaciones y persecuciones acuciosas que impidie-
ran su “normalizacién” y rompieran la impunidad. De esta manera, se
buscaba hacer retroceder y expulsar del territorio a las redes mafiosas,
a la vez que la apuesta de la reeducacion se orientaba a reconocer y
resolver los problemas de criminalidad interna. “Fuimos tronando o
haciendo retroceder a la delincuencia [...] echando fuera de la region
a la delincuencia organizada y erradicando o reprimiendo las conduc-
tas delictivas en nuestras propias comunidades” (Horta y Aburto, 2016:
210-211). También aqui es la defensa de la vida frente a las practicas
de terror y muerte. En este campo ha sido muy exitosa puesto que,
desde su creacion, logré reducir 95% el indice delictivo en la region
(Gasparello, 2009: 67), en un contexto extremadamente violento en el
que, como lo sefialaron en 2018 las propias fuerzas de seguridad “mas
de mil comunidades guerrerenses de escasos recursos se encuentran
en medio de disputas criminales, en las que decenas de cadéveres de
presuntos delincuentes han sido descuartizados y abandonados en ca-
rreteras, vehiculos y comunidades” (Castillo, 2018: 9). En cambio, den-
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tro de las comunidades, por ejemplo en San Luis Acatlan, las personas
pueden circular con toda tranquilidad de dia y de noche.®

En cuanto a las mineras, se desarrollé una estrategia semejante, de
defensa de la vida en su sentido mas amplio, junto a practicas de con-
tencion de la penetracion minera y a la difusion de sus implicaciones
en el territorio y en el seno de las comunidades.

Se podria decir que, en términos generales, su estrategia general
fue defender la vida, buscando la legalidad y tratando de apoyarse en
ella. En relaciéon con el gobierno, también se traté de solicitar apo-
yos, aprovecharlos cuando existieron —como ciertas donaciones o
entrenamientos— y proveerse por si mismos cuando no obtuvieron
respuesta. Presionar, movilizarse, aliarse con otras luchas ha sido par-
te del repertorio de resistencias para la defensa de la vida. Sostener
su independencia de la estructura estatal y defender su condicion
de agrupamiento armado, defensivo y territorial ha sido un nucleo
fundamental de todo su accionar. En este sentido, su experiencia
contradice abiertamente la afirmacion de que toda violencia acarrea
mas violencia, para indicar mas bien que las violencias defensivas
tienen la capacidad de contener las violencias del abuso y el poder;
éstas, al encontrar un freno, se desvian hacia otros espacios donde
puedan operar sin obstaculos. Por ello los comunitarios sostienen la
importancia de que las comunidades permanezcan armadas e inde-
pendientes de las policias rurales que opera el gobierno y que estdn
fuertemente penetradas por las redes mafiosas.

Es decir, la crAc ha perseguido sus objetivos sin buscar confron-
taciones innecesarias o radicalismos indtiles, pero también sin ceder
en ellos, para alcanzarlos con o sin ayuda. Es decir, ha hecho un reco-
rrido sosteniéndose sobre sus propios pies, lo cual conduce directa-
mente a la nocién de autonomia.

La construccién independiente en dambitos tan decisivos y exclu-
sivos del Estado como el control territorial, la creacién de formas
propias de gobierno, asi como de seguridad y justicia marcan, de
hecho, una fuerte autonomia comunitaria. Es una autonomia mads
practica que enunciativa. “La gente no habla mucho de autonomia,

*En una visita a la comunidad, mientras cendbamos muy tranquilamente en un
restaurante, a las 11 de la noche, pude conversar con una persona que, segun nos
conto, venia huyendo de Chilpancingo, donde habia sido amenazado por sicarios y
se refugiaba en territorio comunitario.
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pero todos los que han venido de fuera [...] llegan a la conclusién de
que somos un movimiento autondmico y si, asi es” (Guzman, Ep).
Esta autonomia se fue construyendo paso a paso, reclamando al Es-
tado, en sus distintos niveles, pero asegurando los objetivos trazados
por ellos mismos con sus propios recursos. Esto se puede ver en la
implementacién de hecho del sistema de seguridad regional, en un
primer momento, luego en el transito hacia la conformacién de un
sistema de justicia propio, pero también en los pequenos pasos que
llevaron hasta alli, como el autofinanciamiento de su armamento,
de sus uniformes —después de la entrega inicial— o de sus equipos
de radio para mejorar la comunicacion entre las policias locales. La
autonomia de facto, sin permisos y sin declaraciones, es un acto de
poder que, al mismo tiempo, empodera. “Todos ellos sabian, sentian
que podrian”, dice Horta (Horta y Aburto, 2016: 211), refiriéndose a
una de las comunidades y, en efecto, saber que se puede, la conciencia
de la propia potencia, empodera.

Mediante estas formas de accién y resistencia se rompe con las
politicas de miedo que trat6 de instalar en un momento el crimen y
que actualmente tienen en estado de terror a porciones importantes
de Guerrero, el estado mas violento del pais. Se han registrado casi
10000 homicidios dolosos en menos de cinco afios (El Universal, 2
de diciembre de 2017). Asesinatos de todo tipo, caddveres desmem-
brados, narcomensajes y fosas clandestinas son las tecnologias para
aterrorizar e inmovilizar a la poblacién aguerrida de un estado rico...
pero pobre. La red medidtica magnifica el miedo, “pone a los delin-
cuentes, a los narcos, a los sicarios como gente superpoderosa, cuan-
do no es cierto” (Hernandez, cp: 16). Contra eso trabaja la Comuni-
taria. Ciertamente, la organizacién y la accién comunitarias abaten
el miedo. “Ya no tenemos rabia y tampoco miedo, podemos caminar
a cualquier hora por nuestros polvorientos caminos’, sefialaba el Co-
mité Ejecutivo de la Policia Comunitaria, en una carta dirigida al
presidente de la Republica, en 1998, a pocos afios de su constitucion.
Dieciocho afios después, a pesar del crecimiento desmesurado de las
redes criminales, esta percepcion contintia: “La gente se siente segura
acd, en la region... pudiera darse un hecho aislado relacionado con
eso [el crimen organizado] pero son esporadicos... en otras regiones
del Estado son una constante; aqui son esporadicos, ;verdad? Si es
que llegan a darse” (Guzman, EP).
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En toda esta experiencia hay un ejercicio constante de la memoria
social como reapropiacion y resignificacion de lo vivido colectiva-
mente. Es una memoria viva, que rearticula y reactualiza los sentidos
de experiencias recientes con otras muy antiguas. La permanencia
de los festejos y rituales antiguos muestran, hoy como ayer, que “la
produccién material y la reproduccién social y simbdlica estan estre-
chamente ligadas y ancladas al territorio y a los elementos naturales”
(Gasparello, 2016a: 229). Al respecto, el relato realizado por Evange-
lina Sdnchez Serrano con respecto a cémo los me’phaa incorporaron
a su mito fundacional el cultivo del café (mucho mads reciente), es
muy ilustrativo. Cuenta que, originalmente, el mito identificaba dos
regiones opuestas: la costa, cuya diosa era Totonasha, y la montana
con un dios, Sabenash. De la unién de ambos dioses surgié el pueblo
me’phaa. Sin embargo, como la costa es mds fértil, alli habia dos co-
sechas al afio, mientras que en la montaiia se obtenia s6lo una. Por
eso, Sabenash le pidi6 a Totonasha que lo visitara y le llevara sus se-
millas, que eran mds fecundas. Y aqui, el antiguo mito incorpora las
semillas de café (que no existian en el relato original, precisamente
porque no se cultivaba café entonces): Totonasha le envia semillas
para el café y para que “se extienda en una regién menos fértil, como
sefial de afecto” (Sdnchez Serrano, 2012b: 144). Asi como ocurre con
el mito, asi este entrecruce de elementos muy antiguos con otros mu-
cho mds recientes —que permiten la repeticion, actualizaciéon y re-
significacién del mismo— ocurre en los mds diversos dambitos. Por
lo pronto, podemos decir que el sistema de cargos ha acompanado a
las comunidades indigenas desde el mundo prehispdnico pero se ha
ido modificando y actualizando a lo largo del tiempo. “Se va enrique-
ciendo, incluso el pensamiento indigena original se va enriqueciendo
con visiones de las otras regiones [...] Hay un proceso —decimos—
como de recomposiciéon” (Herndndez, gp).

Especificamente, el sistema de justicia parte del relato de los mayo-
res, de la recuperacion de una cosmovision diferente —que privilegia
todas las formas de la vida y su mutua dependencia—, de procedi-
mientos ancestrales —como la toma de decisiones por consenso—,
de otra nocién de la justicia —gratuita y donde la responsabilidad del
sujeto es también responsabilidad del colectivo— y de la revitaliza-
cion de valores comunes, pero es, al mismo tiempo, novedoso con el
reconocimiento de los derechos de las mujeres, por ejemplo. Por fin,
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en las practicas y estrategias de la Comunitaria, se pueden reconocer
antiguas memorias y aprendizajes de las violencias directamente es-
tatales, de las caciquiles y de las privadas, “saberes” acerca de sus es-
trategias y como enfrentarlas. Justamente ello es lo que ha permitido
retrazar las formas de accidn en una direccion fuertemente defensiva
y autonomica.

La memoria no es sdlo recuperar o reabrir el pasado; es también la
apertura de un futuro esperanzador, que ofrezca otro lugar para los
pueblos originarios.

Los pueblos originarios ocupamos un gran territorio; si el Estado mexicano,
aunque no nos apoyara, cuando menos no nos obstaculizara [...] podria-
mos en un futuro constituirnos como una gran nacién de pueblos origina-
rios. No estoy hablando de independencia; no estoy hablando de balcaniza-
cion. Estoy hablando de autonomia (Hernandez, Ep).

Logros y proyecciones

La Comunitaria es cuidadosa en la apreciacion de sus logros. Protege
el valor de una palabra veraz, por lo que las aclaraciones, como: creo
tal cosa “pero no me consta’, “no tengo el dato preciso’, “no me gusta
dar datos apresurados”, “no lo podria decir”, “no tengo esa informa-
cién’, son frecuentes en la presentacion de datos, acontecimientos o
resultados.

Sin embargo, sus resultados son muchos y muy importantes. En
primer lugar, han sido capaces de establecer una organizacion re-
gional que les garantiza la autonomia y el control territorial de los
pueblos que la componen. Establecieron un sistema propio de segu-
ridad y administracién de justicia, recuperado de su propia cultura,
lo que fortalece el tejido social comunitario y ofrece una alternativa
interesante al modelo punitivista. Ademas, se ha mostrado muy efi-
ciente, dada la reduccién considerable (segun estimaciones, mas de
90%) de la actividad criminal y la capacidad de frenar la entrada del
crimen organizado al territorio de la Comunitaria. Prueba de ello es
que “recorrer las regiones que cuidan los comunitarios deja una sen-
sacion de tranquilidad y paz casi inverosimil si se le compara con lo
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que sucede en la sierra,la Costa Grande y las principales ciudades de
Guerrero, que llegan a parecer un infierno” (Bellinghausen, 2017: 13).
La crAc ha rebasado al Estado, sin proponérselo explicitamente.
En efecto, desde su creacion, en 1995, la policia comunitaria ha tra-
tado que su practica no sélo fuera legitimada por la poblacién sino
también legalizada por las autoridades. “Nosotros no estamos en
contra del gobierno; nosotros queremos que nos dejen vivir, que nos
dejen organizarnos, que nos dejen trabajar” (Santos, Ep). A diferencia
de otras experiencias comunitarias, evit6 el discurso autonomista, de
sesgo fuertemente radical, lo que se puede juzgar como una forma de
evitar la confrontacion con el Estado, de no colocarse en su “foco” de
atencion. Como parte de esto, a partir del 2000 se ampard en la le-
gislacion estatal, nacional e internacional —a la que ya hemos hecho
referencia— para defender la legalidad de su causa, sustentandose en
los derechos de los pueblos indigenas y defendiendo la posibilidad
de un pluralismo juridico no subordinado. Se trataria de proponer

un sistema juridico propio, con sus procedimientos y jurisdiccion territorial,
inserto en modelos culturales y proyectos identitarios y politicos, construi-
do por los pueblos, que no puede reducirse a ser visto como una justicia
alternativa para el tratamiento de casos menores y subordinados a la ju-
risdiccion del Estado [pero que] no se niegan a dialogar con el Estado ni a
buscar salidas adecuadas de coordinacidn (Sierra, 2012: 166).

Por el contrario, se trata més bien de encontrar nuevas formas
de didlogo, coordinacién y reconocimiento que compatibilicen su
sistema de seguridad y justicia regional con los otros érdenes de go-
bierno. Maria Teresa Sierra es enfética al afirmar que la Comunitaria
no rechaza al Estado sino que construye “institucionalidad desde los
mérgenes”, misma que el Estado considera ilegal pero que las comu-
nidades respaldan “desde la legitimidad y la legalidad de los pueblos”.
Como vimos, no tratan de confrontarse sino que actian de manera
principalmente defensiva. Plantean otras formas de gobierno que in-
tentan compatibilizarse con la institucionalidad existente pero que,
al mismo tiempo, representan un desafio de hecho para la misma.

Ciertamente, en términos hipotéticos, no es imposible pensar en
un Estado multicultural y multinacional, con fuertes autonomias re-
gionales, pero este modelo acota significativamente la concentracién
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de poderes que asegura, hoy por hoy, el orden neoliberal. Desafia los
intereses corporativos —legales e ilegales— por el control de los te-
rritorios y todo lo que ello supone —recursos, poblaciones, infraes-
tructura, circulaciones—. Por otra parte, pone en evidencia las inca-
pacidades del Estado para controlar la violencia, como consecuencia
de su ineficiencia, de su desinterés o de su colusion lisa y llana con las
redes mafiosas. Asi, muestra que la “delincuencia organizada” no es
invencible, pone de manifiesto su capacidad para controlar la inse-
guridad regional, frente a la que el Estado se dice impotente, eviden-
cidndose o bien como mds eficiente o bien poniendo sobre la mesa
la articulacién de sectores del Estado con las redes ilegales. Rompe
de tajo las politicas de miedo y desarticula la promesa “securitaria”
del Estado a cambio de la reducciéon de garantias. Pone en cuestiona-
miento el modelo universalista del derecho, cuya “universalidad” no
ha dejado de ser particular y, en cambio, propone 6rdenes juridicos
plurales. Exhibe que el Estado de derecho rige s6lo para algunos. Por
otro lado, arma a un grupo importante de ciudadanos que controlan
parte del territorio, limitando la “soberania” no del pueblo pero si
del poder estatal y corporativo. En este sentido, al tomar el control de
funciones que el Estado no puede o no quiere asumir, lo desnuda, lo
exhibe y lo confronta, convirtiéndose de hecho en una practica con-
trahegemonica, es decir, que mina su poder y su credibilidad.

Frente a ello, el Estado ha desplegado todas sus armas: 1] Politi-
ca de “tolerancia”, conciliadora y de didlogo, sobre todo, en ciertos
momentos, para evitar la eventual vinculaciéon de la Comunitaria
con otros grupos armados, como las guerrillas del Epr y el Erp1, que
operaban en la misma zona; esta practica de “validar” unas luchas
para aislar otras se ha usado a favor y en contra de la crac y de las
demads organizaciones; 2] cierto reconocimiento e incluso apoyo de
facto con asesorias, recursos e incluso armamento para que manten-
gan la seguridad en la zona, pero sin establecer compromisos insti-
tucionales; 3] practicas de “disuasién” y negociacion para restringir
sus funciones, en especial las juridicas, o subordinarlas a las auto-
ridades estatales; 4] programas de registro de armas y de efectivos
para tratar de controlarlos y restringir su autonomia; 5] programas
de incorporacién a los cuerpos de seguridad oficiales, como las poli-
cias preventivas municipales, ofreciéndoles sueldos, conmindndolos
a la entrega de las armas y amenazando con sanciones a quienes no
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se ajusten a la normativa oficial para trabajar “dentro de la ley”, en
reiterada e infructuosas oportunidades; 6] campanas de desprestigio
y falsas acusaciones para minar su legitimidad, en algunos casos por
sostener supuestamente vinculos con grupos armados de la region;
7] politicas de fractura y desarticulacién, apoyando a unos grupos de
las propias cRAC-PC o de otras policias comunitarias en detrimento
de los demads, para crear suspicacias y propiciar la divisién interna;
8] desconocimiento del estatus legal de la Comunitaria y acciones
represivas en contra de sus miembros, como desapariciones,” ase-
sinatos (permanentemente se denuncia la muerte de policias comu-
nitarios en circunstancias oscuras o en enfrentamientos de distinto
tipo, como los ocurridos en Tixtla, en noviembre de 2015), detencio-
nes (incluso en prisiones de seguridad maxima y bajo la acusaciéon
de terrorismo)® y desarmes, para provocarlos, desarticularlos y des-
conocerlos. Estas practicas se han llevado a cabo especialmente por
el Ejército y la Marina, con posterioridad a la formacién del sistema
juridico alterno y sobre todo en las coyunturas de agitacion y alianza
con otros grupos politicos movilizados.

Se podria decir que la estrategia del Estado recurre a todas las he-
rramientas con las que cuenta: represion, cooptacion, negociacion,
fragmentacion, para desarticular el complejo sistema de la crac.
Trata de asimilarla a su modelo institucional y subordinarla bajo un
mando que pueda controlar. Lo ha hecho una y otra vez a lo largo de
mas de 20 aflos pero la Comunitaria sigue en pie.

Junto a ella y también en conflicto con ella, a veces propiciado por
el gobierno, han surgido otras organizaciones. Segun la Comisién
Nacional de Derechos Humanos, actualmente existen por lo me-
nos seis grupos de policias comunitarias en el estado de Guerrero,
que cuentan con alrededor de 7000 personas para realizar su labor
y tienen presencia en 46 de los 81 municipios de la entidad. Tienen
distintas perspectivas y estrategias. Las luchas entre los grupos, pero
también dentro de la crac son parte de un momento de crecimiento,

*El 30 agosto de 2013 la crac march¢é para “exigir la libertad de nuestros com-
pafieros coordinadores Nestora Salgado Garcia, de Olinald, y Bernardino Garcia, de
El Paraiso, y de 91 policias comunitarios, 70 de ellos desaparecidos” (La Jornada, 30
de agosto de 2013, p.14)

* Han sido los casos de Nestora Salgado y Arturo Campos Herrera; este tltimo
detenido mas de cuatro afios sin condena y sin que se le acreditara ninguna de las
acusaciones.
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de definiciones®” y de embestida por parte de las autoridades, teme-
rosas de la difusion y expansion del fenémeno. Experiencias seme-
jantes, aunque no tan desarrolladas, existen en el estado de México,
Michoacdn, Tabasco, Tlaxcala, Veracruz, Puebla, Oaxaca, Morelos,
Hidalgo y Chiapas (La Jornada, 18 de diciembre de 2013: 3).

Sin embargo, estas otras formas de la politica nos obligan a re-
pensar no so6lo al Estado de derecho, sino al Estado mismo y a la
gubernamentalidad vigente. En primer lugar, es necesario repensar
la relacién entre autonomias regionales o locales en el contexto de
unidades nacionales mas amplias y, consecuentemente, la posible
articulacion de drdenes juridicos diferentes y, ademds, elegibles, es
decir, formas de pluralidad juridica con la articulaciéon de principios
y practicas diferenciadas. La posibilidad de “abrir” los sistemas ju-
ridicos para su mutua influencia y eventual ampliacién generando
propuestas hibridas o simplemente articuladas, que armonicen lo
individual con lo colectivo, lo natural con lo cultural, lo pablico con
lo privado, la reparacién con la sancioén es un desafio enorme que
abriria nuevas formas de pensar a los sujetos de derecho y al derecho
mismo. Asimismo, nos conmina a cuestionar los principios de lega-
lidad (al plantear otras formas de fijar acuerdos y normativas) y de
legitimidad (estableciendo un orden valorativo diferente) y, al hacer-
lo, a recuperar saberes sociales y politicos marginados bajo la suposi-
cién de un arcaismo falso. Esta experiencia, de cardcter local-regional
no es, sin embargo, tnica. En Guerrero existen otras a las que ya se
ha hecho referencia, asi como en Michoacén, de lo que hablaremos
a continuacion.

¥ Se discuten, por ejemplo, las caracteristicas del proyecto, si deben restringirse o
no a las funciones de seguridad y justicia, y como defenderse o combatir al crimen
organizado.



2. RESISTENCIA Y PROCESOS AUTONOMICOS
EN MICHOACAN

>

“Somos la basurita en el ojo del gobierno’

GERMAN RAMIREZ, COMANDANTE DE LA
POLICIA COMUNITARIA DE OSTULA!

CONTEXTOS

El estado de Michoacan tiene una poblacion de 4584471 habitantes,
de la cual 31% es rural y 5% (237 655 personas) pertenecen a distin-
tos grupos indigenas otomies —o flahfius—, mazahuas —o jiatios—,
nahuas y purhépechas, segun la Comisién Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indigenas en México. El estado se compone de
distintas regiones: la zona sur, que comprende la costa y la region de
Tierra Caliente y la centro-oriente, en la que se encuentra la meseta
purhépecha y donde reside la mayor parte de la poblacién indigena
de Michoacan.

El estado fue centro de las politicas agrarias y asistenciales del na-
cionalismo revolucionario cardenista, que se desplegaron durante el
desempefio de Lazaro Cardenas del Rio como gobernador de la en-
tidad, entre 1928 y 1932, y continuaron durante su presidencia, de
1934 a 1940. Cardenas propicié el reparto agrario asi como el desa-
rrollo integral de la regidn, tratando de favorecer sus potencialidades
agricolas e industriales, especialmente con proyectos de desarrollo
vinculados al aprovechamiento de las cuencas de los rios Balsas y
Tepalcatepec.

[Durante su presidencia] Cardenas recibié un total de 75 peticiones de for-
macioén de ejidos,? de las cuales solo un par de ellas quedo sin resolverse
satisfactoriamente. Si la Revolucién mexicana de 1910 no tuvo los efectos

! La Jornada, 8 de noviembre de 2015, p. 3.

2 El ejido es un sistema de distribucioén y posesion colectiva de la tierra que im-
plica usufructo pero no propiedad privada de la misma, es decir, que no puede ser
rentada ni vendida por los ejidatarios que viven y trabajan en ella.

[129]
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esperados por parte del campesino, el papel de Cardenas como presidente
y luego como vocal ejecutivo de la Comisién [del Tepalcatepec y del Bal-
sas]® hizo posibles los suefos y realidades de mucha gente. El movimiento
cardenista terracalentefio* fue hilvanandose por medio de promesas incum-
plidas por parte del gobierno federal, pero a las que Cérdenas les dio salida
localmente, si bien no de forma general, si efectiva y selectiva en cuanto a
dotacion ejidal e infraestructura de riego y servicios publicos (Maldonado,
2010: 251).

La influencia politica del cardenismo en la region y en las organi-
zaciones campesinas, principalmente de Tierra Caliente, se sostuvo
por lo menos hasta los afos sesenta. El deslizamiento del Estado na-
cional hacia posturas cada vez mas excluyentes llevé a Lazaro Carde-
nas a promover la apertura democratica, la defensa de la soberania,
formas de organizacién campesina independiente y la continuacion
de la reforma agraria, en abierta oposicion con el régimen priista. Se
cred entonces el MLN (Movimiento de Liberacion Nacional) y la cc1
(Central Campesina Independiente), organizaciones que se hicieron
eco de todas estas demandas, pero especialmente de la referida a la
reforma agraria.

En consecuencia, el movimiento campesino se mantuvo y se ex-
tendio en la region, reclamando principalmente la dotacion, amplia-
cion y restitucion de derechos agrarios (Maldonado, 2010: 259). Por
otra parte, en la segunda mitad de los afios sesenta, en diversas ciu-
dades del pais —como la propia Morelia, capital de Michoacan— se
dieron movimientos de oposicién considerados “subversivos” por el
gobierno. Ambas circunstancias agudizaron la represion contra los
movimientos sociales que el gobierno priista venia realizando desde
los afios cincuenta.

La existencia de la disidencia politica junto a formas de violencia
rural, asi como el comercio creciente con la goma de opio, llevaron a
una militarizacion de la zona sur del estado, con el objeto de “limpiar
o sanear la region de ‘malos bichos, segun el comandante [del Bata-
116n 49, Salvador Rangel]” (Maldonado, 2010: 286). Como en muchas
otras ocasiones, el argumento del trafico de drogas y la lucha para

*La Comision de los rios Tepalcatepec y Balsas fue clave en el proyecto de un
desarrollo integral de la region por medio de estas cuencas hidroldgicas,
* Se refiere a la region de Tierra Caliente.
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detenerlo se utiliz6 para justificar el despliegue militar, tanto en Mi-
choacan como en Guerrero. El mismo Batallon 49 se traslad6 a Gue-
rrero, a partir de 1965, también para el control de la disidencia, con el
argumento del combate a la delincuencia y el narcotrafico y, a partir
de 1973, el mismo general Salvador Rangel, que “limpi¢” Michoacan
de “malos bichos”, pasaria a fungir como comandante de la 27 zona
militar en Guerrero, para combatir a la guerrilla.

En los anos sesenta, el despliegue militar en territorio michoaca-
no implicé la utilizacion de métodos legales e ilegales, asi como una
estrecha relacion de los militares con la Policia Judicial, el aparato de
inteligencia y las agencias del Ministerio Ptiblico Federal. Al respecto,
Salvador Maldonado menciona que:

[los militares,] lo mismo podian participar abiertamente en reuniones de
asambleas, en la ejecucion de decisiones judiciales, en la revision periddica
de transetntes, como en el desalojo de ejidatarios o invasiones por parte de
jornaleros agricolas de terrenos particulares o manifestaciones publicas que
“alteraran” el orden social (Maldonado, 2010: 304).

También refiere la realizacion de operaciones encubiertas, con tro-
pas vestidas de civil, pero lo importante es que la presencia directa o
encubierta de los militares y su propension a “darle gusto al dedo’,
es decir al gatillo, segiin expresion del propio comandante Rangel
(Rangel en Maldonado, 2010: 313), funcion6é como dispositivo de
atemorizamiento y disciplinamiento social. La represion se dirigié
a distintas disidencias, desde los allegados al cardenismo, hasta las
militancias del Partido Comunista Mexicano en las ciudades, pasan-
do por las organizaciones agrarias. Sin embargo, el discurso que des-
plegé el Estado frente a las protestas y levantamientos, en muchos
casos a raiz de los abusos del poder local y nacional, fue el de calificar
a sus protagonistas de “bandoleros” (nunca disidentes), y a quienes
los seguian, como poblacién “equivocada” o “confundida’, en sintonia
con las representaciones de una gubernamentalidad populista que se
considera o se promueve como representante incuestionable de los
intereses populares.

En la region, el narcotrafico se fue expandiendo gradualmente; se
profundizé en la década de los ochenta del siglo pasado y se masificé
en los noventa. La transformacion gradual del régimen de propiedad
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de la tierra, ocurrida a partir de esa década, con la consecuente rea-
paricion del latifundio, provocé el desplazamiento de campesinos e
indigenas hacia espacios aislados de la sierra, aptos para el cultivo de
marihuana y amapola. Para una poblaciéon empobrecida y esquilma-
da por los intermediarios y las élites locales, la mayor rentabilidad de
esos cultivos logr6 desplazar la produccion tradicional. La siembra
de marihuana, con acceso directo al mercado internacional a través
de las redes ilegales, representé una diferencia sustantiva en los in-
gresos de campesinos marginados aunque, una vez mas, los principa-
les beneficiarios fueron intermediarios y traficantes.

En la actualidad, el narcotrafico es un fendmeno de cardcter glo-
bal. La transnacionalizacién de la economia agricola propicié el de-
sarrollo de los cultivos ttiles para el narcotrafico. “Cuando el Esta-
do abandona sus programas de asistencia debido a las politicas de
ajuste estructural, la crisis del campo se compensé con el aumento
de cultivos ilegales y trafico de drogas” (Maldonado, 2010: 433), que
desplazaron los productos tradicionales y las economias de autosub-
sistencia. Todo ello ha implicado la reorganizacion de la produccion
agraria, asi como de la estructura social, ya que se crearon nuevos
grupos sociales, producto de la acumulacion por actividades ilicitas,
protegidos por distintos niveles de la autoridad. También hubo una
reorganizacion territorial a partir del control y distribucion de distin-
tas regiones por parte de los diferentes grupos ilegales.

Sin embargo, el discurso oficial “criminaliza poblaciones rurales a
las que se les endosan las facturas, sin alterar los estrechos vinculos
que cada vez mas van saliendo a la esfera publica entre carteles, ofi-
ciales del Estado y grupos policiacos” (Maldonado, 2010: 382), a los
que habria que anadir las élites politicas y partidarias.

Desconociendo y ocultando estos vinculos, se estigmatiza en cam-
bio a la poblacién michoacana, adjudicandole una supuesta natura-
leza violenta y antisocial, a la vez que se despliegan fuerzas represivas
para controlar y amedrentar a la ciudadania, con el argumento de
la lucha contra el narcotrafico, como ya se mencioné. Al respecto,
vale la pena recordar que, desde los afios cincuenta del siglo pasa-
do, el Ejército ha desarrollado diferentes operativos en Michoacan
con la misma justificaciéon, aunque casualmente asociados a la con-
flictividad politica. Un ejemplo mas reciente de ello fue el Operativo
Conjunto Michoacdn, llevado a cabo en diciembre de 2006, inme-
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diatamente después del fraude electoral que se realiz6 contra Andrés
Manuel Léopez Obrador. Lopez Obrador habia sido abanderado del
Partido de la Revolucién Democratica (PRD), fundado precisamente
por Cuauhtémoc Cérdenas —hijo de Lazaro Cardenas del Rio—, en
el contexto de otro fraude electoral (el de 1988). La dudosa legiti-
midad con la que asumio la presidencia de México Felipe Calderén
Hinojosa, en 2006, se trat6 de subsanar con el llamado a una “guerra
contra el narcotrafico’, uno de cuyos primeros pasos fue, justamente,
el Operativo Michoacan. En éste, miles de efectivos del Ejército, la
Marina y la Policia Federal intervinieron un territorio marcadamente
perredista y disidente de la administracién central.

Poco después, en 2009, en el contexto de otro proceso electoral, en
este caso local, sucedi6 el “michoacanazo”, otro operativo del Ejército
y la Policia Federal, en el que detuvieron a 10 presidentes municipa-
les, 17 funcionarios (entre ellos una asesora del gobernador) y un
juez de primera instancia, de filiacién perredista, también por su-
puestos vinculos con el crimen organizado. Todos ellos fueron poste-
riormente liberados por falta de pruebas.

Por fin, durante el gobierno de Enrique Pefia Nieto, se implementé
la Estrategia Nacional de Seguridad Publica, que mantuvo esa misma
légica de seguridad, profundamente bélica, semejante a la de Felipe
Calderén. En virtud de ella se volvieron a desplegar policias federales
y fuerzas militares en el territorio de la entidad y en otros estados de
la Reptublica.

El hecho de que el combate al narco se utilice como justificacién
del control territorial y politico se verifica por la colusion de éste con
la propia estructura gubernamental, pero ello no implica su inexis-
tencia, sino todo lo contrario. Es justamente esta colusion la que le
permite mutiplicarse y proliferar. Por ejemplo, entre 2008 y 2018
fueron asesinados diez alcaldes o exalcaldes de Michoacan (Animal
Politico, 2018). Esto revela la fuerte exposicién de estos cargos de
poder local e intermedio tanto a la represién institucionalizada (en
las intervenciones federales) como a las propias redes criminales (en
las llamadas “ejecuciones”). Lo mismo ocurre con la poblacién en
general, que durante el mismo periodo ha sido objeto de miles de
asesinatos en todo el estado.
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DIFERENTES PROCESOS INDIGENAS

Como ya se ha senalado, la poblacién indigena de Michoacan se
asienta principalmente en la zona centro y norte del estado, colin-
dante con la region de Tierra Caliente. Se compone principalmente
de purhépechas, nahuas, mazahuas —o jiatios— y otomies —o nah-
nus—. Los purhépechas son el grupo mayoritario (78% de la pobla-
cion indigena) y residen en 22 de los 113 municipios de la entidad,
ubicados principalmente en la regién centro-norte del estado. En
siete de esos municipios, asi como en 90 localidades de Michoacan,
representan mas de 40% de la poblacién (Ventura, 2010: 36), no obs-
tante que la organizacién municipal, desde el siglo x1x, se orient6 a
la dispersion de los pueblos originarios en unidades politicas en las
que fueran subordinados y minoritarios con respecto a otros grupos
poblacionales. Por su parte, los nahuas, que representan 7% de la po-
blaciéon indigena, se ubican en la region de la costa. Finalmente, los
mazahuas (5%) y los fiahis (1%) viven principalmente en la region
oriente (INEGI, 2018).

De manera que la incidencia de la poblacién indigena, y especial-
mente purhépecha, es significativa en determinadas zonas del estado.
Los p'urhépechas estan orgullosos de su historia y de su condicion
de pueblo guerrero que no habia podido ser conquistado por otros
pueblos hasta la llegada de los espafioles. Ademas, tienen un idioma
con raices propias, que no comparten con las otras lenguas mesoa-
mericanas.

Dada la diversidad étnica del estado, existe también una gran di-
versidad lingiiistica, ya que se habla purhépecha, nahuatl, jhatio o
mazahua y lenguas mixtecas, asi como otras lenguas indigenas, en
menor proporcion. En muchos casos, las estadisticas oficiales con-
sideran a la poblacién indigena por el uso de la lengua propia, lo
que conlleva formas de subrepresentacion. En este sentido, reportan
117221 hablantes del purhépecha (INEGI, 2018), lo que representa-
ria 2.5% de la poblacion total de la entidad, que conserva su propio
idioma. Por otra parte, refieren que 3.5% de la poblacion total del
estado seria hablante de alguna lengua indigena (INEGI, 2018). Sin
embargo, con respecto a esta forma de organizacién de las estadisti-
cas, es necesario destacar dos cuestiones: 1] el hecho de que sélo se
contabilice como poblacién originaria a quienes conservan su idio-
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ma lleva, como se acaba de mencionar, a una subrepresentacion del
grupo (de mas de 50%), por la pérdida de la lengua en sectores muy
importantes que, no obstante, se reconocen a si mismos como indi-
genas; 2] porque este tipo de registro excluye a los menores de cinco
afnos que representan un numero considerable.” Con la inclusion de
ambos grupos, las cifras practicamente se triplican. Al respecto, cabe
senalar, por ejemplo, que en los casos de las resistencias indigenas
comunitarias analizadas en este texto, muchos de los comuneros que
son miembros activos de la organizacién de sus pueblos se identifi-
can a si mismos como indigenas, aunque no hablan las lenguas origi-
narias. En algunos casos sélo las entienden y, en otros, las hablan par-
cialmente. Ciertamente, la pérdida de la lengua es parte del proceso
de colonizacion pero no se acomparfia necesariamente con la pérdida
de la identidad.

La poblaciéon indigena se ubica principalmente en territorios co-
munitarios que cuentan con muchas riquezas naturales. Michoacan
tiene nueve zonas de proteccion forestal, siete parques nacionales,
una reserva de la biosfera y una zona de reserva de la tortuga que se
encuentran, sobre todo, en territorios indigenas (Ventura, 2010: 38),
acosados por distinto tipo de intereses. La meseta purhépecha, en
particular, se caracteriza por la gran cantidad de bosques de conife-
ras y otras maderas, que han sido sobreexplotados y diezmados en
las ultimas décadas, lo cual desencadend diferentes conflictos. Pero
la deforestacion no se ha debido solo a la explotacion de la madera;
Michoacan es también el principal productor de aguacate, cultivo de
exportacion altamente rentable con el que se ha asociado el narco. La
deforestacion y los incendios intencionales de una importante super-
ficie de la meseta p'urhépecha también se realizan para cambiar el
uso del suelo y utilizar las tierras forestales, donde se asientan prin-
cipalmente las comunidades indigenas, para el cultivo del aguacate.
Por otra parte, en el estado se localiza el puerto de Lazaro Cardenas,
centro comercial de gran importancia para las rutas del Pacifico y

°Cabe senalar que, segun la Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas en México, en 2015, la poblacion que se autoadscribia a la condicion de
indigena (25694 928) era el doble de la que se contabiliza como poblacién indigena
total (12025947) y mds de tres veces si solo se incluye a los mayores de cinco afios
hablantes de una lengua propia (7 173 534) <www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/239941/02-numeralia-indicadores.socioeconomicos-2015.pdf>.
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sede de una doble actividad criminal: la exportacion ilegal de hierro
hacia China, por una parte, y la importacion, desde ese mismo pais,
de aceleradores quimicos para la producciéon de droga sintética, por
la otra.

Todo ello conforma una fuerte actividad econémica, que asocia
redes legales e ilegales. Estas ultimas se han ido convirtiendo en una
fuente de trabajo, voluntario o forzado, para adolescentes y jovenes
que, por su condiciéon marginal, no encuentran alternativas de em-
pleo o estudio viables. Es decir, la violencia delictiva se suma a otra
previa y no menos destructiva, que es de caracter estructural.

Ademds de estas violencias, unas recientes y otras antiguas, en
la mayoria de los municipios con poblacién indigena existen viejos
conflictos por la tenencia de la tierra, muchas veces entre ejidos y
comunidades, lo que generalmente equivale a decir entre mestizos e
indigenas.

Los pueblos originarios se asientan principalmente en territorios
comunales sobre los que tienen derechos colectivos. Alli se organizan
a la manera tradicional, mediante el sistema de cargos, por el que
la asamblea comunitaria designa funciones y distintas autoridades,
como los comisarios o representantes de bienes comunales, los je-
fes de tenencia y, a veces, un juez de tenencia. Esta forma de organi-
zacion recupera practicas prehispanicas asi como otras coloniales y
modernas.

Como ya se ha mencionado en el caso de Guerrero, las comunida-
des indigenas, manteniendo sus propias practicas, no han permane-
cido aisladas de los procesos politicos nacionales. Han sido parte de
los mismos y han tenido la habilidad, en los distintos momentos de
la historia nacional, de articular su discurso y sus demandas a las 16-
gicas y lenguajes hegemonicos, no para subordinarse a ellos sino para
hacerse escuchar y encontrar los resquicios que les permitieran vali-
darse como sujetos politicos de derecho. Se han reivindicado como
“seres con alma” en el contexto religioso colonial, como ciudadanos
en la Republica liberal, como campesinos en la sociedad posrevolu-
cionaria y como “culturalmente diversos” en este neoliberalismo que
levanta la diversidad (aunque sélo para sostener la diferencia de la
desigualdad). Al respecto, es ilustrativo un documento del siglo x1x,
de la comunidad de Tanaco —que se encuentra sélo a 12 kilémetros
de Cheran—, en el cual los pobladores se identificaban a si mismos
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como “indigenas comuneros ciudadanos’, al tiempo que solicitaban
que “como los montes no pueden repartirse quieren gozar en comun
de los pastos y astilleros” (Uzeta, 2013: 53). El acoplamiento de ca-
tegorias de raices diversas —como ciudadano y comunero— es un
rasgo interesante de sus practicas de resistencia y negociacioén simul-
taneas.

Al mismo tiempo que han hecho estos “acomodos” para una de-
fensa viable de sus derechos —lo que les ha permitido la subsisten-
cia—, las comunidades tienen una larga experiencia en el ensayo de
procesos autondmicos parciales, de distinta indole. A continuacion,
haré referencia a algunos de los mas recientes en el territorio michoa-
cano, ya dentro del contexto de las democracias formales y neolibe-
rales.

Tarecuato

Un primer caso interesante es el de la poblacion p'urhépecha de
Tarecuato, ampliamente documentado por Ventura Patifio (2010:
191y ss). Tarecuato es una comunidad ubicada en el municipio de
Tangamandapio, a 89 kilometros del municipio de Cheran Kleri
que, desde la década de los anos ochenta del siglo pasado, pele6
por sus derechos politicos. Se trata de un poblado prehispanico que
actualmente cuenta con 8863 habitantes de la etnia purhépecha.
Durante el periodo colonial fue importante y fungié como pueblo
cabecera, pero en el siglo X1x pas6 a formar parte del municipio de
Tangamandapio “conformado en su mayoria por localidades mesti-
zas” (Ventura, 2010: 193), y desde entonces quedd en una posiciéon
subordinada con respecto a éstas. A pesar del predominio de la pro-
piedad privada y ejidal de la tierra, propia de los grupos mestizos
en México, Tarecuato mantuvo la tenencia comunal y formas de
organizacidn social, politica y religiosa propias. Una de sus institu-
ciones, el cabildo indigena, es una instancia colectiva de gobierno
que se replica en cada uno de los barrios. Un rasgo interesante y
distintivo de esta poblacion es que para todos los cargos se desig-
na a parejas de esposos. Hasta 1988, los indigenas de Tarecuato no
participaban activamente en los procesos electorales, controlados y
manipulados por el PrI. Sin embargo, a partir del fraude electoral de
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ese aflo y la formacién del Frente Democratico Nacional liderado,
como ya se menciono, por Cuauhtémoc Cardenas, los miembros de
la comunidad comenzaron a participar en los procesos electorales
del ayuntamiento. Vinculados al PRD y comprometidos con las lu-
chas por la obtenciéon y defensa del voto, algunos miembros de la
comunidad llegaron a ocupar cargos medios en el ayuntamiento
perredista, aunque los puestos principales siguieron estando aca-
parados por mestizos del propio partido. Después de diez anos de
pelear por su inclusion en los niveles mas altos de la politica y la
administraciéon municipal, los representantes indigenas de los dife-
rentes partidos coincidieron en sefialar que, en Tarecuato:

Mientras el ayuntamiento se encuentre gobernado en su mayoria por mes-
tizos, independientemente del partido al que pertenezcan, las comunidades
indigenas seguiran siendo marginadas de la representacion politica, por el
hecho de ser indigenas (Ventura, 2010: 204).

Esta certeza los llevé a cuestionar la representatividad de los
partidos politicos y tomar distancia de ellos ya que, en lugar de
defender sus intereses colectivos, propiciaban divisiones dentro de
la comunidad, lo que terminaba reforzando su subordinacién en
relacién con los mestizos. Con el distanciamiento de parte impor-
tante de la poblacién activa, los partidos politicos se vieron obliga-
dos a reconsiderar el papel de los indigenas en la regién. Por fin, en
2001, Alfredo Victoriano, indigena p’urhépecha, gané la votaciéon
para la presidencia municipal como candidato del prp, con lo que
se logré que, por primera vez en la historia de esa localidad, un
indigena llegara a dicho cargo. Desde alli realizé acciones impor-
tantes en educacion, cultura, salud, infraestructura. También pro-
movié proyectos productivos para las comunidades y ampli6 los
servicios. Sin embargo, chocé con la légica partidaria del prp, que
pretendia controlar las decisiones y conservar a sus allegados en la
estructura municipal. Una vez mds se repetia el desplazamiento de
la poblacién indigena, por lo que también este partido perdié el
apoyo de la comunidad, que volvié a negociar con el pr1. En este
caso se puede apreciar bastante claramente cémo los partidos poli-
ticos, aun siendo diferentes, pueden sin embargo tener una misma
practica racista de subordinacién de las comunidades, que termina
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por igualarlos en lo que se refiere al desconocimiento de los dere-
chos colectivos de los pueblos indigenas.

Por lo mismo, y a partir de esta experiencia, miembros de la co-
munidad concluyeron que la solucién a la permanente disputa de
poder con los mestizos era constituir un gobierno propio para “im-
pulsar el desarrollo y proteger de esta forma su territorio” (presi-
dente municipal en Ventura, 2010: 209). Para ello demandan desde
entonces una remunicipalizaciéon que ponga fin a la subordinacién
actual con respecto a la cabecera municipal mestiza. Esta posibi-
lidad es fuertemente resistida por el Estado, precisamente porque
incorporaria nuevos actores politicos y propiciaria una mayor au-
tonomia de la poblacién originaria. En caso de no obtenerse esta
reforma legal, el propio Victoriano declaré que “habia muchas po-
sibilidades de que Tarecuato se declarara municipio indigena y que
nombrara un concejo que se encargara de ejercer un gobierno co-
munal” (Ventura, 2010: 212), al estilo de lo realizado por Cherdn
varios afios después.

Esta experiencia nos muestra las resistencias del sistema de parti-
dos frente a las luchas indigenas por su reconocimiento como actores
politicos plenos, aptos para el ejercicio del gobierno. Ante ello, los
escenarios que se han ido abriendo como deseables, aunque de dificil
realizacion, son los de cardcter autondmico, es decir, el gobierno de
si mismos, basados en sus propias formas de organizacion. Este cam-
bio de postura en la perspectiva purhépecha, ha venido ocurriendo
desde hace muchos anos. De hecho, en reuniones de la Organizacion
Nacién P’urhépecha (onp), realizadas en 2003, ya se planteaba abrir
el debate sobre municipios indigenas basados en usos y costumbres,
que funcionaran a partir de asambleas comunales donde se designa-
ran a sus respectivos representantes, para constituir un concejo mu-
nicipal como érgano maximo de gobierno.

Nurio y Quinceo, municipio de Paracho

Otro caso interesante, también referido por Ventura Patifio, es el del
municipio de Paracho, a 12 kilémetros de Cherdn —es decir, dentro
del mismo territorio— y que cuenta con una poblacién es de 34 721
habitantes, segtin el censo de 1NEGI de 2010. Paracho fue un pueblo
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prehispénico, tributario de los tarascos, que adquiri6 cierta impor-
tancia durante la Colonia. En el siglo x1x se convirti6é en uno de los
principales mercados de la region y se le reconocio el caracter de mu-
nicipio, con la cabecera municipal del mismo nombre, por su acti-
vidad comercial y la presencia importante de mestizos. Actualmente
alberga ocho comunidades: Ahuirdn, Aranza, Arato, Cheranatzicui-
rin, Nurio, Pomacuardn, Quinceo y Urapicho. Cada una de ellas tiene
su propia organizacion pero todas comparten la estructura comuni-
taria, el sistema de cargos, la faena para obras de interés comunitario,
asi como la toma de decisiones y la designacién de autoridades por
asambleas. Para que alguien sea elegido para desempenar un cargo
debe estar bien con su familia y vecinos, asi como ser “trabajador, ho-
nesto, tolerante y que en las fiestas no se descontrole” (Ventura, 2010:
249). A pesar de que la poblacién indigena es mayoritaria, la cabecera
municipal y los grupos mestizos que alli habitan han mantenido el
control politico del municipio a lo largo del tiempo. El pr1 controlé
a las autoridades municipales durante décadas y hubo épocas en que
“los miembros de las comunidades no podian ni siquiera entrar al
palacio municipal” (Ventura, 2010: 254). Como en todo Michoacan,
el control priista entré en crisis en el contexto del fraude electoral de
1988 y la formacion del Frente Democratico Nacional, después Prp.
En esa coyuntura, mestizos e indigenas fueron parte de las protestas,
tomaron el palacio municipal y designaron como presidente interi-
no a Felipe Ztiiga. La poblaciéon dijo: “No, jya basta! Y la gente se
levanta en lucha... fue a Paracho y se tom¢ la presidencia, y de ahi ya
no la soltamos” (Miembro del Consejo Comunal de Quinceo en Ven-
tura, 2010: 257). Desde 1990, el PRD goberné el municipio apoyado
principalmente por la poblacién indigena. Sin embargo, a pesar de la
inclusiéon de algunos indigenas en diferentes puestos, los habitantes
mestizos de la cabecera municipal siguieron controlando el munici-
pio y mantuvieron en sus manos la presidencia municipal, al igual
que en Tarecuato. Aunque en general habia un trato mas respetuoso
“la presidencia era para puros que escogian los mismos ricos de ahi,
de Paracho” (Miembro del Consejo Comunal de Nurio en Ventu-
ra, 2010: 261), es decir, los mestizos. Al respecto, es interesante una
suerte de reconocimiento de un militante local del prD, recogido por
Maria del Carmen Ventura, quien afirmé: “Hay muchos companeros
del PrRD que no ven bien que un candidato sea de las comunidades,
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porque los vemos inferiores”® (Ventura, 2010: 263). Este transito del
ellos al nosotros, termina siendo una suerte de confesion involuntaria
de los prejuicios que subsisten, aun en partidos politicos considera-
dos de “izquierda”.

Junto a las practicas de discriminacion contra los indigenas, el PRD
cay¢ en distintas formas de nepotismo y corrupcion, todo lo cual lle-
vo a la pérdida del apoyo por parte de las comunidades. Por lo tanto,
en 2004, frente a una nueva candidatura mestiza no consensada con
ellas, decidieron boicotear el proceso de eleccion del presidente mu-
nicipal e impedir la instalacion de casillas, con el propdsito de que se
anularan las elecciones y se pudiera reponer el proceso, levantando
la postulacién de otra candidatura. A pesar de las exhortaciones del
gobernador, Lazaro Cardenas Batel —nieto del emblematico Laza-
ro Cardenas del Rio—, las comunidades mantuvieron esta postura.
Efectivamente, lograron que no se instalaran doce casillas, lo que re-
presentaba mas del 20% que fija la ley para dictar la reposicion del
proceso. Sin embargo, el Poder Judicial de la Federacion declar6 la
validez de las elecciones y reconoci6 el triunfo de Alejandro Querea,
el candidato impuesto, quien asumié sus funciones. Al ocurrir esto,
algunas comunidades decidieron declararse como municipio auténo-
mo, en el contexto de los festejos por el aniversario del levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN), el 1 de enero de
2005. Se formé entonces un Consejo comunal auténomo que, “con
base en los usos y costumbres de los pueblos indigenas, la asamblea
general como maximo dérgano de gobierno municipal determiné: ca-
minar el rumbo de las comunidades sin los partidos politicos... [ya
que] los partidos politicos solo dividen a las comunidades” (Acta de
la asamblea del 31 de diciembre de 2004, en Ventura, 2010: 273). Sin
embargo, esta declaracion de autonomia no fue apoyada por todos
los grupos indigenas del municipio; algunos de ellos consideraban
que no era conveniente o que era apresurada y se requeria, previa-
mente, de un proceso de construccion, consulta y consenso desde
la base de los pueblos. En consecuencia, el 10 de enero de 2005, se
reunieron en Nurio representantes de distintas comunidades de Pa-
racho, que formaron el Consejo Auténomo de Gobierno del Muni-
cipio de Paracho y convocaron al Primer Encuentro del Movimiento

¢ Cursivas mias.
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Indigena de Michoacan. Al mismo asistieron indigenas de la costa,
de la sierra y de la regién centro del estado, estableciendo contacto
entre distintas experiencias, pero no se logré conformar el proyecto
autonomico de todas las comunidades de Paracho. Sin embargo dos
de ellas, Nurio y Quinceo, declararon y consiguieron una autonomia
relativa, principalmente presupuestaria, que es una de las primeras
atribuciones que se conquistan.

Con respecto a Nurio, cabe decir que es una comunidad combati-
va que, desde los anos sesenta, habia emprendido distintas luchas por
la defensa de su territorio. Parte de sus habitantes apoyaron al Frente
Democratico Nacional a finales de los ochenta e impulsaron el Movi-
miento Indigena de la Nacion P’urhépecha en los noventa. En 2001,
la comunidad habia sido sede del III Congreso Nacional Indigena
y mantenia desde entonces una fuerte relaciéon con el movimiento
zapatista y el Congreso Nacional Indigena. Asi, ante el frustrado in-
tento de declarar la autonomia de todo Paracho, decidié desconocer
a las autoridades municipales pero, a pesar de la postura mas radical
de algunos miembros de la comunidad, opt6é por no romper con los
gobiernos estatal y federal, como ha sucedido con otras experiencias
posteriores. En cambio, ignoré al gobierno municipal que considera-
ba ilegitimo y decidié reclamar el presupuesto que les correspondia
directamente a través de las autoridades estatales, para manejarlo de
manera auténoma. Es decir, rompi6 con la institucionalidad a nivel
municipal pero no a nivel estatal o federal; en este sentido, defendié
su derecho de autonomia —no so6lo presupuestaria— sin dejar de
exigir el cumplimiento de sus funciones a los distintos niveles de go-
bierno. Al respecto, Israel Alejo, jefe de tenencia en 2014, afirma que:

La autonomia no es aislarnos. Debe haber un limite entre qué si podemos
hacer nosotros y qué si el gobierno. No estamos peleados con el gobierno,
queremos que nos escuchen y que se aplique la politica que manejamos...
que tiene como base la naturaleza, respetar nuestro territorio y los recursos
naturales que tenemos. El gobierno se confunde, cuando hablamos de te-
rritorios creen que es solo la tierra y no, porque engloba todos los recursos
naturales, queremos que nos lo respeten (Guillén, 2016: 181).

A pesar de las resistencias iniciales por la “transgresion” del or-
den constitucional que esto suponia, Nurio logré negociar la entrega
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directa del presupuesto que le correspondia. Asi, pudo acceder por
primera vez a tres fondos municipales, que le permitieron realizar las
obras definidas por la asamblea comunal como prioritarias y, entre
otras, la instalacion de un bachillerato. Asimismo, obtuvieron fondos
para tareas de seguridad interior de la comunidad. Hasta ese mo-
mento, la vigilancia se habia realizado a través de la ronda comunita-
ria conformada por sus propios pobladores, quienes hacian el trabajo
de manera honoraria. Sin embargo, al obtener recursos para este ru-
bro, decidieron comprar una patrulla y pagar sueldo a cuatro policias
propios. Esta fue la primera policia comunitaria de Michoacan, que
se manejo también de manera auténoma: “Nos dijeron que tenia que
registrarse [la policia] pero no quisimos, nosotros no necesitamos
que se acrediten, aqui ya sabemos quién es quién... aqui se rige la
pura comunidad” (Gonzélez en Guillén, 2016: 173). De manera que
en 2007 ya tenian diez policias comunitarios y en 2014 llegaban a
catorce, lo que la convertia en una de las comunidades mas segu-
ras del estado. Esto fue posible no por el aumento de efectivos sino,
principalmente, porque la relacién entre la poblacién y la policia no
es convencional. Uno de los comuneros afirma que no solo la policia
debe cuidar a la comunidad sino que también la comunidad debe
cuidar a los policias “para que hagan un buen servicio, para que no se
corrompan y para que podamos protegerlos. Si estuvieran solitos, los
acaban” (Zacarias en Guillén, 2016: 175).

La organizacién comunal se basé en una fuerte participacion a
través de la asamblea, un Consejo (integrado por 20 personas) y una
serie de comités especificos, que rinden cuentas ante la asamblea.
Hay que decir que la asistencia a ésta es obligatoria, cuando se con-
voca para el nombramiento o renovacion de autoridades, ya que se
penaliza a los ausentes. Todo ello muestra el interés por sostener la
vida comunitaria en las decisiones y la vigilancia colectivas.

Los aires de libertad de Nurio y la relacién de parte de la comu-
nidad con el movimiento zapatista alarmaron a las autoridades es-
tatales, que intervinieron de distintas maneras para desacreditar el
Consejo, con el apoyo de algunos miembros de la propia comunidad.

Hubo personas que pertenecen al PRI, unos quince de aqui. Todas esas gen-
tes trabajaron mucho, tanto con el presidente municipal como con el go-
bierno del estado y promovieron esta idea de que el pueblo estaba mal, de
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que no tenia capacidad... que la autonomia es muy peligrosa (Miembro del
Consejo comunal en Ventura, 2010: 286).

Sin embargo, la postura gubernamental no ha logrado instalarse
como verdadera. A partir de 2009, Nurio impidi6 la colocaciéon de
casillas y de propaganda electoral en varias ocasiones, aunque la
postura no partidista no es unanime. Por fin, en la Cruzada Nacio-
nal contra el Hambre, implementada a partir de 2013, rechazé la
entrada del Ejército —supuestamente con fines sociales— porque
“no es posible tener al enemigo en casa” (Gonzdlez en Guillén 2016:
181). Es decir, con idas y vueltas, con posturas diferentes dentro
de la misma comunidad, sin embargo Nurio gan6 una autonomia
limitada —pero no exclusivamente presupuestal—, que es un an-
tecedente importante en las practicas de facto que han caracteriza-
do a gran cantidad de movimientos indigenas y al propio caso de
Cheran.

Por su parte, Quinceo procedié de una manera semejante y tam-
bién negocié directamente con el gobierno del estado la dotacién y
el manejo de sus propios recursos. Para ello elaboré un programa
de desarrollo muy amplio, armado con profesionales de la comuni-
dad, que comprendia proyectos de educacioén, salud, obras ptblicas
y seguridad. Con una organizacién asamblearia, semejante a la que
describimos en Nurio, Quinceo logré negociar con las autoridades
estatales y municipales para obtener la autonomia presupuestaria de
la comunidad. Ello les permitié introducir una serie de mejoras im-
portantes y tener un plan de desarrollo propio. Cuando las negocia-
ciones no fueron suficientes, recurrieron a medidas de fuerza, como
la toma del palacio municipal en 2006, junto con pobladores de otras
comunidades. En ese evento “desarmaron a casi medio centenar de
elementos de policia” (Ventura, 2010: 295), lo que muestra la coexis-
tencia de medidas muy cautas —como la no declaracién apresurada
de una autonomia municipal o la negociacién con las autoridades
estatales— junto a otras muy radicales, de presién y confrontacién
abierta. Una observacion interesante, hecha por Ventura Patino, es
que la estrategia del gobierno “consistia en negociar con las comuni-
dades mas activas y luego, dependiendo del presupuesto disponible,
llegar a acuerdos con las otras” (Ventura, 2010: 294), lo que abona a
la idea de que la docilidad social profundiza las formas de subordi-
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nacién, mientras que es justamente a través de las resistencias activas
como se logra modificar las relaciones de poder asimétricas.

Con respecto a los partidos politicos, también aqui encontramos
la misma desconfianza que en las experiencias previamente referidas.
Uno de los miembros del Consejo Comunal de Quinceo afirmé que
“los partidos en si nos estain marginando ain mas. Las propuestas
que ellos nos ofrecen finalmente quedan escritas y no nos cumplen.
Entonces las comunidades [optamos por...] formar un Consejo co-
munal en donde ellos [los miembros del Consejo, sean quienes sean]
velen por los intereses de la comunidad” (Miembro del Consejo Co-
munal de Quinceo, en Ventura, 2010: 291).

Las experiencias de Nurio y Quinceo han tenido impacto en otras
poblaciones del municipio de Tarecuato y fuera de él, buscando su
replicacion y su profundizacion. Cabe sefalar ciertas coincidencias
entre los dos casos, en distintos aspectos. En primer lugar, ante la
imposibilidad de una participacion politica plena que les permita ser
gobierno —buscada pero resistida por el sistema de partidos y la so-
ciedad mestiza— las comunidades indigenas optan por el retorno a
la comunidad como unidad politica relevante y alternativa. Esta se
basa en la construccion de un modelo politico principalmente asam-
bleario y la conformacion de instancias de gobierno colectivas, como
el Consejo, diferentes a la democracia representativa y el sistema de
partidos. De alli, la busqueda de formas de autonomia, en estos casos
orientada principalmente a lo presupuestario, pero también a otras
formas de organizacion social y politica. Ello implicé una transgre-
sion del orden constitucional que, no obstante, debi6 ser aceptado a
nivel gubernamental, lo que muestra la capacidad de las resistencias
para ampliar el orden politico y juridico. Por lo que se refiere a los
partidos politicos, comparten su rechazo en tanto instancias que no
representan a la comunidad y que, por el contrario, la perjudican. En
este sentido, la perspectiva es coincidente con lo que se desarrolld
previamente para Guerrero y con lo que se analizara posteriormente
para el caso de Cheran. En contraparte, con respecto a la seguridad,
ambas comunidades buscaron, como una alternativa mejor, conse-
guir policias remunerados en lugar de las rondas comunitarias no
rentadas, que reivindican otras experiencias autonémicas.
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EL CASO DEL MUNICIPIO AUTONOMO DE CHERAN K ERV

Cheran es uno de los 113 municipios de Michoacdn, que esta ubicado
en la meseta Purépecha. La meseta es una zona boscosa, de suelos
tértiles, en la que se asientan algunos de los pueblos mas antiguos de
Michoacén, que datan de la época prehispanica. El municipio tiene
actualmente una extension aproximada de 24000 hectareas, de las
cuales 20826 (87%) son comunales, 2695 son privadas y 283 corres-
ponden al fundo legal, donde se asienta el pueblo, y que pertenecen
al ayuntamiento (Calderén en Garcia Calderas, 2016: 31). La cabe-
cera del municipio de Cheran —San Francisco Cherdn— es la uni-
ca cabecera municipal del estado ubicada dentro de una comunidad
indigena. Segun cifras del INEGI, actualizadas a 2015, Cherdn tiene
19081 habitantes y, antes del conflicto, conté con 27800 hectareas
de bosques de propiedad comunal —segun la comunidad— que, por
efecto de la tala ilegal, se vieron reducidas a 7000, poco mas de una
cuarta parte de la superficie original.

Sus habitantes han vivido principalmente del bosque y de la diver-
sidad de recursos maderables y no maderables que éste proporciona,
pero también practican la agricultura. El purhépecha considera a la
tierra como madre —nana-écheri— que provee de la vida, desde el
agua de los manantiales hasta los productos de temporada, pasan-
do por las plantas medicinales (Gonzalez Escalona, 2017: 45). De la
tierra se recibe y a ella se regresa; el ciclo de la vida esta indisolu-
blemente unido a la tierra. Por su parte, el territorio es el espacio
de reproduccién de la vida en todos los sentidos y en torno suyo se
construye la identidad. De ahi el cuidado del mismo y los conflictos
de lindes y derechos inter e intracomunitarios que son, en definitiva,
derechos de vida.

Ademas de la actividad forestal y agricola, San Francisco Cheran
es un centro comercial importante en la region, dada la variedad de
sus productos, la cantidad de habitantes y su condiciéon de cabecera
municipal. Asimismo, por su dimensién y por su relevancia ha sido,
desde tiempos inmemoriales, un referente no sélo econémico sino

7 Todos los entrecomillados que se presentan en este apartado corresponden a
entrevistas personales realizadas a mujeres y hombres habitantes de Cheran, entre
2013y 2017. Toda la reconstruccion de los acontecimientos estd hecha a partir de las
mismas y de documentos de la propia comunidad.
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también politico. Fue sede de antiguas luchas campesinas, indigenas
y particularmente las de la nacién purhépecha, que reivindica sus
derechos sobre el territorio por su condicién de poblacion originaria,
previa a la conquista espaiola. Esos derechos habian sido reconoci-
dos por la Corona en la Cédula Real de 1533 —recuperada y exhibida
ahora como parte de su lucha—, misma que dice: “Se concede esta
merced de terrenos a los indios naturales [quienes] hicieron jura-
mento de cuidar, habilitar, morar y no desamparar su pueblo. Tener
perpetua posesion de sus tierras, cerros, montes y aguas” (Garcia Cal-
deras, 2016: 40). Aqui resaltan el juramento de no desamparar a su
pueblo y el reconocimiento de una posesion perpetua de lo que con-
sideran su territorio, tal como ellos mismos lo reivindican.

La defensa de esos derechos ha llevado a distintas luchas a lo lar-
go de la historia. Las mas recientes datan del Porfiriato, frente a un
Estado que ya consideraba al bosque como una riqueza explotable y
mercantilizable, en aras del progreso. El gobierno nacional contratd
entonces empresas estadunidenses para la construccién de las lineas
ferroviarias, que comunicaran distintas regiones del pais. Dichas em-
presas obtuvieron concesiones sobre los bosques para la elaboracién
de los durmientes necesarios para el tendido de vias, asi como para
su utilizacion en la produccion minera. En Michoacan, la Compaiiia
Industrial de Michoacan, dirigida por la estadunidense Santiago Sla-
de Jr., devasto6 los bosques. Sus concesiones tenfan una vigencia de
30 afos que, ademas, impedian la siembra de los terrenos silvicolas
a cambio de una retribuciéon que nunca llegaba a las comunidades.
Los campesinos que se oponian a la concesiéon fueron brutalmen-
te reprimidos e incluso asesinados, de manera que los comuneros
de Cheran, liderados por Federico Hernandez Tapia y por Casimiro
Leco Lépez (Churu), indigena purhépecha con grandes habilidades
militares, decidieron defender el bosque. En asamblea comunal acor-
daron romper el contrato de arrendamiento y desmantelar las vias
del ferrocarril, con lo que lograron detener la obra. Algunos comune-
ros aun pueden exhibir trozos de aquellos durmientes como prueba.
Para 1913 contaban con 150 hombres armados para defender la me-
seta, mismos que necesitaron casi de inmediato.

Entre 1915y 1918, en pleno proceso revolucionario, los cheranen-
ses, junto con otros pobladores de la region, defendieron el territorio
de un grupo de bandoleros, liderado por Inés Chavez Garcia, quien
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robaba las cosechas, abusaba de las mujeres e incendiaba los pobla-
dos de la region. Una vez mas, Casimiro Leco Lopez organizd la for-
macién de grupos de autodefensa indigena auténomos que lograron
en poco tiempo derrotar a Inés Chavez, a quien le perdonaron la vida
a cambio de su promesa de no regresar jamas a tierras purhépechas,
compromiso que efectivamente cumplio.

Ya en los ailos setenta del siglo xx, se dio un movimiento llamado
“zafarrancho” de 1976 —zafarrancho en el sentido de enfrentamien-
to—, que confrontd a dos grupos politicos de la propia comunidad
(los glievénicos y los benjamines), que se disputaban precisamente el
control del bosque y de la actividad resinera. Se denuncié entonces
el beneficio de algunos a costa de la explotaciéon desmedida de los
bosques, cuyo aprovechamiento debia hacerse a través del ejido o la
comunidad.

Estos casos permiten observar la persistente practica de defensa
armada del territorio en general y de los bosques en particular.

Otro hito en las resistencias politicas protagonizadas por Cheran,
junto a otros 112 municipios del estado, lo constituye el desconoci-
miento de la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, después de la
eleccion fraudulenta de 1988. A raiz de ello, los cheranenses expulsa-
ron al presidente municipal, de extraccion priista, tomaron la presi-
dencia municipal y la mantuvieron durante un afo, para establecer
un régimen “democratico y popular”. En 1989 se celebraron eleccio-
nes municipales que gand el PrRD, partido que agrupaba a quienes ha-
bian sido victimas del fraude. En este movimiento ya se incorporaron
mujeres y jovenes, que previamente no habian tenido una actuacion
destacada (Roman, 2013: 117).

Desde los afios setenta y durante los ochenta del siglo xx, las de-
mandas propiamente indigenas, que habian estado articuladas hasta
entonces a las luchas campesinas —unica identidad reivindicable en
el escenario posrevolucionario— comenzaron a tomar un curso pro-
pio. Para esa época surgieron asociaciones profesionales y populares
que se identifican como p'urhépechas y en Cheran se instalo, en 1982,
la radiodifusora xEPUR “La voz de los p'urhépechas”.

Ya en 1991, Cheran fue sede del Primer Encuentro de Comunida-
des Indigenas de Michoacdn, convocado para establecer los princi-
pios de una nueva organizacion y llamar a la lucha especificamente
indigena, independiente del movimiento campesino al que habian
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estado asimilados hasta entonces. En esa época se comenz6 a hablar
de la “nacién purépecha’y, en el contexto del movimiento zapatista,
surgio la Organizacion Nacion P’urhépecha, que paso6 de las deman-
das agrarias tradicionales a demandas de caracter territorial. Estas
comprendian el derecho legitimo sobre sus territorios, la tenencia
comunal de la tierra y el reconocimiento de sus derechos colectivos.
Para 2004 las reivindicaciones del movimiento indigena incluirian
también la reivindicacién de su pasado histérico y cultural, la lucha
por construir una sociedad mas justa y por la igualdad mas completa
entre el hombre y la mujer. Se trataba, en suma, de un conjunto de de-
mandas sociales, econdmicas, culturales que partian de los derechos
colectivos sobre el territorio porque, para los p'urhépechas, como
para otros pueblos originarios, se es en el territorio; no se concibe la
oposicion o separacion entre sociedad y entorno, cultura y naturale-
za, propias de Occidente, sino que éstas son, siempre, una en la otra.

Es preciso aclarar que, a pesar de toda esta historia compartida, no
se puede pensar al municipio de Cherdn como una unidad homo-
génea; conviven en él diferencias politicas, sociales, étnicas, religio-
sas, de género, que generan conflictos y se reestructuran de manera
permanente. Por eso, tampoco puede pensarse como una realidad
estdtica o inamovible.

Como en gran parte de México, la organizacién comunitaria sub-
sisti6 —replicdndose y transformandose— a lo largo de los siglos,
para articularse con los distintos sistemas politico institucionales. En
el periodo posrevolucionario las autoridades tradicionales convivie-
ron con los ayuntamientos y con el partido de Estado. Pero lo comu-
nitario subsisti6 a través de formas de vida y organizacién —como el
sistema de cargos, la fiesta, la propiedad colectiva del bosque, el prin-
cipio de rotacion, el trabajo solidario o ayuda mutua (jarhoperakua),
la faena, los acompanamientos,® la ronda—. Junto a ellos, persistie-
ron las nociones de jardmukua como forma legitima y honorable de
gobierno y la kashumbikua. Esta sefiala el respeto a la vida, la impor-
tancia del servicio, la obediencia y la solidaridad, a la vez que sostiene
“la interrelacion entre lo espiritual, la comunidad y la naturaleza”
(Marquez, 2016: 116). Todo ello descansa en la idea de acompanarse,

® Segtin Denisse Roman Burgos, acompanar en las fiestas a las relaciones mds
cercanas, como hermanos, tios, abuelos, padres, compadres y padrinos “es la practica
social de mayor importancia” (Romén, 2013, p. 122).
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de hacer y resolver juntos, de respetar todas las formas de la vida, asi
como de encontrar reconocimiento a través del servicio. Probable-
mente esto es lo que uno de los maestros de Cherdn describe como
“encontrarse con el espiritu de la comunidad” (Rosas, EP: 2).

Ahora bien, todo ello también se fue articulando con las diferen-
tes logicas estatales, replicaindose y, al mismo tiempo, modificdndose,
amplidandose o incluso degraddndose, en especial a partir de la insta-
lacién de la gubernamentalidad neoliberal.

El fenémeno de la migracién, muy antiguo pero que ha muda-
do en migracién forzada en las dltimas décadas, influy6 considera-
blemente en la transformacién de la vida comunitaria. Michoacan
es uno de los estados con mayor poblacién migrante hacia Estados
Unidos, y Cherdn no es la excepcion. “Las remesas son parte del sus-
tento de Cherdn” (Marquez, 2016: 94), que tiene una gran cantidad
de transmigrantes, que van y vienen entre ese pais y México. Cuando
regresan, los “nortefios” —como se llama en Michoacdn y Guana-
juato a los que vienen “del otro lado”—, al no haber podido cumplir
con una serie de pricticas basadas en la reciprocidad comunal, que-
dan excluidos de los derechos politicos comunitarios. Sin embargo,
conviven de manera periddica con los pobladores e introducen cédi-
gos y costumbres diferentes, no necesariamente compatibles con lo
comunitario. Por ejemplo, la relacién con el campo y el bosque o la
valoracion de las actividades agricolas, se fue modificando por la pre-
carizacion de las condiciones de vida del campesinado pero también
por esta influencia. Se superpusieron entonces procesos de vulnera-
cién y, a la vez, de resistencia de lo comunitario.

Por otra parte, el desarrollo de las organizaciones criminales en la
region represent6 un punto de inflexién en el deterioro de las comu-
nidades, por su violencia, por sus practicas aceleradas de desposesion
para apropiarse del territorio, por su voracidad en todos los 6rdenes,
junto a un tipo de cultura y sociabilidad completamente incompati-
ble con los principios de unidad con la naturaleza, de solidaridad y
cuidado mutuo que pervive en lo comunitario. Ya en el afio 2000 ope-
raban en la zona distintos cdrteles, entre ellos La Familia Michoaca-
na, Los Zetas y Los Caballeros Templarios. Su interés se centr¢ en la
produccidn y el trafico de droga, para lo cual el control territorial de
las vias de acceso, asi como el montaje de laboratorios en zonas rela-
tivamente aisladas fue fundamental. De hecho, en febrero de 2012, el
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Ejército allané un narcolaboratorio en El Cerecito, Cherdn (Cuasartv,
2012),localidad que, no casualmente, es también la zona mas pobre y
la mas alejada de la presidencia municipal. Algunos pobladores de El
Cerecito también se involucraron en la tala ilegal. Esta actividad, mu-
chas veces producto de la falta de otras alternativas de subsistencia, o
por “estar a la mano” como posibilidad aparentemente mas fécil, fue
aprovechada por las redes criminales para introducir una explota-
cion intensiva y devastadora de la riqueza forestal. La explotacion de
los bosques maderables, asi como la produccion de aguacate —para
lo cual se desmontaron vastos territorios— fueron centros de interés
para las redes criminales.

El despojo adquiere diversas fisonomias como invasiones de terre-
nos, a veces ventas falsas o desventajosas y la usurpacion de cultivos
y territorios por intimidacion. Esta ultima fue la forma utilizada de
manera predominante en Cheran. Narco, devastacion de los bosques
para la explotacion maderera y para su sustitucion por la siembra del
aguacate, asi como toda clase de transacciones ilegales caracterizaron
el desarrollo de las redes criminales en toda la region. En este esce-
nario, el territorio de Cherdn les resultaba apetecible por distintas
razones: sus bosques, su cercania con Uruapan —centro de las acti-
vidades ilegales— y por su localizacion en una de las vias de transito
que unen Zamoray Uruapan, con el Puerto de Lazaro Cérdenas, fun-
damental en el trafico de ilicitos.

En 2008 la penetracion de las redes criminales aumento y el des-
pojo se intensifico, sin que las autoridades municipales o estatales
realizaran acciones para detenerlo. Los partidos politicos tampoco
se interesaron por el problema. Comenz6 a darse entonces cierta
descomposicion social y una fuerte division dentro de la comuni-
dad, que los pobladores atribuyen, entre otros factores, a la creciente
intervencién de los partidos (principalmente PRI y PRD) en la vida
comunitaria, asi como a pugnas inter e intra partidarias para disputar
la presidencia municipal y para conseguir apoyos en las elecciones
estatales. En ese afo, el PRD perdi6 la eleccion de la presidencia muni-
cipal, que pasé a manos del Pr1 y se fueron evidenciando los vinculos
del nuevo alcalde con el crimen organizado. En tal contexto la poli-
cia municipal cometié dos asesinatos que generaron un fuerte mo-
vimiento de oposicion y polarizaron la comunidad. A esto se sumé la
creciente devastacion del bosque, que era clave en la subsistencia de
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la poblacion, no sélo por sus recursos maderables, sino también por
su valor econdmico y simbdlico, mucho mas amplio.

Es cierto que la tala inmoderada se habia iniciado mucho antes,
desde los anos ochenta. Sin embargo, segtin los pobladores, ésta se
aceler6 con la entrada de las motosierras, que adquirian en sus viajes
periodicos los cheranenses que migraban a Estados Unidos, o bien
sus familiares, con las remesas que éstos enviaban.

Todavia para los noventa, los comuneros se mantenian del bosque [...]. Esto
se corrompe cuando entran las motosierras porque en 1995 aumentan con
los migrantes que se vienen con dinero, que no les funcioné algo y se quisie-
ron venir a vivir del bosque, pero ya con la motosierra, en un cerrar de ojos
ya estaba tumbado el pino [...]. Se dejo de tener respeto, porque para cortar
hay que tener respeto y saber el tiempo indicado, no es asi nomas (Chavez
en Marquez, 2016: 95).

Como de costumbre, la tecnologia facilité una devastacion impo-
sible por otros medios. Pero la importacion de nuevas herramien-
tas se acompaiid de una “importacion” de otro tipo: un cambio de
mirada sobre la naturaleza, de cardcter mucho mas instrumental, y
acorde con la devastacion. Si con estas practicas “tecnolégicas” gente
de la propia comunidad destruy6 buena parte del bosque, la llegada
de talamontes clandestinos, asociados con el narcotrafico, fue inmi-
sericorde; en un par de afios arrasaron con miles de hectareas. “Ellos
iban talando y al mismo tiempo iban quemando, el objetivo de ellos
era apoderarse de nuestras tierras y hacer el cambio de uso, sembrar
el aguacate era lo que pretendian” (Estrada en Mdrquez, 2016: 123).
Todo esto increment6 los conflictos internos, la desunién y la “au-
sencia de autoridad” (Santiago, EP) en el sentido fuerte de la palabra.

Se hizo evidente entonces la presencia de los “malos”’® identifica-
dos como pobladores de Capacuaro, Tanaco, El Cerecito. “Detras de
todos ellos estaba el crimen organizado... que utilizaba a la gente de
menos recursos 0 mas necesitada para que viniera y saqueara nues-
tros bosques” (Chavez Sanchez, Ep2: 5). Se generd entonces una ola de
violencia —robos, extorsiones, secuestros, asesinatos, violaciones—

? Asi designan los pobladores a los miembros de redes criminales, como narco-
traficantes y talamontes, asi como a las autoridades de los distintos niveles que los
protegen.
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que se denunciaron a las autoridades estatales (del pPrD) y federales
(del PAN) pero que no fue atendida en ninguno de esos niveles. Sobra
decir que las autoridades municipales (del pPrr) estaban directamente
asociadas con los delincuentes. Es decir, los tres partidos mayorita-
rios a nivel nacional tenian, en aquel momento, posiciones de auto-
ridad que les hubieran permitido detener a los criminales, cosa que
no hicieron.

En ese periodo, las violaciones sexuales contra las mujeres pare-
cen haber sido un problema bastante frecuente que, sin embargo, no
siempre se denunci6, para evitar una posible estigmatizacién de las
victimas. Llaman la atencién los relatos de violaciones de mujeres
frente a su marido y los de mujeres muy mayores, de mas de 70 y 80
afos de edad (Mérquez, 2016: 136), que marcan la intencién de un
doble ultraje: en primer lugar, a su condicién femenina y en segundo,
por ser “mayores’, lo que les confiere una posicion de respeto dentro
de la comunidad. Es indudable que este tipo de précticas se dirigen
a humillar a la comunidad como tal, haciéndolo sobre el cuerpo de
sus mujeres.

La violencia fue creciendo y, con ella, la devastaciéon del bosque. Ya
en 2010, el robo de madera de los bosques de la comunidad" era sis-
temdtico. Los talamontes eran parte de las redes criminales instaladas
en la zona y dirigidas por Mauricio Cuitlahuac Herndndez, El Giiero.
Se movian en el territorio como si fuera propio, con la complicidad
de alguna gente de la comunidad. Muchos comuneros dejaron de
atender sus tierras por miedo a circular en un territorio que ya no
controlaban. La violencia escald y, ademas de las agresiones contra
los comuneros en el campo, comenzaron a ocurrir robos en los do-
micilios particulares, extorsiones en los comercios del poblado y se-
cuestros. A partir de alli la inseguridad se extendi6 del bosque a la co-
munidad y al centro mismo del pueblo. Se sucedieron los secuestros,
los asesinatos, todo tipo de agresiones fisicas, incendios intenciona-
les, robos e incluso el desplazamiento de pobladores amenazados por
los criminales para apropiarse del territorio. La autoridad municipal
seguia sin escuchar y el miedo crecia. “Estdbamos humillados de tan-
to miedo”, recuerdan (Guillén, 2016: 149), y Salvador Torres subraya:

10 Se trata de bosques comunitarios que no estan sujetos al régimen de propiedad
privada.



154 RESISTENCIAS Y PROCESOS AUTONOMICOS EN MICHOACAN

“Era una situaciéon que nos tenia en medio del terror”. Enfrentaban el
miedo y la humillacién, como experiencias muy cercanas, y el peligro
de caer en un terror inmovilizante.

Se traté entonces de organizar la autoridad comunal, en forma
paralela a la municipal —elegida por el sistema de partidos, ya para
entonces bajo sospecha de estar coludida con los criminales— pero
no se lograron avances ni acuerdos sustantivos.

Al no encontrar freno, los talamontes, protegidos por grupos arma-
dos del narcotréfico, comenzaron a bajar cantidades extraordinarias de
madera en rollo, que los pobladores calculan en alrededor de 200 ca-
miones diarios. Asi las cosas, hacia 2011, estos camiones circulaban ar-
mados directamente por el pueblo y pasaban por las calles principales
amedrentando y apuntando con sus armas a la gente, que no se atrevia
a hacerles frente. “A quien les decia algo, a punta de chingadazos lo
callaban, se lo llevaban” (Jihuatzi en Mérquez, 2016: 126). Incluso lle-
garon a circular abiertamente por la zona, camuflajeados con ropa del
Ejército y vehiculos sin placas, como forma de intimidacién. A partir
de las ocho de la noche todo el mundo se retiraba a sus casas y las calles
quedaban vacias. El 10 de febrero de 2011, los “malos” secuestraron a
tres comuneros, dos de ellos integrantes de la autoridad comunal, que
luego aparecieron muertos. El miedo ganaba la partida y todo estaba
“medio tenebroso”, al decir de uno de los habitantes.

El levantamiento y sus estrategias

Los relatos del levantamiento son multiples, como multiples son las
miradas y las experiencias vividas. Como bien lo sefiala Gustavo
Ogarrio:

Ninguna versién miente, ninguna trata de distorsionar la realidad, mas bien,
son versiones de un hecho multiple, de un acontecimiento que tiene ya algo
de mitico [...] Una memoria colectiva de Cheran, que guarda unidad in-
cluso en la manera tan heterogénea en la que evoca este pasado reciente
(Ogarrio, 2013).

A raiz de los abusos y de las sospechas de complicidad de las auto-
ridades, la gente comenzo a pensar en realizar “acciones fuertes” pero
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no lograba concretarlas. En marzo de 2011 se intentaron, sin éxito,
diversas estrategias, como el bloqueo del terreno para impedir el paso
de vehiculos o la detencién de las camionetas de los talamontes. “Hi-
cimos zanjas pero enseguida las taparon... Tapamos los caminos con
montones, con cerros de tierra, y asi s6lo lograbamos detenerlos unos
ocho dias y pues hacian caminos por otros lados... Nos amenazaron a
todos” (Estrada en Méarquez, 2016: 126).

Las preguntas que se repetian en la comunidad, una y otra vez,
eran: “;Qué vamos a hacer? ;Como le vamos a hacer?” Si no se re-
solvia algo, todos estarian en peligro, el bosque, la comunidad, las
mujeres y los nifos.

Uno de los elementos que desencadeno la accidn, segun los mas
diversos relatos, fue que los talamontes estaban llegando a La Co-
fradia, uno de los ojos de agua del que durante mucho tiempo se
habia abastecido la comunidad, en especial el barrio tercero. Aun-
que ya para entonces el pueblo se surtia de un pozo profundo, La
Cofradia seguia siendo importante para la vida de las personas, los
animales, la vegetacion y, ademas, tenia un valor emblematico. Por
una parte, porque “los manantiales son sagrados, porque represen-
tan vida. Nosotros los cuidabamos, los protegiamos” (Rosario en
Gomez Durdn, 2013: 22). Por otra parte, el ojo de agua habia sido
garante de la subsistencia en un pasado inmediato y esto era parte
de la memoria colectiva y de la vida misma en el presente. Preci-
samente la conviccion de “ser en el territorio’, de la vida gracias al
territorio y con el territorio, del reconocimiento de lo que él provee
¥, por lo tanto, de la necesidad imperiosa de defenderlo tuvieron un
lugar importante.

Asimismo, existia entre los pobladores una memoria de la valentia
con la que Cheran se habia defendido en otras circunstancias por
completo diferentes y que, en los relatos, se remonta a los tiempos de
la Revolucion mexicana, a Casimiro Leco, a las luchas en contra de
las empresas madereras estadunidenses para proteger el bosque y las
asambleas en contra del tendido de las vias del tren dentro del muni-
cipio, de las que ya hemos hablado.! Por eso los cheranenses afirman:
“No es la primera y no es la ultima vez que se defiende el bosque”
(Salvador en Gonzalez Escalona, 2017: 55).

"'Hay casas en las que actualmente se conservan trozos de aquellos durmientes.
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También habia —y hay— una memoria del “honor” de ser la co-
munidad mas grande de la region y de constituir un referente en la
zona, de manera que “ese orgullo estaba exigiendo ponerle un alto a
las cosas... Eso movi6 a muchos” (Santiago, EP). El papel de “los ma-
yores” fue fundamental para trasmitir y mantener esa memoria, que
fortalece el vinculo social.

La accién del 15 de abril, que culminé con la formacion del Muni-
cipio Auténomo, estaba originalmente planeada para el dia 17, pero
los hechos se desencadenaron sin que quede muy claro quién o por
qué se decidi6 adelantarla, es decir, sin una planificaciéon demasiado
precisa ni una organizacion preestablecida. La versiéon mas frecuente
es que un grupo de mujeres puso obstaculos y logré detener el pri-
mer vehiculo de los talamontes y bajar a su conductor, que no iba
armado. “Estaban tan confiados a que nos hacian como querian, que
ya se iban asi, sin nada” (Comunera en Guillén, 2016: 100).

Eramos como quince sefioras. Faltaba poco para las cinco de la mafiana.
Nosotras, nerviosas, empezamos a atajar los carros que bajaban. Quién sabe
de dénde salieron pero llegaron puros jovencitos a apoyarnos. Cuando se
escucharon las campanadas se junté mas y mas gente. Unos tiraban piedras
y otros las arrimaban. Lo bueno fue que el pueblo respondid. No nos dejaron
solas (Rosario en Gomez Duran, 2013: 18).

Otros relatos hablan de que “se juntaron jovencitos y nifios, gente adul-
ta casi no habia, mujeres éramos como unas ocho, hombres como unos
cinco, y entonces empezd el tronadero de cuetes” (Estrada Vazquez en
Garcia Calderas, s/f: 109), para detener a los talamontes y dar la alarma
en la comunidad. La poblacion se lanzé luego a la calle; para las siete de la
mafana ya habian retenido cuatro camionetas mas con madera cortada
ilegalmente del bosque comunitario y habian detenido a cinco talamontes.

Los cémplices de los talamontes fueron a rescatarlos en varias ca-
mionetas, ahora si, encapuchados y armados. Los encabezaba el lider
de Los Caballeros Templarios de la regiéon, Mauricio Cuitlahuac Her-
nandez, El Giiero, de quien ya se hablé. Se decia que este personaje
tenia aserraderos clandestinos y personas esclavizadas trabajando en
ellos.”? También los acompanaba una patrulla de la policia local —lo

12 La version de personas secuestradas y trabajando como mano de obra esclava
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que confirmaba la colusién de la autoridad municipal con los de-
lincuentes—. Sin embargo, la gente amotinada los detuvo, impidié
que rescataran a sus companeros y comenzé a construir barricadas
en todo el pueblo para cerrar el paso de vehiculos. Las mujeres y los
jovenes, muy jovenes —de entre 11 y 17 afios—, fueron los grandes
protagonistas de la jornada, de la que qued6 un comunero herido de
gravedad.

Cuando empez6 el enfrentamiento se convocd a la gente con cam-
panadas, sistema de alarma ancestral recuperado y con cohetes. En
cada bocacalle se armo una barricada bloqueando el paso, en una
accion claramente defensiva. Toda la gente que tenia un arma fue a
cuidar que “los malos” no rescataran a sus complices ni regresaran a
tomar represalias. Algunos proponian matarlos pero finalmente se
impuso la decision de detenerlos y entregarlos a las autoridades es-
tatales, no a las municipales, que habian ayudado a los talamontes y
luego huyeron ante el desborde. Las asambleas por barrio decidieron
nombrar una coordinacién general y desconocer a las autoridades
locales. En consecuencia, los policias municipales fueron despedidos
y se tomo el palacio municipal que, a partir de entonces, ha sido la
Casa Comunal de Cheran Keeri.

Aunque la accién no correspondié a una planificaciéon cuidado-
sa, las decisiones que se tomaron tampoco fueron una “ocurrencia” o
una casualidad.

De ninguna manera actuamos por casualidad. Se actia de acuerdo a un
modo de vida y de defendernos que ya teniamos desde antes. Desde an-
tes nos hemos organizado por barrios; desde antes nos hemos organizado
como vecinos, hasta para las mismas fiestas se ha organizado a través de la
comunidad y a través de la asamblea. Entonces todo eso se recupera (Chavez
Sanchez, Ep2: 6).

Los narcos y talamontes establecieron retenes en las carreteras
para impedir el acceso a Cheran, sitidndola y dificultando la llegada
de todo tipo de viveres. También retuvieron a algunos campesinos de
la comunidad.

en establecimientos de la region, vigilados por el narco, se encuentra en diferentes
relatos.
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A pesar de los llamados solicitando proteccion, ni las autoridades
estatales ni las federales se presentaron o se hicieron cargo de la si-
tuacion de alguna manera; para colmo las senales telefonicas fueron
bloqueadas. Pasé una semana hasta que se pudo entregar a los de-
tenidos que, en realidad, fue una suerte de trueque por comuneros
que habian sido retenidos ilegalmente en la carretera, como si nar-
cos y pobladores fueran lo mismo. Este extrafio procedimiento de la
autoridad estatal también revela la incomprensiéon de la situacion,
la igualaciéon de unos y otros o bien, cierto interés de la autoridad
estatal por rescatar a los talamontes. En efecto, la demora de las au-
toridades en intervenir, el extrafio bloqueo de la sefial telefénica y la
liberacion casi inmediata de los presos que la comunidad les habia
entregado permitieron corroborar la complicidad o por lo menos la
connivencia gubernamental con las redes criminales de la regién. “La
realidad es que de un lado esta la comunidad de Cheran y del otro
estd el crimen organizado, los paramilitares, los talamontes... Tam-
bién estd el mal gobierno, que aplica el desprecio, la discriminacién
y el olvido” (Campanur en Munoz Ramirez, 2012). No obstante, la
comunidad de Cherdn nunca cerré la interlocucién con las distintas
instancias estatales.

Para sostener la defensa de su territorio, colocaron cinco barri-
cadas cubriendo las distintas entradas al municipio y 189 fogatas
dentro de la cabecera municipal. Las fogatas se convirtieron en el
nucleo aglutinador del movimiento y simbolo de la lucha de Cherén.
En las casas p’urhépechas, el fogdn “ocupa el centro de la cocina. Es
alrededor [suyo] que la familia comparte... [Con el levantamiento]
los lefios se sacaron de la cocina para prenderse en las calles” (Rosa-
rio en Gémez Durdn, 2013: 25). Alli, el fogén se convirtié en fogata
alrededor de la cual los vecinos se reunian, noche tras noche, para la
defensa del territorio pero también para compartir las preocupacio-
nes, las opiniones y los alimentos. Alli se restablecian poco a poco los
vinculos comunitarios porque “las fogatas sirvieron para cuidarnos
y conocernos” (Rosario en Gémez Duran, 2013: 25). Alli se comenz6
a reconstruir el tejido social danado por las divisiones, por los parti-
dos, por el miedo, para recuperar la jarhoperacua y ayudarse unos a
otros. Asi, en las fogatas se contaban historias, aventuras, proyectos;
confluian mujeres, jévenes, hombres y nifos y se transmitia la expe-
riencia, de los ancianos a los mas jévenes y de éstos a los nifios, que
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jugaban, en la fogata, a ser parte de la ronda, de la barricada, de la
defensa del territorio.

Entonces “todo se suspendi¢™: las escuelas, el comercio, el traba-
jo. Se impidio la entrada del transporte y, con él, la de alimentos, en
especial todos los productos de las grandes empresas. Se vigilaron
permanentemente las entradas y salidas. Se prohibi6 el consumo de
alcohol, hasta pasar la emergencia. Cheran se bloqued durante quin-
ce dias y todo se concentrd en la defensa. Fue un momento de corte,
de excepcidn, de cierre de la comunidad sobre si misma. Pronto el
movimiento recibié algunos apoyos de la sociedad civil, en especial
de asociaciones de migrantes, de otros colectivos, de organizaciones
sindicales. Medios de comunicacién alternativos, intelectuales, artis-
tas y vecinos de otros poblados se acercaron a Cheran y, como bo-
canada de aire fresco, lo fortalecieron, impidieron el aislamiento y
le dieron confianza en la pertinencia de sus actos y en la esperanza
de sobrevivir y revivir. De hecho, a cinco afos del alzamiento, el Go-
bierno Comunal afirmaba, en su primer informe, que “El 15 de abril
de 2011 represento para nuestra comunidad el proceso de re-vivir y
re-existir” (Gobierno Comunal, 2016: 1).

Todo el proceso tuvo un costo en vidas humanas que implicd
quince asesinatos y cinco desapariciones entre 2008 y el levanta-
miento de 2011, todos a manos de las redes criminales. Estos cri-
menes permanecieron impunes en su totalidad, por el desinterés de
las autoridades estatales y federales. Pero no fueron indtiles; a veces,
como bien lo senala Carolina Marquez, puede ser necesario arriesgar
la vida justamente para protegerla, y esa ofrenda permanece en la
memoria social. Actualmente, la comunidad sigue reclamando por
justicia para ellos y, cada aniversario, las viudas y los familiares de
los asesinados y desaparecidos marchan levantando esa demanda, ya
que los crimenes permanecen impunes hasta la fecha.

Se podria decir que el eje de la lucha de Cheran no fue acabar
con el narco, con los talamontes o con la corrupcion, sino defender
el bosque, la comunidad, la gente, es decir, defender la vida natural,
biologica, social, cultural, espiritual que se congrega en el territorio.
En lugar de convertirse en un territorio de muerte, controlado por el
miedo, lograron resistir en defensa de la vida.
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Construcciones y reconstrucciones

El proceso organizativo y politico que se desencadend a partir de en-
tonces no correspondié con una planificaciéon afinada, sino que se
fue armando paso a paso y tomando distintas ideas.

Una de las primeras decisiones que se adoptd fue mantenerse al
margen de los partidos politicos y, a partir de alli, designar a las au-
toridades municipales con sus propios procedimientos, que son de
caracter asambleario. Sin embargo, esta distancia con los partidos se
podria decir que no es antipartidaria sino, mas bien, alterpartidaria,
ya que impiden la realizaciéon de campafias y elecciones dentro de
la comunidad, pero se abstienen de desconocerlas o desautorizar su
realizacion. Por ejemplo, Cheran no permite la instalacion de casillas
electorales o de propaganda politica dentro de su territorio, igual que
otras comunidades de Michoacan y otros estados, pero los habitantes
que desean votar pueden hacerlo en las casillas especiales de las po-
blaciones vecinas. Es decir, se mantienen efectivamente al margen de
lo electoral pero no en contra.

La idea que prevalece en la comunidad es que los partidos no sélo
provocan divisiones innecesarias sino que, ademads, se vinculan de
manera utilitaria y clientelar con la poblacién, intentando cooptarla
mediante “favores” o promesas de cargos que nunca resultan en bene-
ficio efectivo de la comunidad. “En las fogatas comentabamos que los
partidos no hacen mas que dividir, que los politicos so6lo llegan a servir
a los suyos” (Antonia en Gémez Duran, 2013: 27). Son percibidos, por
lo tanto, como entes externos, ajenos a su cultura, sobreimpuestos de
manera artificiosa y, por lo mismo, prescindibles e incluso dafinos. Sin
embargo, mas que una oposicion a la lucha partidaria hay una pres-
cindencia de la misma dentro de la comunidad. Al respecto, Salvador
Campanur, selala que “hay otras luchas y por otras vias [que las nues-
tras] y nosotros las respetamos. Lo que decimos es que nos da vida el
estar juntos en el camino de la autonomia, pero no podemos decirles a
los que creen en otras luchas que se conviertan o hagan lo mismo que
hacemos nosotros” (Campanur en Muioz, 2012).

En consecuencia, decidieron formar un gobierno propio de acuer-
do a sus usos y costumbres, que se plante6 tres prioridades: recons-
tituir el territorio, demandar y obtener justicia para las victimas y
garantizar la seguridad comunitaria.
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En un primer momento toda la gente cubria las barricadas de
acceso al pueblo y las fogatas dentro de la comunidad. Se tomé
control del territorio, controlando todos los accesos y se impidié
la entrada de las fuerzas de seguridad a las que, sin embargo, se les
demandé que se hicieran cargo de la seguridad de las inmediacio-
nes. Es decir, se fijaron los limites, las jurisdicciones: la seguridad
interior quedé a cargo de la autoridad comunal (“nosotros decidi-
mos como se maneja el territorio del pueblo p’'urhépecha”)® y se le
reclamo al gobierno estatal que garantizara la exterior. Se establecié
entonces el control y la reglamentacion de las entradas y salidas del
municipio, los limites del adentro y el afuera, sin pretender una
jurisdiccién mayor que la del propio territorio, pero ejerciendo la
autoridad dentro de él, a partir de entonces. En este ejercicio fue
que, un par de afios después del levantamiento, las autoridades de
Cheran expulsaron de su territorio a cinco policias ministeriales y
posteriormente le pidieron a los representantes de la Procuradu-
ria General de Justicia del Estado que desocuparan su oficina y se
retiraran de la comunidad por su involucramiento con ilicitos y
grupos delictivos (Milenio, 6 de agosto de 2013). A partir de esos
acontecimientos, el Concejo de Seguridad de Cherdn K’eri emitié
un comunicado, el 3 de febrero de 2014, anunciando que a partir de
esa fecha “no se permitira la injerencia en nuestro territorio de las
procuradurias del estado y la federacion. Porque s6lo han venido
dejando un lastre de corrupcién y de la misma manera tampoco se
permitird la injerencia del poder judicial del estado y la federacién”
(Gobierno Comunal, 2014).

Es interesante sefialar que esta forma de accidn, a la vez que toma
distancia de la institucionalidad federal o estatal, no rompe con ella,
pero si fija los limites. Se marca un territorio en el que rige la comu-
nidad y, al mismo tiempo, se reconoce la jurisdiccion del Estado. En
este sentido, fue clara la decisiéon de no dejarse chantajear ni cooptar
(practica extraordinariamente extendida en el Estado mexicano) por
el acceso a partidas presupuestales mayores o a programas sociales:
“No nos hemos muerto sin el presupuesto; el gobierno puede que-
darse con él” (Santiago, Ep). Sin embargo, a diferencia del zapatismo,
aceptan abiertamente recursos publicos y privados para el financia-

13 En entrevista personal con un miembro del Concejo mayor.
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miento de obras de la comunidad, como en el caso de un enorme
colector pluvial para la provisién de agua.

Esta autonomia de facto es acorde con sus posturas politicas, que
incluyen acciones especificas como la expulsién de las autoridades
municipales o estatales, a las que ya se hizo referencia, asi como pro-
nunciamientos en contra del mal gobierno o de apoyo a distintos
movimientos de protesta, como el de Ayotzinapa. No obstante, no se
propicia el enfrentamiento con las autoridades de los niveles estatal o
federal ni la clausura de la comunidad sobre si misma.

Sus estrategias han sido muy variadas y han recurrido a todas las
vias posibles, tanto institucionales como no institucionales. Con los
distintos 6rdenes de gobierno recurrié alternativamente al didlogo, al
derecho, a la negociacion, a la demanda, a la movilizacion, a la fuer-
za, segin el momento y las circunstancias. Aunque ha defendido y
ganado su derecho a una estructura gubernamental propia, no se ha
negado a cubrir —s6lo formalmente— los cargos que la estructura
municipal contempla, como el de presidente municipal, para facilitar
las negociaciones. Como bien dice Carolina Mdrquez, se mueve “en
el filo de dos mundos sumamente contradictorios” (Mdrquez, 2016:
155), el comunitario y el estatal neoliberal aunque cabria decir tam-
bién que se mueve justamente en el filo propio de la politica, que no
es asunto de blancos y negros.

Con esa misma ldgica, flexible y muy politica, ha tratado de no
enfrentar a todos sus adversarios al mismo tiempo, sino de neutrali-
zar a unos para encontrar apoyos en otros. Ha sido particularmente
interesante la forma en que aprovech¢ el conflicto entre los gobier-
nos federal y estatal para conseguir el reconocimiento de su autono-
mia. “Siempre se estuvo negociando con el gobierno federal y pues
nos favorecié mucho el problema que tuvo Godoy [gobernador de
Michoacén] con Calderdn [presidente de México], porque nunca se
llevaron. Y eso sirvio para que nos hicieran caso en la Federacion”
(Estrada en Mdrquez, 2016: 152) y dictaminaran a favor de Cheran.

Cheran ha mantenido el didlogo con todas las diferentes instan-
cias, aun con aquellas que han perdido toda credibilidad para la co-
munidad:

Nosotros ya no creemos en las instituciones del Estado porque ahi estan los
criminales, ahi estdn los que secuestran, ahi estdn los que quitan el dinero.
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Te quitan hasta la muerte. Son los saqueadores de los bosques [...] Por eso
nosotros nos organizamos y nos defendemos de los criminales, de la delin-
cuencia organizada, de los carteles, del Estado mismo y de la Policia Federal
(Mate Hurtado, Ep: 14).

No obstante, las autoridades comunitarias han mantenido conver-
saciones con el gobernador, con los legisladores, con el Instituto Elec-
toral del Estado, con la prensa, con los visitantes, buscando siempre
una interlocucién que les abra caminos en lugar de cerrarlos. Han
entablado las conversaciones buscando una posiciéon de paridad. En
los encuentros con el gobierno, las relaciones son de autoridad a au-
toridad; con los ciudadanos, en cambio, son siempre de persona a
persona.

La lucha de Cherén se ha dado en todos los frentes, pero uno de
los mas cuidados ha sido el del derecho, y esto no es casual. El énfasis
en la legalidad y legitimidad de su lucha —insistir en los articulos
constitucionales que los protegen, por ejemplo— es también una for-
ma de autoproteccion y defensa para evitar la accion represiva del
Estado, siempre mas tentado a ello que a la negociacién y los acuer-
dos. “Estamos dentro de la legalidad” o “estamos dentro de la Consti-
tucion” (Mate Hurtado, EP: 2) son afirmaciones frecuentes. La batalla
legal por el reconocimiento de la autonomia politica de la comuni-
dad y el derecho a elegir sus propias autoridades por el sistema de
usos y costumbres, es decir, el reconocimiento del derecho indigena
en el que se sustenta la autonomia de las comunidades, se ha librado
a través de abogados tanto de la comunidad como del estado de Mi-
choacan. Un grupo de abogados de Cheran y de la Universidad Mi-
choacana de San Nicolds de Hidalgo —entre ellos Orlando Aragén
Andrade, quien ha escrito extensamente sobre este proceso— lleva-
ron el caso. Para ello, recurrieron a las tres escalas de derecho: el local,
tradicionalmente designado como de “usos y costumbres”, el nacional
y el derecho internacional sobre los pueblos indigenas, suscrito por
el Estado mexicano (Aragon, 2013: 57). Ante el rechazo de su auto-
nomia por parte del Instituto Electoral de Michoacan, argumentaron
directamente ante el Tribunal del Poder Judicial de la Federacién, en
el sentido de que la reforma constitucional al Art. 1, promulgada en
2011, establecia el rango constitucional de los convenios internacio-
nales ratificados por el gobierno mexicano. Por lo tanto, se debian
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respetar los derechos senialados en el Convenio 169 de la orT, asi
como los incluidos en los articulos 18 y 33 de la Declaracion sobre los
Derechos de los Pueblos Indigenas y Tribales, de las Naciones Uni-
das, la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos y algunos otros documentos. De acuerdo con ellos, el Estado
se encontraba obligado a promover y respetar los sistemas de “usos y
costumbres” de los pueblos originarios y su autonomia. La inteligente
articulacion de los niveles local, nacional e internacional, y el meti-
culoso conocimiento de los mismos, fueron parte fundamental del
éxito alcanzado. Como senala Orlando Aragén Hernandez, abogados
y comuneros acordaron realizar “un uso instrumental del derecho
para convertirlo en un arma de lucha politica”. Es decir, se trataba de
abrir lo juridico como un espacio de lucha, aunque siempre estuvo
claro que el movimiento seguiria su recorrido independientemente
de cudl fuera la resolucion en los tribunales “sin renunciar [por ello]
a la posibilidad de ganar el juicio” (Aragén, 2013: 50). Se trataba, por
lo tanto, de “mantener un pie en la institucionalidad y otro en la mo-
vilizacién social” (Aragén, 2013: 50).

Para variar, los partidos politicos argumentaban la ilegalidad de las
demandas comunitarias. Por su parte, la combinacién de una estra-
tegia politica clara, legalmente cuidadosa y la interaccion del grupo
de abogados con los comuneros y comuneras de Cheran en un diélo-
go “multicultural” “que laxamente podria considerarse una ‘ecologia
de saberes’ juridicos” (Aragon, 2013: 64) fue la clave para alcanzar el
éxito. Asi se pudo lograr que la Sala Superior del Tribunal Electoral
del Poder Judicial de la Federacion reconociera, el 2 de noviembre de
2011, el derecho de Cheran de designar sus propias autoridades bajo
el modelo de “usos y costumbres”. Es decir, el Estado mexicano reco-
nocia, por primera vez en su historia, el derecho de un municipio in-
digena a elegir autoridades municipales distintas a las reglamentadas
constitucionalmente —que establecen los cargos de presidente mu-
nicipal, sindico, tesorero y un cabildo— y elegidas por ellos mismos.
“Cheran se transformaba en el estandarte de una utopia en la que era
posible ampliar los alcances de un programa autondmico, al mismo
tiempo representaba un salto cualitativo respecto a la frustrada refor-
ma indigena impulsada por el EzLN” (Ogarrio, 2014: 1).

Previamente a la resolucion judicial, las asambleas de cada barrio
habian aprobado el primer Concejo mayor de Gobierno Comunal,
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que entr6 formalmente en funciones el 5 de febrero de 2012. Este
hecho muestra la decision de llevar a cabo la autonomia con o sin
reconocimiento juridico de la misma. A partir de entonces Cheran
paso a ser el Municipio Auténomo de Cheran Keeri. Posteriormente,
también logro la invalidaciéon de la reforma a la ley indigena, que
habia sido dictada por el Congreso de Michoacan sin consulta previa
con las comunidades.

El Instituto Electoral de Michoacén solicito el registro escrito de
las reglas comprendidas en el sistema de usos y costumbres, pero la
comunidad decidi6 “que su tradicién era oral y que asi se manten-
dria, que nada quedaria escrito” porque su proyecto estaba en cons-
truccion e irfa cambiando “segtin a este pueblo p'urhépecha le convi-
niera” (Guillén, 2016: 107). Es decir, la suya es una justicia “némada”
o mas bien itinerante, que las autoridades tratan de “fijar” en un texto,
a través de la escritura normativa. Sin duda, ésas son las formas del
Estado, que se siente amenazado y desconcertado por lo comunitario
y por todo aquello que no puede detener y clasificar para su mejor
control. Justo por eso, la comunidad se refugia en la oralidad, es decir,
el movimiento, el cambio, el caso unico y diferente que no cabe en la
“norma” regular, sistematica y escrita pero, no por eso, funciona de
manera mas parcial o discrecional que el derecho positivo.

Cabe insistir en que la designacion “usos y costumbres”, de origen
colonial, aunque muy instalada y legalmente reconocida, induce la
idea del derecho indigena como derecho consuetudinario, arcaico y
atrasado, previo al derecho positivo y menor que él. En realidad de
lo que se trata es de otras formas de pensar y ejercer lo politico y lo
juridico.

El derecho indigena, basado en la reparacion, el servicio comunita-
rio y la conciliacién, pugna por su reconocimiento en pie de igualdad
con la normatividad vigente y plantea la discusion sobre el pluralis-
mo juridico que ya han ensayado otros estados. Hay que reiterar que
la norma indigena, basada mas en la restitucion que en la punicion
y en la conciliaciéon que en el pleito tiene bastante para ensefiar a las
instituciones de justicia que existen en el Estado neoliberal.

Tanto en lo juridico como en lo politico, Cheran concibe la toma
de decisiones como un asunto colectivo, regido por instancias cole-
giadas elegidas y controladas por las asambleas. Para su designacion
se orientan por un sistema de “calificacion’, basado en la integracion
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a la comunidad, la condicién de persona respetable y la experiencia,
para la cual la edad es un elemento importante pero no el unico. En
efecto, los mayores, ya sean hombres o mujeres, tienen un lugar de
reconocimiento para el desempeno de papeles de autoridad, tanto
en la familia como en la sociedad, que se refieren principalmente a la
experiencia aunque también consideran la edad.

La reivindicaciéon de otras formas del derecho, la politica y la de-
mocracia, no han sido aportaciones menores. Los comuneros de
Cheran suscriben la democracia, aunque entendida de otra manera.
Exigen a los poderes estatal y federal el respeto a su derecho de to-
mar decisiones y nombrar sus propias autoridades bajo la modali-
dad que ellos decidan, como una de las practicas necesarias para la
pluralidad democrdtica. La toma de decisiones y la selecciéon de las
diferentes autoridades comunitarias, de caracter asambleario, pone
énfasis en la participacion; por eso, segun la extension de la comu-
nidad, pueden existir una o mas asambleas. Los cargos se designan
tomando en consideracion la identificacion de los postulantes con la
comunidad y ciertos rasgos personales, como el involucramiento en
las tareas comunitarias, la respetabilidad y la prudencia. Permanecen
al margen del sistema de partidos —sospechosos de estar relaciona-
dos con las redes criminales—, afirmando que: “la democracia no es
exclusiva de los partidos politicos. Es exclusiva del pueblo” (Santia-
go, EP). De esta manera, cuestionan ese sistema de representacion
como el unico posible para una vida democratica, aunque no objetan
su utilizacidon en otras instancias. Por otra parte, también conside-
ran que la democracia es inseparable de la defensa de la naturaleza,
entendida ésta no como patrimonio colectivo, no como propiedad,
sino como parte constitutiva de la vida y de la sociedad. De alli la
afirmacion que desconcertaria a mas de un democrata liberal: “Los
que mas han defendido la naturaleza son los pueblos indigenas por-
que somos los que estamos méds cerca de la democracia” (Miembro
del Concejo mayor, EP).

Esta forma de entender y hacer la politica no es nueva y al mismo
tiempo es novisima. Muchas de sus practicas han funcionado por si-
glos, de hecho, incluso bajo el sistema de partidos y coexistiendo con
él, pero las propuestas autonémicas articuladas a un Estado moderno
son de reciente creacion.
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Estructuras de organizacion y participacion

En el caso de Cheran, la unidad bésica de participacion son las foga-
tas, cada una de las cuales retine a los vecinos de las calles que con-
fluyen en una determinada esquina. Después del levantamiento, las
fogatas han seguido funcionando como nucleo organizativo aunque
ya no se reunen necesariamente en las esquinas, como en la primera
época.

Cherén se divide en cuatro barrios dentro de los cuales existe di-
ferente nimero de fogatas —cada una con un representante— pero
todos los vecinos forman parte de la asamblea del barrio, donde se
discuten y aprueban las diferentes politicas y se designan los repre-
sentantes del barrio en las instancias colectivas. Existen, por lo tanto,
cuatro asambleas de barrio, que estructuran la vida comunitaria y se
reinen con una frecuencia que deberfa ser semanal aunque no siem-
pre ocurre asi. En realidad, la importancia del barrio como espacio
de participacién es también una de las practicas antiguas, que data
del siglo xv111 y ha sido retomada con el levantamiento.

A partir del movimiento y la constitucién del Municipio Auténo-
mo de Cherdn K’eri, cada barrio elige a tres representantes para la
conformacién del Concejo mayor de Gobierno o Kéri Janaskaticha,
es decir el concejo de Kéris, “de grandes”, de “los hombres o mujeres,
o las personas sabias o con experiencia, que pueden orientar” (Chd-
vez Sanchez, p: 1). Estas deben ser personas respetadas por la comu-
nidad y mayores de 35 anos. De las cuatro asambleas barriales salen
los doce miembros de ese concejo —o Keris— para dar curso a los
lineamientos generales que se aprueban en las asambleas barriales.
También toman decisiones de cardcter general y procuran hacerlo
por consenso y convencimiento antes que por el principio de mayo-
ria. Es un Concejo, con ¢, porque refiere a concilium, es decir, a una
estructura colegiada. En 2012, este concejo estaba constituido por
once hombres y una mujer, que recibieron el bastén de mando de
los “mayores” de la comunidad. El mismo se renové en 2015 y 2018,
bajo el procedimiento asambleario. En estas dos oportunidades se
conformé con nueve hombres y tres mujeres, sin lograr el objetivo
de que fueran por lo menos cuatro.

A su vez, el Concejo mayor esta secundado por consejos operati-
vos que se encargan de la ejecucion de las politicas en dmbitos espe-
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cificos de competencia. Estdn conformados por un representante de
cada barrio, quienes también son elegidos por sus respectivas asam-
bleas, de manera que todos los barrios participan en pie de igualdad
en los diferentes consejos. Originalmente se formaron seis Consejos
operativos: Administracién local, Asuntos civiles, Bienes comuna-
les, Coordinacién de barrios, Desarrollo social, Procuraciéon y con-
ciliacién de justicia. A partir de 2015 se redefinieron dos consejos:
el de Desarrollo social pasé a ser el Consejo de programas sociales,
econémicos y culturales, y el Consejo de procuracién de justicia se
reorganiz6 como Consejo de procuracion, vigilancia y mediacion de
justicia. Ademas, se agregaron el Consejo de la mujer y el Consejo de
los jovenes, para desarrollar politicas que propiciaran la inclusién de
estos dos sectores.

Cada uno de los ocho consejos tiene a su vez cuatro o cinco co-
misiones que “no son un invento, las tomamos de la organizacion
purhépecha. En nuestra cultura siempre han existido las comisiones
para las fiestas, para los bienes comunales. Es una estructura que res-
ponde a las condiciones y las necesidades de la comunidad” (David
en Gomez Durén, 2013: 32).

Algunos consejos operativos son centrales. Por ejemplo, el Conse-
jo de barrios es fundamental para garantizar el flujo de la informa-
cion, asi como la convocatoria y la participacion en las asambleas de
barrio. El Consejo de bienes comunales protege el territorio demar-
candolo en toda su extension, hace recorridos de vigilancia en coor-
dinacién con los guardabosques, lleva a cabo la restauracion forestal
y vigila el funcionamiento de emprendimientos comunitarios como
el aserradero, el vivero y la mina de pétreos. El Consejo de honor y
justicia controla la ronda comunitaria, el cuerpo de guardabosques
y la seguridad vial. Asimismo recibe denuncias y atiende problemas
civiles, mercantiles, familiares y administrativos.

Por sus implicaciones a futuro, vale la pena detenernos en el Con-
sejo de jovenes, creado apenas en 2015, que atiende principalmen-
te cuatro dreas: 1] prevencion de adicciones; 2] arte y recreacion; 3]
ocupacion y deportes; 4] gestion y promocion cultural. A través de
ellas se reunen con los jévenes de la comunidad y los escuchan para
identificar sus preferencias, que son diversas, y propiciar su participa-
cion. Por otra parte, los jévenes impulsan un proyecto también muy
interesante, al que llaman Fogata Krestitan cuyo objeto es recuperar
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la transmision oral sobre la cosmovision p'urhépecha, la relacién con
el bosque, los conflictos internos que han existido en Cheran y los
distintos aspectos de la cultura tradicional. Cuentan que al principio,
cuando buscaban recuperar los relatos orales de las antiguas tradicio-
nes, los mayores “ya no querian hablar y después, cuando les pones
un poco de atencidn y tienes la apertura para escucharlos, pues ahi
se daban charlas enormes... Nos preocupamos por tratar de buscar
a la gente que sabemos que tiene mucho conocimiento” (Yunuén, Ep:
8). La idea central que los anima es difundir ese conocimiento en las
fogatas, en las asambleas, en los programas de la radio comunitaria
para recuperarlo y echarlo a andar de acuerdo con las necesidades
presentes. Los jovenes tratan de escuchar a los viejos para recuperar
la memoria colectiva, pero también se detienen a escuchar a los jo-
venes, para que sean parte activa de lo que se esta construyendo. En
suma, escuchar para aprender, escuchar para decidir. Este proceso da
sus resultados, segun lo considera una de las representantes de este
Concejo:

Hemos visto un gran cambio en la juventud [...] Anteriormente, la gente
que salia a estudiar fuera de acd buscaba cémo irse a otra parte. A partir del
movimiento, hemos notado que muchos de los chavos que salen a estudiar
si van, pero estdn regresando... porque quieren hacer algin aporte. En las
actividades que tenemos nosotros incluimos la parte de la faena [hacer algo
sin ningun tipo de remuneracién] y nosotros estamos utilizando eso como
una forma de fortalecimiento comunitario (Yunuén, Ep: 11).

Es decir, se da un lugar nuevo a los jovenes, que recuperan algu-
nos de los usos antiguos en esta conjuncion entre lo que se repite y lo
que se inaugura como re-creacion. Este, como los demds consejos y el
propio Concejo mayor, es un ambito de decision colectiva. “No que-
remos cabezas... queremos gente que pueda acuerparse y perderse
entre muchos. Por eso mismo [tenemos] el Consejo de honor y justi-
cia, el Consejo de bienes comunales, ya no el comisariado” (Navarrete
en Mérquez, 2016: 152), que era una funcién unipersonal.

La dltima instancia de toda la estructura es la asamblea general,
colectivo por excelencia, que se convoca en situaciones extraordina-
rias.

Toda la estructura del gobierno comunitario cuenta con mas de
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180 personas (Mate Hurtado, EP: 2), e incluye una gran cantidad de
jovenes. Las funciones permanentes (como el Concejo mayor, los
consejos operativos y la ronda, de la que se hablara mas adelante)
reciben una compensacion, que va desde poco mas de un salario mi-
nimo a tres, en el caso del Concejo mayor. Las demds son honorarias.

A pesar de una estructura orientada tan claramente a propiciar la
participacion constante de la comunidad, ésta no es facil de mante-
ner. En la medida en que las circunstancias se van estabilizando, lo
ganado parece lo “normal” y la intervencién de las personas en las
asambleas ordinarias y en otros espacios colectivos disminuye. “Pa-
reciera que se nos estd quitando la parte de estar alertas” (Chavez
Sanchez, EP), y ésta es una de las preocupaciones que manifiestan
los miembros del gobierno comunal. No obstante, cuando se trata
de elegir a los Keris que representaran a cada barrio en el Concejo
mayor, la afluencia es muy alta, mucho mayor que la que existia en
las elecciones bajo el sistema de partidos. Es decir, lo comunitario
persiste, aunque activandose especialmente en los momentos de
emergencia y sosteniéndose en una especie de “latencia” durante la
“normalidad”.

La participacion de las mujeres

La participacion de las mujeres, cuyo papel se ha ido modificando a
lo largo de este proceso, merece una reflexion especial. Segun las cos-
tumbres comunitarias, las responsabilidades familiares de las ninas
comienzan antes que las de los varones, en el cuidado de la tierra, y
tienen mas restricciones para estudiar o trabajar fuera del hogar. Por
otra parte, cuando se casan, la costumbre es que las parejas recién
casadas vayan a vivir a la casa del marido, lo que coloca a las mujeres
jovenes bajo la autoridad de la madre-suegra, que puede ser autorita-
ria y abusiva (Marquez, 2016: 109). Histéricamente, las mujeres han
tenido “un lugar importante en las decisiones, pero en referencia al
cuidado y el saber hacer en el campo, en la curacién y la alimenta-
cion” (Marquez, 2016: 107), es decir, que su relevancia se refiere a dis-
tintos ambitos de lo comunitario, que no se restringen al espacio do-
meéstico. Sin embargo, existe un claro predominio de los varones en
los espacios publicos y politicos, lo que se refleja en la composicion
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del Concejo mayor, asi como en cierta resistencia a incorporarlas en
algunas funciones, como la guardia forestal.

Desde la perspectiva tradicional se dice que el fogon familiar es
un espacio de didlogo en el que ellas participan, pero quien represen-
ta externamente la opinién familiar es el hombre. Se menciona una
suerte de distribucion de los espacios: unos en los que predomina la
mujer —como en la familia— y otros en los que predomina el va-
rén —como en los 6rganos de gobierno—. Sin embargo, la salida de
las fogatas a la calle, con el levantamiento, facilit6 una incorporacion
mas amplia de las mujeres y de su voz. De hecho, muchas de ellas hoy
son coordinadoras de fogata y otras participan en la estructura de go-
bierno. A partir de entonces, su inclusion en los espacios de toma de
decision politica ha ido aumentando, pero es un desafio no resuelto.

La importancia de las mujeres en el proceso comunitario se re-
conoce explicitamente y su participacion se formula como horizon-
te pero sin que se traduzca necesariamente en una transformacion
efectiva de las préicticas. Al respecto, un intercambio ocurrido en otra
comunidad michoacana, Santa Maria de Ostula, puede ser ilustrativo
de esta tension. Carmen Reyna Carrillo, miembro de la comunidad,
en nombre de las mujeres le reclamé al comandante comunitario:
“Pedimos reconocimiento y respeto... sin nosotras, ustedes son me-
nos’, alo que él le respondid con toda claridad: “Sin ustedes, nosotros
somos nada” (Cano, 2015: 3). Es decir, muchos de ellos reconocen
la importancia de una mayor integracién de las mujeres pero, como
ocurre en la sociedad en general, la participacion equitativa dista de
ser una realidad.

En el primer Concejo mayor, de doce miembros, s6lo uno era
mujer. Para la conformacién del segundo Concejo, se establecié una
“cuota” de cuatro, una por cada barrio, pero se logré incorporar sélo
a tres, lo que representa apenas 25% de ese colectivo. Esta situacién
se repitié en el tercer Concejo, donde incluso un grupo intentd im-
pugnar a una de las elegidas. Hay unas pocas mujeres en la ronda
comunitaria y en el grupo de guardabosques, que presenté fuerte
resistencia para incorporarlas. “Aunque las mujeres van adquiriendo
jerarquia de forma gradual, esto no significa que tengan autonomia,
accesibilidad o capacidad en la toma de decisiones con el grado de
libertad de los hombres” (Marquez, 2016: 109). Por ejemplo Echeri,
comunera de Cheran, relata: “En mi fogata, en la mia, yo he tenido
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harta discriminacién como mujer, a mi me han callado los sefiores...
no les gusta reconocer que una mujer pueda tener capacidad de opi-
nién... no les gusta sentirse rebasados” (Echeri en Marquez, 2016:
111),lo que implica también formas de violencia de género.

En un contexto en el que todos los cheranenses, hombres y mujeres,
han padecido la violencia del narco y del Estado, es importante recor-
dar que la misma se ejerce de manera diferenciada segun el género.
Los varones han sido las victimas principales de los asesinatos y desa-
pariciones forzadas mientras que las mujeres han sido especialmente
objeto de violaciones. Sin embargo, también han sufrido de manera
continua otras formas de violencia, como la intrafamiliar —en oca-
siones intragénero— vy la estricta vigilancia de la que son objeto por
parte de la comunidad y de otras mujeres sobre su comportamiento
en la vida cotidiana, familiar y sentimental. Por ejemplo, para una
mujer separada de su pareja es un reto ser legitimada para ocupar un
espacio en la estructura de gobierno, como relata Maria Elena Hur-
tado, miembro del segundo Concejo mayor: “En la comunidad, esta
parte de ser una mujer separada no es muy bien vista por los usos y
costumbres que tenemos” (Hurtado, Ep: 4). Maria Elena recuerda que
cuando apareci6 la convocatoria para cubrir los puestos del Concejo
mayor, los requisitos eran ser un hombre o una mujer de buen com-
portamiento, haber desempefiado una labor social en la comunidad,
tener una vida familiar armonica, no haber causado problemas a la
comunidad y tener un matrimonio estable. De manera que, aunque
otros la proponian, ella pens6 “Yo no soy la persona adecuada... pero
cuando se presentaron las demas mujeres... las demas tenian menos
experiencia’ (Hurtado, Ep: 4) que ella, asi que la propusieron y luego
la eligieron. Ello muestra simulaneamente la dificultad pero también
la flexibilidad social que le permitié sobrepasar la primera dificul-
tad. Una vez elegida como Concejera mayor, ella consider6 que al ser
designada para “hacer el trabajo para los demas, para la comunidad,
para las mujeres”, debia ser “el ejemplo de todas estas mujeres” (Hur-
tado, EP: 5). Las objeciones para su postulacién se habian subsanado
considerando que sus “defectos” “con el paso del tiempo los tiene que
corregir y, si no fuera asi, estamos las otras mujeres de mas edad para
irla corrigiendo, irla guiando” (Hurtado, Ep: 8).

Como se puede ver, opera una vigilancia por edad, de “las mayo-
res’, que sucede principalmente intragénero. En el relato de Maria
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Elena Hurtado hay una fuerte insistencia en el papel de vigilancia,
sancion y critica que desempenan las mujeres de la comunidad, en
relacién con las que ocupan cargos: “Las mujeres de alla afuera te
estan observando [...] Algunas son sumisas, algunas nos ponemos
piedritas en el camino [...] Algunas perdieron el saludo conmigo”
(Hurtado, Ep: 17). Eso implico la realizaciéon de ajustes en su vida
personal, como forma de legitimacion ante la comunidad. Comenta
Maria Elena Hurtado:

Tuve que enseflarme a vivir como querian que la K'eri o la Concejera tenia
que comportarse, como portar el rebozo, cdbmo cubrirse un poco el cuerpo,
no vestir descubierta, hasta se me hacia la observacion del tono del color de
mi cabello... varias cuestiones que tuve que cambiar, evitar tener amistades
[...] Estds observada por todas las mujeres [...] Los hombres ven a esa mu-
jer sola y joven, y [piensan que] esa mujer es facil, inclusive me he enfrenta-
do a esas situaciones dentro de la estructura. [Por otra parte,] a los hombres
no les gusta que una mujer los supere, ellos siempre quieren tener la razén,
y el machismo atn prevalece (Hurtado, Ep: 9).

Aqui aparecen varias cuestiones. Por una parte, se responde a los
codigos de conducta de la comunidad, que sostienen su propia pers-
pectiva de lo femenino, diferente a la vision occidentalizada. Una
activista comunitaria de otras latitudes, la franco-argelina Houria
Boutledja, reflexiona al respecto: “[En la vida comunitaria] tenemos
conciencia del peligro individualista. Occidente nos pone en con-
flicto con la comunidad. Lo primero para nosotros es conservar la
comunidad. Cuando escribo ‘mi cuerpo no me pertenece, entro en
contradiccion con las feministas blancas, que no entienden que mi
cuerpo pertenece a mi comunidad” (Boutledja en Bellinghausen,
2018: 15). En este sentido, el movimiento de mujeres indigenas en
México senala los numerosos obstaculos y prejuicios que las mujeres
indigenas deben sortear, al tiempo que analizan el vinculo “entre la
construccion de nuevas identidades politicas y de género” como pro-
cesos simultaneos, en el contexto de las luchas autonémicas (Gémez,
2014: 55). Se podria decir que la legitimacion de la participacion ac-
tiva y dirigente de las mujeres en estos procesos choca con obstaculos
ancestrales que va modificando, para reformular otras visiones de lo
femenino —no necesariamente originarias u occidentalizadas— a
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medida que su incorporacion se incrementa. Por eso es tan impor-
tante garantizarla respetando sus modos y especificidades.

Por otra parte, en el relato de Maria Elena, junto a la dimension de
género hay otra estrictamente politica: en tanto representante de las
mujeres en el Concejo, se considera obligada a responder a lo que ese
colectivo considera correcto y digno. Aqui la idea de representacion
es mucho mds directa y vinculante que la usual. Finalmente, también
es visible la persistencia de las ldgicas patriarcales que reproducen
mujeres y hombres, con distintas formas de violencia y exclusién. Por
fin, no se puede dejar de senalar que la simple posicién de Keri de
Maria Elena, como la de las otras mujeres que participan en la estruc-
tura de gobierno, esta simultaneamente cuestionando y modificando
patrones de género verticales y excluyentes. Incorpora, a partir de sus
funciones como miembro del Concejo mayor, antiguas costumbres,
que son nuevas para ella, y formas de lo femenino que le reclama
la comunidad, como el uso del rebozo, que ahora porta con gusto:
“siento que algo me cobija, que algo me da fuerza... como [ser] una
persona de respeto... Ya me gusta traerlo” (Hurtado, Ep: 16). A la vez,
su experiencia se contrapone y reformula otras costumbres comuni-
tarias.

El mismo rebozo me hace sentir que [...] no me hace falta un marido para
que los demds me vean bien, o sea, no precisamente tengo que tener un
marido para pertenecer a un Concejo mayor y para ser representante de
todas las mujeres. Todas las mujeres, con marido o sin marido, podemos
desempenar un trabajo (Hurtado, Ep: 16).

Se podria decir entonces que las mujeres, al luchar por la defensa
de los usos y costumbres, los transforman al mismo tiempo que los
sostienen. Ceden algunas libertades “individuales” con practicas he-
terénomas en beneficio de la comunidad y de su propio papel dentro
de la misma, ganando con ello nuevos espacios. Es decir, actualizan y
re-crean las experiencias y las memorias comunitarias en las relacio-
nes de género, en lo que podriamos considerar formas de resistencia
dentro de la resistencia, como en el caso de Guerrero. En este proceso
de construccidn alternativa, al transformarse las relaciones de la co-
munidad con el entorno también se mueven las relaciones interco-
munitarias y, entre ellas, las relaciones de género.
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La ronda comunitaria y las prdcticas de justicia

Otra antigua practica que se “rescatd” a raiz del movimiento fue la
“ronda” comunitaria, institucion ancestral que existe no sélo en Mé-
xico sino también en otros paises de América Latina, como Peru.
Hasta la década de los afos treinta del siglo pasado, la ronda “se ha-
bia encargado del orden de la comunidad por las noches” (Aragon,
2013: 45). Quienes la integraban, los “ronderos”, eran la autoridad
nocturna y prestaban este servicio como “faena’, es decir, como ser-
vicio obligatorio, y sin recibir retribucién econdmica alguna. Por lo
mismo, era una funcién rotatoria, para la que se elegia a los hombres
mds respetados y reconocidos por la comunidad. Si alguien provo-
caba desdrdenes o estaba alcoholizado, la ronda lo detenia hasta la
mafana siguiente, para entregarlo al sindico, que imponia las san-
ciones. A partir del levantamiento de 2011 se recuperaron las ideas
de tener una policia voluntaria y propia para vigilar el orden interno,
asi como las sanciones basadas en el trabajo comunitario. Una parte
de la ronda, la ronda tradicional, hoy sigue siendo voluntaria y hono-
raria; otra es remunerada y depende del Consejo de honor y justicia.
Esta conformada por hombres y mujeres de cada barrio, reconoci-
dos como personas honorables y elegidos por sus respectivas fogatas.
Cuentan con armamento semejante al de las corporaciones oficiales
—como pistolas 9 mm y fusiles AR-15— y portan uniformes propios.
Los mismos, adquiridos con un fondo para seguridad publica prove-
niente del gobierno de Michoacan, incluyen el escudo y la bandera
purhépecha junto a la leyenda “Ronda comunitaria’, que los distin-
gue de los policias municipales —una fuerza por completo diferente,
asociada con la corrupcion y la violencia—. Las barricadas, colocadas
en los accesos a Cheran al inicio del levantamiento, se convirtieron
en puestos de vigilancia armada que controla la entrada y la salida
de vehiculos. También se cre6 un grupo de guardabosques, diferente
de la ronda, que debia conocer muy bien el territorio y que, dada su
exposicion a eventuales enfrentamientos, recibid un entrenamiento
especial. Todos ellos, ronda, tradicional y guardabosques, cuidan el
territorio comunitario y controlan efectivamente qué y quiénes pue-
den ingresar o no, impidiendo el acceso no sélo de traficos ilegales
sino también de propaganda y partidos politicos.

El gobierno ha intentado distintas formas de presion para lograr el
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registro de los miembros de la ronda. Como en otros aspectos, la res-
puesta ha sido “inclasificable”, es decir, “si pero no”; la estrategia es la no
confrontacion y, a la vez, la resistencia constante, sin estridencias, pero
manteniendo la autonomia. Esto quiere decir que se cubren ciertos re-
quisitos formales, se designa un titular de seguridad publica que no es
tal, se registra solo una parte de los efectivos, mientras la organizacién
y los responsables cambian segtin dindamicas propias (Guillén, 2016:
119) que, entre otras cosas, intenta impedir la concentracion de poder
en ciertas personas, ampliar la participaciéon comunitaria e impedir
el control externo. Por lo mismo, la institucionalidad gubernamental
queda siempre rebasada por un pueblo que protagoniza un proceso en
movimiento, un pueblo armado y vigilante.

Los cheranenses consideran que sus armas, tomadas inicialmente
de la policia municipal, son del pueblo “para la defensa del pueblo,
entonces nosotros no vamos a entregarlas porque son de nosotros.
Nosotros no vamos a dejar las armas’, dicen, (Trinidad Ramirez,
miembro del Concejo mayor, spp Noticias, 10 de febrero de 2014), a
la vez que convocan a otros grupos de la poblacién a no desarmarse
tampoco.

Esto se hace aun mas necesario en relacién con el contexto de
inseguridad que los rodea. Al respecto, un comunero argumenta
que “nosotros tenemos la necesidad de conseguir una armita para
defensa personal. Sobre todo sabiendo que en los alrededores esta
lleno de narcos” (Guillén, 2016: 120), indicando asi que el sistema
comunitario es finalmente mas eficiente que el gubernamental, que
supuestamente controla el entorno. Con cierto humor, sefialan que “si
el Estado no cuenta con estrategias de seguridad, el Concejo mayor
podria ensenarle un taller de como hacer para que las fuerzas federa-
les tengan mayor eficacia y contundencia en resolver la inseguridad”
(Romo en Martinez Ocampo, 2013).

Sin desafiar abiertamente al Estado, es una forma de dejarlo “fuera
de lugar”. Sus practicas de facto lo rebasan empirica y simbdlicamen-
te. Son mds eficientes pero, sobre todo, avanzan hacia otro concep-
to de seguridad, como se evidencia en el hecho de que la ronda se
niegue a llamarse policia o policia comunitaria. Con el cambio de
nombre, proponen también una reformulacién del concepto de se-
guridad mas préximo al de cuidado o autocuidado comunitario.

También se ha desarrollado otro concepto de justicia. En pur-
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hépecha no existe un término equivalente al de “justicia”. Se habla
de “quedar bien” o “quedar conforme” (Guillén, 2016: 124), es decir,
llegar a un acuerdo entre las partes involucradas. En sintonia con
ello, se practica una justicia de caracter principalmente conciliatorio
y reparatorio, que se ejerce para los delitos menores. Como recuerda
uno de los miembros de la comunidad: “En las asambleas se dijo que
rescataramos la forma de hacer justicia de antes. Aqui tratamos de
que no se vaya la gente a la carcel. Si alguien roba, tiene que pagar al
afectado, pedir una disculpa y hacer trabajo comunitario” (Sadl, en
Goémez Durdn, 2013: 34).

En realidad, las formas antiguas recurrian a la reconciliacién en-
tre las partes y la reparaciéon mediante el trabajo comunitario, pero
inclufan también el castigo fisico y la exhibicion del responsable en
espacios publicos. Actualmente se ha desechado el castigo fisico,
pero se mantiene la exhibicion publica de la persona y, sobre todo, las
practicas de reconciliacion y reparacion. A estos principios se ha ido
sumando también el respeto a los derechos humanos, por ejemplo
los de las mujeres, en un auténtico esquema de interlegalidad que,
con sus luces y sus sombras, parece bastante mas abierto que el pro-
piamente occidental.

A partir de estos principios, Cherdn reconoce jurisdicciéon sélo
para delitos menores, como son: abigeato, adulterio, alcoholismo,
fraude, robo y despojo —principalmente del bosque, pero también
de cualquier recurso natural del territorio, reafirmando el derecho
colectivo sobre el mismo—. El alcoholismo se considera un problema
por su asociacion con las rinas y la violencia intrafamiliar y, aunque
se ha reducido, sigue siendo un problema importante en la comuni-
dad. Por su parte, las sanciones por adulterio parecen estar dirigidas
principalmente —si no es que de manera exclusiva— hacia las muje-
res. Estos delitos se sancionan con una detencién breve, por un maxi-
mo de 36 horas, reparacion del dafio y multa o trabajo comunitario
—consistente en limpiar barrancas, barrer, quitar la maleza o apoyar
en alguna faena—, ademas de la exhibicién de los acusados, que ya se
menciond. Aunque ha habido intentos de conformar un tribunal co-
munitario, esta propuesta no obtuvo el apoyo de las asambleas. Esta,
como otras discusiones, muestran que la busqueda de consensos en
el interior no puede confundirse con una suerte de homogeneidad
comunitaria, que definitivamente no existe.
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De manera que, por ahora, en Cheran se transfiere a los responsa-
bles de delitos mayores —como portacion de armas de fuego o drogas
y asesinato— a la jurisdiccion de las autoridades estatales. Se registra
un escaso numero de éstos entre los que se encuentran seis asesinatos
fuera de la comunidad (incluyendo el de Guadalupe Campanur, en
2018), algunos de los cuales muy probablemente han sido cometidos
por miembros del crimen organizado, un homicidio imprudencial
cometido por un miembro de la comunidad (Guillén, 2016: 127) y,en
agosto de 2018, el homicidio de un menor. No se registran secuestros,
extorsiones ni desaparicion de personas, lo que redunda en un clima
general de seguridad. “Estando aqui estds tranquilo, el problema es
cuando uno sale a las ciudades o a otras comunidades... Ir a la parte
de Uruapan, Tierra Caliente, siento que a cualquiera le da miedo”
(Yunuén, Ep: 19), sennala una de las jévenes de Cheran, en referencia al
contraste entre la seguridad comunitaria y el entorno violento.

Es interesante senalar que las condiciones de lucha y enfrenta-
miento con las redes criminales de las que participan algunas po-
blaciones vecinas, con “los malos”, no parece haber generado odios o
estigmatizaciones. “Nosotros no estamos contra ellos y tampoco esta-
mos manifestdindonos a una guerra” (Mate Hurtado, Ep: 6). Mas bien
se enfatiza su escaso entendimiento, su condicion de instrumentos,
ya sea por necesidad econémica o por ignorancia, de redes mafio-
sas que terminan perjudiciandolos. En este sentido, los cheranenses
intentan reconstituir los vinculos con las comunidades vecinas asi
como con los comuneros propios que no comprenden el desafio y
persisten en la tala ilegal o realizan otras practicas contrarias al codi-
go comunitario.

Proyectos y memorias

Gracias a las distintas instancias, desde las fogatas hasta la Asamblea
general, se han desarrollado diferentes proyectos productivos, entre
ellos un vivero forestal, un aserradero, una empresa de minas de pé-
treos y adocretos, una resinera comunal y una bloquera. También hay
que mencionar, en el campo de los servicios, un enorme recolector
pluvial, el mas grande de América Latina, construido en el crater
de una montana, con capacidad para 20 millones de litros ctubicos
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y planta potabilizadora, asi como un programa reciente de recicla-
miento de la basura, cuyo objeto principal es disminuir la contami-
nacion, antes que la recuperacién econémica que pudiera derivarse
del mismo. Algunos de estos programas utilizan recursos federales o
estatales.

En salud se ha dado impulso a la medicina tradicional y la herbo-
laria, en la que Cheran tiene una experiencia vasta. Por su parte, en
educacion, el municipio se ha mantenido dentro de los programas
oficiales aunque hay miembros de la comunidad que exploran otras
formas de manejar los contenidos y las metodologias pedagogicas,
para adecuarlas a las realidades de las comunidades indigenas. Segtin
Francisco Rosas, maestro de la comunidad, se trataria de “despren-
derse de ese programa de estudios que nos da el gobierno y generar
el propio, desde las necesidades propias” (Rosas, EP1: 13), tomando
la experiencia de otros pueblo como los mapuche en Chile y los za-
patistas en México. Sin embargo, esto no es un acuerdo comunita-
rio. Crear un modelo educativo propio tendria una serie de ventajas,
como las sefialadas por Rosas, pero la permanencia dentro del siste-
ma educativo oficial también las tiene, como por ejemplo el recono-
cimiento nacional de los titulos y grados otorgados. Esta validacion
oficial le permite a los jovenes de Cheran ingresar en las prepara-
torias y universidades nacionales sin obstaculo alguno, oportunidad
que muchos estan aprovechando.

Con el tiempo, la comunidad fue reapropiandose del territorio en
un sentido mds amplio, reforestando y restaurando el bosque, ocu-
pando y, a la vez, utilizando los terrenos mas alejados del pueblo, que
habia abandonado por miedo a los grupos criminales. Hay un retor-
no paulatino a las actividades agricolas descuidadas, ya sea por la
migracién o por la violencia. La prohibicién de cultivo del aguacate
en el territorio comunitario va en esta misma direccién de proteger la
agricultura que no compite con el bosque sino que se complementa
con su conservacion. La ocupacion efectiva del territorio, el cuidado
agricola y forestal han sido también formas de recuperacion y res-
guardo de la naturaleza y de la sociedad, como elementos insepara-
bles. “Hoy reverdece todo nuestro territorio de manera generalizada:
tierra, agua, arboles, animales y, bueno, todo el conjunto de seres que
podemos habitar en la comunidad de Cheran” (Chéavez Sanchez, Ep2:
12), con lo que se reafirma esta unidad de la vida.
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En todas sus practicas, la comunidad de Cheran recurre a una me-
moria viva y resistente. La autonomia, el concejo, la ronda, las asam-
bleas, las fogatas, son parte de una memoria colectiva que reconstru-
ye, recuerda y “regresa a las cosas positivas del pasado purhépecha”
(miembro del Concejo mayor, EP), pero no a todas, sino solo a las
definidas como “positivas’, es decir, a las que sirven “para un cambio”
en el presente. Replica, actualiza y re-crea simultaneamente.

Asi, sostiene algunas antiguas practicas, como las fiestas y ri-
tuales, algunas de ellas provenientes de la Colonia y la religion ca-
tolica, como las celebraciones de la Semana Santa."* Otro caso es la
Kuainchekua Chanatskua o Fiesta de los Oficios, donde los distintos
gremios se presentan ante el Concejo de los Keris para obtener su
anuencia y luego bailar por las calles; ese dia, los hombres de la co-
munidad recogen panales del bosque, flores y animales vivos y los
llevan, acompafiados por musica y orquestas, hasta la Iglesia del Cal-
vario (Gonzélez Escalona, 2017: 46), como una forma de celebracion
de la vida. También se mantiene la tradicional ceremonia en la que
se cambian productos o comida por un vaso de sal. ;Por qué? Porque
“nuestros abuelos hacian el intercambio de bienes como forma de
poder convivir con los demas y poder fortalecer sus tradiciones en la
comunidad” (testimonio en Gonzalez Escalona, 2017: 47). ;Se man-
tiene igual la fiesta? No, es la misma fiesta pero, al mismo tiempo, ha
ido cambiando en sus formas y en ciertos sentidos. Por ejemplo, hoy
no se necesita el intercambio de sal para poder convivir, pero si se
requiere la capacidad de intercambiar con los otros, como una forma
de apertura que los reconoce como relevantes y necesarios, al tiempo
que fortalece y sostiene lo propio; es decir, se recupera el sentido de
la fiesta y, sobre todo se mantiene la fiesta misma porque ella es parte
de la vida, del dar, del recibir y del agradecer.

Esta practica de retomar y “actualizar” simultaneamente se verifica
en distintos aspectos de la vida comunitaria, como el mantenimiento
de las formas de gobierno por usos y costumbres pero con la incor-

' Las actividades politicas y las religiosas no entran en contradiccién. Por ejem-
plo, en abril de 2017, las celebraciones por el aniversario del levantamiento coinci-
dieron con las de Semana Santa. El Concejo mayor y el sacerdote acordaron la forma
de coordinar ambos eventos. Asi, la noche del sabado 15 de abril, en la plaza del pue-
blo, el cirio pascual se utilizo para encender las velas de las personas que se dirigfan a
misa y las de quienes irian a encender las fogatas, simbolo principal del movimiento.
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poracion de practicas por completo nuevas, como el uso de diferentes
tecnologias (de comunicacidn, de manejo del agua y de los desechos)
o la incorporacion de los derechos humanos a los usos y costumbres.
Es decir, a la vez que se incorporan las nuevas circunstancias —como
la consideracion de las transformaciones nacionales y del entorno
global— y los avances tecnoldgicos —como el recurso a los medios
electrénicos y el uso de redes politicas y virtuales—, la comunidad
transforma parte de sus practicas y sostiene lo mas fielmente posible
otras, entrelazando distintos hilos para hacer una trama propia.

Conserva, cambia, inventa simultdneamente, es decir, crea: “Cada
dia que pasa veo cémo se va consolidando una forma de vida, una
forma de organizacion... [vamos] reconstituyendo el nuevo modo de
vida y que nos afirma con estas partes de las raices como pueblo in-
digena” (Chavez Sanchez, ep: 3). Coexisten las raices que se afirman,
la reconstitucién de lo perdido o lo que hay que transformar y la
creacion de lo nuevo. “Es una forma de vida nueva, es una experien-
cia nueva porque la habfamos perdido por muchos anos [...] como
volver a revivir lo que habiamos dejado muerto” (Hurtado, Ep: 3).

Esta practica va generando, ella misma, su propia memoria, la
memoria del movimiento, de sus muertos y desaparecidos, de sus
miedos, de sus desafios y de su potencia, para pasarlo “como abuelos”
a los que vienen detras, apostando a que ellos, a su vez, conserven,
transformen, incorporen, inventen, es decir, hagan memoria. Ello
ocurre principalmente en las asambleas, en las fogatas y en la vida
diaria de la comunidad.

También en las celebraciones. Cada afio se conmemora el alza-
miento con un acto civico al que asisten, en primer lugar, los ninos
de las escuelas y sus maestros, asi como todo el pueblo. Alli se hacen
los honores a la bandera, se canta el himno nacional y luego se hace
un recorrido de la bandera p’urhépecha, con un fondo de musica
lirica, no bélica, llevada por mujeres que mas que marchar parecen
danzar. La coexistencia de los simbolos nacionales mexicano y p’ur-
hépecha muestran su compatibilidad desde la perspectiva comunita-
ria, al tiempo que senalan el contraste entre una mirada nacional y
bélica con otra comunitaria y basicamente femenina. Después de ello
desfilan, con uniformes, armamento y bandas de musica, la ronda
comunitaria y la ronda tradicional. La primera hace exhibicién de su
armamento y sus destrezas, mientras la segunda se acompana con las
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viudas y familiares de los asesinados y desaparecidos que recuerdan a
los que ya no estdn pero fueron parte de la historia comun.

En general, al hacer el balance del movimiento, los cheranenses
son medidos. Pedro Chévez, K’eri mayor entre 2015y 2018 lo resume
asi:

Si nosotros lo vemos por el esquema econdmico, por el esquema de de-
sarrollo... nosotros tenemos las mismas fallas de infraestructura, de em-
pleos, de servicios que cualquier otro [pueblo]. Tal vez un poco menos
porque trabajamos en comunidad. Estarfamos un poquito adelante pero
no generando una diferencia enorme. Por el otro lado del sentido social,
del sentido comunitario, tal vez hasta filoséfico, epistemolégico, hay una
diferencia abismal. En seguridad no tenemos ningun problema como los
que tienen a los alrededores [...] Hemos reducido a cero los crimenes de
alto impacto, hemos rescatado la cuestion en la parte de la cultura. Estamos
reafirmando cada vez mds nuestras raices y un modo de vida de nuestros
pueblos originarios. Tenemos una autonomia dentro de nuestro territorio,
que es otra diferencia abismal. Mientras en todo el territorio de Michoa-
can estd la devastacion de los bosques, el cambio de uso del suelo, aqui
tenemos el cuidado del bosque. Todo eso pareciera ser muy minimo. No
se ve, pero finalmente es lo que mas puede trascender. Tenemos que des-
mercantilizar, descosificar este sentido instrumental de ver la vida. Nosotros
decimos que [el nuestro] es un proyecto de vida por encima de un proyecto
de muerte (Chavez Sanchez, gp: 22).

Sin embargo, desmercantilizar la vida y construir un proyecto
que la sostenga —en todas sus dimensiones—, frente al proyecto de
muerte de la gubernamentalidad neoliberal, es una apuesta fuerte y
un ejemplo politicamente peligroso.

En efecto, al tiempo que Cheran recuper6 otras luchas indigenas,
algunas de las cuales se han referido en este texto, hoy es ejemplo
para otros pueblos que, de una u otra manera retoman su expe-
riencia. Ostula, Caltzontzin, Arantepacua, Cheran Atzicuirin (Che-
ranastico), Aranza, Pichataro y Nurio han mirado a Cherdn para
organizar sus resistencias, controlar la violencia que las rodea, de-
fenderse y ensayar distintas formas de autonomias comunitarias.
De manera que, mas que mostrar una forma especifica de resisten-
cia —que puede no ser valida en otros contextos—, Cherdn ensena
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la posibilidad efectiva de construir mas alla del Estado, de sus pre-
bendas y sus sanciones.

Por eso, el gobierno ha intentado controlar el proceso comuni-
tario y acotarlo. En especial, ha tratado, sin éxito, de incorporar a
Cheran al sistema de seguridad publica, a través del “mando tinico”
policial. La oferta de integracion a distintas instituciones o cuerpos
de seguridad, con salarios que duplican las compensaciones que
actualmente perciben es constante. Tampoco cesan los distintos in-
tentos por restablecer el sistema de partidos y llamar a consultas co-
munitarias con ese objeto, propiciadas por pequefios grupos dentro
de la comunidad. Permanentemente las instituciones gubernamen-
tales y los partidos tratan de cooptarlos y dividirlos internamente
para intentar lograrlo. “Hay muchos partidos politicos que por de-
bajo el agua estdn revolviendo muchas cosas, estin mandando da-
divas o regalitos. La mision de todos ellos es destruir esto que esta
del lado de la comunidad, [y] el gobierno esta permanentemente al
acecho” (Rosas, EP1: 2, 4).

El gobierno estatal promete presupuestos y trata de quebrar la vo-
luntad colectiva con la oferta de recursos que, al no obtener sus obje-
tivos, retira o retacea. “No entramos al mando unificado y no nos han
dado el equipo que nos toca’, relata David Romero (Guillén, 2016:
157). A la vez ofrece programas y ciertos apoyos, como la entrega de
algun vehiculo para las dreas de salud o seguridad, que le permitan
penetrar de alguna manera en la comunidad. Los intentos de coopta-
cion y division se acompaiian de distintas presiones y amenazas que
incluyen citatorios legales y la busqueda de “ilegalidades” que pudie-
ran comprometer a las autoridades comunitarias.

Por su parte, la comunidad utiliza el conjunto de herramientas a
las que hemos hecho referencia, moviéndose en ese delgado filo que
implica sostener y profundizar su autonomia forzando al sistema po-
litico, obligandolo a contorsionarse pero sin romper completamente
con él. A lo largo de todo este recorrido y a cada paso que hay que dar,
en boca de los pobladores y de sus autoridades se reitera la pregunta
“;Como le hacemos? ;Coémo le vamos a hacer?”, buscando siempre
una respuesta colectiva, comunitaria, que emane de las asambleas y
que, hasta el presente, se ha mantenido irreductible.
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Algunas reflexiones finales

Cheran ha conseguido muchas cosas en apenas unos anos: tener un
gobierno auténomo con mayor participacién de jévenes y mujeres;
definir quiénes toman las decisiones y como deben hacerlo; cambiar
el concepto de seguridad y garantizarla dentro de su territorio; for-
talecer el tejido social; detener la devastacién del bosque y lograr la
reforestacion de alrededor de 3000 hectareas (Chéavez Sanchez, gp:
18); duplicar la matricula escolar; echar a andar un proceso de recu-
peracion de la memoria p'urhépecha y ponerla en acto. No es poco.

Sin embargo, los cheranenses dicen que apenas estain empezando.
Es cierto porque todo esta en curso y la pregunta “;como le vamos
a hacer?”, sigue en el aire. Todavia no se sabe qué es lo mejor para
Cheran, ni se sabra porque, segtn ellos mismos, “hay que caminar
e ir viendo”y, ciertamente, lo mejor se define paso a paso, cada dia.

Pero lo més importante es que, como colectivo, el Municipio Auto-
nomo de Cheran K'eri ha conseguido pararse sobre sus pies y tomar
el control de la vida con sus propios recursos. Ha sobrepasado el mie-
do con el que talamontes, narcos y autoridades corruptas trataron de
sojuzgarlos. “Después de que ya nos involucramos todos se perdié
totalmente el miedo, totalmente, y ya estamos tinicamente contra los
de afuera, todos armados, bien armados. Aqui no hay miedo” (Mate
Hurtado, Ep: 14). ;C6mo lo lograron?

Este relato sobre Cheran permite observar, en una escala abarca-
ble, algunos rasgos de las violencias actuales. El conflicto se desenca-
dend por la apropiacion ilegal de recursos naturales y territoriales, de
bienes publicos, en este caso comunitarios; o sea, es un proceso de
acumulacién por desposesion mediante el uso ilegal y mafioso de la
fuerza. La red ilegal contaba con el apoyo de la policia y de las auto-
ridades politicas pertenecientes a los diferentes partidos. Los parti-
dos politicos como tales permanecieron ajenos a las demandas co-
munitarias. Todo ello provocd una pérdida de autoridad. En la
medida en que la violencia mafiosa no encontr6 freno, se expandio y
se intensificd abarcando todos los espacios de la vida. El miedo se
adueni6 de la situacion. Solo la accion colectiva, que no es facil pero si
posible, pudo hacerle frente, detener la violencia y salir del miedo yla
intimidacion. Se abri6 asi el proceso de resistencia de Cheran que le
permitié consolidar un gobierno auténomo sostenido en formas de la
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democracia directa, ampliada ahora con la participaciéon de nuevos
sectores, como jovenes y mujeres; cambiar el concepto de seguridad y
garantizarla dentro de su territorio; fortalecer el tejido social y servir
de ejemplo a otros municipios de Michoacan y del pais, aunque con
sus propios recorridos. Vuelve entonces la pregunta, ;como lo logré?

Lo primero fue sentir y reconocer su propio miedo y su incerti-
dumbre. De alli el cuestionamiento inicial: ;como le vamos a hacer?,
que pone sobre la mesa dos cuestiones principales. La primera, la
conviccion de que hay que hacer algo; la segunda, que esa accidn tie-
ne que ser colectiva.

La defensa del territorio, del honor y de la dignidad fueron claves
para decidir el paso a la accién. Finalmente ésta no se produjo como
resultado de una estrategia bien planificada sino que ocurrié de for-
ma muy pragmatica, después de una serie de intentos, de avances y
retrocesos. Asi, la memoria de la dignidad compartida y la decision
del acto colectivo parecen haber sido cruciales.

La memoria comunitaria, siempre presente, ha sido una memo-
ria viva y actuante. No se muestra como una reconstruccion lineal y
continua desde el pasado sino que irrumpe, de manera desordenada,
haciendo conexiones inesperadas entre pasados muy distintos —la
Revolucidn, las madereras estadunidenses, los bandidos— y urgen-
cias del presente inmediato —como hacer frente a las redes mafiosas
y politicas para evitar la desposesion de sus recursos y de sus vidas—.
Su memoria se compone de fragmentos, incluso desechos, en el senti-
do de précticas desechadas por el tiempo —como la ronda comunita-
ria o los cohetes y las campanas como sistemas de alarma—. Proviene
de experiencias compartidas en otras luchas, en otras cotidianidades,
en otros momentos politicos que se pueden significar colectivamente
por referencia a la propia cultura y a la lengua comun como identi-
dades claras pero no fijas ni estables. Los cheranenses son indigenas,
pero también campesinos, mexicanos, hombres, mujeres, migrantes
y muchas cosas mas que se articulan en la historia y en los relatos.

La memoria viva del pasado fue una de las claves del levanta-
miento, ya que permiti6é recuperar no solo el recuerdo de la digni-
dad como mdvil de la accidn, sino también las formas aprendidas
de la practica y de la organizacién previas articuldndolas con otras
posteriores. Frente al miedo, se desperté la memoria del valor, asi
como la intencionalidad de dejar memoria de la experiencia presente



186 RESISTENCIAS Y PROCESOS AUTONOMICOS EN MICHOACAN

para la comunidad futura. Por eso en los relatos es tan importante la
presencia de los mayores —que narran el pasado—, como la de los
jovenes —que salen a la defensa directa de la comunidad— y la de
los niflos —que juegan a ser grandes defendiendo, ellos también, su
territorio—. En las fogatas, simbolo de la lucha de Cheran, esas tres
generaciones comparten el espacio, se escuchan y se reconocen.

En este sentido, es muy relevante la importancia que se le adjudica
alos ninos en el propio proceso del levantamiento, en la organizacion
posterior asi como en sus conmemoraciones. Esta inclusion es acor-
de con la cultura purhépecha, en la cual se propicia la incorporacion
temprana de los menores a las actividades de los adultos, como el
trabajo en el campo o la casa, las ceremonias o las fiestas, para que
aprendan jugando, acompaiiando e imitando. Podriamos decir que
esta practica es también un componente sustantivo de la transmision
de la memoria comunitaria.

La accidn, en este caso la experiencia del levantamiento, se funda y
se explica por la pertenencia al colectivo, que es lo que infunde el va-
lor necesario para emprenderla y el sentido para “pasarla” a las nue-
vas generaciones en el relato y en el acompanamiento. Asi, constru-
yen una memoria viva que sirve para la accion y la transformacion
del presente y, en ese sentido, es una memoria politica y resistente.

El relato del levantamiento y de los desafios posteriores no tiene
nunca tintes ni personajes heroicos, lo que facilita su transmision y
su apropiacion. En efecto, el levantamiento no se cuenta en singular
sino siempre en plural. Los actores son “las sefioras”, “los jovenes’, “los
mayores”. De igual manera, cuando el K'eri mayor se refiere a la ex-
periencia realizada, permanentemente enuncia la accién en un plural
que lo comprende: “nos propusieron’, “nos toca’, al tiempo que (yo)
“me tengo que sujetar a lo que la comunidad diga” (Chavez, ep: 2).

El proceso autonoémico recurre a una violencia de caracter defen-
sivo que consiste en recuperar el control del propio territorio pero
cuidando de no escalar el enfrentamiento ni ampliarlo. “Jamas ha
sido nuestro discurso ni retador ni altanero. Mas bien nosotros ale-
jémonos de esa situacion, defendamos lo que es de nosotros... la de-
fensa, siempre la defensa y la proteccion... nada més” (Chavez, ep:
15).No hay una renuncia al uso de la fuerza sino una autorrestriccion
que la limita a esta funcidn defensiva, para detener una violencia ma-
yor. También aqui podria decirse que se juega una cierta memoria,
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como aprendizaje de otras experiencias que enseflan, por un lado, la
necesidad del recurso de la fuerza para detener el abuso y, por otro,
la peligrosidad de desatarla mas alld de lo defensivo y provocar una
escalada violenta.

El levantamiento de Cheran buscaba abrir, inaugurar otra forma
de la politica. Lo ha ido logrando de manera gradual, apropidndose
del mecanismo de toma de decisiones y de sus contenidos. Ha re-
cuperado elementos de una democracia antigua, de corte asamblea-
rio, para reinventarla en un modelo que no es prepartidario ni an-
tipartidario, sino que podriamos caracterizar como alterpartidario.
Es decir, prescinde de los partidos en el ambito local —después de
haberlos experimentado—, pero no se considera incompatible con
las politicas republicanas en el orden estatal o federal. Practica una
democracia horizontal, participativa, que no es naif, ni de retorno o
fijacién en el pasado, sino que da un tipo de respuesta posible, no la
unica, pero si posible y articulable con otros modelos, para atender
asuntos de absoluta actualidad.

A la vez, se sostiene en un derecho y un orden juridico propio y
alternativo, basado en la conciliacién y la restitucidon, que tiene bas-
tante que ensefar a nuestros sistemas penitenciarios centrados en el
punitivismo penal. Al mismo tiempo, toma elementos del derecho
occidental para tratar de incorporarlos a su sistema juridico. Es de-
cir, recupera lo propio abriéndolo, modificindolo y reconociéndolo
como particular, sin pretensiones de universalidad, a la vez que in-
corpora elementos de otras perspectivas juridicas en un auténtico
ejercicio de interlegalidad.

Cancela las policias para crear un sistema de seguridad comuni-
tario, mucho mds moderno y extraordinariamente exitoso por sus
resultados.

Ademas, ha alcanzado logros sociales significativos. Cherdn ha op-
tado por sostener la vida desde lo propio, desde su territorio, desde
su cultura, desde su gente, como realidades abiertas al exterior pero
prescindiendo de lo ajeno sobrepuesto y, por lo tanto, indtil.

En todos estos sentidos, el municipio de Cherdn K’eri es sélo un
ejemplo entre otros —en el propio estado de Michoacédn y en otras
entidades federativas como Guerrero—, de précticas que logran so-
breponerse a las violencias ilegales —ya sean estatales, privadas, de-
lincuenciales o mixtas— para actuar, sobrepasar el miedo y evitar
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la entrada en el terror, pasando a la accién. “Nosotros perdimos el
miedo a la muerte por amor a la vida, en el sentido més integral:
defendernos nosotros mismos, defender nuestro territorio, defender
nuestra poblacién” (Chavez, ep2: 3). Ello les permite, en medio de las
extraordinarias amenazas, violencia y destruccion del orden neolibe-
ral, conservar y proteger la vida de los bosques, la vida de las perso-
nas, la vida de la comunidad, la vida de su cultura, es decir, han ido
construyendo una biopolitica resistente.

Nosotros luchamos por un pedazo de tierra por ser nuestro y porque no-
sotros pertenecemos a ella, y el ser indigena en el siglo xx1 representa tam-
bién que, hoy por hoy, nosotros podemos decirle al mundo que estamos
creando una alternativa a lo que el mundo viene destruyendo. Nosotros, con
nuestros principios y con nuestra cosmovision, basada en el respeto sobre
todo a nuestros semejantes y a la madre naturaleza, podemos decir que el
capitalismo es un camino de muerte, mientras el ser indigena, en su esencia,
es un camino a la vida... Este camino no es de ahora ni va a terminar con
nosotros... Este camino es la posibilidad de seguir sosteniendo la vida ante
este mundo de destruccion (Chavez, gp: 17).

Al decir de Tata Meché, consejero de las autoridades comunita-
rias de Cheran: “este tiempo de oscuridad... tiene que dar lugar a un
nuevo tiempo distinto... En Cheran, al igual que en otros lugares del
mundo, se estan empezando a dar las primeras manifestaciones de
ese nuevo sol” (Radio Nederland, 2013).

LAS AUTODEFENSAS DE MICHOACAN

El movimiento de las autodefensas de Michoacan tiene rasgos muy
diferentes a las experiencias autondémicas comunitarias. Sin embar-
go, vale la pena abordar brevemente el caso de las autodefensas jus-
tamente para sefialar tanto los rasgos contrastantes como algunos
complementarios.

Las autodefensas se desplegaron en Tierra Caliente, estado de
Michoacan, cuya poblaciéon es principalmente mestiza y compren-
de a campesinos sin tierra, pero también a propietarios de huertos
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de aguacate y limon, ganaderos, transportistas y comerciantes rela-
tivamente prdésperos. Por lo mismo, muchos de ellos fueron objeto
de extorsion por parte de las redes criminales, mediante el cobro de
“derecho de piso”, secuestros para obtener rescate y distintas formas
de extorsidn, durante afos.

Por eso, el 24 de febrero de 2013, unos 400 ciudadanos del munici-
pio de Tepalcatepec, 200 de La Ruana y dias después 70 de la cabecera
municipal de Buenavista Tomatlan se levantaron en armas contra el
crimen organizado. Cuando esto ocurrio, hacia 12 afios que diferen-
tes carteles se disputaban la region. Primero fueron Los Zetas que
secuestraban, ejecutaban y descuartizaban a sus victimas, en algunas
ocasiones, aun cuando se pagara el rescate. Luego, el cartel de La Fa-
milia Michoacana prometi6 expulsar a Los Zetas y asi obtuvo apoyo
de la poblacién, pero al cabo de un tiempo se dividié y una de sus
alas, Los Caballeros Templarios, quedé controlando la regién. Con
el paso del tiempo, también ellos comenzaron a pedir “cuotas” —es
decir, una suerte de impuesto ilegal— por todos los bienes y por to-
das las actividades que se desarrollaban en la zona, desde la venta de
tortilla hasta la de ganado, desde los automoviles hasta las casas e
incluso por la asistencia a las escuelas. También se multiplicaron los
secuestros demandando un rescate, sobre todo contra las familias de
ganaderos, productores y comerciantes.

De todo ello se derivaron muchisimas muertes, y muy violentas. Si
alguien denunciaba los hechos ante las autoridades, aparecia decapi-
tado inmediatamente. Nadie estaba seguro. Esta situacion empeord
sobre todo a partir de 2011 pero, segun el relato de José Manuel Mi-
reles,” el problema se agravo cuando

empezaron a meterse con las familias. Empezaron a violar a nifias de 11y
12 afios. Nada mds en mi secundaria,'® en el mes de diciembre [de 2012]
fueron violadas catorce nifias en el municipio de Tepalcatepec [...] El pro-
blema realmente no explotd por la cuestion de las tarifas de ganados [...],
el problema les tron6 cuando empezaron a llegar a tu casa y te decian: “Me
gusta mucho tu mujer, ahorita te la traigo. Pero mientras, me bafas a tu nina
porque ésa si se va a quedar conmigo varios dias”. Y no te la regresaban hasta

'*José Manuel Mireles es originario de Tepalcatepec y uno de los dirigentes del
movimiento de autodefensas.
'El doctor Mireles daba clases en una secundaria de Tepalcatepec.
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que estaba embarazada. Ese fue el problema detonante de la situacién en
Tepalcatepec (Mireles, 2013).

En esa situacion, aunque la gente tenia miedo, comenzd a pensar
en resistirse. “Teniamos miedo. Duramos doce afios con muchisimo
miedo. Duramos dos aios preparando una rebelién que nunca nos
animamos a iniciar... Entonces, [se preguntaban] ;ni por dignidad
vamos a pelear?” (Mireles, 2014).

Por fin, empezaron a hacerlo pero aun con muchas dificultades.
La primera vez que pensaron en levantarse, de 1800 ganaderos que
habia en Tepalcatepec, s6lo se presentaron 15 para actuar, lo que re-
sultaba insuficiente para detener al narco.

El 24 de febrero de 2013, cuando finalmente comenzé el movi-
miento, de 800 hombres convocados a las ocho de la manana en la
Asociacion Ganadera de Tepalcatepec, apenas llegaron 80. Sin em-
bargo, todo el pueblo se fue uniendo y para las seis de la tarde ya
eran muchos mds (Mireles, 2017: 158). Ese mismo dia empezaron
las acciones en La Ruana y unas semanas mads tarde en Buenavista
Tomatlan. Por eso, el propio Mireles asegura: “El dia que nosotros
vencimos nuestros temores nos dimos cuenta de nuestra grandeza”
(Mireles, 2014).

El relato de Tepalcatepec es probablemente el mas preciso pero la
situacion fue muy parecida en los distintos municipios. José Manuel
Mireles subraya la defensa de la dignidad como mévil de la accién,
mientras Hipolito Mora, de La Ruana, sefala la carga insostenible
que representaban las cuotas. En todo caso, las condiciones eran se-
mejantes: se afectaban simultdneamente los medios de vida, los dere-
chos mas basicos y la dignidad de las personas.

Como en Cherdn, como en Guerrero, los ciudadanos armados de-
tuvieron a los narcos y los entregaron al Ejército, que a su vez los
entregé al Ministerio Publico. Pero al dia siguiente estaban libres, lo
que, una vez mas, era un claro indicio de la colusion de las autori-
dades con las redes mafiosas. De hecho, segin Mireles, uno de los
miembros del cartel afirmé que la persona que enviaba a los militares
y federales a buscarlos “es la misma persona que nos avisa a nosotros
que nos cuidemos porque vienen los operativos” (Mireles, 2017: 139),
lo cual confirmaria esa hipétesis. Por otra parte, la complicidad de las
autoridades municipales con las redes criminales “era tan perversa
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que al detener sin motivo alguno a cualquier ciudadano, lo entrega-
ban personalmente a los sicarios del cartel” (Mireles, 2017: 274). Se
podria decir que muchos de los ediles de Michoacan y de las policias
estaban controlados, vigilados o amenazados por la delincuencia,
formando redes confusas en las que a veces resulta dificil distinguir,
desde fuera, entre la asociacion directa con los criminales, la colabo-
racion de buen grado y el consentimiento forzado.

En un primer momento el movimiento recurri6 a las autorida-
des federales: “Queremos que el gobierno federal nos dé la garan-
tia de que mantendrd permanentemente elementos de la Marina, la
Policia Federal y el Ejército, y que nos ayuden a perseguirlos [a los
delincuentes]”, declaraban las autodefensas de Buenavista (Martinez,
2013: 45). Incluso dirigieron una carta abierta al presidente Enri-
que Pefa Nieto en la que explicaban que “recurrimos a esta medida
porque las autoridades no han cumplido con la responsabilidad que
les deleg6 el pueblo” (Martinez, 2013: 45). Pero aunque afirmaban
que su lucha no se dirigia contra el Estado, y buscaban su apoyo, las
practicas gubernamentales, ambiguas pero mas preocupadas por las
autodefensas que por las redes criminales, los fueron llevando a una
distancia creciente de las posiciones oficiales.

Como con las otras experiencias que se han revisado, la politica
gubernamental oscild inicialmente entre la amenaza, la negociacion,
el apoyo de unos y el desconocimiento de otros, para propiciar las
divisiones, y la represion abierta. Desde el inicio, el Ejército detuvo
y desarm6 a grupos de autodefensas, y lo hizo siempre que pudo,
ocasionando confrontaciones —como en Aquila— o apresando per-
sonas y envidandolas incluso a prisiones de seguridad méaxima.

En reiteradas oportunidades el gobierno fue planteando la nece-
sidad del desarme inmediato o bien del registro de armas y la incor-
poracioén de las autodefensas a las policias rurales. La pregunta obvia
que se formulaban entonces era por qué el Ejército iba a desarmar
al pueblo que se estaba defendiendo. En cambio, a “los que nos es-
tan matando, ;cudndo los van a desarmar?” (Mireles, 2014). En efec-
to, mientras se permitié durante afios y afios, que grupos armados
agredieran de todas las formas posibles a la poblacién, de pronto el
gobierno mostr6 una gran urgencia por desarmar a los que se defen-
dian de ellos y no a los agresores.

sFue esta accion verdaderamente sorprendente? En verdad no.
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Por una parte, hay muchos elementos que permiten reconocer la vin-
culacién de las redes delictivas con el gobierno del estado. En este
sentido, baste mencionar la posterior detencién del gobernador in-
terino, Jestis Reyna (2013) bajo esta acusacion, que ya habian hecho
las autodefensas desde mucho tiempo antes, ademas de la retahila de
presidentes municipales denunciados por cargos semejantes, y dados
ala fuga o detenidos. Como si esto fuera poco, algunos miembros de
las autodefensas, como José Mireles, denunciaban que los criminales
“tenian infiltrados todos los niveles de gobierno y policias” (Mireles,
2017: 175) e incluso desconfiaban del nivel federal afirmando por
ejemplo que: “Hasta alla estd el crimen organizado, hasta la Secretaria
de la Defensa Nacional” (Mireles, 2013).

Por otra parte, aunque las autodefensas no se ostentaran como
enemigas del Estado, resultaban intolerables para él porque lo exhi-
bian pero, sobre todo, porque eran ejemplo de lo que puede una ciu-
dadania armada. El mismo Mireles menciona que las autodefensas
tomaron como referencia el caso de Cheran, que los antecedié en un
par de afios. “[Nosotros] observamos lo que hicieron los purhépe-
chas y dijimos: ‘Si ellos pudieron, ;nosotros por qué no?” (Mireles,
2013). De la misma manera, a partir del movimiento de autodefensas
de Michoacén aparecieron otras experiencias semejantes en distintos
estados del pais como Chiapas, Durango, Veracruz, Morelos, Sinaloa
y el Estado de México.

También se multiplicaron las guardias comunitarias indigenas,
que siendo un fenémeno distinto, més cercano a la experiencia de
Cherdn, sin embargo se potencia igualmente por esta rebeliéon que
legitima, de alguna manera, el uso de las armas para la defensa de la
sociedad civil. Casi inmediatamente después del alzamiento de las
autodefensas, el lider de la Organizaciéon Nacién Purépecha recordé
que “mds de 25 poblados indigenas han decidido aplicar el sistema
ancestral de autodefensa” (La Jornada, 12 de marzo de 2013: 37) y
cinco dias después 30 comunidades p’urhépechas, mazahuas y oto-
mies decidieron integrar un 6rgano indigena responsable de la crea-
cién de policias comunitarias y el apoyo de las que ya existian.

También surgieron experiencias hibridas entre las autodefensas y
las policias comunitarias, como en el caso de la de Chinicuila, que
no estd conformada por ganaderos o por productores ricos y actta
sometida al control de un Concejo Popular que existe desde hace mas
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de diez anos. Por su parte Ostula, que habia creado la primera policia
comunitaria de Michoacin en 2009, tomo el 13 de febrero de 2014,
en alianza con mestizos, el territorio de La Placita, del que habia sido
despojada por el mismo cértel de los Templarios. Por fin, la comuni-
dad indigena de Caltzontzin, en el municipio de Uruapan, se declaré
auténoma y eligié un Concejo mayor por usos y costumbres el 21 de
febrero de ese afo.

Todo ello muestra la conexién y potenciaciéon de luchas diferen-
tes que, en tanto enfrentan con éxito a un enemigo ante al cual el
Estado se dice impotente, lo rebasan. Toman asi conciencia de su
propia fuerza, de su potencialidad independientemente del aparato
institucional. Es por ello que no sélo el Estado sino todo el apara-
taje de la gubernamentalidad neoliberal necesita desarmarlos. Los
corporativos nacionales e internacionales reclaman un Estado apto
para los negocios, capaz de controlar la situacién; el sistema politico
se alarma ante el rebasamiento del monopolio de la violencia, y las
redes criminales se preocupan por la defensa de territorios que am-
bicionan y que, gracias a estas luchas, pasan a ser inaccesibles para
sus negocios.

Para colmo, si inicialmente el movimiento fue interno en cada
uno de los municipios luego, para expandirse, comenz6 a avanzar.
Su estrategia consistia en “tomar territorio” para sumar municipios,
hacerse fuertes, y llegar finalmente a ocupar los centros clave de la or-
ganizacion de los Templarios, como Apatzingan, Uruapan y Morelia.
En este proceso de avance, al “tomar” otras poblaciones realizaban
asambleas, en las que invitaban a la poblacién a sumarse y a consti-
tuir sus propias autodefensas. En estas acciones, en general, obtuvie-
ron el apoyo de la gente y, ante su avance, los Templarios optaban por
abandonar la plaza antes de la llegada de las autodefensas.

Se podria decir que se produjo, de hecho, un desplazamiento de
la “delincuencia organizada” en la regién. “Sacar a balazos a los cri-
minales no fue muy dificil [...] luego luego se rendian, se iban o se
entregaban. Se les desaparecia lo bravo a estos perros desgraciados”
(Mireles, 2017: 165), “cobardes” y “asesinos mata-amarrados”.

Durante todo el aio 2013 este movimiento fue sostenido. Las au-
todefensas se movian en sus camionetas, avanzaban y “limpiaban”
de Templarios los poblados, “limpiaban” las rancherias, “limpiaban”
territorios, “limpiaban” el estado de Michoacan (con toda la conno-
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tacion atroz de la idea de “limpieza”). Lo hacian ya sea por desplaza-
miento voluntario o en combate y ellos mismos definieron la situa-
cién como “guerra contra el crimen”, utilizando un lenguaje bélico
—formalmente acorde con el gubernamental— tanto en el discurso
como en la imagen.

Esta caracterizacion de la violencia en términos de guerra era afin
ala que habia hecho desde 2006 el gobierno de Felipe Calderén y que
se mantenia, si no en el discurso, si en las practicas, durante el sexe-
nio de Enrique Pena Nieto. Tal vez por ello uno de los dirigentes de
las autodefensas, Hipdlito Mora, se manifestaba como admirador del
desempeno del presidente Calderén en estas lides. Sin embargo, aun
asi, habia diferencias significativas entre una “guerra”y la otra.

La “guerra” de las autodefensas estaba librada por ciudadanos que,
en su avance, ponian al descubierto y afectaban las oscuras alianzas
entre el poder politico, econémico y criminal. Al mismo tiempo, una
vez que se establecian en un territorio, se detenia la violencia. Desde
este punto de vista, su accionar tenia un sentido diferente e incluso
inverso a la “guerra” gubernamental, que multiplic6 salvajemente la
violencia con un enorme incremento de las ejecuciones extrajudi-
ciales y las desapariciones, afect6 a la poblacion civil y encubrié las
alianzas del poder con las redes mafiosas.

Por su parte, estos “escenarios de guerra” visibilizaban el rebasa-
miento del Estado. Por ello era necesario detener el avance de las
autodefensas que, fuertemente armadas y desplazandose por el terri-
torio nacional, registraron los medios de comunicacién nacionales e
internacionales.

En la medida en que el movimiento se fue ampliando, en la me-
dida en que el avance de las autodefensas fue imparable, el Ejército
y la Policia Federal los acompafaron fisicamente porque su accién
podia serles util para cierto control territorial y politico pero tam-
bién como una forma de “ser parte” de los acontecimientos y di-
simular su inoperancia. Por otro lado, el acompafiamiento de las
fuerzas de seguridad le dio al movimiento respaldo institucional y
cierta legalidad, como una suerte de “autorizacion” que los legitimé
y los limito, al mismo tiempo. En sus relatos, la relacion con el Ejér-
cito se presenta como ambigua; al mismo tiempo que se sugieren
insistentemente distintas formas de inaccidn e incluso de colusion,
también se rescata a algunos elementos militares con cierta admira-
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cién. Cuando llegaban juntos a un lugar, las autodefensas sefialaban
los “blancos” y el Ejército o la Policia Federal procedian. Esto hacia
que tuvieran la informacién con anticipacion a las acciones que,
ademas, dependian de ellos.

La toma de Apatzingan, nido de las redes mafiosas y cuartel gene-
ral del cartel, ocurrida el 26 de octubre de 2013, marcé un punto de
inflexién en la creciente tensiéon con el gobierno, ya que el Ejército
impidié de hecho la entrada de las autodefensas y demord la “cai-
da” de la ciudad. Permitir que un grupo civil tomara una ciudad de
esa importancia econdmica y estratégica hubiera sido una muestra
de debilidad inaceptable para el gobierno. Por otra parte, el poder
militar del narco alli era lo suficientemente importante como para
avanzar con cuidado. Las autodefensas se disciplinaron y entraron a
la ciudad desarmados, custodiados por el Ejército y en los tiempos y
términos acordados con la autoridad. Alli llamaron a la poblacién e
hicieron una gran concentracién convocando a que la ciudad organi-
zara su propia autodefensa. Los grupos armados que habian quedado
como resguardo a la entrada de la ciudad no pudieron ingresar ni
siquiera cuando sus compaieros fueron agredidos a balazos, en el
contexto de la asamblea publica. Todo ello, voluntaria o involuntaria-
mente, le dio tiempo a los Templarios para abandonar la plaza y frené
el empuje de las autodefensas.

Para entonces, dentro del movimiento existian diferentes criterios
sobre el avance y la conquista de nuevos territorios; mientras unos,
como el Comandante 5, pugnaban por seguir avanzando, otros, como
Hipolito Mora, preferian concentrarse en conservar los espacios li-
berados. Lo cierto es que, a partir de Apatzingan, las autodefensas
ya no irrumpirian en lugares importantes como Uruapan —al que
pretendian llegar—, porque “en el centro de Uruapan hay Templarios,
nosotros ya tenemos las casas ubicadas pero estdn resguardados por
el mismo gobierno que no nos deja entrar” (Valle, 2014: 4). Tampoco
entrarfan nunca a Morelia —capital del estado—, como era su inten-
cién.

Las diferencias de criterios se hicieron presentes a partir de en-
tonces, justo a las puertas de Apatzingan, y el gobierno las aproveché
buscando la discordia. Una de las estrategias principales fue tratar de
deslegitimar a los lideres y dividirlos, de manera que se sucedieron las
acusaciones entre unos y otros. A su vez, a medida que el movimiento
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avanzaba también crecian los indicios y la evidencia de penetracion del
mismo por parte de miembros de los grupos criminales.

Si 2013 fue el afio del avance incontenible de las autodefensas,
2014 fue la debacle. Desde finales de 2013, los tratos con la Secreta-
ria de Gobernacion lograron socavar la autonomia del movimiento.
Para colmo, el 4 de enero José Mireles, probablemente el lider mas
importante del movimiento, sufrié un extrafio accidente de avion,
con ciertos indicios de atentado. Al respecto, él mismo relata que el
piloto del avién en que viajaba alcanzé a gritar: “Nos dieron’, sin que
se logre aclarar a quiénes se referfa ni como ocurrieron los hechos.
No obstante, Mireles sobrevivi al accidente, aunque quedé en con-
diciones fisicas muy menguadas, sujeto a fuertes presiones para que
aceptara publicamente el desarme de las autodefensas, aislado de sus
compaileros y con constante vigilancia gubernamental.

En este contexto, el gobierno intentd detener el avance civil y ne-
gociar un desarme. El 15 de enero de 2014 nombré a Alfredo Casti-
llo Cervantes como Comisionado para la Seguridad y el Desarrollo
Integral para el estado de Michoacdn, con la clara encomienda de
controlar, desarmar y desarticular el movimiento. El 27 del mismo
mes, con Mireles ya fuera de circulacion, se logr6 un primer acuerdo
acerca de las condiciones que el gobierno debia garantizar para que
pudiera producirse el desarme. De alli en adelante se fue generando
una tension creciente entre el gobierno, que ponia los plazos para el
desarme, y las autodefensas que pactaban, pero a la vez condiciona-
ban la entrega de las armas a la desaparicion de las redes criminales,
que seguian vigentes en muchos puntos de la entidad, sobre todo en
Morelia.

Posteriormente, las imputaciones legales contra Hipélito Mora y
sus hombres, que llevaron a su encarcelamiento en marzo de 2014,
neutralizaron al otro lider histérico del movimiento. Las mismas ocu-
rrieron, casualmente, después de que Mora se enfrentara al gobierno
y amenazara con cortar carreteras si no se liberaba a los miembros de
las autodefensas de Buenavista, que habian sido detenidos. Este fue
un momento crucial del hostigamiento gubernamental para la des-
articulaciéon del movimiento. Otro ocurrié en mayo, con el descono-
cimiento interno de José Mireles como “vocero” de las autodefensas,
también casualmente, después de su pronunciamiento pidiendo la
salida del Ejército y la Armada del territorio michoacano.
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Finalmente, el 10 de mayo de 2014 se form¢ el Cuerpo de Defen-
sa Rural, con gran difusién por parte del gobierno, como éxito de
su estrategia de pacificacion. El acuerdo no comprendié un desarme
efectivo sino “guardar” las armas, es decir, no circular con ellas pero
llev6 al control y la desarticulacién del movimiento, con la conniven-
cia de algunos de sus dirigentes, como El Americano. Para lograrlo
fue necesario deshacerse de todo liderazgo independiente, de manera
que, en junio, el gobierno detuvo también a José Manuel Mireles, y lo
mantuvo preso en distintas carceles, incluso de alta seguridad, hasta
mayo de 2017. En julio de 2015, apresaron a Cemei Verdia, coman-
dante de la policia comunitaria de Ostula, provocando la protesta
de la comunidad, que fue sofocada con gran violencia y provocé la
muerte de un nino de 12 anos y varias personas heridas. Junto con las
cabezas mas visibles, muchos miembros de las autodefensas fueron
a dar a la cdrcel y algunos fueron asesinados. Todo ello terminé de
desarticular el movimiento.

Sin embargo, segun el doctor Mireles, el desarme de las autodefen-
sas de Michoacan y su incorporacién al Cuerpo de Defensa Rural fue
una suerte de ficcién gubernamental, ya que de 36 municipios en ar-
mas que existian en el estado, s6lo dos se uniformaron y se unieron
a ese cuerpo. En uno de ellos se armé a antiguos sicarios “arrepenti-
dos”, dejando intacto el “huevo de la serpiente” y en el otro se nucled
a miembros de las autodefensas originales. Si esto es asi, quiere decir
que gran parte de la poblacién continué armada, desconforme con la
politica gubernamental respecto al tratamiento del crimen organiza-
do, expuesta a un retorno de las redes mafiosas —como efectivamente
ocurrié— pero, al mismo tiempo, con una experiencia de lucha y un
ejercicio de poder irreversibles. Probablemente por eso José Manuel
Mireles concluye su libro autobiografico Todos somos autodefensas
afirmando:

Por ultimo quiero darle las gracias al gobierno estatal y federal, quienes con
su ineptitud y abandono durante més de doce afos, le permitieron al pueblo
michoacano mostrar su valor al dejarnos enfrentar al crimen organizado y
a la delincuencia uniformada para defender nuestras vidas, nuestras comu-
nidades, nuestras familias; nuestra productividad y nuestra propiedad, en
legitima defensa, como autodefensas. Muchas gracias” (Mireles, 2017: 403).
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Se trata entonces de un proceso desmembrado pero que, lejos de
estar resuelto, mantuvo muchos de los elementos de tension y de po-
tencia, en un escenario de fuerte penetracion de las redes criminales.

En sintesis, las autodefensas fueron un movimiento mestizo,
iniciado por ganaderos y productores, acompafiados por gente de
pueblo y trabajadores, es decir, que su composicién social es muy
diferentes a la de las comunidades originarias. Sus objetivos se pre-
sentaron como defensa de la dignidad, la vida y la propiedad.

Las condiciones de su surgimiento fueron semejantes a las de los
levantamientos indigenas, ya que se traté de procesos de apropiacion
por desposesion —no de territorios sino de otro tipo de recursos—
sumamente violentos, con generacion de miedo y humillacién que
provocan dificultad para reaccionar primero y finalmente una res-
puesta defensiva pero, en este caso, también ofensiva. Por lo mismo,
plantearon la lucha en términos de “guerra’, con una estrategia re-
gional desde sus inicios y que se proponia avanzar y “tomar” todo el
territorio del estado para “limpiarlo” de delincuencia organizada, lo
que la hace muy diferente a las experiencias comunitarias.

Su lenguaje y su concepcion fueron bélicos, construyendo escena-
rios y practicas de guerra contra “enemigos’, “perros desgraciados’,
que hay que “acabar”. En este sentido es inquietante la afirmacion
de alguno de sus miembros en el sentido de que, a partir de que el
Ministerio Publico liberé a los delincuentes detenidos, “nunca mas
entregamos a un Templario; por eso estan bien gordos los pescaditos
de la presa”. Ello denota una visién de poder autoritaria y peligrosa.

En términos politicos, las autodefensas son un movimiento su-
mamente diverso y heterogéneo, agrupando desde lideres cercanos a
un discurso autonomista e indigena, como Cemei Verdia, de Ostula,
hasta otros conservadores y de filiacion panista, como Hipdlito Mora.

Estos elementos les permitieron relacionarse con el sistema po-
litico y les dieron capacidad de negociacién con sectores de poder,
lo que constituye parte de su fortaleza pero también su mayor debi-
lidad. En un principio, estas relaciones les facilitaron la posibilidad
de un avance tan amplio, rapido jy armado! como el logrado, pero
luego los condicionaron, orilldindolos a actuar dentro de las 16gicas 'y
précticas gubernamentales, lo que facilité su eliminacién.

Por las mismas circunstancias de su composicidn social y sus vin-
culos politicos lograron un manejo medidtico que les dio una alta vi-
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sibilidad y exposicion publica, practicamente desde sus inicios. Este
hecho publicité su lucha pero, a la vez, la present6 desde la perspec-
tiva del gobierno, sembrando la division y el descrédito, propiciando
la cooptacion de algunos grupos y la imposicion de los acuerdos de
desarme. Es decir, fue parte de la “tolerancia”, los condicionamientos
y, finalmente, la traicién del movimiento por parte del Estado.

Sus liderazgos fueron fuertes y unipersonales. No fue un movi-
miento comunitario sino un movimiento ciudadano, dirigido por
individuos “notables” (Hipdlito Mora, José Manuel Mireles, Luis
Antonio Torres El Americano, Alberto Gutiérrez El Cinco, Estanislao
Beltran Papd Pitufo). Todos hablan de si y en primera persona. Les
enorgullece “ser reconocido a nivel mundial” [Mireles]; dicen “estar
en el cielo” porque en todo el mundo los conocen [Mora al salir de
la cércel]. Por eso mismo caen mads fécil en las politicas divisionistas
del Estado.

Su estrategia fue principalmente militar, de avance, velocidad, des-
plazamiento y eliminacién de los delincuentes, alcanzando una gran
eficiencia durante los primeros diez meses. Provocaron entonces un
efecto ejemplo y la replicacién del movimiento. Pero asi como logra-
ron una multiplicacién rédpida de las autodefensas dentro y fuera de
Michoacédn, también se dio, con igual o mayor velocidad, el proceso
de penetracién por las redes criminales, fragmentacién del movi-
miento y disolucién posterior.

Las autodefensas rompen o exceden la frontera de lo local pero
no se limitan a un territorio propio sino que sostienen una logica
de expansion. A diferencia de Cherdn y las demads resistencias co-
munitarias, que pueden sobrepasar lo comunitario pero permanecen
dentro de la regién o territorio que reivindican como propio, este
movimiento se propuso ocupar municipios y ciudades, incluyendo
grandes centro urbanos, como Morelia. No construye en el margen
sino que trata de “tomar” los centros.

Es interesante observar que no desarrollaron estrategias legales
propias, probablemente porque confiaron en las garantias consti-
tucionales y, sobre todo, en los acuerdos cupulares con sectores del
gobierno.

Las estrategias gubernamentales para controlarlos fueron am-
biguas y amenazantes en un primer momento. Luego propusieron
acuerdos, propiciaron la divisién y el enfrentamiento y, una vez
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conseguido ello, impusieron el desarme. A continuacién pasaron a
la represion y el encarcelamiento de los dirigentes que no se disci-
plinaron. La combinacién de practicas de negociacién, cooptacion,
fragmentacion y represion coincide con las estrategias utilizadas para
controlar a las comunidades, aunque con resultados diferentes.

En consecuencia, las autodefensas y las resistencias autonomi-
cas comunitarias tienen condiciones de surgimiento semejantes,
en el sentido de que enfrentan basicamente las mismas amenazas;
asimismo, son objeto de estrategias gubernamentales parecidas. Sin
embargo, sus propias estrategias difieren considerablemente: una es
resistente y la otra bélica; una comunitaria y la otra individualizada;
una de largo plazo, la otra de velocidad; una disimulada, la otra su-
mamente visible. Es posible pensar que su éxito o fracaso relativos es-
tan fuertemente vinculados con estas caracteristicas principalmente
resistentes en un caso y mucho mds confrontativas en el otro.
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Este texto parti6 de presentar un “mapeo” de la gubernamentalidad
neoliberal. Se ha utilizado la categoria de gubernamentalidad para
descentrarnos del Estado y senialar que las estructuras de poder vi-
gentes comprenden al aparato estatal pero lo rebasan ampliamente,
en una densa red de actores publico-privados y legal-ilegales. Asimis-
mo, para reconocer formas de control social y de construccion de lo
subjetivo basadas en una sujecién “ambiental” mas que disciplinaria,
que propician un sujeto “autoemprendedor”, empresario de si mismo,
aislado, temeroso, individualista y presa del espejismo de una liber-
tad que no posee.

Por su parte, la idea de “mapa” refiere a lo que considero una
construccion provisional con multiples entradas posibles, cuyos ele-
mentos nNo reconocen un eje jerarquico ni genético; mucho menos
suponen una estructura rigida o inamovible. Este “mapa” es apenas
preliminar y sirve sélo como contexto, o punto de partida, para una
aproximacién mds afinada que s6lo puede provenir del andlisis de las
resistencias que se le oponen.

Desde ese otro mirador “resistente” —y no al revés—, es que se
pueden reconocer los rasgos de la gubernamentalidad neoliberal
enunciados en la primera parte de este texto: 1] la subordinacién
radical de lo social y lo politico a cualquier forma de acumulacién
legal o ilegal; 2] la convalidacién de la acumulacién por despojo,
bajo este mismo principio; 3] las politicas de miedo como forma de
control poblacional; 4] la autonomia relativa de los poderes locales
y la fragmentacién de un Estado que, no obstante, mantiene su res-
ponsabilidad y su complicidad con estos procesos; 5] la colusién de
las redes criminales con fracciones del Estado; 6] la configuracion
de un sistema de optimizacién y jerarquizacion de las diferencias,
que separan las vidas protegibles de las que sencillamente quedan a
bando y se “abandonan” a su suerte y a sus mualtiples violencias; 7] la
toxicidad de los medios de comunicacidn, que construyen realidades
a su medida, ignorando aquellas que abren la esperanza y atendien-

[201]
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do sélo las que no pueden eludir, para distorsionarlas. El caso de las
autodefensas, que recibieron el “beso de la muerte” de los medios, es
ilustrativo al respecto.

Pero lo mas importante de sostener la mirada desde el campo de
las resistencias es que, al hacerlo, podemos observar la cara menos
visible, la mas negada, la mas incomoda, de la actual gubernamenta-
lidad, la que da cuenta de sus limitaciones e impotencias. Este angulo
de observacion resalta las aptitudes de la resistencia, sefiala los pun-
tos ciegos del neoliberalismo y la posibilidad de aprovecharlos para
la construccion de lo nuevo, de lo que vendra.

Por eso, la apuesta principal de este trabajo se centra en el analisis
de las practicas resistentes que limitan la gubernamentalidad actual, la
tensan, aunque en ciertos casos puedan llegar incluso a reforzarla, a pe-
sar de si mismas. Se trata de reparar en su potencia de “fuga”; de obser-
var sus estrategias, sus modos —siempre diferentes— que dan cuenta
de la superposicion de antiguas memorias vivas y actuantes, y también
de reconocer sus limites y sus tropiezos para ir descifrando, desde alli,
las posibilidades de accién, de transformacién y de construccion.

Uno de los rasgos mas visibles de la gubernamentalidad neoliberal
es la ampliacion y la multiplicacion de las violencias, que persiguen
la imposicién de un nuevo orden, formas de apropiacion por despo-
sesion y el control poblacional a través del miedo. Cuando les resul-
ta posible también instalan, en territorios localizados y estratégicos,
un terror inmovilizante. Frente a ello, las resistencias que muestran
mayor capacidad para frenar las violencias, sobrepasar el miedo e
impedir la entrada en el terror provienen del ambito local y, mas es-
pecificamente, del comunitario.

Lo local se evidencia como una realidad particular que, sin estar
disociada de lo estatal, conserva una autonomia relativa. Sus redes de
poder conectan con las estatales y las globales, sin reproducirlas de
manera especular. Podriamos decir que, asi como lo local esta en el
Estado y éste en lo global, también lo estatal y lo global se “presentan”
en los espacios locales, se “realizan” alli, y también alli encuentran sus
propias limitaciones. En este sentido, se puede pensar lo local como
una realidad hologramdtica —o un fractal— de los otros niveles
que, por su cercania, permite visibilizar mas claramente las redes de
poder. En consecuencia, es también un nivel mas apto para la com-
prension de fenémenos “opacos’, como la articulacion de las redes
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legal-ilegales, sus formas de operacion y las posibilidades efectivas de
resistencia a las mismas.

A suvez,lolocal, cuando se articula con lo comunitario, incorpora
nuevos y fundamentales elementos, como la existencia de un vinculo
social poderoso que no es facilmente penetrable ni destructible. Lo
comunitario indigena arraiga en identidades colectivas, fincadas en
un territorio comun, en una historia, una lengua, usos, costumbres,
espiritualidad, memorias y valores compartidos, que se practican en
lo cotidiano y se reactivan principalmente en los momentos de emer-
gencia, como se ha visto en las experiencias analizadas.

Todo ello genera un tejido social denso, que se sostiene en las
relaciones diarias, cara a cara, horizontales —como las fogatas de
Cheran, las celebraciones y las obligaciones de los sistemas de car-
gos—, propiciando vinculos fuertes e intensos intercambios entre sus
miembros. Desde su posicion en los “margenes” y el “abandono” que
inicialmente les impone el Estado, las comunidades se conforman
como un colectivo autoorganizado, que decide sobre si mismo, con o
sin la anuencia de las instituciones. Sostiene la deliberacion y la escu-
cha como mecanismos para la toma de decisiones, a través del pro-
cedimiento asambleario. Por lo mismo, construye una sociabilidad
basada en la solidaridad y la cooperacion, contrapuesta a las formas
estatales, violentas y competitivas. Parte de una matriz cultural origi-
naria que, sin embargo, se ha enlazado con las de origen occidental,
impuestas sucesivamente por los estados modernos, hibridandose a
veces —como en la religiosidad—, articulando rasgos distintos sin
mezclarlos, en otras —como en las practicas juridicas—, o incluso
resistiendo y rechazando abiertamente algunos de ellos —como el
sistema de partidos.

Es decir, lo comunitario y lo estatal no corresponden a distintos
momentos de un mismo proceso evolutivo —donde lo comunitario
serfa una etapa preestatal o antecedente de lo estatal—, sino a ma-
trices diferentes que conviven, a veces hibridandose, y en las que se
puede reconocer la pertenencia a genealogias diferenciadas. La carga
jerarquica, violenta y excluyente de lo estatal —que fija desde su ori-
gen la distincion entre una ciudadania plena y la humanidad excluida
de todo derecho—, su velocidad e inmediatez, se contraponen con
los rasgos consensuales y conciliatorios de lo comunitario, asi como
con sus tiempos de largo plazo, la espera y la memoria.
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Las experiencias comunitarias aqui analizadas desarrollan formas
de resistencia a violencias especificas: sistémicas, de escenarios béli-
cos que ellas no han declarado, de apropiacién por desposesion —de
sus recursos y tierras— y de amedrentamiento para impedir toda re-
sistencia.

La ocupacidn y devastacion de sus territorios —por la explotacion
de los bosques o la instalacion de mineras— constituye una amena-
za a la vida natural, humana, social y cultural, que se apoya en estas
violencias para convertirlos en territorios de muerte. Las mismas se
ejercen por la articulacion de circuitos publicos (estatales) y priva-
dos (grupos civiles o empresarios), ya sean estos legales (como las
mineras o las agencias del Estado) o ilegales (como las redes del nar-
cotrafico). En el conjunto de las experiencias analizadas se muestra la
interdependencia del aparato politico y las redes criminales, ya sea en
el nivel municipal o estatal, principalmente, pero también la respon-
sabilidad de las autoridades federales.

En todos los casos se han practicado politicas del miedo para con-
trolar sus territorios y sus poblaciones; sin embargo, las comunidades
lograron desarrollar estrategias para impedir el terror, salir del miedo
y actuar de manera principalmente defensiva. Lo hicieron rompien-
do el aislamiento, recuperando y constituyendo redes de confianza,
recurriendo a la memoria social, es decir, recuperando los vinculos
consigo mismas, con su pasado y con su cultura.

Se puede hacer una clara distincion entre las resistencias de las
comunidades indigenas y las autodefensas, de corte mestizo. El pa-
pel de la memoria, los usos de la violencia y el tiempo, las estrate-
gias de accidn y los procedimientos de toma de decision difieren. Sin
embargo, siendo diferentes no son contrapuestas. Por el contrario,
unas luchas pueden potenciar a las otras y, de hecho, realizan entre si
“préstamos” de estrategias y “préstamos” de valor. No obstante, lo co-
munitario alcanza una durabilidad y una potencia mayor que devie-
ne, justamente, de su correspondencia con un patrén de organizacion
social, politico, ético alterno y, por lo mismo, mucho mas inmune
a las presiones y los juegos de la gubernamentalidad neoliberal. Su
arraigo en lo colectivo, lo distancia del individualismo, de los lide-
razgos unipersonales y de las tomas de decision de caracter cupular
dificultan el desvio y la manipulacién de los procesos populares de
resistencia, que los gobiernos y sus aliados legales o ilegales intentan
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incesantemente. La decisién asamblearia y comun, nicleo generador
de cualquier democracia verdadera, no es un antidoto perfecto pero
dificulta la penetracién de los poderes econémico, politico y mafioso.

Las resistencias comunitarias se han desarrollado desde los mar-
genes a los que fueron desplazadas y desde los que se pretenden
aun nuevos desplazamientos. Abandonados, “dejados a bando” por
el Estado, utilizaron esos margenes, laterales, poco visibles, para una
construccion propia. Tomaron el “fuera del lugar” en que los colocé
el Estado —y los mantiene la actual gubernamentalidad— como es-
pacio propio, de resistencia y “fuga” de las redes de poder, eludiendo
la confrontacién y, especialmente, las l6gicas y las practicas bélicas.

Hasta aqui se ha hecho referencia a las experiencias comunitarias
pero el interés de este trabajo se centra, de manera especial, en las de
caracter autonomico. Se trata de autonomias diversas, unas parciales,
otras mas radicales, pero todas se orientan a ampliar los procesos de
autoorganizacion y autogobierno. Por sus caracteristicas, estos movi-
mientos interpelan al capitalismo por su condicién colonial, al neo-
liberalismo como la fase en la que se agudiza el despojo de todas sus
formas de vida, a las democracias representativas que no las repre-
sentan, a los partidos politicos en tanto parte de ellas, al pensamiento
occidental y cientifico que pretende una superioridad indemostrable.
Aunque no se propongan una confrontacién con el Estado, lo reba-
san de hecho al desarrollar formas alternas de la seguridad, la politi-
ca y la justicia, con practicas efectivas de interlegalidad, sumamente
interesantes. Al mismo tiempo institucionalizan esos procesos, cons-
truyendo lo que se podria considerar una institucionalidad extrains-
titucional o una parainstitucionalidad.

Ponen en accién una memoria actuante; a la vez larga, ya que re-
cupera desde los origenes prehispdnicos e incluso miticos, preexis-
tentes al Estado, pero para articularse con memorias posteriores, de
mediano plazo, como las nacionales y aun otras mds recientes y de
corto plazo, del pasado siglo xx y del actual. Es una memoria que
rompe la continuidad del tiempo para traer distintos retazos de su
experiencia y construir una historia propia que refuerza el vinculo
social. Repite persistentemente algunos elementos, renueva otros a
la luz de las urgencias del presente y, a partir de ellos, crea lo nuevo y
lo que vendra. Recoge de sus pasados reivindicando a sus “mayores”,
transforma el presente con la accion de los jovenes y se preocupa por
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pasar su experiencia a los ninos, pensando en los futuros posibles. De
ahi la importancia del relato, el registro y la incorporacién de todas
las generaciones en la vida comunitaria.

Las procesos autondmicos que se han analizado en este trabajo
desarrollaron formas de resistencia, en especial a politicas de acu-
mulacién por desposesion, que recurrian a violencias extremas para
aterrorizar y paralizar a la poblacion. Todas ellas registran el miedo y
la inmovilidad inicial asi como la capacidad de sobrepasarlo a partir
de una decision colectiva, cuyo mévil principal fue la defensa de la
dignidad y la vida. Asi, conformaron colectivos armados, que ejercen
una violencia principalmente defensiva, logrando controlar exitosa-
mente la seguridad y la toma de decisiones dentro de su territorio.

En todos los casos se verifica la colusiéon del gobierno y las autori-
dades —ya sea a nivel local, estatal o federal—, con las redes mafiosas
que los hostigan. En principio estas luchas no se plantean confrontar
al Estado vy, sin embargo, su propia practica pone en discusion la ca-
pacidad y la voluntad de las instituciones, asi como la “universalidad”
del derecho en que dicen sustentarse. Pero sobre todo nos ensefian
nuevas formas de pensar lo juridico, lo politico, lo social, de cara a
los desafios del mundo contemporédneo. En este sentido, al rebasar a
las instituciones vigentes, al rebasar el miedo con el que se las trata de
controlar, rebasan también al Estado, no sélo porque cumplen y re-
nuevan las funciones que a éste le competen sino porque neutralizan
las précticas de temor, que son inherentes a las actuales formas de la
gubernamentalidad neoliberal.

Pero quizd lo méds importante es que detienen la violencia e im-
piden la consumacién de un necropoder que se ejerce tratando de
instalar territorios de muerte. Como contraparte, hombres y mujeres
de las comunidades se exponen a la muerte individual para proteger
la vida colectiva y comun. Ejercen una biopolitica de preservacion de
la vida, en toda su diversidad, contra el biopoder de diferenciacién,
seleccion y administracion de la vida que multiplica la muerte.

Las experiencias comunitarias autonémicas construyen poder
social en territorios concretos prescindiendo del Estado, del capital
financiero, de los partidos politicos, de los grandes corporativos, in-
cluidos los de la comunicacién y los criminales. Por eso, aunque no
los enfrentan directamente, los desafian de facto mostrando la posi-
bilidad de un mundo sin ellos. Por su condiciéon auténoma, toman el
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control politico y territorial, construyendo otras formas de relacién
de los seres humanos entre si y con la naturaleza. Exploran nuevas
modalidades de la comunicacion, la educacién y la salud por fuera de
la institucionalidad estatal. Abren lo nuevo; anuncian otras formas
posibles de vida. Por ello, nos alientan a

tomar el control de los procesos econémicos, ecologicos, politicos, finan-
cieros, educativos, de vigilancia y de comunicacién en escalas donde sea
posible. Y esto puede ser un hogar, un conjunto de hogares, una comunidad
rural, una manzana o barrio urbano, un edificio, un municipio entero, una
region o una colonia (Toledo, 2016: 16).

Propongo pensar lo comunitario, en relacién con lo global, como
una suerte de fractal conformado por: la horizontalidad en las rela-
ciones, la restauracion de los vinculos intersubjetivos, la participa-
cion, la no especializacion, la conexion entre lo social, la naturaleza
y lo sagrado, que ofrece la posibilidad de desarticular la violencia
(Campiglia, 2017).

Estos rasgos de lo comunitario pueden replicarse aunque no en
sus particularidades sino como una estructura relacional bésica ca-
paz de multiplicarse a diferentes escalas, adoptando distintas formas
y reconociendo complejidades diversas. No se trata, pues, de una cal-
ca, sino de la replicacion de ciertas relaciones y dinamicas que se pue-
den preservar con el cambio de escala, aunque adoptando en cada
caso figuras y funciones diferentes. Para ilustrar la idea de fractal, se
toma el ejemplo de ciertas hojas, que replican la forma de la rama de
la que son parte, a la vez que ésta replica la del arbol. Creo que ésta
es una analogia sencilla que permite ver la repeticion a la vez que la
diferencia porque las funciones y caracteristicas de la hoja, la rama
y el arbol son diferentes y especificas, aunque conserven una estruc-
tura basica comun. En este sentido, la “estructura relacional basica”
de lo comunitario, en sus formas autondémicas, puede pensarse como
“fractal” para construir nuevas formas de relaciéon en otros ambitos
de lo social y lo politico.

Paul Virilio afirmaba, con razon, que: “Cuanto mds globales son las
dimensiones econdémicas y sociales, mds fractal se vuelve la organi-
zacion de la sociedad y mayores son las posibilidades de que se fisure
y estalle” (Virilio, 2012: 61). Es cierto, pero habria que agregar que
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las fisuras no son solo destruccién, como parecia temer Virilio, sino
que pueden ser también el lugar por el que penetran las resistencias
que fragmentan el orden establecido, para abrir paso al desorden y la
creacion de lo nuevo, con o sin estallamiento. Resistencias fractales
que tienen potencialmente la capacidad de multiplicarse.

Lo comunitario no tiene por qué restringirse a los ambitos tra-
dicionales; es posible y necesario construir nuevas comunidades de
sentido y pertenencia, capaces de resistir a las politicas de miedo y,
a su vez, articulables con otras formas de organizacion ciudadana,
laboral, social, diferentes pero no necesariamente contrapuestas. La
articulacion entre distintas experiencias y modos de accidn, asi como
las “traducciones” entre unas y otras parecen indispensables en el
momento actual.

Quiza todos los seres humanos siempre se han planteado su mo-
mento vital como decisivo para la historia de la humanidad. Es na-
tural que entendamos nuestro momento como crucial justamente
porque es el nuestro, aquél en el que nos toca actuar. Lo cierto es que,
aun considerando esto, las urgencias del presente se me presentan
—y creo que son— extraordinarias. Probablemente la vida, en todas
sus dimensiones, nunca estuvo tan amenazada como ahora. Por eso
es tan urgente encontrar politicas que la defiendan. En este escena-
rio de muerte y destructividad, es imperioso recordar que hay una
complementariedad y potenciacion de los contrarios que empuja a la
vida frente a la muerte; a la creatividad frente a la destructividad; a la
esperanza frente al desencanto; al regreso, a la retencion, a la enorme
potencia de lo pequeiio y de lo débil frente al progreso, la velocidad y
lo global gigantesco. Alli reside la esperanza.
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Resistir al NEOLIBERALISMO

Comunidades y autonomias || PILAR CALVEIRO

En Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomias Pilar Calveiro no se centra en
las caracteristicas del neoliberalismo sino, como sunombre lo indica, en la posibili-
dady la potencia de las resistencias comunitarias. Para ello retoma la discusion so-
bre los rasgos violentos y autoritarios del neoliberalismo, desarrollados en textos
anteriores, enfatizando ahora en |la conformacion de redes de poder que rebasan al
aparato estatal. Ello obligaadesplazar el foco de analisis, del Estado y sus responsa-
bilidades directas o indirectas, a la gubernamentalidad neoliberal, como una tra-
ma mas densay compleja. Se trata de observar la articulacion de las redes de poder
legal/ilegales y publico/privadas que, en el neoliberalismo, ejecutan diversas vio-
lencias orientadas a desarrollar verdaderas politicas del miedo. Las desproteccion
social, asi como las distintas violencias inherentes al neoliberalismo, genera miedos
difusos, que se dirigen intencionalmente hacia el Otro—migrante, terrorista, indige-
na, criminal—y se utilizan como mecanismo de control poblacional. Las practicas de
desposesion, propias de este modelo, echan mano del miedo e incluso del terror
para consumar sus objetivos de muerte.

Frente a ello, surgen distintas resistencias, entre las que destacan las comunitarias,
indigenasy autonémicas por su capacidad de respuesta y construccion de alterna-
tivas.

Este texto analiza especialmente las experiencias de la Coordinadora Regional
de Autoridades Comunitarias (crRac-pc) en Guerrero y del Municipio Auténomo de
Cheran Keri, en el estado de Michoacan. Ambas se enfrentaron a la violencia des-
plegada por redes criminales protegidas o toleradas por instancias del aparato esta-
tal, que intentaron someterlas por miedo. Sin embargo, lograron reconocerlo y so-
brepasarlo basadas en el tejido comunitario, la solidaridad, la memoria de antiguas
luchasy resistencias y, desde luego, el valor de hombresy mujeres.

Asi construyeron formas alternativas de organizacion social y politica, que les per-
mitieron defender sus territorios y crear espacios seguros para la proteccion de la
vida humana, natural, social, cultural: [a vida de todos. Estas resistencias no s6lo res-
guardan el espacio comunitario que les pertenece sino que, al defender la vida, le-
vantan la esperanzay renuevan la promesa de lo que vendra: un mundo otro, masjus-
to, mas equitativo, mas diverso, mas humano.
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