
Germán Roberto Cantero

ESCUELAS DE DIGNIDAD
EL DERECHO A LA POLÍTICA
AMANECE EN OTRA ESCUELA





Escuelas de dignidad



Cantero, Germán 
   	 Escuelas de dignidad : el derecho a la política amanece en 

otra escuela / Germán Cantero.- 1a ed.- Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires : CLACSO ; IUCOOP ; CTERA ; Facultad de 
Filosofía y Letras - UBA, 2021. 

   Libro digital, PDF
   Archivo Digital: descarga y online
   ISBN 978-987-813-017-0 

   1. Escuelas. 2. Pedagogía. 3. Educación Pública. I. Título.
   CDD 371.001 

Otros descriptores asignados por CLACSO:
Escuela / Pedagogía / Derechos Educativos / Educación 
Popular / Política / Gobierno Escolar 

Corrección de estilo: Liliana Cometta
Diseño de tapa: Rocío Saravia Pampin
Diseño interior: Eleonora Silva
Maquetación: Magali Canale



Escuelas de dignidad

El derecho a la política amanece  
en otra escuela

Germán Roberto Cantero



CLACSO Secretaría Ejecutiva
Karina Batthyány - Secretaria Ejecutiva
María Fernanda Pampín - Directora de Publicaciones

Equipo Editorial
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Solange Victory - Gestión Editorial
Nicolás Sticotti - Fondo Editorial

 
IUCOOP
Ángel Petriella (in memoriam) - Rector
Pablo Imen - Vicerrector
Violeta Boronat Pont - Secretaria de Desarrollo Institucional

CLACSO Secretaría Ejecutiva

Karina Batthyány - Secretaria Ejecutiva 
Nicolás Arata - Director de Formación y Producción Editorial

Equipo Editorial

María Fernanda Pampín - Directora Adjunta de Publicaciones
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
María Leguizamón - Gestión Editorial
Nicolás Sticotti - Fondo Editorial

LIBRERÍA LATINOAMERICANA Y CARIBEÑA DE CIENCIAS SOCIALES 

CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE

Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital o adquirirse en versión impresa 
desde cualquier lugar del mundo ingresando a www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana

Volveremos y seremos millones (Buenos Aires: CLACSO, noviembre de 2020).

ISBN 978-987-XXXXXXX
© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.
El contenido de este libro expresa la posición de los autores y autoras y no necesariamente la de los centros e instituciones 
que componen la red internacional de CLACSO, su Comité Directivo o su Secretaría Ejecutiva.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos, sin el permiso previo del editor. 
La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusiva-
mente a los autores firmantes, y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de 
CLACSO.

CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

Escuelas de dignidad. El derecho a la política amanece en otra escuela (Buenos Aires: CLACSO, octubre de 2021). 
ISBN 978-987-813-017-0 

© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.

El contenido de este libro expresa la posición de los autores y autoras y no necesariamente la de los 
centros e instituciones que componen la red internacional de CLACSO, su Comité Directivo o su Secretaría 
Ejecutiva.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia u 
otros métodos, sin el permiso previo del editor. 

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones 
incumbe exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación no necesariamente refleja los puntos de 
vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências 
Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
Américo Cristófalo - Decano
Ricardo Manetti - Vicedecano
Matías Cordo - Subsecretario de Publicaciones

CTERA
Sonia Alesso - Secretaria General
Miguel Duhalde - Secretario de Educación



He visto el otro país (…) preguntándonos por la dignidad. 
He visto el otro país pidiendo la libertad (…).

Lo he visto jugándose entero por los demás (…).
He visto el otro país buscándose el porvenir (…).

En tantos vuelve a nacer me gusta sentirlo así (…). 
Lo miré soltar su esperanza al viento (…)  

con el puño alzado lo sigo viendo (…).
Lo miré pelear defendiendo un sueño (…)  

 tan intensamente lo sigo viendo (…) lo sigo viendo. 

Teresa Parodi, El otro país





A mis nietos: Santiago, Valentín, Nino y Lumi.

Con la esperanza de que este esfuerzo se sume a otros 
que, por millones, procuran abrir caminos para que la 
cultura que hoy hegemoniza al mundo deje de ser una 

carrera hacia un abismo genocida y suicida; y que ellos 
trabajen para respirar otra que dignifique la vida y 

permita su despliegue en justicia y libertad para todos, 
incluida la madre tierra que hoy clama por sus derechos.
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Palabras previas

Amanda Toubes y María Teresa Sirvent

Este libro llama de inmediato la atención del lector por su título:  
Escuelas de dignidad. El derecho a la política amanece en otra escuela.

¿Qué pensamientos generará este título cuando, caminando por 
la calle, una lectora o un lector desprevenidos miren una vidriera y 
de pronto lean… Escuelas de dignidad? 

Muchas serían sin duda las primeras ideas que acudirían a la 
mente de esa lectora o lector desprevenidos. Pero, con seguridad, 
ninguna de ellas tendría que ver con el contenido de este libro.

Tal vez, si estos caminantes se detienen, llevados por su curiosi-
dad y abren el libro en las páginas de su Índice, con seguridad, gran-
de será su sorpresa al enterarse del contenido de los capítulos nume-
rados por su autor.

Es este libro, con este nombre, Escuelas de dignidad. El derecho a la 
política amanece en otra escuela, el producto de una tesis universitaria 
que ha decidido presentarnos en profundidad la existencia de expe-
riencias de educación popular en las escuelas públicas del país.



Amanda Toubes y María Teresa Sirvent

16	

El índice de este libro nos presenta, a lo largo de sus ocho capítu-
los, el inmenso e interminable recorrido personal, social y político de 
su autor a través de escuelas de diferentes lugares de nuestro país, e 
historias de vida de los once personajes (casos o unidades de análisis) 
elegidos específicamente por sus características. 

Este recorrido tiene la riqueza de abrir para las lectoras y lectores 
la posibilidad de una lectura múltiple. Quienes se enfrenten con sus 
páginas podrán apreciar el goce de tener en sus manos una multipli-
cidad de aspectos y puntos de vista a través de la descripción, análisis 
e interpretación brindada por la también riqueza de la complejidad 
y profundidad de las historias de vida de los casos estudiados, en 
conjunción con la excelencia del trabajo científico del autor de este 
libro, su maravillosa sensibilidad humana y su compromiso social.

Cabe destacar que el autor ha debido enfrentar el desafío de esta 
multiplicidad de aspectos y puntos de vista a lo largo del proceso de 
su investigación, y de alguna manera “exige” o bien “espera” que sus 
lectoras y lectores lo acompañen en esta experiencia. 

Ustedes, futuras lectoras y futuros lectores de este libro, podrán 
experimentar a través del estímulo de acompañar al autor en este 
viaje, la riqueza inigualable de enfrentarse con una suerte de trian-
gulación metodológica, que va emergiendo a lo largo de múltiples 
formas de acción investigativa que posibilitan la construcción de un 
conocimiento enmarcado en su realidad geográfica e histórica. 

El proceso de investigación llevado a cabo por el autor, enfrentan-
do dificultades personales, sociales y políticas con tenacidad y dis-
ciplina, hizo posible el logro del objetivo propuesto por él en largos 
años de trabajo como docente e investigador social. 

Un objetivo que enfrenta parte de una historia que durante mu-
cho tiempo en América Latina no concebía la posibilidad de una 
Educación Popular en los espacios de las Escuelas públicas de res-
ponsabilidad del Estado.

Y el autor ratifica estos logros cuando nos dice en su libro:
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La investigación que sostiene este libro permitió constatar, precisa-
mente, que un conjunto de escuelas públicas distribuidas en diversas 
regiones del país y más allá, habían iniciado muy tempranamente a 
los niños en el ejercicio de un derecho que abre las puertas a los de-
más: el derecho a la política.

Más específicamente, se trató de un proyecto que permitió identifi-
car prácticas de gobierno escolar que, desde el logro de una conside-
rable autonomía, formaron parte de los currículos totales de cada 
institución y fueron significadas como prácticas de educación popu-
lar en escuelas públicas.

Y es muy claro cuando en la introducción de su libro nos dice:

 Comienzo, porque la utopía que propongo con vehemencia es la de 
extender la educación popular en la escuela pública, una utopía que 
hoy percibo tan inmodesta como apremiante, y este libro es también 
entonces, una pequeña contribución que, entre otras miles, quiere 
sumarse a un movimiento que urge acelerar y ensanchar, porque ha-
cerlo es hoy una cuestión de sobrevivencia.
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Introducción

El mundo al revés nos enseña a padecer la realidad en lugar  
de cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y  

a aceptar el futuro en lugar de imaginarlo.

En su escuela, escuela del crimen, son obligatorias las clases  
de impotencia, amnesia y resignación.

Eduardo Galeano, Patas Arribas. La escuela del mundo al revés

Este libro es a la vez desenlace y comienzo. Desenlace de una vieja 
preocupación y de una porfiada utopía en tiempos de distopías, can-
sancios existenciales y cinismos: una preocupación que se actuali-
za permanentemente al observar que una enorme proporción de la 
población argentina carece de las claves para leer críticamente las 
situaciones que les generan sufrimiento social y subjetivo y presen-
tan la dificultad para ver, precisamente en estas situaciones, la evi-
dencia empírica de lo que debe ser transformado. Comienzo, porque 
la utopía que propongo con vehemencia es la de extender la educa-
ción popular en la escuela pública, una utopía que hoy percibo tan 
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inmodesta1 como apremiante, y este libro es también entonces, una 
pequeña contribución que, entre otras miles, quiere sumarse a un 
movimiento que urge acelerar y ensanchar, porque hacerlo es hoy 
una cuestión de sobrevivencia.

Son tiempos para una épica política; tiempos en los que apremia 
reconstruir el estado de derecho, devastado por sucesivos auges de 
neoliberalismo en este país y en gran parte de la región y del mundo; 
en los que la apelación permanente al odio por derechas encegue-
cidas hace del humanismo una opción casi revolucionaria, y en los 
que la vida en este planeta tiene ya fecha de vencimiento, si no media 
una lucha global y creciente por preservarla como derecho de todos. 
Sin embargo, una épica política de signo –al menos– progresista2 solo 
es posible cuando se sostiene en una cultura crítica. Por ende y si 
de cultura se trata, este sostén convoca a grandes sujetos colectivos, 
convoca a pueblos y no solo a dirigencias esclarecidas; porque para 
permanecer en el tiempo y no ser únicamente una reacción espas-
módica, requiere de grandes mayorías educadas para un protagonis-
mo ciudadano radical, educadas en la cultura de los derechos.

La investigación que sostiene este libro3 permitió constatar, pre-
cisamente, que un conjunto de escuelas públicas distribuidas en 

1	  Discrepando respetuosamente con Carlos Gabetta (2004), las utopías no pueden ser 
modestas.
2	  La expresión al menos progresista alude a que los márgenes de viabilidad para las 
emergencias revolucionarias parecen haberse estrechado, dadas las nuevas relacio-
nes de fuerza que plantea la expansión de gobiernos, partidos y grupos que pujan por 
retrotraer los derechos humanos al siglo XVIII y por la mafisticación de la política en 
algunos países.
3	  Esta investigación fue defendida como tesis doctoral en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA el 1/11/2018 y puede consultarse en el repositorio de esa institu-
ción: http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714 y en la Biblioteca de 
la Facultad de Ciencias de la Educación, UNER: uba_ffyl_t_2018_24319_v1 y uba_
ffyl_t_2018_24319_v2. El vol. 1, como cuerpo principal de la tesis, se apoya empírica-
mente en el estudio particular de cada caso y experiencia contenidos en el vol. 2. En 
el primero, se busca producir teoría y aportar reflexiones e interrogantes a partir de 
un análisis transversal del aporte empírico. El segundo versa sobre la investigación 
de cada caso y experiencia en sí. Desde un punto de vista metodológico, distingo más 
adelante entre casos y experiencias.

http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714
http://uba_ffyl_t_2018_24319_v1
http://uba_ffyl_t_2018_24319_v2
http://uba_ffyl_t_2018_24319_v2
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diversas regiones del país y del sur de Brasil, habían iniciado muy 
tempranamente a los niños en el ejercicio de un derecho que abre las 
puertas a los demás: el derecho a la política.

Más específicamente, se trató de un proyecto que permitió iden-
tificar prácticas de gobierno escolar que, desde el logro de una consi-
derable autonomía, formaron parte de los currículos totales4 de cada 
institución y fueron significadas como prácticas de educación popu-
lar en escuelas públicas.

El mismo comprendió tres casos, estudiados largamente desde 
una perspectiva etnográfica y ocho experiencias que se sumaron a 
estos, reputadas por logros análogos (ver explicación metodológica 
al comienzo del Capítulo 1, resumida en un pie de página). En total, 
once unidades de análisis, distribuidas entre iniciativas surgidas en 
ocho pequeños grupos y tres experiencias contenidas en sujetos co-
lectivos mayores: una organización y dos movimientos sociales.

El conjunto de ellas se distribuyó en regiones geoculturales signi-
ficativas y diferentes: el Litoral, el Conurbano Bonaerense, El Impe-
netrable chaqueño —en el extremo norte— y la Patagonia, y preten-
dió abarcar expresiones de los tres grupos mayoritarios de las clases 
subalternizadas: los marginados urbanos, los campesinos y los pue-
blos originarios.

Este estudio permite afirmar que en la Argentina se han identifi-
cado prácticas de gobierno escolar que, como parte de sus respecti-
vos currículos totales, pueden ser significadas como expresiones de 
educación popular en escuelas públicas. Desde esta comprobación, 
se interroga luego sobre las condiciones que las hicieron posibles, 
apelando al método de historias de vida y, finalmente, se trata de 
obtener criterios para la expansión y consolidación de las mismas, 
haciendo uso de los aportes del conjunto. 

4	  Currículo total: el compendio de todo lo que la institución escolar ofrece desde la 
perspectiva de los que enseñan y gobiernan en ella; es una categoría acuñada por 
el que suscribe para diferenciarla de currículo real, de José Gimeno Sacristán (1992), 
que la conceptualiza como el compendio de toda la experiencia que proporcionan los 
ambientes escolares desde la perspectiva de los que aprenden.
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Más allá de estas once experiencias, hay indicios —algunos docu-
mentados— de otras muchas distribuidas en el territorio nacional, 
que hablan de la porfiada persistencia de un tipo de acción pedagógi-
co-política que, desde el suelo del sistema, da cuenta de un fermento 
alternativo/disruptivo que el poder político, particularmente en al-
gunos períodos, parece empeñarse en ocultar o minimizar. El argu-
mento, dicho en voz baja, es siempre el mismo: un pueblo consciente 
de sus derechos arriesga la gobernabilidad del sistema; argumento 
que mal que les pese a algunos, va en línea con los temores imperia-
les actuales ante la posibilidad de un “exceso de democracia” en estas 
latitudes. Dicho en la jerga vernácula de los pícaros de la política, “no 
hay que avivar a los giles”.5

Sin embargo, esta propuesta debe ser ubicada en el contexto sub-
jetivo de quien la formula y en el contexto que colectivamente com-
partimos, pero que muchos han naturalizado. En efecto, más de la 
mitad de la población argentina ha nacido y vivido bajo las conse-
cuencias del largo ciclo recesivo del capitalismo internacional; solo 
los muy mayores tenemos la experiencia, y algunos también la nos-
talgia, de haber vivido dentro del auge del ciclo expansivo de pos-
guerra y de un Estado de Bienestar con inclusión social creciente. 
Los demás saben de periódicos momentos de expansión y contrac-
ción de las condiciones de vida y de los derechos. Pero todos, estamos 
hoy expuestos —muchos sin conciencia— a la acción de la cultura 
dominante y, por ello, no todos pueden comparar y decidir sino que 
es tiempo de interrumpir este recomenzar, una y otra vez, como Sí-
sifo. Cada tanto, los gobiernos que se parecen más a sus pueblos son 

5	  Consejo o advertencia que uno de los típicos pícaros de la política (fulleros y farsan-
tes como los llamó José Nun, 2001) le hizo a este autor con motivo de una experiencia 
de educación popular que, desde el gobierno, coordinó hace muchos años a escala 
de una provincia argentina. Su propósito fue que vecinos de algunas ciudades y pe-
queños pueblos participaran para expresar sus expectativas curriculares mientras se 
construían nuevas escuelas. Con ellas se trataba de paliar el déficit acumulado du-
rante la última dictadura; tratando de sumar al acontecimiento arquitectónico otro 
de índole pedagógico y social. Aquel “consejo” obró a manera de anticuerpo frente a 
futuros y similares planteos.
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elegidos para reconstruir lo destruido y pagar las facturas de otros 
que han gobernado para minorías y para el negocio de unos pocos.

Desde el fin de la Guerra Fría y la imposición de Consenso de 
Washington,i la cultura que nos lleva a tropezar con la misma pie-
dra, se expresa a través del discurso único que penetra con la he-
gemonía creciente del capital financiero y su lógica especulativa, 
como criterio de comportamiento casi excluyente de los grandes 
actores del sistema.ii

Así, se han ido trastocando las clásicas relaciones entre capital y 
trabajo, propias del viejo liberalismo. En aquellas, un tenue vínculo 
de humanidad subsistía entre explotadores y explotados; en estas, la 
crueldad y el descarte programados lo han reemplazado. El capitalis-
mo triunfante ha entrado, ya decididamente, en su fase más perver-
sa hasta ahora conocida: la neoliberal. 

Como una gran mancha oscura y untuosa, esta va haciendo cul-
tura, impregnando lazos, incluso aquellos existentes entre los más 
pequeños sujetos económicos, sociales y familiares. A través de pan-
tallas y monitores, va empetrolando subjetividades; tratando de im-
pedir, por el miedo y la mentira, el vuelo en libertad de individuos 
y pueblos. La “amnesia histórica” de toda épica es inoculada por la 
exaltación de un presente pasatista y frívolo y la aspiración a hori-
zontes utópicos intenta reemplazarse por el “cansancio existencial” 
(Freire, 1997: 138) que genera una cotidianeidad que fatiga, frustra y 
duele. Los poderes que administran el tiempo social son los ingenie-
ros del escepticismo, el cinismo, la ignorancia y el embrutecimiento, 
que tratan de vaciar de sentido la vida de todos.

Es el currículo oculto de una hegemonía que, sin poder explici-
tar sus propósitos, intenta imponer sus valores: la competencia por 
sobre la cooperación; el autoritarismo y la jerarquía por encima de 
la convivencia democrática; el conformismo, la docilidad y la su-
misión, en lugar de la conciencia crítica; el prejuicio y el odio de 
clase, en vez de la comprensión de las diferencias humanas; la acu-
mulación y el consumismo individualista y egoísta en reemplazo 
de la convivencia solidaria; la exhibición grotesca de privilegios e 
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impunidad de unos pocos, frente a los reclamos de igualdad y justi-
cia de la mayoría.6

La necesidad de una lucha cultural de largo aliento (como lo es toda 
lucha cultural) está así planteada y los campos centrales de la disputa 
son los de la educación y la comunicación; más precisamente, los de la 
educación y la comunicación populares: en los que se desnaturalizan 
sentidos comunes, se problematizan situaciones, se facilita el aflora-
miento de conciencias desalienadas y en los que se propicia, incluso, 
la iniciación temprana en el ejercicio de la política como derecho que, 
insistimos, es bisagra ya que abre las puertas a los demás. 

Álvaro García Linera, desde saberes consolidados en la praxis, 
afirma que la “primera clave es que toda victoria política es precedi-
da por una victoria cultural que se trabajó y se labró en los distintos 
espacios de la opinión pública”.7

Los contendientes de esta lucha, que tratan de vencer desde re-
ferencias simbólicas contrapuestas —en principio abstractas— son, 
sin embargo, sujetos sociales e individuales concretos, con sus con-
tradicciones, ambivalencias, objeciones de conciencia, conflictos de 
intereses, confusiones, ignorancias, prejuicios y creencias a las que 
es difícil sustraerse; en esto, ambos grupos se parecen. Sin embargo, 
desde matrices culturales diferentes, están separados por adhesio-
nes más o menos lúcidas o confusas, más o menos fervientes o laxas 
a uno u otro modelo cultural y a sus consecuencias profundas para 
los seres humanos: ser considerados como meros recursos, utiliza-
bles, estoqueables o desechables, según convenga, o valorados y tra-
tados como sujetos de derecho a ser reconocidos en su dignidad.

Sin demonizar a unos e idealizar a otros, está claro que los que ape-
lan al currículo oculto se valen de la semiótica del marketing, de las 
noticias e imágenes falsas que se hacen circular desde las usinas de las 

6	  Para esta confrontación axiológica ha sido inspirador un texto de Tomaz Tadeo Da 
Silva (1995).
7	  Entrevista de Martín Granovsky a Álvaro García Linera (24/08/2016), en oportuni-
dad de recibir el Premio Rodolfo Walsh en la Facultad de Periodismo de la UNLP; en 
Blog de Telesur (28/08/2016).
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grandes corporaciones mediáticas y desde las mismas cloacas del sis-
tema mercado-estado para manipular a la opinión pública. Los otros, 
los que intentan transparentar sus discursos e intenciones, lo hacen 
desde espacios y organizaciones, por lo general alternativos y abier-
tos: medios de comunicación comunitarios y a veces públicos,8 ciertos 
partidos políticos, universidades nacionales y provinciales, colegios, 
escuelas, sindicatos, gremios, barrios… En aquellos, predominan las 
decisiones de cúpula y la generación de acciones que, en sigilo y secre-
to, difícilmente sean registradas por la historia. En estos otros, en cam-
bio, el currículo no puede ser ocultado porque con él intentan transpa-
rentar pedagógicamente sus opciones, recurriendo al debate público 
y colectivo y a formas de decisión que aspiran a ser crecientemente 
participativas y democráticas, aunque en la lucha tengan que apelar 
también al secreto, porque las estrategias y tácticas no se revelan.

Luego de haber explicitado los propósitos que nos acucian; de 
presentados brevemente los casos y experiencias investigados que 
nos permiten sostener argumentativamente estos propósitos y del 
difícil contexto que hay que remontar, el libro se continúa en siete 
capítulos y una carta final que apuntan en conjunto a la construc-
ción de aquella utopía que llamamos inmodesta y a la vez urgente.

Utopía porque, como todo proceso que persigue un cambio cultu-
ral, se ubica en el largo plazo; urgente, porque su construcción debe 
comenzar hoy mismo. Pero nuestra utopía no solo tiene que ver con 
una conquista a largo plazo, sino con aproximarse a ella desde un te-
rritorio institucional muy difícil: el del sistema público de enseñan-
za. Un ámbito fuertemente heterónomo en el que hay que construir 
la autonomía suficiente para educar a niños y adolescentes cuyos 
derechos más elementales han sido conculcados, acompañándo-
los en su proceso de transformación desde sujetos de pensamiento 

8	  Como son, por ejemplo, los canales públicos Encuentro, en la Argentina (fundado 
en marzo de 2005, durante la presidencia de Néstor Kirchner) y Telesur, en Venezuela 
(creado en enero de 2005, durante la presidencia de Hugo Chávez).
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ingenuo a futuros ciudadanos lúcidos, críticos y protagónicos. Los 
capítulos siguen el siguiente itinerario discursivo:

En el capítulo 1, se introduce al lector en una mirada de conjunto 
sobre las escuelas y sus personajes. Se trata de aportar a la compren-
sión de cómo estas experiencias fueron posibles, apelando a peque-
ños flashes comparados sobre sus historias de vida. Estas relatan el 
modo en que subjetivaron los sucesivos contextos históricos por los 
que atravesaron. Sus vivencias y argumentaciones permiten expli-
car sus opciones y compromisos con los sujetos de sus prácticas; re-
montarse a la génesis de las mismas; interpretar sus trayectorias de 
conformación político-ideológicas y comprender sus posturas exis-
tenciales acerca de la educación.

El capítulo 2 aborda las reacciones previsibles de los actores del 
orden dominante frente a los intentos colectivos y orgánicos de ma-
sificar las prácticas de educación popular en las escuelas públicas (en 
adelante EPEP). Sobre estas reacciones, se advierte a les educadores 
dispuestos a militar la EPEP que trabajan en un sistema concebido 
para reproducir la dominación, mediante la naturalización de un 
pensamiento ingenuo convertido en sentido común. Por lo tanto, 
aquellos actores tratarán de evitar, por todos los medios, la irrupción 
de un pensamiento crítico que lo desnaturalice. 

Luego de prevenir acerca de los riesgos y de advertir, como ya lo 
hizo Freire, sobre la necesidad de elaborar los miedos, el capítulo 
desarrolla una cartografía conceptual de un conjunto de categorías 
de análisis que permiten comprender la situación que padecen los 
distintos grupos de las clases subalternizadas, como sujetos de domi-
nación y explotación. 

Finalmente, se describen y analizan las particularidades de estos 
grupos, desde sus respectivas historias y contextos, sumando los tes-
timonios de los protagonistas de las prácticas investigadas, eviden-
cias actuales que ayudan a entender los problemas que afectan a los 
niños de hoy. 

El capítulo 3 propone reflexionar sobre el tipo de prácticas, lógicas 
y modos de involucramiento que exige la EPEP como una pedagogía 
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de lucha. Ahonda sobre los modelos de democracia y concepciones 
de política que se juegan en esta lucha y plantea interrogantes sobre 
las actitudes y comportamientos colectivos de víctimas y victimarios 
en el marco de la misma. Interpela al lector sobre sus expectativas de 
futuro y sobre las opciones y decisiones que se derivan de ellas. Plan-
tea un conjunto de categorías que se entienden insoslayables para 
la praxis, comenzando por la propia; la sociedad de clases que nos 
comprende; las ideas de patria y nación que hemos quizás natura-
lizado; nuestros supuestos en torno a la igualdad de los semejantes, 
y sobre el sujeto o los sujetos populares que queremos sostengan la 
liberación con la que soñamos. Finalmente, destaca la necesidad de 
autoorganización popular que exige la pedagogía de la lucha y, a ni-
vel de las instituciones educativas, la construcción de autonomía en 
un sistema heterónomo.

El capítulo 4 está dedicado a la educación popular propiamente 
dicha como un viejo significante de la educación latinoamericana 
y argentina. Propone un breve recordatorio que restituye al primer 
plano a los políticos y educadores que lucharon por nuestra primera 
independencia y fueron luego silenciados e ignorados por el orden 
hegemónico. Contrasta a continuación estas luchas y voces negadas 
con el discurso político-educativo que impuso este orden triunfante 
en la Argentina. A continuación, se aboca a destacar las particularida-
des del pensamiento y prácticas de EP que, desde los años 60, vienen 
intentando una ruptura cultural con aquel orden; sugiriendo, además, 
algunos personajes y experiencias cuyo reconocimiento aún está pen-
diente. De inmediato, da cuenta de nuestro propio posicionamiento 
en el marco del debate actual sobre la EP. Finalmente, desarrolla lo que 
implica, en términos teóricos y políticos, la educación popular en el 
ámbito del Estado y, más específicamente, en el ámbito de la escuela 
pública desde los primeros tramos de la enseñanza.

El capítulo 5 aborda conceptualmente un tipo de práctica particu-
lar: las de gobierno, dirección y gestión escolar como currículo total 
de EPEP. Las distingue de otras que, siendo también críticas, se consi-
deran menos exigentes en términos sociopolíticos: las de educación 
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ciudadana. Finaliza con una valoración de su significatividad desde 
los casos y experiencias investigados.

En el capítulo 6 se presenta una sistematización de las prácticas 
de gobierno escolar estudiadas, como EPEP: a) prácticas orientadas 
al conocimiento de los sujetos, sus contextos, necesidades y proble-
mas; b) prácticas orientadas al ejercicio de los derechos conculcados; 
y c) prácticas orientadas a la construcción de viabilidad. Las mismas 
se conceptualizan como parte de los currículos totales de cada institu-
ción y sus entornos sociales. El capítulo finaliza con testimonios de 
los actores sobre sus logros.

El capítulo 7 intenta aportar criterios para la multiplicación de 
educadores dispuestos a la construcción cotidiana de una utopía ur-
gente. Se inicia con algunos señalamientos epistemológicos previos 
al respecto; continúa con los atributos que las historias de vida de los 
protagonistas centrales proponen para los militantes que se compro-
metan a continuar proyectos semejantes (sensibilidad, formación y 
convicción); ahonda en interrogantes para una reflexión profunda 
de lo que se juega en este compromiso, y finaliza con sugerencias or-
ganizativas, de contenido y contextuales para una formación de nue-
vo cuño de los actuales y futuros educadores que abracen esta causa.

El octavo y último capítulo, invita a pensar la viabilidad de esta 
utopía urgente desde una mirada retrospectiva que, a modo de adver-
tencia, para no tropezar con la misma piedra, recupera antecedentes 
de obstáculos y resistencias que diferentes actores y sus proyectos 
tuvieron que enfrentar en la Argentina desde el retorno al Estado de 
derecho. Finaliza con la propuesta de pensar la viabilidad en térmi-
nos prospectivos, procurar visibilizar movimientos y experiencias 
convergentes en el reclamo de una creciente educación política de 
los pueblos. Una visibilidad que permita ampliar el presente y acercar 
el futuro hacia una democracia radical. Hace foco en el movimiento 
sindical docente, pero articula con la marea verde por una sociedad 
sin patriarcado y con el movimiento ecologista por los derechos de la 
Madre Tierra. El capítulo se cierra con sugerencias teóricas y estra-
tégicas para la emergencia de nuevos sujetos populares que puedan 
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sostener y expandir el ejercicio de la política como un derecho hu-
mano hacia todos los rincones de nuestra patria, de Nuestra América 
y de nuestro mundo amenazado de muerte. 

El libro concluye con una “Carta a los que militan por la vida”; a los 
que militan por la política como derecho humano y a los futuros edu-
cadores populares. En ella se invita a mirar para ver el nuevo tiempo 
que se insinúa para su praxis, a través de las brumas de una peste 
sin precedentes que pretende intimidarnos con sus incertidumbres 
y amenazas. Sin embargo, la historia siempre ha estado, está y estará 
abierta a la intervención de los hombres y de los pueblos, capaces de 
construir viabilidad a una épica de deseos, atravesar la bruma y divi-
sar las siluetas cada vez más cercanas de los hombres nuevos. Si esas 
siluetas son el espejismo de un tiempo que expiró, solo lo sabremos si 
apuramos el paso; los niños de hoy nos lo están pidiendo a viva voz.
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Notas al final

i	  Se recuerda al lector que esta expresión pasó a ser parte del léxico de la economía 
política mundial, a propuesta de un economista norteamericano (John Williamson, 
1989) que denominó con ella a un paquete de diez líneas de política que luego serían 
dolorosamente conocidas por las economías emergentes, acreedoras de las institu-
ciones internacionales de crédito bajo la órbita de Washington (sobre todo el FMI y 
el BM). Simplificando, estas fueron las siguientes: 1) Disciplina fiscal, combatiendo los 
déficits sostenidos acompañados de alta inflación y fuga de capitales (para las econo-
mías periféricas se alentó luego todo lo contrario: la inflación como instrumento para 
precarizar el trabajo y la fuga de las ganancias extraordinarias del capital a guaridas 
fiscales). 2) Reordenamiento de las prioridades del gasto público sin recurrir al au-
mento de impuestos. 3) Reforma fiscal para disminuir el déficit presupuestario, me-
diante la eliminación de subsidios. 4) Liberalización financiera, con tipos de interés 
positivos regulados por el mercado. 5) Tipo de cambio competitivo como requisito de 
crecimiento basado en las exportaciones. 6) Liberalización del comercio con supre-
sión de aranceles a las importaciones. 7) Liberación de la inversión extranjera direc-
ta, como medio de atraer capitales, conocimientos y experiencia. 8) Privatización de 
empresas del Estado para liberar recursos públicos. 9) Desregulación de la normativa 
que restringe la libre circulación del capital financiero de los inversores. 10) Derechos 
de propiedad bien asegurados por la legislación local. 
Martínez Rangel y Soto Reyes, 15/03/12; https://www.google.com/search?client= 
firefox-b-d&q=El+Consenso+de+Washington%3A+la+instauraci%C3%B3n+-
de+las+pol%C3%ADticas+neoliberales+en+Am%C3%A9rica+Latina+Rub%C3%AD+-
Mart%C3%ADnez+Rangel*+Ernesto+Soto+Reyes+Garmendia** 
ii	  Según el analista político y periodista ítalo-argentino Roberto Savio, solo en los 
paraísos o, mejor, guaridas fiscales del mundo, están depositados setenta mil millones 
de dólares; es decir, depósitos que han escapado al control de los Estados. Una cifra 
suficiente para comprar el producto de bienes y servicios generado por la humanidad 
en un día. Más aún, por cada dólar producido por el hombre hay cuarenta de finanzas. 
Una enorme y desproporcionada burbuja solo explicable porque este es un sector que 
hasta ahora ha podido escapar a todo tipo de regulación global. Una expansión solo 
explicable por la rapidez de un desarrollo tecnológico que no ha podido (¿o queri-
do?) alcanzar estado alguno y cuya dinámica especulativa está controlada en un 84% 
por los algoritmos de máquinas que hacen funcionar automáticamente las bolsas del 
mundo. Una autonomización demasiado atractiva que explica, por ejemplo, que los 
argentinos tengan casi el 40% de sus capitales en el exterior.
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1. Personajes y experiencias

A medida que tengo más y más claridad sobre mi opción, sobre 
mis sueños, que son sustantivamente políticos y adjetivamente 

pedagógicos, en la medida en que reconozco que como educador 
soy un político, también entiendo mejor las razones por las cuales 

tengo miedo y percibo cuánto tenemos aún por andar para  
mejorar nuestra democracia.

Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar

Corresponde ahora ubicar en sus tiempos y espacios institucionales 
y sociales a los personajes centrales de las experiencias analizadas; 
nombrarlos como reconocimiento a su condición de referentes de las 
prácticas que pueden transformar profundamente la educación ar-
gentina y, a través de una selección de testimonios, aportar a la com-
prensión de cómo estas prácticas fueron posibles. Estos testimonios 
permiten asomarse a sus historias de vida a lo largo de los sucesivos 
contextos que atravesaron y subjetivaron; a la génesis de sus opcio-
nes y compromisos y al proceso de conformación político-ideológica 
que los consolidó argumentativamente al respecto. Parafraseando a 
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la periodista Ana Cacopardo,1 son historias debidas que muestran con 
elocuencia la madera con la que se talla un militante de la educación; 
no para imitarlo, sino para poner en situación al lector de la épica 
que implicó e implicará serlo.

Escuelas y personajes

En una suerte de puesta en escena inicial, la presentación de estas 
instituciones y actores se organizará a partir de los tres estableci-
mientos que fueron estudiados como casos, para luego extenderla 
a las ocho experiencias que se investigaron más allá de estos2 y que 
aportaron evidencias plausibles de significatividades análogas. Al fi-
nal, saldrán al escenario, aquellas escuelas y personajes —que entre 
estas ocho— fueron contenidos por sujetos político-pedagógicos co-
lectivos: una organización y dos movimientos sociales.

En el litoral argentino se ubican los tres establecimientos estudia-
dos como casos:i la escuela N° 821 “Raymundo Peña”, en el Barrio Sch-
neider, con una zona de influencia que se extiende a los barrios Villa 
Hipódromo, Ciudadela Norte y San Pantaleón, en una lonja de terre-
nos mayoritariamente comprendidos entre el río Salado3 y las vías del 
ferrocarril, en la periferia de la ciudad de Santa Fe; la escuela “Kom 
Kaia” (“Somos Hermanos”),4 concebida para atender niños de la etnia 
mocoví o moqoit, del otro lado de la ruta que la separa —física y sim-
bólicamente— de la localidad de Recreo, en una zona de quintas que 

1	  A cargo del programa del mismo nombre que, desde hace veinte años, marca un hito 
en la televisión pública argentina (primero en Canal 7 y luego en canal Encuentro).
2	  Aquellos que estén interesados en conocer la intimidad epistemológica y metodoló-
gica de la tesis que sostiene este texto, la “cocina” como gusta en llamarla la Dra. Ma-
ría Teresa Sirvent, pueden consultar el Capítulo 3 del vol. 1 en los sitios web indicados 
(UBA o UNER).
3	  El mismo río cuyo desborde marcó un hito de muerte y dolor en la historia de esa 
ciudad en 2003.
4	  La grafía decidida por la comunidad mocoví de Recreo para este nombre no se pudo 
reproducir en este texto por razones técnicas, pero se puede encontrar en la llamada 
94 a pie de la página 93 del vol. 2 de la tesis.
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abastece a la ciudad capital de la provincia de Santa Fe y que dista unos 
diecisiete kilómetros de ella; y en la provincia de Entre Ríos, la escuela 
rural de nivel intermedio (entonces CB3) Catamarca, ubicada en Colo-
nia San Martín, entre las localidades de Cerrito y Puerto Curtiembre, 
esta última aportante de aproximadamente el 50% de la matrícula.

Los protagonistas principales de la escuela “Peña” fueron: Cristi-
na, la directora, el personaje central, con un gran ascendiente intelec-
tual y moral sobre el conjunto, por ser capaz de ayudar a los docen-
tes a resolver en las aulas los problemas cotidianos de la enseñanza 
y por su liderazgo al interior de la escuela y en su entorno social, 
logrado desde una historia de compromiso ético-político, gremial y 
pedagógico a lo largo de muchos años en la zona. Cristina, cuyo abue-
lo salvó de ahogarse en el Salado al dirigente irigoyenista don Ray-
mundo Peña, el que donaría la casa en la que se construyó su escuela; 
Cristina, una chica de barrio, que sigue viviendo en su Barranquitas 
natal y que recuerda una escena de su niñez, en la que una noche, sus 
padres le abrieron la puerta al director del ballet y ella se quedó es-
piando atrás: y “yo espiaba, ¿cómo? ¡el director!, aparte estos barrios 
de tierra..., de calles de tierra, viste, un lugar que no era para que fue-
ra el director del Liceo…”;5 había venido para ofrecerle una beca para 
el Teatro Colón…, “no, a Buenos Aires sola no”, dijo el papá. La misma 
Cristina, sindicalista docente, perseguida por la Iglesia conservadora 
y el poder político por movilizar al barrio de una de sus primeras es-
cuelas y luego, contradictoriamente premiada por ese mismo poder; 
Cristina, la que una vez jubilada y ya concejal municipal, quiso hacer 
de toda su ciudad una escuela…

María Antonia, una historia que convoca a otra historia, vicedi-
rectora de la escuela y ex alumna del mítico Instituto de Cinemato-
grafía de la Universidad Nacional del Litoral, dirigido por Fernando 
Birri; la que, en medio de una profunda crisis institucional por la 

5	  Todos los registros textuales de los sujetos entrevistados para esta investigación re-
miten a la tesis mencionada y a materiales de campo que, para aligerar esta escritura, 
no son referenciados puntualmente.
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que atravesaba la vieja escuela “Peña”, pidió a Cristina que, cuando 
llamaran a concurso de cargos directivos, eligiera su escuela para 
normalizarla. 

René, el maestro que exhibía el orgullo proletario de ser hijo de un 
mecánico con conciencia de clase y que una vez dijo de sus alumnos 
“…yo no sé si saben lo que es el sujeto y el predicado de una oración, 
pero sí sé que saben cuáles son sus derechos, y sé que saben también 
que hay posibilidades de pelear por esos derechos, juntarse y luchar 
por esos derechos…”. 

Silvia, la maestra identificada con los problemas de la escuela y 
el barrio desde toda una vida, y René hicieron una experiencia al filo 
de la transgresión para recuperar a niños y adolescentes que habían 
abandonado la escuela, con un dispositivo: el GAR, grupo de apoyo y 
recuperación del que participaban a veces las propias madres…

Ester, una de las vicedirectoras, el ariete, que con su capacidad de 
embestir con valentía los problemas de esta y de otra escuela que di-
rigió, abría siempre un boquete por donde ingresaban las soluciones. 
En oportunidad de la visita a la escuela del Ministro de Educación de 
la Provincia de Santa Fe, sostuvo el siguiente diálogo: “¿quiere comer 
ministro?”, “no gracias…”, “claro, usted no va a comer esta comida de 
60 centavos, a usted le dan $ 40…, —porque a todo esto se destapa la 
olla de que cobraban $ 40 por día de viáticos para almorzar— [ríe] 
para las comidas; (…) al día siguiente nos aumentaron a 85 centavos 
las partidas de comedores”. Un 25% de aumento que hacía menos mi-
serable el presupuesto oficial.

Norma, la otra vicedirectora, que reemplazó a María Antonia tras 
su llorada muerte y que, dentro de su perfil bajo, hizo un esfuerzo 
para acompañar y continuar por un tiempo la gestión de personajes 
tan potentes; la que, varios años después, en una visita de reconoci-
miento me espetó —ya directora de aquella escuela—: “todo tiempo 
pasado fue mejor, ¿no?”.

En la escuela “Kom Kaia” N° 1338, de Recreo, el reparto de prota-
gonistas fue menos convencional: Víctor (fallecido hace pocos años), 

que fuera primero el maestro alfabetizador de la comunidad mocoví 
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hasta liderar, a pedido de las madres alfabetizandas, el proceso de 
creación de esta escuela bicultural y bilingüe para sus hijos, hacien-
do uso de sus vinculaciones con el partido gobernante (el peronismo), 
y Patricia, la militante indigenista y vicedirectora; la que se inició en 
la educación popular siendo casi una niña a través del teatro calleje-
ro en el Conurbano Bonaerense, el mismo que tenía como referente 
mayor a Arturo Bonín y la que se fogueó más tarde en la docencia de 
adultos dentro de los conventillos del Once. Ambos representaron 
sendos proyectos político-pedagógicos en tensión, hasta que aquella 
última se vio forzada a dar un paso al costado.

Antonio, el jefe de la comunidad aborigen, maestro de idioma moco-
ví de la escuela y uno de los pastores evangélicos y jefe de uno de los cla-
nes familiares en que estaba organizado este colectivo; el mismo que fue 
vocero de todos los pueblos originarios en la Asamblea Constituyente de 
1994 (Santa Fe), cuando reclamaron por los derechos sobre sus tierras 
ancestrales y por el respeto y recuperación de sus culturas y lenguas, 
obteniendo la inclusión de estos derechos en el texto constitucional.

Mariza, maestra de grado identificada con el estilo de gestión de 
Víctor y entusiasta estudiosa de la cultura mocoví y su lengua. Fla-
vio, un artesano que, alentado por Patricia, estudió magisterio con el 
proyecto casi excluyente de ser maestro de niños mocovíes.

En el tercer caso, la escuela rural Catamarca, por entonces de Ci-
clo Intermedio, estudiada a lo largo de dos proyectos previos (ocho 
años en total) y luego resignificada en su objeto para esta investiga-
ción,6 los personajes centrales fueron claramente dos:

Liliana, la directora, una profesora de Historia que había encon-
trado su lugar en el mundo en un nostálgico retorno al medio rural 
de su infancia, una aldea de ancestros ruso-alemanes o alemanes del 
Volga, pero a la que los habitantes de su nuevo entorno escolar le 

6	  “Reformas Educativas y Nueva Ciudadanía–Argentina: determinaciones y resisten-
cias en tiempos de inflexión histórica”, Paraná, FCE, UNER, 1998-2002 y “Educación 
y Ciudadanía: alternativas y resistencias a la exclusión social”, Paraná, FCE, UNER, 
2004-2008. Disponible en: http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/
Cantero_Celman/proyectos.htm

http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/proyectos.htm
http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/proyectos.htm
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dieron diversas muestras de que ese no era su lugar: no había buena 
recepción para alguien que, por ejemplo, venía a romper con una tá-
cita tradición del campo según la cual a los chicos y sus familias no se 
les hace paro y Liliana no solo adhería a ellos, sino que convocaba a 
asambleas de padres y madres para explicar los motivos y reclamar 
su comprensión (asambleas prohibidas por el gobernador radical de 
entonces, aunque la prohibición no dejaba rastros: se hacía por “cir-
cular telefónica” [sic]). Aquella actitud era para ella una de las tantas 
formas de educar en una ciudadanía protagónica.

Fernanda, la profesora de Ciencias Sociales, cuya opción por aque-
llos niños campesinos y por su educación crítica se sostuvo hasta el 
extremo de arriesgar su salud: recorría diariamente más de cien ki-
lómetros en su pequeña moto para ir y volver de la escuela, hasta que 
su columna no pudo más y “un mal viento puso fin”. A Fernanda no 
le faltó fe ni voluntad, le faltó el piolín de su salud.7 Fue la que, con su 
aguda mirada sobre la cultura local, supo relatarla con humor y vuelo 
literario. Sobre Curtiembre, uno de los puertos fantasmas del Paraná, 
de donde procede casi la mitad de los chicos de la escuela, escribió: 

Curtiembre, tiene el rostro con el maquillaje corrido. Es una vieja co-
pera de un puerto ido. Sobreviviente de la gran época. En su mirada, 
en su cuerpo ondulante, lleva el resabio de la escurridiza felicidad. 
Perturbada y sola, busca atar cabos. Reconstruye desde la desespera-
ción, imágenes confusas y fantaseadas para volver a conectarse con 
la vida. Los hombres que fueron testigos no se cansan de denunciar 
que esa que los amó, tuvo la bravura hasta el final. Hasta que le ase-
sinaron la belleza y la osadía. Tantos, tantos intentaron protegerla. 
Pero el tiempo militar del ’66 no la perdonó. La mutiló. Le llevó los 
barcos, los hombreadores, los estibadores, las putas, los changari-
nes, los sindicalistas, las rebeldes panaderas. Hoy, la pobrecita, sigue 
mirando al río. Añora el murmullo, las discusiones, las carcajadas 
agudas, la gente andariega… (el texto continúa)

7	  Parafraseando a Eladia Blásquez en su “Sueño de barrilete”.
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Las experiencias estudiadas más allá de los casos fueron ocho en 
total: dos en el Conurbano Bonaerense, cuatro en la Patagonia, una 
en El Impenetrable chaqueño y otra, fuera del país, en el sur de Brasil.

En el Conurbano fueron reputadas dos experiencias:8 en la escue-
la N° 121 “José Ingenieros” de González Catán, Partido de La Matanza; 
y en la escuela N° 45, de Barrio Parque, en un extremo del Partido de 
Florencia Varela, en los límites con La Plata y Berazategui (ambas 
ubicadas en territorios cuyas marginalidad y luchas le otorgan una 
enorme densidad de sentidos).

En la escuela de la Matanza, María del Carmen (Bichi, como la 
llamaban todos) era una luchadora a la que, siendo muy joven, su 
primer encuentro con la pobreza del Conurbano le cambió la cabe-
za. Era la directora “para lo normado (…) pero para la producción 
pedagógica soy la compañera”. Era la que, sentenciando, “el barrio 
lo necesita, la escuela es el barrio”, la abrió los sábados para que 
más de mil personas sobrevivieran del trueque durante la crisis de 
2001; era la que, tomando a los chicos de la mano, iba a recorrer 
su barrio y les pedía “por favor, muéstrenme dónde viven”, como 
condición de enseñar lo que ellos necesitaban; era la sindicalista 
que ponía el pecho para ir a reclamar a La Plata y, al mismo tiempo, 
la demandaba también la ternura como componente pedagógico 
y como necesidad personal: “yo estoy deformada producto de los 
corticoides, ¿sabés lo que me dicen los chicos?: ‘ay, Dire —se me 
cuelgan del cuello—, ¡estás tan linda!’, yo sé que es una mentira más 
grande que una casa, pero me lo están diciendo desde la ternura”.

En la otra escuela, la que se ubica en un extremo del partido de 
Florencio Varela, al sudeste de la CABA, el personaje principal, Móni-
ca, era un primus inter pares, dentro de un equipo de conducción con-
formado mayoritariamente por líderes sindicales del SUTEBA local. 
Ella era entonces la Secretaria de Finanzas y ex Secretaria Adjunta; el 
maestro José (un referente por sus innovaciones pedagógico-críticas), 

8	  Reputadas por las responsables del Proyecto de formación e investigación para es-
cuelas de sectores populares de SUTEBA, Patricia Redondo y Sofía Thisted.
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el Secretario de Organización; Victoria, la Secretaria de Cultura; 
Osvaldo, el Secretario de Acción Social y Cristina, la delegada gre-
mial. Entre ellos, relata Mónica, existen acuerdos básicos en lo 
ideológico y pedagógico. Con los maestros miembros de la lista 
opositora, aunque representan el otro polo gremial, “hay acuer-
dos en cuanto a lo pedagógico, a las prioridades de la escuela…”. 
Sobre su postura ideológica, Mónica ironiza haber nacido de un 
repollo, hija de padres antiperonistas, recuerda que el 24 de mar-
zo de 1976 su mamá la despertó dándole “la buena noticia de que 
la habían sacado a Isabelita— [sonríe]— eso con los años (…) lo 
recuerdo como una cosa ahí medio nefasta, pero bueno, (…) te-
nía que ver con su historia…”. Por esa razón, su sensibilidad y su 
modo de pensar los atribuye a la influencia que tuvo el sindicato  
en su adultez.

Siguiendo hacia el sur, en la Patagonia, y siempre entre los ca-
sos y experiencias surgidos de la iniciativa de pequeños grupos, 
hay que hacer referencia a tres escuelas ubicadas en la Provincia 
de Río Negro: la escuela N° 247 de Rincón de las Perlas (sobre el 
río Limay); la escuela N° 342 en la zona de quintas de la periferia 
de Allen, próxima al canal de riego que recorre todo el Alto Valle, 
mundialmente reconocido por la calidad de su producción frutíco-
la (particularmente de peras y manzanas); y la escuela N° 164 del 
paraje Treneta (“piedra que camina”), en la soledad de la meseta de 
Samuncurá, ubicada en la línea sur, donde el aislamiento, el viento 
y el frío organizan la vida y ello se expresa hasta en el calendario 
escolar: se inicia en “septiembre, cuando concluyen los deshielos 
y el camino de ripio vuelve a ser transitable, hasta mayo, en que 
hay que apurarse porque si llega a nevar no salimos dentro de una 
semana por lo menos, no nos dejan salir ni el camino ni el arroyo”.

En la escuela Rincón de las Perlas, el personaje casi excluyente 
era Fernando; casi, porque su primera actitud era dar un paso atrás 
y dejar que los demás hablaran por sí mismos de sus experiencias. 
Acostumbrado a dar batalla por los derechos de los trabajadores 
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docentes,9 no dudaba en interponer un amparo judicial cuando se 
le escatimaba el derecho a la alfabetización a un grupo de madres 
de la escuela; pero, al mismo tiempo, daba muestras de una enor-
me ternura por sus alumnos y se admiraba por cada minúsculo de-
talle del paisaje árido de la barda rionegrina. Militante, maestro, 
músico y poeta,10 había reemplazado en la dirección de la escuela 
a Dámaris, otro personaje singular, que no había dudado en com-
partir, quizás para ser creíble, las mismas condiciones de vida a las 
que estaban expuestos los demás habitantes, incluso si se tiene en 
cuenta que tenía un hijo asmático. Eran tiempos en que el obraje de 
Rincón de las Perlas quedaba aislado durante la noche hasta que, 
al día siguiente, una balsa ofrecía el servicio de cruce del río Limay.

En las quintas de la periferia de la localidad de Allen (Alto Valle) 
y al momento de esta investigación, el personaje era precisamente 
Dámaris, una migrante rosarina a causa del clima asfixiante de la 
última dictadura cívico-militar que, apenas recibida de profesora de 
nivel primario, con veinte años y recién casada, pidió pase al sur y su 
primer destino fue la escuela en la que la reemplazó Fernando. Más 
tarde y con algunos antecedentes que le hubieran permitido un des-
tino más confortable, concursó con otra compañera, para los cargos 
de directora y vice, de la escuela N° 342 de Allen. Juntas habían pro-
yectado “un trabajo pedagógico fuerte, en el sentido de que pudieran 
conocer y entender qué era lo que estaba pasando, por qué estaban 
viviendo como estaban viviendo, poder trabajar con la gente, poder 
trabajar en un barrio…”. Pero aquella “imagen bastante idílica de la 
vida en el barrio”, apostando al diálogo y a la participación, fue des-
mentida por los hechos: “…cuestiones de egoísmos muy fuertes, dis-
putas de poder fuertes, también, en la comunidad y hay momentos 
en los que, bueno, nos posicionamos de manera muy fuerte...”. Aflo-
raba la personalidad que conocimos: una amalgama de convicción, 

9	  Secretario General de UnTer (Unión de Trabajadores/as de la Educación de Río Ne-
gro) por Cipolletti.
10	  Ganador en el concurso literario “El abrazo de los ríos”, 2003, organizado por la 
comuna cipoleña y la provincia de Río Negro.
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pasión y ternura que marcaron con fuerza su dirección pedagógica. 
Esta dirección implicó trabajar sobre las identidades negadas (ma-
puches y chilenos); salir de la escuela con los chicos a demandar 
soluciones; contener contra viento y marea a los más vulnerables; 
promover protagonismos sociales; dar participación a los chicos en 
decisiones del cotidiano escolar; integrar a los padres al proyecto y a 
las aulas. Pero estas fueron solo algunas de sus líneas de acción más 
controvertidas; unos pocos compañeros docentes no toleraron el in-
volucramiento que todo esto implicaba y se alejaron, otros formaron 
equipo junto a ella.

Más al sur todavía, en la meseta rionegrina, Luisa —la directora 
de la escuela N° 164— me habla en su lengua: “mujer blanca no soy, 
mujer mapuche soy, mi nombre es Luisa y Chico es mi apellido”. 
Siempre había elegido escuelas para comunidades indígenas. Esta 
se encuentra al pie de la meseta de Samuncurá; “Samuncurá que 
significa piedra que suena, piedra que emite sonido, y en realidad 
cuando uno sube es mucho el sonido del viento que se escucha, 
¿no?, mucho, tiene mucha energía”. Había estudiado Comunica-
ción Social en la Universidad Nacional del Comahue, de la que res-
cataba la perspectiva antropológica para ejercer ahora la docencia 
comprendiendo, mientras cursa simultáneamente como puede la ca-
rrera de Ciencias de la Educación. Con estas herramientas, procu-
ra conocer la idiosincrasia de las pocas familias de Treneta, la ma-
yoría crianceros de ovejas y cabras, “sus costumbres, sus valores, 
bueno, integrándome a la familia, conociéndola y apropiándome 
justamente de su sabiduría”. Sabiduría que para la cultura mapu-
che se resume en un solo pensamiento, un buen pensamiento. De esta 
manera, recorriendo casa por casa, elaboró el proyecto pedagógico 
de la pequeña escuela, basado en la reconstrucción de identidades 
desdibujadas o negadas; en el aprendizaje de oficios y prácticas que 
mejoraran la vida de todos (un invernáculo y el agua potable, por 
ejemplo); la alfarería y tejidos ancestrales y, sobre todo, el aprendi-
zaje de niños y adultos a valerse por sí mismos para atender a sus 
necesidades y reclamar sus derechos. 
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Finalmente, las experiencias escolares contenidas dentro de suje-
tos colectivos fueron tres:

En El Impenetrable chaqueño, una circunstancia fortuitaii nos lle-
vó a una relación investigativa que nos permitió conocer la historia 
de un proyecto político-pedagógico que se inició en 1972 y continuó, 
con algunas forzosas interrupciones, hasta 2005 y que, desde enton-
ces, tuvo como sujeto a la población de la etnia wichí de El Sauzalito, 
localidad próxima al límite con la provincia de Salta. El relato de este 
extenso proceso tiene como protagonistas centrales a dos mujeres 
extraordinarias: Marta y Mónica.

Marta, una militante laica inspirada en el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo, nacida y criada en Villa Lugano, Bue-
nos Aires, que sostenía que la opción por los pobres había que vivirla 
“en los lugares donde la gente tiene necesidades”, compartiéndolas, 
emparejando su vida a la de los demás: “cuanto más parejita sea tu 
vida con la historia de vida de tus alumnos menos conflicto vos te 
armás”. Por ello, pudiendo militar en la villa ubicada a pocas cuadras 
de su casa, decidió que, además, había que ser creíble. En efecto, su 
compartir no era creíble si podía volver de la villa y tener esa noche 
comida caliente y una cama confortable. Primero trató de aportar a 
la sobrevivencia de poblaciones aborígenes del norte santafecino y 
del Chaco, mediante la venta de sus artesanías; luego, fue a colaborar 
con los militantes de la Misión de Nueva Pompeya, en una épica que 
registran Eduardo Anguita y Martín Caparros (1997) y Lucas Lanusse 
(2007). Alfabetizó a jóvenes y adultos en la región del Comahue por 
la CREFAL,11 hasta que la persecución de Remus Tetu en el sur12 y de 
las “Tres A” en Buenos Aires, la decidieron a migrar con su marido 
a El Impenetrable para intentar rescatar a los wichís de una explo-
tación laboral salvaje y de la tuberculosis que los diezmaba. “…Que 

11	  CREFAL: Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos en América 
Latina y el Caribe.
12	  En 1975 Remus Tetus era rector interventor de las universidades nacionales del 
Sur y del Comahue.
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nuestros hijos vean que nosotros hacemos algo por los demás” fue el 
argumento que usó su marido. 

Mónica, cordobesa, conoció El Sauzalito (coloquialmente Sauza-
lito) cuando era estudiante secundaria de un colegio religioso. Una 
monja de otro instituto similar la invitó a participar de un viaje de 
sensibilización cuyo propósito de última instancia no podía explici-
tar: “tenía absoluta claridad con qué gente estaba trabajando de Cór-
doba. Entonces ella no podía explicitar cuestiones, porque decidida-
mente la iban a echar del colegio”. Años después, en plena dictadura, 
volvió a Sauzalito junto con su novio y con Diego Soneira, un ex cura 
y Nené, su esposa; otros miembros de aquel grupo de militantes les 
explicaron en qué consistía el trabajo con los wichí; cómo ellos to-
maban las decisiones y evaluaban lo realizado cada día. En ese viaje, 
Mónica y su novio decidieron que, una vez casados y concluidos sus 
estudios (ella, Magisterio y Ciencias de la Educación; él, Agronomía), 
se radicarían allí. A fines de 1985, “…al día siguiente que me recibí ya 
teníamos sacado el pasaje para ir. Yo me recibí el 7 de diciembre, y el 
10 ya estábamos en Sauzalito”. Sensibilidad a flor de piel y obstinada 
determinación eran los rasgos centrales de este personaje. Sin saber-
lo, había hecho opciones similares a las de aquellos militantes en los 
que se referenciaba: compartir las condiciones de vida de aquel pue-
blo abandonado a su suerte como condición de hacer algo por él. Las 
compartió hasta en situaciones que para otros habrían sido límites: 
en Sauzalito nacieron sus seis hijos; en El Impenetrable su salud fue 
puesta a prueba: debieron internarla en terapia intensiva en Sáenz 
Peña por una neumonía.13 Comenzó su vida laboral ejerciendo como 
maestra a cinco kilómetros de Sauzalito, en el paraje El Vizcacheral 
(un asentamiento wichí), sin ningún conocimiento del idioma y la 
cultura de aquel pueblo. La conocimos varios años más tarde, jus-
tamente un 12 de octubre, cuando la escuela del pueblo festejaba el 

13	  Cabe aclarar que de la ruta asfaltada más cercana los separaban 300 km de una 
picada de polvo abierta en el monte, de apenas el ancho de un auto, que una lluvia 
tornaba intransitable.
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descubrimiento. Era solo la maestra de 3º grado, aunque ya se había 
apropiado del idioma y publicado el Tsalanawu-Chalanero, un libro 
con fichas para la alfabetización inicial en las lenguas wichí y caste-
llana. Se la veía muy sola con sus niños aborígenes, mientras la es-
cuela celebraba el día con la liturgia propia de las revistas “didácticas” 
Billiken o Anteojito. Promediando el acto, anunciaron que los “chicos 
de 3° C van a presentar un trabajo (…) que representa las culturas ame-
ricanas que todavía están vivas”. Los niños, acompañados de Mónica 
entraron con afiches alegóricos a su etnia; luego, niñas y niños se su-
cedieron leyendo alternativamente en su lengua y en castellano tex-
tos referidos a rasgos de su cultura, destacando cómo era la relación 
de su pueblo con la naturaleza (antes de la invasión): una relación de 
respeto y armonía que los llevaba a pedirle permiso en cada acto de 
pesca, caza y recolección. Fue un hecho disruptivo.14 Luego vendrían 
el reconocimiento y mayores responsabilidades que se extendieron 
progresivamente más allá de su región. Marta, por entonces profeso-
ra de la Universidad Nacional de Luján, la asesoró y acompañó du-
rante los veinte años en que Mónica permaneció en Sauzalito.

En Bariloche, otra circunstancia fortuita15 (como la que nos con-
dujo a El Impenetrable) nos permitió conocer una organización so-
cial de enorme gravitación pedagógica y social en las laderas mar-
ginales de aquella ciudad: la Fundación “Gente Nueva”, con siete 
establecimientos educativos repartidos en dos barrios para todas 
las edades y niveles; una escuela interna para formación de los do-
centes (“Saberes”) y múltiples acciones orientadas a la atención de 
los problemas más urgentes, como también a los que requerían es-
fuerzos sostenidos en el mediano y largo plazo: la necesidad de agua 
potable y centros de salud (con atención odontológica incluida); la 

14	  Desde el punto de vida investigativo, la casualidad no pudo ser más generosa al 
permitirnos filmar ese acto, en esa escuela y en ese pueblo.
15	  Luego de intervenir en un panel en el 2º Congreso Nacional de Investigación Edu-
cativa, organizado por la Facultad de Ciencias de la Educación de la UNCo (octubre de 
2001) fui invitado a dar una charla en “Saberes”, una escuela de formación para los 
docentes de la Fundación “Gente Nueva”.
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regularización de la tenencia de lotes y construcción de viviendas; la 
nutrición de los niños y jóvenes con dietas equilibradas en los come-
dores escolares; la atención de ancianos y discapacitados; el acceso 
a productos y bienes de primera necesidad, mediante almacenes y 
roperos comunitarios; las necesidades de esparcimiento y deporte de 
niños, jóvenes y adultos; la recuperación de la voz de los barrios me-
diante sus propias radios de FM; el rescate de identidades culturales 
erosionadas; etc.

El personaje central de esta organización es Graciela que se de-
fine a sí misma como una loca linda que decidió “vivir las cosas con 
intensidad y convencimiento”. Militante religiosa, social y política, 
desde fines de los 60, en una unidad inescindible de compromisos, 
optó por canalizar esta pulsión de alteridad a través de la educación. 
“…Yo siento que la vida no me ha privado de nada”. En política, ad-
hirió por entonces a “la gloriosa JP”, con gran enojo de sus padres 
“antiperonistas a muerte” y llevó su militancia desde Ing. Huergo, en 
el Alto Valle de Río Negro hasta la Villa 31, en Buenos Aires; “…nos lle-
vábamos el mundo por delante”. Su compañero de andanzas patagó-
nicas en una fe liberadora fue el cura mapuche Juvenal Currulef, “El 
Negro”; con él desafiaron a la represión de los años 70 en Huergo; con 
él cofundaron “Gente Nueva” en Bariloche y con él adoptaron veinte 
niños de los que tuvieron innumerables “nietos”. El Negro falleció en 
Bariloche, el 31 de mayo de 2014, haciendo  de la vida comunitaria, 
de la educación y de la solidaridad un culto. Resumiendo, con una 
sonrisa, Graciela expresa:

(…) bueno…, hice las cosas que quise cuando creo que las tenía que 
hacer, digamos, ¿no?, en el momento que las tenía que hacer; fui 
muy inconsciente (…) teníamos esa frescura, esa inconciencia… Yo 
no pude, hasta mucho tiempo después, dimensionar la enormidad 
del genocidio, ¿no?, cuando me empecé a dar cuenta que tal estaba 
desaparecido, que al otro lo habían matado, viste; (…) participé de ese 
momento político con muchas ganas; (…) yo diría nombres, pero..., 
lloraría nombres, lloraría nombres, sí —pero bien llorados— y bien 
llorados, sí, sí. 
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Entre otros personajes que conformaban el equipo de colabora-
dores más cercanos a Graciela, cabe mencionar a dos entrañables: 
Alba y Mariza, la primera, mi anfitriona de los viajes a la Fundación, 
a cargo de “Saberes” y ambas participantes del Primer Encuentro de 
Educación Popular que organizamos en Santa Fe (2004), para socia-
lizar la enorme riqueza testimonial de los directores y maestros que 
fueron sujetos de esta investigación; haciendo que se conocieran e 
interactuaran entre sí, con los miembros del equipo de investigación 
que estábamos conformando16 y con otros investigadores invitados.

Fuera del país, en el Estado de Rio Grande do Sul, Brasil, esta in-
vestigación incluyó al tercer sujeto colectivo: el Movimiento de los Sin 
Tierra.

Como se expuso en la introducción, la incorporación de sujetos y 
procesos colectivos a esta investigación tuvo el propósito de indagar 
sobre las condiciones que permiten que las experiencias que ellos 
contienen persistan en el largo plazo y se multipliquen. Los casos 
anteriores (en El Impenetrable y en Bariloche) muestran a estos co-
lectivos como fuentes de contención, sentido y referencia identitaria 
muy fuertes para los responsables de las escuelas que ellos genera-
ron. Del MST interesa, además, su capacidad multiplicadora, consi-
derando la fuerza que imprime en las subjetividades su magnitud 
organizacional y su masividad. De los tres, este libro recoge de mane-
ra particular los dispositivos, rutinas y contenidos de la omnilatera-
lidad democrática de formación de sus docentes.17

Estas cuestiones fueron objeto de trabajo de campo en dos insti-
tuciones específicas: la pequeña escuela del Campamento “Jair An-
tonio Costa” (a unos 40 km de Porto Alegre) y el Instituto de Edu-
cación “Josué de Castro”, perteneciente al ITERRA (Instituto Técnico 

16	  “Educación y Ciudadanía – Alternativas y Resistencias a la Exclusión Social”; 2004-
2008; disponible en: http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cante-
ro_Celman/proyectos.htm.
17	  Para este caso se sugiere tener en cuenta las diferencias contextuales más amplias 
con la Argentina, que se pueden consultar en el vol. 2, p. 368 y ss. de la tesis de referen-
cia (uba_ffyl_t_2018_24319_v2.).
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de Capacitação e Pesquisa da Reforma Agrária) y ubicado en Vera-
nópolis, Rio Grande do Sul, uno de los institutos que el MST posee 
en el territorio brasileño para la formación de sus propios docentes. 
En ambos casos, se tuvieron en cuenta especialmente las prácticas 
institucionales cotidianas significadas como currículos totales para 
esta formación.

Los personajes cuyos testimonios y biografías se consideraron re-
levantes fueron Arajá e Iván. La primera fue nuestra brigadista18 an-
fitriona. Con ella recorrimos el campamento durante toda una jorna-
da; una larga entrevista itinerante en la que fuimos conociendo las 
distintas áreas en que se organiza la vida cotidiana de los acampados, 
manteniendo diversos diálogos con sus personajes y obteniendo in-
formación primaria acerca del MST y su acción educativa. Todo esto, 
desde su relato singular y situado en la base misma del Movimiento. 
Se trata de una joven mujer de origen campesino, nacida en el Alto 
Uruguay, casi en la frontera con la Argentina. Sus padres migraron 
a la ciudad cuando ella tenía tan solo cuatro años de edad. Desde en-
tonces, su vida ha transcurrido en el interior del Estado de Río Gran-
de do Sul y, desde hace diez años, en el Gran Porto Alegre. Hace ocho 
que vive en el Campamento. Tuvo su primer contacto con el MST 
siendo ya estudiante universitaria. Desde aquel interés de intelectual 
crítico, surgiría su actual militancia como coordinadora acampada 
que, sin perjuicio de sus responsabilidades organizativas y educati-
vas actuales, trabaja su parcela de tierra y, como la gran mayoría, va 
recuperando poco a poco su cultura campesina. Como parte de una 
comunidad en lucha, espera ser una asentada19 cuando a todos les 
reconozcan la propiedad del predio que ocupan. Al momento de la 
entrevista, era madre de una adolescente y continuaba estudiando.

18	  Coordinadora de la vida cotidiana del campamento, junto a un par masculino (el 
equilibrio de géneros en la distribución de las responsabilidades es una cuestión muy 
cuidada al interior del MST).
19	  Acampados y asentados marcan dos momentos cruciales dentro de la lucha por la 
propiedad de la tierra. El primero, indica la condición de ocupante de un predio to-
mado por coacción legítima (en el marco de la Ley de Reforma Agraria); el segundo, 
significa la condición de propietario titular de ese predio.
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Iván es un joven de 25 años, campesino y oriundo de Ceará (nor-
deste brasileño), una tierra de épicas resistencias populares (los can-
gaceiros) frente a la explotación de sus oligarquías terratenientes. 
Tierra en que las prolongadas sequías naturalizan todo tipo de penu-
rias. Tierra fértil para el arte, la imaginación literaria y las expresio-
nes de la cultura popular (como el carnaval, quizás el más participa-
tivo de Brasil). Tierra también pródiga en reprimir la lucha social.20 
Muy pequeño, Iván es trasladado con su familia (su madre y sus seis 
hermanos) al sur industrial del país, cuando su padre decide migrar 
como parte de uno de los cientos de miles de contingentes de paus de 
arara.21 Allí este trabaja como obrero metalúrgico, completa sus estu-
dios primarios y milita políticamente. A fines de los años 80, la tierra 
que ocupaban —como beneficiarios de una ONG internacional— les 
resulta insuficiente en la perspectiva de las necesidades de una fami-
lia numerosa (poco más de una hectárea). Deciden entonces ingresar 
al MST, primero como acampados y luego como asentados.

Iván llega al campamento con trece años y ya han trascurrido 
doce desde que su familia ingresara al Movimiento. En el asenta-
miento de Ceará es designado como responsable de la atención de 
la salud de los asentados. En 2001, alentado por su padre y por los 
saberes acumulados en la atención primaria de la salud, viaja por 
primera vez a Veranópolis para cursar una tecnicatura en Salud Co-
munitaria (con título reconocido por el Estado). Recuerda que no le 
fue fácil adaptarse al nuevo medio y a otro clima.

Ya egresado, es invitado por sus profesores a quedarse en el ITERRA 
como coordinador de los estudiantes del área de salud. “Si no hubiese 
sido por el estudio y toda esta trayectoria en el Movimiento, sería para 
toda la vida un campesino que solo tiene que lidiar con la tierra y que 

20	  En la misma región y en el estado contiguo a Ceará ocurrió precisamente la repre-
sión más sangrienta sufrida por el MST, que se conoce como “matanza de Eldorado 
dos Carajás” (17/04/1996).
21	  En alusión a la postura (en cuclillas y aferrados a precarias barandas) que los mi-
grantes nordestinos adoptaban en los transportes improvisados en que se traslada-
ban hacia el sur; postura que, a su vez, evoca un método de tortura propio de la dicta-
dura militar.
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no tiene nada más… con el suelo, con la fuerza física…”. Hoy aspira a 
poder retribuir a la comunidad de su asentamiento en Ceará “lo que 
me fue dado; cuidar de ellos”. “La verdad es que todo lo que soy y sé 
hoy es el resultado del Movimiento; en el sentido de que soy un ‘cara’ 
que tiene una concepción diferente del mundo. Superé todas las difi-
cultades que yo tenía, vamos a decir así, de leer y escribir; me sentí una 
persona importante dentro de la sociedad; una persona capaz de hacer 
las cosas, de contribuir en algo, de ayudar a las personas, de reconocer-
se a sí mismo. Todo eso es el resultado de una forma diferente de vida, 
dentro de aquí, en la Escuela, y dentro del Movimiento”.

Contextos subjetivados

Creemos que la presentación de los principales personajes de estos 
casos y experiencias ha permitido al lector asomarse a una diversi-
dad de vidas densas y ricas de directivos y maestros de escuela, elegi-
dos por considerar que sus prácticas podían ser significadas como de 
educación popular en el sistema público de enseñanza.

En muchos casos, esa diversidad y riqueza fue recogida en sus 
historias de vidas, construidas con todo el rigor metodológico que 
nos fue posible; en otros se las obtuvo con los datos biográficos que 
nos aportaron en entrevistas multipropósitos.22

Sin embargo, considerando que esta ha sido una investigación 
poco convencional por la cantidad de unidades de análisis (once) 
dentro del paradigma cualitativo y la amplitud de su cobertura en 
términos sociológicos y territoriales,23 se intentará ahora suplir los 

22	  Las historias de vida fueron construcciones a dúo logradas en una sucesión de en-
trevistas pactadas específicamente para tal fin, que permitieron ahondar en algunos 
aspectos y repreguntar en caso de dudas. Cuando esto no fue posible, se suplió esa 
carencia con datos biográficos aportados por los sujetos, en el marco de entrevistas 
en profundidad en las que relataron el conjunto de sus experiencias. 
23	  Con la intención de conciliar una lógica de investigación intensiva con la preten-
sión de obtener conocimientos relativamente extensos en territorios socioculturales 
también amplios y diversificados.
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extensos relatos que exigió el trabajo académico, con una selección 
de flashes o destellos más significativos de sus vidas a lo largo de mo-
mentos contextuales extremadamente significativos para los pro-
pios sujetos y para la sociedad argentina en los últimos cincuenta 
años. Obviamente, algunos no los transitaron a todos por razones ge-
neracionales y otros estuvieron atravesados profundamente por la 
mayoría de ellos. Por esta razón se hablará de contextos subjetivados; 
en ellos, quedarán incluidos los propios contextos de descubrimiento 
de esta investigación (ver Sirvent, 2006: 3) y se anticipará algo del 
contexto de finalización de este libro, un contexto extraordinario que 
estaba en pleno desarrollo mientras avanzábamos en su escritura. 

Tanto en los casos como en las experiencias, los testimonios re-
miten a las trayectorias pedagógicas, sociales y políticas de los prota-
gonistas que se iniciaron entre las décadas de 1970 y 1980. En una de 
ellas, situada en El Impenetrable chaqueño, las exigencias para una 
comprensión más profunda de la experiencia conocida en terreno 
obligaron a la reconstrucción completa de la misma, recuperando 
la voz de actores claves que la precedieron con sus propias prácticas 
y recorridos existenciales (en particular de una de ellas, Marta), y a 
retrotraer el relato a fines de la década de 1960.

Desde estas voces, el lector podrá ubicarse no solo entre las re-
ferencias empíricas más visibles en que se ancló esta investigación, 
sino desde otras más sutiles que, transmitidas por los sujetos que 
impulsaron aquellas experiencias, describen también las resonan-
cias subjetivas que dichos contextos provocaron en los colectivos 
sociales de los que procedían los niños por los que optaron. Reso-
nancias que fueron modificadas por el trabajo pedagógico de des-
naturalización realizado por esos directivos y docentes, impactando 
subjetivamente aun en quien escribe y los acompañó en algunos 
tramos de sus vidas.24

24	  Ni estos actores ni los sujetos y contextos por los que optaron constituyeron una 
exterioridad para quien escribe. Más aun, sin perjuicio de la necesaria vigilancia 
epistemológica, considero que el propio investigador debe incorporar como objeto 
de conocimiento la misma situación en la que se involucra; situación que, a su vez, lo 
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Esta opción de escritura, además de darle mayor frescura y bre-
vedad al relato, es un modo de ingresar a lo que hemos denominado 
segundo circuito hermenéutico de la investigación, desde la convic-
ción de que estos testimonios refrendarán aquello que “no se puede 
saber sin comprender y especialmente, sin sentir ni ser apasionado” 
(Gramsci, 1984: 124).25

Un vivir contemporáneo a las urgencias revolucionarias de los años 1970, 
a la respuesta del terrorismo de Estado y a la recuperación del estado de 
derecho

Los años vividos en este lapso marcaron un punto de inflexión en 
las vidas de todos los sujetos cuyas experiencias y testimonios sostie-
nen este estudio y en las de aquellos que optaron en estos términos 
pedagógicos y políticos. Más allá del dolor y terror que dejó en ellos 
cicatrices subjetivas, estos años y, en particular, los de la dictadura, 
marcaron un antes y un después existencial y simbólico.

A pedido de Cristina (directora de la escuela “Peña”), el relato de lo 
vivido durante la última dictadura militar tiene lugar con el graba-
dor apagado. Su contenido queda en reserva como gesto de respeto 
por la confianza deparada. Reiniciada la grabación, agrega que de 
esa época sale con miedos pero fortalecida:

(…) sí, muy fortalecida, muy fortalecida, muy fortalecida, no te digo 
que a lo mejor anímicamente (…) uno sale con muchos miedos (…), 
pero en cuanto a la postura y a la defensa de los derechos huma-
nos, de los derechos de los chicos, de esto de trabajar más que nunca 
por la inclusión (…) ¡fortalecida!… [con] mucha más claridad también, 
¿no?, en lo que uno defendía…

comprende en todas las dimensiones en las que piensa e intenta conocer a sus sujetos, 
los climas de época que a todos nos afectaron e incluso la atmósfera intelectual de la 
que ha participado y participa.
25	  Carlos Marx ya había dicho que “la crítica no es una pasión de la cabeza sino la 
cabeza de la pasión” (1965: 15).
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En el Encuentro de Educación Popular en la Escuela Pública (en 
adelante EPEP 2004), Cristina agrega que trabajar durante aquellos 
años que denomina de dictadura y posdictadura,

(…) fue también a contrapelo, fue también a contracorriente porque 
la mirada de la sociedad, o de algunos sectores de la sociedad, para 
quienes elegimos ir a trabajar a los sectores populares no es muy be-
névola y esto me hace acordar algo que dijo un querido sacerdote de 
nuestras villas, el padre Osvaldo Catena,26 en una oportunidad cuan-
do él también dice por qué eligió ese lugar, ¿no?, y él decía: “siempre 
anhelé vivir fuera del tronco de la sociedad”, y aclaraba, “la clase me-
dia donde nada pasa, y venirme a la raíz donde se forma y transfor-
ma la historia, impulsada por el hambre y la sed de justicia de los po-
bres”. Digo esto porque, aparte de enfrentar situaciones difíciles que 
tenían que ver con todo lo normado y todo lo instituido en las insti-
tuciones educativas, también tuvimos —y sobre todo en la época de 
la dictadura— y aún en los años posteriores o los primeros años de la 
posdictadura también tuvimos que enfrentar este “por algo estarán 
ahí”, o “por algo eligieron ir a esos lugares”.

En otros casos, la dictadura los fuerza a migrar por temor a perse-
cuciones o en búsqueda de otros aires menos opresivos. A Víctor, el 
que sería luego director de la escuela “Kom Kaia” (la escuela mocoví, 
como la llamaban los vecinos de aquel poblado santafecino), el golpe 
de 1976 lo encuentra en San Juan, trabajando en un gremio de em-
pleados vitivinícolas: 

Ese día (24 de marzo) estaba el ejército, la gendarmería, todo rodeado 
y resulta que lo que habían tomado era la sede del gremio en que yo 
trabajaba (…) lo primero que hicieron fue irse a los gremios, no sé, en 
ese momento yo creo que buscaban armas, nosotros no teníamos nada 
pero sufrí ahí, un poco, la violencia (…) de Estado, como nos maltrataron 

26	  Sacerdote villero de Santa Fe que, en 1967, adhiere al “Mensaje de los 18 obispos” 
de distintos continentes que dio inicio al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo (en una nómina que inicia Dom Hélder Câmara, arzobispo de Recife, Brasil). 
Catena será luego su Secretario General en la Argentina.
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(…) nos suspendieron, no sabíamos si seguíamos, [si] no seguíamos; no 
sabíamos si estábamos sospechados de algo, si nos podían meter presos 
o no, porque nos hacían declarar y nos dejaban ir y después nos volvían 
a citar, o sea que estaba en una inseguridad que no sabía qué hacer y en-
tonces en ese momento yo dije, bueno, voy a retomar algo que dejé, que 
es estudiar y me (…) me voy a ir a Córdoba a seguir la carrera [Derecho] 
y… así que me vine a Córdoba en el 76 y después [la] seguí en Santa Fe.

Para Dámaris, la que años más tarde sería directora de las escue-
las patagónicas de “Rincón de las Perlas” y de la periferia de Allen, 
esos años la obligaron a decidir qué estudiar y dónde trabajar:

(…) no sé, en otro momento, en otra coyuntura hubiese seguido Filo-
sofía, hubiese seguido Literatura, una cosa así; pero bueno, tuve muy 
buenos profesores en el secundario que me dijeron que no, que no me 
convenía, que les parecía que era ponerme muy en riesgo, porque de 
todos modos [no sabía cómo se podían llegar a desarrollar las clases 
en ese momento no iban a cubrir mis expectativas y qué sé yo..., con-
clusión: [seguí] ...Primaria, que también me gustaba y me brindaba la 
posibilidad en corto tiempo de irme de Rosario, y bueno [...] ...pude [ter-
minar] la carrera y al momento de irme pensé, sí, pensé, en qué lugar, 
y bueno, pensé en el sur, eso no sé muy bien por qué, [...] ...amigos, no 
tenía conocidos, no tenía nada, me anoté, así... —“¿Rosario estaba en 
una situación muy asfixiante...?—27 Sí, para mí era muy asfixiante, des-
de lo familiar con tíos desaparecidos, desde la escuela con compañeros 
desaparecidos, con profesores desaparecidos, toda mi secundaria en 
pleno centro, en el Normal 2, que es la escuela que está justo frente a 
la Jefatura de Policía y al Comando del Tercer Cuerpo, o sea, todo una 
cuestión signada por, bueno..., el pedido de documento, el temor per-
manente, el tener que caminar cuadras en pleno centro para tomar un 
colectivo, todo el tiempo, porque eran unas manzanas..., las manzanas 
aledañas a nuestro colegio estuvieron cerradas durante años, era una 
situación..., a mí me afectaba muchísimo, digamos, desde lo personal 
por cuestiones bien objetivas y también ese ambiente, ese aire —opre-
sivo— era muy opresivo, así que bueno, el irme era una necesidad.

27	  Los registros entre guiones indican mis propias intervenciones como entrevistador.
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También para Patricia, apenas una adolescente que ya militaba 
en el Conurbano y que años más tarde sería la Vicedirectora de la 
escuela mocoví en Recreo, Santa Fe, aquellos años evocan, como en el 
caso de Dámaris, desarraigos y pérdidas muy dolorosas, las de Mar-
tín, su mejor y enamorado amigo de la temprana adolescencia:

Martín, que era dos años más grande (3º año del secundario que cur-
saba en Bs. As.), me acuerdo, una vez íbamos caminando y me dice: 
“te quiero regalar un libro”, entramos en una librería y dice: “elegí 
un libro”, miro así, ¿qué es lo que elijo?: Pedagogía del oprimido, ¡qué 
libro!, estaba yo, antes de los 15 (…) [todavía] lo veo en la Villa de 3 de 
Febrero a la cual fuimos de la mano de (…) curas [separatistas catala-
nes emigrados], entonces empezamos a trabajar en la villa. 

Luego mis padres me enviaron a Santa Fe para que completara el se-
cundario, con menos riesgos. Una vez años más tarde, volví a Bs. As. 
[y] fui a ver si lo localizaba a Martín; fui a la farmacia del padre, y el 
padre me dice: “acá no vive ningún Martín, Martín no existe” (parafra-
seando al dictador Videla “no existe, es un desaparecido”). Ya estába-
mos en el período negro (…) y no supe más nada de él. Cuando yo me 
vengo después de 5° año, sí vi el apellido [de él portado por] una de las 
Abuelas de Plaza de Mayo.

Aquellos años fueron también decisivos para Mónica, años en los 
que perdió su inocencia política y tomó las decisiones que deriva-
rían en su opción de vida por los niños wichí, en El Impenetrable 
chaqueño:

En el magisterio, desde el curso de ingreso, me llamó la atención 
una compañera [G.], que estaba embarazada, que era un poco mayor 
que el resto y que tenía una mirada terriblemente triste o intensa 
o profunda, no sé. Habló un día, después que yo le preguntara a la 
profe del “ingreso” si acaso la “educabilidad”, concepto que nos esta-
ba enseñando, no estaría limitada en los colegios militares o en los 
confesionales. La profe dijo que no, pero me di cuenta que después 
prácticamente daba clases para mí. G. insistió, argumentó y discutió 
más. Nos estábamos haciendo amigas cuando me planteó que ella 
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había estado presa y que yo tenía que saber que por ser amiga de ella 
a mí me estarían vigilando los Servicios. Ahí sí que no entendía nada 
de lo que estaba hablando. Por supuesto, que le dije que claro que de 
todas maneras quería ser su amiga. Y ahí se me abrió otro mundo: el 
mundo político, de la dictadura, de las desapariciones, de las tortu-
ras, de los relatos de lo vivido en Devoto, de su novio, también preso 
y liberado (que era su actual pareja y lo fue hasta hace pocos años 
que murió rodeado del amor de G. y sus cinco hijas), de su hermana 
y su cuñado, asesinados al frente de su casa, y de su sobrina criada 
por los abuelos mientras ella estaba presa. Leí las cartas que enviaba 
y recibía y conocí a muchos amigos y amigas que estaban regresando 
al país y algunos sobrevivientes. Todos apenas mayores que yo.

Apostar a la democracia

Ante la imposibilidad de mantenerse en el poder tras la aventura de 
Malvinas, los militares debieron negociar con los civiles una retirada 
“honrosa”, abriendo las puertas a la reinstauración de las institucio-
nes del Estado de derecho. En ese contexto, algunos jóvenes como 
Fernando, el que luego abrazaría en el sur la docencia y el sindica-
lismo como una sola militancia, intentaron avanzar más allá de una 
recuperación formal de la democracia:

Yo (…) empiezo a trabajar [como docente] en épocas de la dictadu-
ra, en el Gran Buenos Aires; trabajo en Libertad, Partido de Merlo,  
después en Ituzaingó, en zonas muy alejadas, y lo primero que empie-
zo a hacer, paralelamente, es militar gremialmente, ¿no? —y bueno, 
digamos, como una cuestión de ser parte de un mismo trabajo, ¿no?, 
digamos, y bueno, apostando muy fuertemente a la recuperación 
de la democracia, participando en..., digamos, cuanta posibilidad de 
participar se nos ofrecía, ¿no?… pertenezco a esa generación que llegó 
tarde a los 70 y que apostó realmente por la democracia, a cimentarla, 
profundizarla, y a poder ir canalizando ese ansia de transformación 
junto con otros en un ambiente distinto (…) …hoy parecemos dinosau-
rios, ¿no?, los que en los distintos ámbitos seguimos reivindicando lo 
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colectivo, como una forma superadora de lo individual y seguimos 
apostando y creyendo a esto, ¿no?, a recuperar un nosotros dónde poder 
pelear desde un lugar distinto.

Las marcas de los 90

Los argentinos comparten la experiencia histórica de la lucha pero-
nismo/antiperonismo, la experiencia de la imposibilidad de la con-
vivencia política durante décadas, la experiencia del genocidio, la 
experiencia de la inestabilidad institucional, la experiencia de la hi-
perinflación, la experiencia de la convertibilidad, la experiencia del 
“corralito”, entre muchas otras cosas. Si pretendiéramos sintetizar, 
quizás podríamos afirmar que en la experiencia reciente los argen-
tinos comparten la hiperinflación (como disgregación económica de 
la sociedad) y comparten el genocidio (como disgregación política de 
la sociedad). Es decir, el terrorismo de estado y el terrorismo econó-
mico. La paradoja es que justamente un conjunto de personas que 
comparten básicamente experiencias disgregadoras tienen en co-
mún haber vivido esos procesos y estar atravesados por ellos. ¿Están 
atravesados del mismo modo? (Grimson, 2004: 181)

Este texto, contemporáneo al relevamiento del grueso de los testi-
monios para esta investigación, coincide con lo constatado empíri-
camente en ella y responde negativamente a la pregunta anterior. En 
un país profundamente desigual como la Argentina, los nuevos po-
bres urbanos, abruptamente sumados a los estructurales; los peque-
ños productores quebrados de la Patagonia, proletarizados primero 
y desempleados después; los mocovíes a punto de ver sus terrenos de 
Recreo convertidos en un parque industrial, en lugar de la propiedad 
comunitaria de la tierra a la que aspiraban por una ley de repara-
ción histórica, son algunas de las tantas respuestas a las preguntas 
de Grimson que surgen de este estudio.

En efecto, esta investigación está marcada por la incidencia que 
tuvieron en los sujetos individuales y colectivos analizados, las 
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políticas neoliberales de los años 90, cuya implementación comenzó 
durante la última dictadura (la que intentó legitimar su golpe con el 
combate a una insurgencia ya derrotada), y esta incidencia se hizo 
visible, tanto por la violencia de las condiciones materiales y sim-
bólicas que los afectaron, como por las reacciones y producciones 
culturales que generaron en algunos de estos sujetos.

El auge de estas políticas (reformas educativas incluidas) consti-
tuyó entonces el contexto de descubrimiento de la investigación, y 
los registros tomados originalmente en las escuelas “Peña” y “Kom 
Kaia” de la provincia de Santa Fe para un proyecto colectivo ante-
rior,28 fueron utilizados como información secundaria para los dos 
casos que sostienen el núcleo argumentativo de esta investigación. A 
su vez, las secuelas de miseria, represión y muerte en que desembocó 
la crisis de aquellas políticas, marcó todos los relevamientos específi-
cos a partir de los cuales estos casos fueron resignificados y todos los 
que se realizaron más allá de ellos.

Sobre los nuevos pobres y migrantes de los años 90 que se asenta-
ban en los barrios del entorno social de la escuela “Peña”, en la peri-
feria santafecina, quien fuera su directora recuerda:

(…) estaban desarmados también; la gente que viene a los barrios, así, 
a formar villas, viene de todo…, cómo es la palabra… la palabra es des-
arraigados; desarraigados; estaban desarraigados; gente que recién 
empieza ubicarse en un lugar ¡y en qué condiciones!

En una geografía más brutal (periferia de Bariloche), otros eran 
empujados a relocalizarse a través de planes de vivienda social a zo-
nas despreciadas por la especulación inmobiliaria: 

(…) lugar inhóspito, donde todo es más difícil por las características del 
terreno, el clima, la lejanía del centro (…) 400 familias que fueron des-
alojadas de diferentes zonas precarias de la ciudad y guardan “un pro-

28	  “La Gestión Escolar en Condiciones Adversas”, Paraná, FCE-UNER, 1995-1998. Dispo-
nible en: http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/
proyectos.htm
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fundo resentimiento por ser sacadas del lugar donde desde siempre 
habían vivido, y con el agravante de la lejanía que aumenta el enorme 
desempleo y las hace sentir casi en un ghetto”. (Salese et al., 2000: 67) 

Alba Salese se refiere así a las consecuencias de las políticas ur-
banas de los años 90 en uno de los barrios de Bariloche, donde la 
organización social “Gente Nueva” había construido una de sus es-
cuelas. Para quienes solo conocen el rostro que la Patagonia ofrece 
a los turistas, es preciso recordar que en ella “la pobreza y la miseria 
adoptan su rostro más cruel cuando en invierno las calles y senderos 
se cubren de lodo, hielo y nieve y la leña disponible no es suficiente 
para calefaccionar las viviendas” (ibídem). Graciela, perteneciente a 
la misma organización social, recuerda que 

Durante el menemismo, hubo un declinar de estos procesos de movi-
lización social …nos fuimos como replegando (…) con profundos dolo-
res por falta de pago, por las familias que se empezaron a deteriorar 
(…) no quiere decir que ahora se haya terminado ni mucho menos 
[2003] pero creo que se está como reviviendo una mirada (…) más de 
mirar al otro de una manera fraterna y solidaria.

Crisis y desenlace de desocupación, miseria, represión y muerte

¿Dónde hay un mango que los financistas, ni los periodistas, ni 
perros ni gatos, noticias ni datos de su paradero no me saben dar?

Francisco Canaro y Ernesto Famá, ¿Dónde hay un mango?, 1933.

En 2003, a medida que nos aproximábamos a Gonzáles Catán [Parti-
do de la Matanza] por la ruta nacional N° 3, María del Carmen (Bichi), 
la directora de la escuela Nº 121 “José Ingenieros”, iba describiendo, 
kilómetro tras kilómetro, la historia reciente de desindustrialización 
y desempleo que había dejado el saqueo neoliberal. Así, a la margina-
ción estructural de esta población del Conurbano se había sumado 
una miseria abrupta, cuyas secuelas eran visualmente constatables. 
También ingresábamos a uno de los territorios más representativos 
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de la historia política de la Argentina reciente, una historia de mani-
pulación clientelar y resistencia social cuyo clímax se había alcanza-
do hacía tan solo dos años.

Refiriéndose al desempleo y la pobreza abrupta que generó la cri-
sis de 2001, María del Carmen recuerda que insistió en que la escuela 
fuera el lugar para que las familias implementaran sus estrategias de 
sobrevivencia: 

(…) ahí fue necesario posicionarse y decir: el barrio lo necesita, la es-
cuela es del barrio, este espacio está (…) [y] en la escuela hubo trueque 
—¿hubo club de trueque? —hubo club del trueque (…) los sábados, 
más de 1.000 personas se juntaban acá…(…) No fue una decisión fácil 
[agrega], y se tomó luego de arduas discusiones entre los docentes y 
los propios padres.

En la escuela “Varela”, ubicada en el barrio El Parque, a más de 10 
km del centro de Florencio Varela, otro partido del Conurbano, las 
consecuencias no habían sido más benignas:

(…) la población escolar —relata Mónica [F. V.], su directora— estaba 
conformada por tres subgrupos: la población de los monoblocks, “las 
casitas”, como le dicen todos los de alrededores, y el “asentamiento”, 
(…), que es el tercer grupo que se incorpora [más recientemente] a la 
escuela…

Estos subgrupos, otrora bien diferenciados socialmente, habían 
comenzado a homogeneizarse en términos socioeconómicos: 

(…) mucha gente de los monoblocks también se empezó a incorporar 
a la escuela, dejaron de concurrir a las escuelas privadas (…) las ca-
racterísticas socioeconómicas empezaron a ser las mismas porque 
empezaron a quedar la gente desocupada, porque las empresas de 
la zona empezaron a cerrar, con las mismas carencias económicas 
que el resto, con situaciones de violencia, de maltrato…, así que como 
que ahora, si bien siguen estando esas tres divisiones en cuanto a las 
características habitacionales, las características de la población sí 
son más homogéneas.
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Al momento de estos testimonios promediaba 2003 y esta directo-
ra [escuela de Florencio Varela], como educadora y trabajadora, daba 
cuenta de las marcas subjetivas de años de precarización laboral, 
malestar docente, pobreza y miseria de su entorno escolar, violencia 
social y familiar, suicidios juveniles y ex alumnas que regresaban a 
la escuela como madres adolescentes para mostrar sus hijos y relatar 
sus historias de obstinada sobrevivencia. Al respecto Mónica relata:

(…) estoy bastante pesimista (…) el otro día vinieron chicos a pedirnos 
constancias de alumno regular para trabajar de piqueteros; creo que 
en este momento también los piquetes se están transformando en 
una salida laboral [sonríe con tristeza] (…) a los chicos no les pagan, 
les dan una bolsa de alimento con la condición de..., bueno, además 
de participar de los piquetes, los sábados hacen encuentros donde 
charlan y demás, y les dan una bolsa de alimentos (…) les ponen 
como requisito que tienen que estar yendo a la escuela (…) pasa por 
ahí, más por una cuestión de sobrevivencia que por una cuestión de 
una defensa de los derechos (…) vos hablás con los chicos y los chicos 
por ahí te dicen que van a dejar la escuela porque van a salir a traba-
jar, no hay esta cosa de decir: “no, vamos a seguir peleando porque 
nosotros realmente necesitamos..., merecemos educación, merece-
mos condiciones dignas de vida”, es muy fuerte todo lo otro (….) no 
voy a seguir estudiando, me voy a ir a trabajar (…) “no voy a seguir 
estudiando”, es muy fuerte eso, y además esto de no ver futuro, de 
no ver..., no ver realmente para qué es importante seguir estudian-
do, además como una resignación también (…) me parece que, en el 
medio, nuestra palabra o nuestras acciones, a veces se desdibujan 
bastante y se pierden bastante.

Entre tragedias sociales y catástrofes “naturales”

El contexto de descubrimiento (o de redescubrimiento) en que tuvie-
ron lugar las entrevistas con los principales protagonistas de los ca-
sos santafecinos no pudo ser más denso en términos de significados: 
el reencuentro con aquellos actores tuvo lugar cuando, a las secuelas 
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todavía visibles de la crisis de 2001 se le sobrepuso la catástrofe “na-
tural”29 más grave que padecieron los habitantes de Santa Fe desde 
comienzos del siglo XX y las entrevistas se sucedieron en el local del 
gremio docente de AMSAFE, entre montañas de zapatos y ropa que 
los maestros de la ciudad estaban clasificando para organizar la ayu-
da a la población. A diferencia de las históricas inundaciones provo-
cadas por el desborde del río Paraná, esta sorprendió desde uno de 
sus afluentes, el río Salado.

Como ya se ha descripto, la llamada Lonja del Salado fue el esce-
nario en el que transcurrió la mayor parte de la vida profesional de 
Cristina, el personaje central de la escuela “Peña”, como maestra y 
directora de una sucesión de escuelas que se localizan en este pai-
saje suburbano y en el que el río Salado se constituye en el referente 
obligado para explicar la radicación de gran parte de los barrios más 
pobres y marginados de esta capital provincial y de otras localidades 
de su curso superior. En otras zonas de la ciudad, es el Paraná el que 
delimita los asentamientos y sus costas e islas son el hábitat en el 
que la lucha por la sobrevivencia fue adquiriendo rasgos culturales 
específicos.

De esta manera será el agua, como amenaza, la que establecerá 
los límites de un territorio devaluado por el riesgo constante de las 
inundaciones, las que trazarán la frontera entre miseria y pobreza. 
Será el agua, como riesgo latente, parte de la experiencia de los que 
combinan vivir en las márgenes y en la exclusión; haber sido empu-
jados a los espacios donde todos los beneficios de la vida urbana se 
precarizan y, para muchos, haber sido excluidos de aquello que en 
gran medida los constituye en su condición humana: el trabajo. En 
síntesis, el agua delimita los territorios donde mucha gente ha subje-
tivado una cultura de la precariedad como destino.

29	  Durante aquellos años especialistas locales afirmaron que la inundación pudo ser 
evitada con un conjunto de obras de defensa complementarias y de mantenimiento 
de las existentes.
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Estos son los márgenes, estos son los bordes de una sociedad ur-
bana en la que, como en muchas otras, la injusticia se ha naturali-
zado hasta confundirse con el paisaje y en la que la denuncia, al rit-
mo de periódicas catástrofes naturales y tragedias sociales, irrumpe 
cada tanto, sacudiendo la trama que ha tejido un estilo de relación 
entre política y pobreza. Una relación clientelar, cuyo arraigo aún no 
ha podido romper la lucha social; lucha que, aunque fragmentaria 
y oscilante en su visibilidad, acumula ya una historia de silenciosas 
heroicidades escritas en la memoria de la ciudad.

Los sobrevivientes del exterminio del siglo XIX, el contexto de 
descubrimiento más oprobioso

El caso de la escuela “Kom Kaia”, que atiende a niños de una migra-
ción mocoví —también resignificado para este trabajo—, aportó el 
contexto de descubrimiento más ignominioso. Los mocovíes de esta 
región santafecina, Recreo, como los de otros pueblos próximos, son 
hoy asiento de las sombras errantes del “último malón” que conoció 
el litoral argentino, postrera rebelión de esta etnia, que tuvo lugar 
en San Javier, una pequeña localidad costera que fuera en sus orí-
genes una reducción de los jesuitas, unos 160 km hacia el norte. Los 
protagonistas de este levantamiento fueron los abuelos de quienes 
hoy doblan la cerviz en los surcos de las quintas santafecinas junto a 
sus mujeres y a sus hijos, ex alumnos de la escuela “Kom Kaia”. Des-
de entonces, una vez más y como hace cinco siglos, la estrategia fue 
el silencio: “…un anciano nos dijo (…) nosotros podemos contar todo 
esto porque lo hemos callado”, recuerda Víctor, el director. 

De tanto en tanto, en las sentadas30 de su intimidad, los más vie-
jos transmiten estos recuerdos que mantienen en el rescoldo de la 
memoria colectiva, brasas aún encendidas de una antigua identidad.

30	  La sentada expresa un modo comunitario y participativo de deliberar y tomar deci-
siones a nivel del clan familiar o de toda una colectividad, en la que los convocados se 
sientan en círculo como un modo de significar la ausencia de cabeceras.
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• Después de la crisis, con un dios que había llegado para pocos

En una zona del fértil campo entrerriano, se encuentra la escuela 
“Catamarca”iii (“el caso que no fue”). Los alumnos proceden de fami-
lias de pequeños y medianos agricultores, tamberos, ladrilleros, pes-
cadores y hacheros. El análisis de las prácticas institucionales y sus 
límites tuvo lugar en un período de auge de la soja como una de las 
producciones más rentables de la zona.

Los cultivos de soja y de otros granos, que cotizan en bolsa como 
commodities, han ido desplazando al bosque nativo residual y su 
creciente rentabilidad ha transformado el nivel de vida de algunos 
pequeños y medianos agricultores, cuyos hijos concurren a esta es-
cuela. La contracara social de estos son los hacheros que aún viven 
del desmonte y arrastran toda una vida de explotación que ha deja-
do sus marcas en el gesto sumiso y la mirada baja de sus familias. 
“Acá Dios no llegó”, dijo Liliana, la directora, en oportunidad de una 
recorrida por la zona (2006). 

Entre estas polaridades, median los tamberos y chacareros con 
producciones más diversificadas, los peones que trabajan en estas 
explotaciones, los ladrilleros que sobreviven de esta antigua ar-
tesanía y los pescadores y desocupados (sostenidos estos últimos 
por la acción asistencial del Estado); unos y otros habitantes de un 
exangüe poblado próximo, Cutiembre, al que la historia le corrió 
el maquillaje, en el elocuente texto de Fernanda, la profesora de 
Ciencias Sociales.

Fuera del país, una lucha contagiosa en una atmósfera opresiva

En el Estado de Rio Grande do Sul, la “justicia estadual, por su 
parte, intenta judicializar la lucha de los militantes del MST y de-
clarar ilegal al movimiento. Su discurso argumentativo sigue la 
doctrina de seguridad nacional que implantó la dictadura de-
puesta en 1985 y, entre las pruebas del carácter subversivo del 
movimiento, se menciona el uso de textos de Paulo Freire en la 
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formación de sus dirigentes [sic]. Los entrevistados transmiten esta 
atmósfera opresiva del exterior que respiran subjetivamente, pero el  
modo de asumir su cotidianeidad al interior del Movimiento conta-
gia energías”.31

Directores y docentes, entre la confrontación y el repliegue

Como revelan estos registros, los contextos de descubrimiento en 
que se tomó contacto con estas experiencias fueron tan duros, tan 
violentos, que la mayoría de sus protagonistas tuvieron que hacer 
un gran esfuerzo para sobreponerse a la sensación de malestar; al-
gunos vivieron momentos de repliegue en su militancia y otros de 
un cierto desaliento pero, la mayoría, les plantaron una obstina-
da resistencia y confrontación reactiva; todos superaron el tran-
ce, pero ninguno seguramente salió indemne de él; tampoco el  
que escribe.

En este sentido y cerrando esta sucesión de imágenes y voces de 
los sujetos y sus contextos subjetivados, cabe recuperar la de una lu-
chadora que nunca dejó de embestir al poder y jugarse por sus pibes, 
Ester, la vicedirectora de la escuela “Peña”; en oportunidad de ejercer 
la dirección de otra escuela me dijo:

(…) cuando vos te acostás a la noche pensás: hoy los chicos comie-
ron rebien, no por mí, no por mí, por la gente que tengo en la es-
cuela, por el personal del comedor, por el enfrentamiento con el 
gobierno para las partidas de comedores, porque ahí después nos 
aumentaron las partidas después de este problema acá (recordan-
do el altercado público con el Ministro de Educación de entonces,  
ya relatado).

En síntesis, un contexto de descubrimiento de docentes argentinos 
para los cuales el terrorismo de estado fue un parteaguas en sus vidas 

31	  Tesis vol. II, Casos y Experiencias individualmente considerados. Soporte empírico 
de la tesis, pp. 381-382.
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y del que salieron fortalecidos en sus convicciones; que trabajaron y 
trabajan para desnaturalizar la precariedad y la exclusión como des-
tino, para recuperar la autoestima y el protagonismo en los sobrevi-
vientes del genocidio indígena e intentar proponer alternativas al 
patriarcado conservador y autoritario de la cultura campesina. Fuera 
del país, educadores militantes que contagian energías en la lucha por 
la propiedad de la tierra, aun cuando se los quiera criminalizar por 
ejercer para ello una coacción legítima y por sostener un discurso peda-
gógico que para muchos sigue siendo subversivo.

Génesis de sus compromisos

Las historias de vida y datos biográficos aportados por los prota-
gonistas de los casos y experiencias estudiados aportan evidencias 
de que la sensibilidad por los sujetos de sus opciones político-pe-
dagógicas fue desarrollada, particularmente, durante sus respec-
tivas infancias y juventudes. Por ende, este proceso remite a sus 
períodos de socialización por parte de sus familias, ambientes e 
instituciones barriales (escuelas, iglesias y vecinales); a sus grupos 
de pares y compañeros de estudios y militancias; a sus referentes 
intelectuales y ético-políticos, a las huellas que les dejaron estos re-
ferentes y a algunas lecturas durante estos procesos de formación 
y militancia.32

Cabe ahora, sistematizar estas influencias y compararlas a través 
de algunas puntualizaciones y categorizaciones.

32	  En la descripción y análisis de cada caso y experiencia en sí (vol. 2 de la tesis de refe-
rencia), se dedica un capítulo titulado “Historias que permiten comprender” a relatar 
cada uno de estos procesos de socialización temprana. A ellos se ha recurrido para 
entender, al menos en parte, la génesis de estos compromisos, dentro de una instancia 
epistemológica y metodológica que denominamos “primer circuito hermenéutico”. 
En este apartado presento una sistematización y análisis transversal comparado que, 
como ya se ha dicho, llamo “segundo circuito hermenéutico” y pertenece al vol. 1.
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Orígenes de clase compartidos y/o de proximidad física y social con los 
sujetos de sus opciones

Durante sus infancias algunos de estos sujetos se desarrollaron en 
un contexto de pertenencia y/o proximidad física y social con los 
grupos de sus futuras opciones. Tal fue el caso de Cristina, que transi-
tó por una infancia feliz (como ella la describía) en el barrio de Barran-
quitas (periferia santafecina) y dentro de un hogar de trabajadores: 
una madre que aportaba a la subsistencia familiar con sus costuras 
y su huerta y un padre que le inculcaba la cultura del trabajo, como 
obrero durante el día y mozo al comenzar la noche; y el de la maestra 
Silvia, cuya historia se confunde con la de la escuela y su vida con el 
hábitat de sus alumnos. También, por sus orígenes sociales, el maes-
tro René, con el orgullo proletario que le había transmitido su padre 
mecánico; y la vicedirectora Ester, que reivindicaba el papel de su pa-
dre analfabeto para criarla en su viudez, luchando contra la pobreza 
para ofrecerle la oportunidad de educarse.

Aunque en relación con otros grupos de las clases populares, algo 
similar vivieron Víctor (que luego sería director de la escuela mo-
coví) y Marta (alfabetizadora de los wichí); el primero, en las zonas 
rurales de su Jáchal natal (Provincia de San Juan) cabalgando desde 
muy pequeño junto a su padre, cuando iba dar clases a su escuela de 
campo. La segunda, hija de inmigrantes italianos, oriunda y todavía 
hoy vecina de Lugano (CABA).

Finalmente, en el caso de Antonio, el maestro idóneo de idioma 
mocoví33 y jefe de su comunidad y de Luisa, la directora mapuche de 
la escuela del paraje de Treneta, en la meseta neuquina, no solo había 
una situación de pertenencia social sino de identificación étnica pro-
funda con los sujetos de sus opciones pedagógico-culturales.

33	  Designado formalmente maestro idóneo de su idioma (bajo la supervisión de un 
Consejo de Ancianos).
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Sensibilidades gestadas en la infancia y juventud

La era está pariendo un corazón, no puede más, se muere de dolor, y 
hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir.

Silvio Rodríguez, La era está pariendo un corazón 

En cuanto a los procesos de sensibilización propiamente dichos de-
sarrollados por estos sujetos, debe recordarse —en primer lugar— lo 
expresado sobre el primer contexto histórico, político y cultural que 
los condicionó, más allá de sus diferencias generacionales: para to-
dos ellos la década de 1970 operó como un parteaguas en sus vidas.

Desde este clima de época que los afectó a todos, los relatos van 
proponiendo un conjunto de diferenciaciones: familias cuya actitud 
solidaria con sus semejantes los predispuso a hacer lo propio. Cristi-
na, con su madre siempre comprometida con las iniciativas de la ve-
cinal y de la parroquia y con su padre, representando gremialmente 
a sus compañeros de trabajo; Dámaris, la directora de la escuela de 
Allen, cuyas primeras referencias se remitían a su familia rosarina, 
desde la militancia religiosa de sus padres y tíos por los más desam-
parados y desde la solidaridad concreta de su abuelo anarquista; Fer-
nando, director en “Rincón de las Perlas”, que mamó de su madre, 
médica y maestra especial y de su padre, médico de barrio en el Co-
nurbano, una vocación de servicio que se sobreponía a la escasez y 
al miedo.

Familias cuyas actitudes con los demás les generaron una reac-
ción contraria: Patricia, la militante indigenista de la escuela mo-
coví, que reaccionó fuertemente contra la negación familiar de sus 
ancestros guaraníes y la contradicción de su padre, de origen popu-
lar, que le prohibía jugar con la sirvienta. También, Mónica, la cor-
dobesa que dedicó veinte años de su vida a la educación de niños 
wichí, que enfrentaba a su padre cuando le aconsejaba no ser amiga 
de sus compañeros de primer grado (en el mismo grado en que su 
mamá era maestra), porque los negros manchan y que, ya adolescente, 
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discutía con ambos —muy cristianos— por el sueldo que le pagaban 
a la empleada doméstica.

Infancias y adolescencias en las que una Iglesia posconciliar 
puso a un grupo de estos sujetos en contacto con los pobres. Cristi-
na, desde muy pequeña a través de la actividad parroquial de curas 
que se interesaban por los problemas concretos de la gente: “…el 
atractivo era ese, la pasión era esa: el estar cerca de la gente, que le 
resolviéramos los problemas a la gente (…) esa era la necesidad casi, 
¿no?”. Patricia, cuyos testimonios destacan que “entre estas contra-
dicciones familiares que se plantean, me mandaron a la iglesia des-
de muy chica, pero mi papá y mi mamá no iban a la iglesia, mi papá 
es un ateo practicante, pero sí permitió que mi mamá me mandara 
a la iglesia, y yo me las creí todas, el catecismo, que hay que ser 
bueno, amar a tu prójimo, entonces había una fuerte impronta de 
formación cristiana en ese tipo de valores”. Luego, cuando tenía en-
tre 14 y 15 años y a escondidas de sus padres, comenzó a trabajar 
en una villa de la mano de un amigo y a propuesta de unos curas 
catalanes separatistas y tercermundistas, cuya iglesia estaba frente a 
su casa en el partido de San Martín. 

También María del Carmen, la directora de la escuela de La Ma-
tanza, que desde los ocho años y durante diez más aprendió con la 
iglesia del barrio que la docencia y el trabajo social eran una sola 
cosa. Desde luego, la citada Dámaris, educada en una fusión de fa-
milia, iglesia y anarquismo solidarios. Marta, cuyo padre integraba 
una familia de doce hermanos que profesaban un catolicismo no 
conservador, con dos tías monjas y dos tíos curas. Mónica, la conti-
nuadora del proyecto pedagógico de Marta, cuyo proceso de sensibi-
lización comienza en el secundario, a propuesta de una monja que 
organizaba viajes a El Sauzalito en plena dictadura, con mucha dis-
creción para evitar la expulsión de su congregación, y Graciela, la 
responsable de “Gente Nueva” en Bariloche, para la cual, desde muy 
joven, religión y política formaron parte de una misma militancia 
alentada por el obispo Hezayne. La mayoría de los testimonios de 
este grupo muestra que, ya en sus orígenes, la representación sobre 
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los pobres había dejado atrás el estereotipo de los carentes y que, 
con el transcurso del tiempo, abandonarían la propia categoría34 
con la incorporación de elementos de la teoría crítica. Los regis-
tros no permiten saber, salvo en un caso, quiénes se desprendieron 
incluso del mismo componente mítico-profético como sostén de  
su opción por una pedagogía liberadora/emancipadora para las 
clases subalternas.

¿Una sensibilidad de pocos?

De Vieytes nos aplauden: Viva, viva... los locos que inventaron el amor…

Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, Balada para un loco

Ahora bien, desde el inicio de esta investigación, se ha caracteriza-
do esta opción por los sujetos más violentados de las clases popula-
res como fundada, no solo en convicciones ideológicas, sino en una 
cierta emocionalidad y deseo; emocionalidad que se expresa en un 
sentirse con-movido e indignado por las situaciones que aquellos 
padecen; pero también, en su disposición a compartir sus juegos y 
festejos, aún en contextos de adversidad y dolor. Y, además, en la 
determinación de acompañarlos en sus luchas por intentar paliar 
o, incluso, modificar dichas situaciones. Pero el hecho de que estas 
opciones hayan surgido, en muchos casos, al impulso de emociones 
más que de razones, lleva a una pregunta ya clásica por vieja: ¿qué 
es lo que hace que vastos sectores de población, entre ellos docentes, 
que comparten incluso los mismos condicionamientos macro y mi-
cro contextuales, no se sientan movilizados en el sentido apuntado y 
solo manifiesten indiferencia o, incluso, rechazo visceral?

El odio de clase que parece alentarse desde la ingeniería social 
de una nueva oleada neoliberal y que logra sumar en su apoyo a sus 

34	  Por categoría entendemos una expresión que tiene fuerza analítica, organizadora 
de la argumentación, casi arquitectónica, a diferencia del concepto, que es una unidad 
de significado cognitivo.
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propias víctimas, llevadas al paroxismo de su alienación, no es solo 
una hipérbole de las adherencias sobre las que prevenía Freire, sino 
el mejor antídoto contra el peligro sobre el que advertía Nietzsche: 
que “los afortunados, los bien constituidos, los poderosos de cuerpo 
y alma, comenzasen a dudar así de su derecho a la felicidad” y “empe-
zasen un día a avergonzarse de su felicidad y se dijesen tal vez unos 
a otros: ‘¡es una ignominia ser feliz!, hay tanta miseria…’”. Para este 
pensador, introducir este atisbo de alteridad “en la conciencia de los 
afortunados” sería la más sublime venganza, el más sutil y último 
triunfo de los seres despreciables y resentidos, “fisiológicamente li-
siados y carcomidos” (Nietzsche, 1994: 144). Podríamos afirmar que 
esto cabría en lo que Freire llama una posmodernidad reaccionaria,35 
ya que hay en ella muchos elementos de este pensamiento nietzs-
cheano, apropiados para justificar el individualismo más rampante 
y la renuencia a cualquier compromiso solidario. Pero si la hegemo-
nía puede convertir a las propias víctimas en victimarios para natu-
ralizar su explotación, también es posible pensar que en ellas pueda 
aflorar una soterrada disposición a la alteridad, favorecida y acen-
tuada, no solo por identificaciones y rechazos emocionales en los 
procesos de socialización primaria, sino también por la apelación al 
pensamiento reflexivo y crítico a través de ciertas trayectorias edu-
cativas, en la interlocución con referentes intelectuales y con auto-
res significativos.

Aquí cabe acudir a un autor latinoamericano ya citado, que de-
fine a la educación como “el proceso en el cual el niño o el adulto 
convive con otro y al convivir con el otro se transforma espontánea-
mente de manera que su modo de vivir se hace progresivamente más 
congruente con el del otro en el espacio de convivencia” (Matura-
na, 1997: 30). Y a continuación afirma: “La educación como ‘sistema 

35	  “Para el Tercer Mundo, así como para el Primero, el saber fundamental continúa 
siendo la capacidad de develar la razón de ser del mundo, y ese es un saber que no es 
superior ni inferior a otros saberes, sino que es un saber que elucida, que desoculta, 
al lado de la formación tecnológica. Por ejemplo, estoy convencido de que, si soy un 
cocinero, si quiero ser un buen cocinero, necesito conocer muy bien las modernas 
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educacional’ configura un mundo y los educandos confirman en su 
vivir el mundo que vivieron en su educación. Los educadores, a su 
vez, confirman el mundo que vivieron al ser educados en el educar” 
(ibídem).

¿Pero qué mundo pueden confirmar los educadores? ¿Un mundo 
en el que “nuestras interacciones recurrentes con otro hacen al otro 
un legítimo otro en la convivencia”? (ibídem: 23). Para este autor, el 
dominio o ámbito de convivencia en el que se legitima a otro como 
sujeto a ser respetado sin condiciones, sin otra exigencia que ser un 
otro digno de reconocimiento, es el dominio de la emoción que lla-
mamos amor. Pero no el amor cristiano, planteado como fenómeno 
de excepción, extraordinario, de connotaciones sacrificiales que se 
plenifica en la cruz, sino un amor mucho más natural, ordinario, que 
hace miles de años surgió “de un modo de vida basado en el estar 
juntos en interacciones recurrentes en el plano de la sensualidad” 
(Ibídem).

Aquellos fueron los orígenes matrísticos de la especie humana que 
hoy todavía perviven durante los primeros años de vida de los niños, 
al calor de la afectividad familiar. Sin embargo, estas interacciones 
coexisten —en una simultaneidad enervante— con otras muy dife-
rentes. Son aquellas que, luego de un milenario devenir de la huma-
nidad, niegan al otro en cuanto tal y lo resignifican como un recurso, 
un competidor, un inferior subalterno y hasta un enemigo. Estas in-
teracciones han sido naturalizadas e incluso, como ya se ha afirma-
do, asumidas por sus propias víctimas, las que en su alienación se 
han identificado con sus victimarios.

A estos dominios de la vida colectiva Maturana les niega el 
atributo de relación social en sentido estricto. Para justificar estas 
formas de desconocer la legitimidad del otro en cuanto tal, se han 

técnicas del arte de cocinar. Pero necesito sobre todo saber para quién cocino, a favor 
de quién cocino. Y ese es el saber político que la gente tiene que crear, cavar, construir, 
producir para que la posmodernidad democrática, la posmodernidad progresista se 
instale y se instaure contra la fuerza y el poder de otra posmodernidad que es reaccio-
naria.” (Entrevista de Dagmar Zibas a Paulo Freire, Fundación Carlos Chagas, Brasil).
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desarrollado incontables discursos argumentativos. Para este autor, 
estas formas de negación del otro con sus respectivas argumentacio-
nes son: las relaciones laborales y jerárquicas en general, que natura-
lizan vínculos de superioridad-inferioridad, y las relaciones de mer-
cado, que cosifican a los sujetos como objetos de consumo y recursos 
de producción.

A ellas habría que agregar las que, a través del monopolio de la 
fuerza y la comunicación, trasmutan a un opositor en el peligro a 
conjurar o en el enemigo a vencer y las que convierten a multitudes 
de sujetos de derechos (que ni siquiera pueden ser mantenidos como 
ejércitos de reserva), en masas excedentarias que deben ser desecha-
das e, incluso, eliminadas o abandonadas a su suerte si, por ejemplo, 
pueblan territorios que han sido ocupados militarmente por poten-
cias exclusivamente interesadas en la apropiación y explotación de 
recursos no renovables.

Sensibilidades y opciones puestas a prueba

Comenzando entonces nuevamente por los protagonistas de las escue-
las estudiadas, se imponen los testimonios de hechos de violencia y/o 
censura, represión, hostigamiento y exclusión que vivió la mayoría de 
los personajes de estas instituciones, algunos de ellos de niños; sin in-
cluir en esto aquellas situaciones que debieron padecer como educado-
res, a través de las penurias que las políticas neoliberales provocaron a 
sus alumnos y familias, y que ellos mismos atravesaron como trabaja-
dores, por la precarización abrupta de sus condiciones de trabajo.

Estos hechos, que les permitieron conocer las distintas caras del 
poder, parecen haber impreso en estos sujetos sucesivas claves para 
distinguir lo valioso de lo deplorable, lo justo de lo injusto, lo legíti-
mo de lo ilegítimo, confirmándolos en sus convicciones.

En este sentido, cabe recordar el impacto que experimentó Cristi-
na, cuando en 1955, siendo una niña, fue testigo de la quema en plena 
calle de los libros de su escuela que aludían al peronismo:
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Yo viví por ejemplo la quemada de los libros cuando cayó Perón. Lo 
vivimos ¿no? a todos nos hicieron [tomar…] el libro y tirarlo. Y yo te-
nía una prima que vivía mucho el tema partidario porque el abuelo, 
que era el hermano de papá, era muy peronista, y fue y se tiró, se 
quiso tirar [al fuego]... agarrarla... fue terrible, esa es una imagen que 
te queda muy fuerte ¿no? —¿Era una escuela pública? —¡Claro!, acá 
enfrente, escuela Falucho; viste, son cosas que te quedan.

Entre aquellos libros quemaron ejemplares de La Razón de mi 
vida de la misma Evita que, poco tiempo atrás, había atravesado en 
tren el barrio popular en el que vivían y saludado a los vecinos desde 
el último vagón. Un tren que pocos metros más adelante cruzaría el 
Salado por aquel puente que, cinco años más tarde, Fernando Birri 
convertiría en un emblema de la miseria de las márgenes santafeci-
nas, en su película Tire Dié (1960). Luego vendría su exclusión de la 
Comisión de Cambio Curricular, cuyas pretensiones eran un cambio 
profundo de la participación social en las escuelas:

En 1984 Tessa [José María, histórico dirigente del sindicato docen-
te provincial ANSAFE] me convoca para conformar la Comisión de 
Cambio Curricular en el Ministerio de Educación de la Provincia. Con 
él fuimos dirigentes sindicales (…) Lo que necesitábamos era cambiar 
la escuela... Comenzamos a realizar Mesas de Trabajo (…) Cuando lle-
gamos a la Mesa de Trabajo Nº 4, que planteaba la integración de la 
comunidad a la escuela, pero de la “comunidad grande”: los sindica-
tos, las comisiones vecinales, etc., el clero puso el grito en el cielo. Los 
7 u 8 que habíamos sido mentores del proyecto fuimos caratulados 
de subversivos y cesamos en enero de 1986. La Iglesia planteaba que 
los sindicatos no tenían nada que hacer en las escuelas...

A pesar de todo, con ese empuje y en el marco de aquel protago-
nismo fue nuevamente requerida; esta vez por una de las gestiones 
de educación provincial progresistas que se recuerdan de aquella 
“primavera democrática”:
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En febrero me convocan para organizar la escuela de ‘El Galpón’.36 
Y fui con esas ideas de construir una escuela nueva. Ahora estoy 
contenta porque pudimos demostrar que esas ideas eran posibles de 
llevar a la práctica... Hasta llegamos a elaborar un proyecto educa-
tivo barrial. El ministro de Educación de ese momento, Fernández, 
aprobó el proyecto y nos ayudó mucho.

Nuevamente la Iglesia interfirió:

(…) el problema también más que nada vino por la no aceptación de 
la Iglesia, de la participación de la comunidad…

Como en parte ya se ha expuesto al describir los sucesivos con-
textos atravesados y subjetivados, la mayoría de los demás protago-
nistas de las experiencias estudiadas fueron también sensibilizados 
por vivencias traumáticas, particularmente durante el terrorismo de 
estado. Tales fueron los casos, de Víctor (“Kom Kaia”); Patricia, de la 
misma escuela; Dámaris, en su Rosario natal; Graciela en Ingeniero 
Huergo (Río Negro); Marta, en su paso por la CREFAL, en Neuquén; 
Mónica, en sus años de secundaria en Córdoba; Liliana, cuando era 
estudiante de un colegio de monjas progresistas en Paraná y luego, 
en el Profesorado de Historia de la misma ciudad.

Fuera de la Argentina, quien escribe pudo recoger hace pocos 
años testimonios de militantes del MST, que dan cuenta de un estoi-
cismo poco frecuente.

Sin las connotaciones dramáticas de estas historias de vida, otros 
protagonistas de las experiencias estudiadas dejaron constancias de 
haber sido objeto de censuras, exclusiones, agresiones y enfrenta-
mientos que, como a los otros, los afianzaron en sus luchas y convic-
ciones, tales como Fernando, en la Patagonia; María del Carmen, en 
el Conurbano Bonaerense y Ester, en el Litoral.

36	  A la que poco tiempo después los vecinos deciden ponerle el nombre de Vicente 
Zaspe, en homenaje a un arzobispo de Santa Fe que había fallecido y cuyos discursos 
críticos durante la última dictadura muchos aún recuerdan (Zaspe fue reemplazado 
por Storni, un prelado conservador que en 2002 debió renunciar tras un juicio por 
graves acusaciones de pedofilia).



Germán Roberto Cantero

74	

Asimismo, testimonios como los de la directora de Florencio Va-
rela, abonan la conveniencia de ahondar sobre las posibles diferen-
cias entre militancias que recogen como antecedentes significativos 
los procesos de sensibilización que tuvieron lugar durante los perío-
dos de infancia y juventud (en sus medios familiares, estudiantiles, 
etc.) y aquellos que, habiéndolos experimentado en la adultez, atri-
buyen esta nueva sensibilidad a sus vínculos sindicales o similares.

Sin dejar de abonar las teorías sobre la centralidad de los prime-
ros tramos de la vida para tomar opciones de alteridad tempranas, 
fundadas en un fuerte componente emocional,37 habría ciertas ex-
periencias de investigación-formación docente que permiten alentar 
serias expectativas sobre su incidencia para el desarrollo de com-
promisos militantes en docentes que, ya en su adultez, han sido mo-
vilizados en el marco de las mismas, sin que reconozcan necesaria-
mente conexión alguna con lo vivido en los primeros tramos de sus 
existencias. Tal parece haber sido el caso de Mónica, la directora de 
la escuela de Florencio Varela (recordar su humorada acerca de la in-
fluencia de sus padres: “…si esto de los repollos existiera yo creo que 
hubiese nacido de un repollo”).

Los condicionantes de estos involucramientos parecerían ser más 
de índole político-ideológico con sustento teórico, sin perjuicio de la 
influencia emocional que seguramente se derivó de la lucha sindical 
compartida en un colectivo de pares con quienes la propia lucha ges-
tó vínculos entrañables.38

A estas influencias, la directora de la experiencia de Floren-
cio Varela agregaba la incidencia que tuvieron, además “todos 
los aportes que tuve después, en todos los encuentros, los talleres 
que hicimos en el Sindicato” y lo que pudo profundizar durante su 
participación en el Proyecto de SUTEBA, dirigido por Redondo y 

37	  “Hay dos épocas o períodos cruciales en la historia de toda persona que tienen con-
secuencias fundamentales para el tipo de comunidad que ellos traen consigo en su 
vivir. Estos son la infancia y la juventud…” (Maturana,  1997: 31).
38	  Se sugiere consultar el texto “La pedagogía de la lucha” cuyo núcleo conceptual le 
pertenece a Roseli Salete Caldart, pedagoga del MST, en nuestra tesis, vol. 1, p. 449 y ss.
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Thisted: un caso casi emblemático de la acción formativa que pue-
de desarrollar un sindicato.

Estas influencias debieran ser objeto de nuevas investigacio-
nes; ellas podrían alumbrar nuevos criterios para la formación de 
futuros docentes militantes. Otro posible objeto de investigaciones 
venideras se desprende de la relación que podría existir entre las 
personalidades que se forjaron al calor de aquellos procesos de sen-
sibilización temprana y las inclinaciones recurrentes hacia distintas 
manifestaciones del arte y la literatura que se identificaron en mu-
chos de ellos.39 Reconociendo que es una cuestión que nos excede, 
podría, sin embargo, conjeturarse sobre las conexiones entre estas 
sensibilidades estéticas y las personalidades desestructuradas, crea-
tivas y transgresoras de la casi totalidad de estos sujetos, para espe-
cular sobre el potencial educativo del que son portadores.

Si dejamos por el momento las argumentaciones sobre los proce-
sos de sensibilización que condujeron a las opciones descriptas, cabe 
abordar ahora aquellas que consolidaron estas opciones. Son las que 
derivaron en convicciones de naturaleza político-ideológica, a partir 
de vínculos con pares juveniles, de trayectos de formación, de lectu-
ras y, sobre todo, de las marcas subjetivas que fueron imprimiendo 
sus referentes más significativos durante estos trayectos.

En este sentido y antes de continuar, debe aclararse que, en el 
contexto de estos análisis, se está entendiendo por ideología la inter-
pretación del momento histórico que se vive, en vistas a intervenir 
en él para intentar solucionar o paliar los problemas que afectan a 
los que en cada circunstancia interesan (Eggers Lan, 1968: 29; Gadotti 
et al., 2001: 723). De esta manera y en estos términos, la ideología será 
incorporada dentro de la dialéctica emocionalidad-racionalidad, 
para comprender cómo estos sujetos se potenciaron en sus praxis 
político-pedagógicas.

39	  Ver los casos de Cristina y René (Escuela Peña); Patricia (Escuela “Kom Kaia”); Fer-
nando (“Rincón de las Perlas”); Luisa (Escuela de Treneta) y Fernanda (Escuela Cata-
marca), en el vol. 1 de la tesis, pp. 423-424 y en el vol. 2, pp. 25, 105, 106, 125,151, 243, 246 
y 247.
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Trayectorias de conformación político-ideológica

Todos los personajes que han sido presentados optaron por las ins-
tituciones y sujetos de sus prácticas y, en muchos casos, fueron rein-
cidentes en estas opciones. Como ya se ha expuesto, al explicar estas 
persistencias, sus testimonios remiten a procesos de sensibilización 
gestados en sus infancias y juventudes, así como a las marcas que les 
imprimieron referentes y lecturas en sus trayectos educativos y en 
sus primeras militancias.

Las marcas de referentes y lecturas

Circunscribiendo el repaso de trayectorias a los principales perso-
najes de las escuelas estudiadas, Cristina (escuela “Peña”) recuerda 
primero a un profesor y a un libro: a Ovide Menin (fallecido hace 
pocos años) y a un libro gastado por el uso que, en el contexto de una 
de las tantas entrevistas, sacó de su biblioteca para ejemplificar estas 
marcas: Maestro Pueblo, Maestro Gendarme de María Teresa Nidelcoff, 
publicado por la emblemática Biblioteca Vigil de Rosario. Luego, al 
psicólogo rosarino Gertel (desaparecido durante la última dictadu-
ra), al profesor Félix Ramón Caropresi, que fuera decano de la Facul-
tad de Ciencias de la Educación de Paraná (por entonces dependiente 
de la UNL) y a la profesora Griselda Tessio, de la misma institución.

(…) hay profesores que me marcaron, hay estilos de trabajo, es decir, 
yo siempre digo, por ejemplo, lo veo y lo veía también en los institu-
tos, hay profesores que son maravillosos, que ya venían desde mucho 
tiempo antes, desde los años ´60 trabajando con la realidad, traba-
jando con los problemas de esa realidad, exigiéndote, pero en el buen 
sentido, pensar… 

Alentar el desarrollo del propio pensamiento, una obsesión de 
Hugo Zemelman:
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 Formar la necesidad de pensar, provocar la necesidad de pensar. Y al 
provocar la necesidad de pensar, me provoco yo mismo a pensar de 
un modo distinto. Y ahí sigo creciendo, voy creciendo con el tiempo, 
voy creciendo con mi propia construcción (…) ser capaz de abrir el 
pensamiento a los ecos del momento histórico, escuchar esas necesi-
dades de la historia que no está escrita… (Zemelman, 2009, Santa Fe, 
Conferencia en la Universidad Nacional del Litoral)

De acuerdo con los testimonios del propio Menin,40 estas perso-
nas conformaban un espectro ideológico progresista, integrado por 
Gertel, “un hombre de fuerte formación marxista”, por Nidelcoff,  
“una mujer del catolicismo militante progresista (…) Esos grupos 
tipo, qué se yo, Freire (…) aquí en Rosario, por los profesores de Para-
ná, también de extracción radical…” y por él mismo, que acompañó 
como funcionario de educación a gestiones del Partido Radical a ni-
vel provincial y nacional.

En palabras de Menin, este partido —integrante de la Internacio-
nal Socialista— expresaba: 

(…) un movimiento dentro del capitalismo; pero un capitalismo que, 
se decía por entonces, humanista. Es decir, que quería suavizar los 
aspectos más rígidos (…) vuelvo a insistir, como una de las manifes-
taciones menos crudas, menos ríspidas, menos agresivas, tal vez en 
su forma, no en su contenido, ¿no?, en su filosofía de base, que el 
capitalismo salvaje que incluso en estos últimos tiempos nos ha aco-
sado. Entonces ahí, la inteligencia de aquella gente fue haber dado a 
la educación una particular importancia…41

Junto a estos referentes docentes y bibliográficos de sus años de 
formación en la década de 1960, Cristina menciona a quienes consi-
dera inspiradores de su praxis con niños de las clases populares: al 

40	  Para tratar de entender algunas experiencias y procesos, en el trayecto de elabora-
ción de la tesis se recurrió a tres referentes e informantes calificados: al propio Ovide 
Menin, a Amanda Toubes y a Marta Tomé.
41	  Estas expresiones de Menin fueron recogidas en una entrevista que tuvo lugar en 
su despacho, el decanato de la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de 
Rosario (09/11/2006).
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Padre “Lucho” (Luis Quiroga), un personaje para ella entrañable, in-
tegrante del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, con el 
que reflexionaba sobre sus prácticas como directora, y a quien fuera 
uno de sus secretarios generales, el Padre Osvaldo Catena, un mítico 
cura villero santafecino, que militó en Villa del Parque y en el pro-
pio barrio de esta Directora. Precisamente, en un periódico barrial 
La Voz de Villa del Parque, el Padre Catena dejaba en claro su pensa-
miento: “Denunciamos el pecado social de la miseria que es fruto del 
egoísmo de algunos hombres”. Para este cura, “los presos represen-
tan la denuncia más fuerte contra este sistema injusto que aplasta a 
los pobres y enriquece a los explotadores” (Padre Catena, 24/07/1971, 
en ocasión de una huelga de hambre en los barrios de Villa del Par-
que y Barranquitas de Santa Fe).

La trayectoria de Cristina se completa con su militancia sindical de 
la mano del ahora histórico dirigente de AMSAFE, el citado José María 
Tessa (que jurara —ya en esta década— por “la patria, la memoria y los 
ideales de los compañeros muertos y desaparecidos” como diputado pro-
vincial por Nuevo Encuentro), y con su propia vinculación al peronismo, 
que culmina con el desarrollo de su proyecto educativo como Concejal de 
la Ciudad de Santa Fe y como Directora de la Regional Cuarta del Minis-
terio de Educación, cargo que abandona por pretender una autonomía 
incompatible con los “verticalismos usuales en esos ámbitos”.

Así, desde estas marcas y trayectorias, múltiples y plurales (que 
Menin engloba bajo la denominación de progresismo) se compren-
de su opción por la enseñanza laica cuando tuvo edad para enten-
der; su decisión de ser maestra pueblo, como le propuso Nidelcoff; su 
elección de escuelas para las clases populares y su compromiso con 
estas; su estilo de gestión autónomo y transgresor como directora; la 
amplitud de su apertura a la participación en las escuelas, tan resisti-
da por la Iglesia conservadora; su proyecto de hacer un aula de la ciu-
dad de Santa Fe, y su rechazo al verticalismo fuertemente instituido 
en la gestión del Estado y en la conducción de su partido.

De las trayectorias de los dos personajes —centrales y en ten-
sión— de la escuela “Kom Kaia”, se cuenta con testimonios de dos 
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itinerarios diferenciados: el de su director, Víctor, más lineal y sim-
ple; y el de Patricia, la vice, más espiralado y complejo.

El primero atribuye la construcción del sentido de su vida (ser útil a 
los demás) a una historia que se amasó desde niño en el patio sanjuani-
no de su casa de Jáchal, en las conversaciones de una numerosa familia 
justicialista, en tiempos de la Resistencia Peronista, y en la lectura de 
La Razón de mi Vida de Eva Perón. Si bien Víctor nunca se explayó al 
respecto, dio muestras de un estilo pragmático de encarar la gestión es-
colar: la comunidad aborigen tenía que valorar la escuela desde su aso-
ciación con cambios tangibles, concretos, en sus condiciones de vida. 

También su modo de entender el ejercicio del poder remite a la 
clásica y primera concepción del peronismo como Tercera Posición: 
“ni yanquis ni marxistas, peronistas”; una simplificación retórica 
que como consigna comunicacional fue eficaz.

En cambio, la historia de Patricia muestra un recorrido por múl-
tiples colectoras ideológicas entre las que, más allá de las simplifica-
ciones binarias de la época, deben integrarse diversas influencias al 
calor de los vínculos, las militancias, las lecturas y las reacciones que 
le provocó su historia familiar: la Pedagogía del oprimido que le lle-
gó en la adolescencia como regalo de su primer enamorado y que la 
ayudó a organizar sus opciones existenciales por los oprimidos con-
cretos que le salieron al encuentro en su trayectoria pedagógica; El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Federico Engels 
(1884), de cuyo contenido le había hablado su hermano mayor, mili-
tante político, y que recitaría “como un loro sin saber autor ni nada, 
porque me lo había dicho mi hermano”. 

Con el tiempo, recuerda: “cuando yo leo el libro, años después”, com-
prendió de qué le había hablado su hermano e hizo propios los términos 
del discurso materialista sobre “la cuestión de la reproducción ideoló-
gica”. Quizás aquella obra pudo haber incidido, además, en su sensibi-
lidad sobre los derechos de género, cuando “se nos podía hacer la vena 
así…” al contemplar escenas de relaciones machistas entre los aboríge-
nes, optaba por proponer alternativas sin emitir juicios sobre su cultu-
ra. Tal vez, aquella lectura la ayudaría también a tomar distancia de la 
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autoridad paterna y sus contradicciones; las que por reacción, como ya 
se ha expuesto, la sensibilizaron con los sujetos de sus opciones.

En el caso de Dámaris (la directora que transitó por la escuela de 
“Rincón de las Perlas” y luego por la de Allen), sus testimonios dan 
cuenta de tres momentos de su trayectoria de formación que la confir-
maron y profundizaron en su matriz ideológica: el primero, su entor-
no familiar que le transmitió la solidaridad con la fuerza que imprime 
la convivencia. El segundo, la estrategia de la profesora del Seminario 
de Educación de Adultos que, no pudiendo remitirlos a la bibliografía 
pertinente por estar en plena dictadura, los llevaba a centros de alfa-
betización en fábricas, talleres y barrios marginales de Rosario para 
un aprendizaje silente desde la práctica misma; y, el tercero —ya en 
democracia y en el sur— a través de los seminarios de los educadores 
populares Orlando Nano Balbo y Carlos Falaschi en la UNCo.

Algo similar ocurrió con Fernando (el reemplazante de Dámaris en 
“Rincón de las Perlas”), con sus lecturas de Las venas abiertas de Améri-
ca Latina de Eduardo Galeano y Pedagogía del oprimido de Paulo Freire, 
mientras realizaba sus estudios terciarios en Bahía Blanca; su pasan-
tía en el PIIE de Chile, con Verónica Edwards;42 la praxis formativa que 
constituyó en sí misma su trayectoria como dirigente gremial, y una ex-
periencia profundamente educativa que fue su participación activa en 
la construcción colectiva y democrática de los diseños curriculares de 
Inicial, Primaria y Adultos de la provincia de Río Negro. Una experien-
cia que entonces lo asombró y añoraba al momento de esta entrevista:

(…) todo un proyecto de democratización de la Escuela Pública, de de-
mocratización de las relaciones y de democratización del conocimien-
to (…), …que incluye distintas etapas, y distintos planos, ¿no?, digamos; 
todo lo que es la construcción de currículum, todo lo que es la construc-
ción de reglamentaciones, la estabilidad laboral, la participación sindi-
cal, las propuestas pedagógicas de transformación que contribuyeron 

42	  Pasantía que probablemente le permitió asistir a los debates que, con sede en San-
tiago, marcarían un punto de inflexión hacia las políticas educativas de la América 
Latina de los años 1990 y sus reformas de tinte neoliberal.
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justamente a democratizar el conocimiento, y me formó prácticamen-
te como docente en esta experiencia (…) tuvimos un diseño curricular 
construido en instancias participativas (…) todos bajaban a las escuelas 
y en asambleas discutíamos, modificábamos, proponíamos, entonces 
iba y venía, iba y venía, y tuvimos un diseño curricular, Nivel Inicial, 
Primaria y en Adultos que fue construido auténticamente por la gente.

Tal vez, esta experiencia no sea ajena al estilo horizontal de plan-
tear el gobierno de su escuela; estilo que este autor pudo observar en 
forma directa.

Concluyendo con estas referencias a los protagonistas patagóni-
cos, cabe recuperar lo relatado por Luisa, la directora mapuche, so-
bre su trayecto formativo. Desde su condición de mujer luchadora, 
que no se arredraba frente a las dificultades y no aceptaba “el no pue-
do”, reconocía lo que le había brindado la Universidad (UNCo):

(…) la Universidad me ha brindado muchos elementos, desde Antropo-
logía que he cursado; esa materia que me ha abierto una visión distin-
ta, ¿no?, de lo que es la cultura, y desde la Comunicación también (…) 
mi carrera de Comunicadora Social la quiero y la sigo queriendo por-
que me permite trabajar la docencia también desde ese lugar. (p. 11).

Luisa se planta en la vida como mujer mapuche y, al mismo 
tiempo, como comunicadora social y actual estudiante de Ciencias 
de la Educación. Por ello maneja con comodidad poco frecuente las 
claves para un diálogo intercultural interno y externo. Quizás por 
eso, cuando se presenta a sí misma, expresa ser hija de una mez-
cla milenaria para, de inmediato, aludir a su trayecto de formación 
como docente. Desde el manejo de estas claves, intentó ser media-
dora comunicacional en una experiencia de educación bilingüe e 
intercultural neuquina. Pero, como para ella no se trataba solo de 
ayudar a recuperar una lengua y una identidad, sino del uso de la 
palabra para reclamar derechos, fue excluida.43

43	  Mientras se recuerdan aquellas exclusiones y censuras, quedan hoy en evidencia 
los intereses que afectan la conciencia y el empoderamiento del pueblo mapuche de 
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En relación con las experiencias del Conurbano Bonaerense, la in-
formación recogida sobre el proceso de conformación político-ideo-
lógica de sus protagonistas principales se referencia en un mismo 
proceso. Tanto la directora de la escuela de La Matanza como la de Flo-
rencio Varela, al momento de dar indicios al respecto, se remiten a sus 
trayectorias de formación y perfeccionamiento al interior de SUTEBA 
y, en particular, a su participación en el proyecto de investigación-for-
mación que dirigieran las colegas Patricia Redondo y Sofía Thisted, en 
los comienzos de este siglo. En este sentido, se considera innecesario 
abundar sobre la orientación teórica y la perspectiva político-ideológi-
ca predominante entre les dirigentes de esta organización sindical; los 
propósitos transformadores de sus prácticas, sus luchas y sus referen-
tes teóricos coinciden, en general, con los que se sostienen en la tesis 
que respalda esta obra.

En cuanto a la organización social y a los movimientos incluidos 
en este texto como expresiones de educación popular en el marco de 
procesos colectivos y de luchas más amplias, las orientaciones políti-
co-pedagógicas e ideológicas en que estos se referenciaban no dejan 
lugar a equívocos, se trara de las experiencias de El Sauzalito y la de 
“Gente Nueva” en Bariloche, en la Teología de la Liberación que sos-
tuvo sus prácticas desde las décadas de 1960 y 1970. La primera, como 
una iniciativa inspirada en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo y en la pedagogía freireana; la segunda, combinando en la per-
sona de su responsable, Graciela, aquellas referencias teológicas con 
los sustentos ideológicos de su militancia juvenil en la JP.

Por su parte, los testimonios recogidos en este sentido en rela-
ción con el MST en el ITERRA (Veranópolis, RS), dan cuenta en forma 

un lado y otro de la Cordillera. En la Argentina, tiene lugar una desaparición forzada 
en democracia, un crimen y ensañamientos represivos en el contexto del debate par-
lamentario sobre la posesión de las tierras indígenas y la prórroga de la vigencia de la 
Ley 26.160, por la que —en noviembre de 2006— se declaró la “emergencia en materia 
de posesión y propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades 
indígenas originarias del país” y que hoy están en manos de grandes corporaciones 
extranjeras. El enfrentamiento de dos visiones del mundo queda expuesto ante quien 
pueda hacer esta lectura.
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enfática de una orientación que se apoya más en viejos pedagogos mar-
xistas, articulados con autores latinoamericanos como Paulo Freire y en 
filósofos de la praxis como Adolfo Sánchez Vásquez y Leandro Konder:

(…) en verdad donde nosotros encontramos más la fundamentación 
teórica es en toda la corriente materialista; ahí —desde el punto de 
vista de la pedagogía propiamente dicho— nosotros encontramos mu-
cha referencia, algunos pedagogos rusos [como] Makarenko, como, 
Pistrak, cada uno tiene una puerta de entrada, para discutir la trans-
formación, la educación. Pistrak toma bastante la cuestión del trabajo 
como puerta de entrada; Makarenko es bastante fuerte en la organiza-
ción colectiva, quiero decir, la gestión participando de ese sentimiento.

Acentos de un cóctel ideológico

Al referirse a las raíces ideológicas de la educación popular en la Ar-
gentina y Brasil, Amanda Toubes utiliza, con ternura y respeto, la 
imagen del barman que agita un cóctel. Trasladando con la misma 
actitud esta imagen a los personajes que orientaron las experiencias 
incorporadas a esta investigación, se resume lo que surge de sus tes-
timonios: un grupo de sujetos que abrevaron en un conglomerado de 
vertientes de ideas, pasiones y experiencias de praxis, en los que se 
entremezcló un cristianismo posconciliar, inspirado por la Teología 
de la Liberación, un peronismo de izquierda nacional y un marxis-
mo latinoamericanizado.

Así como a los referentes de estas ideas, pasiones y praxis los unie-
ron las urgencias de generosas militancias, a los sujetos de las prácti-
cas estudiadas —a veces sin saberlo— los aproximaron las exigencias 
de su acción. Aquellos, a los que la voluntad de diálogo y las convergen-
cias estratégicas no pudieron acercar más, lo hizo la represión que los 
ubicó, sin mayores distingos, a algunos físicamente en una misma cel-
da y, a todos, en un mismo proyecto de censura, tortura, desaparición 
o destierro; y a buena parte de los directores y maestros que se inspi-
raron en los primeros, en blanco común de sanciones y exclusiones.
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Aun contando, como en algunos casos, con minuciosas biografías, re-
sulta imposible reconstruir la manera en que la mayoría de ellos integró 
en su subjetividad las ideas, visiones y pasiones de aquellas tres vertien-
tes. Seguramente, ni ellos mismos podrían realizar esta tarea retrospec-
tiva, tan dependiente de sus propias personalidades y de las atmósferas 
subjetivas y acontecimientos contextuales que los condicionaron.

Sin embargo, los testimonios que aportaron, con sus relatos y ar-
gumentaciones, nos permitieron comprender mejor y vislumbrar po-
sibles explicaciones sobre los procesos de conformación político-ideo-
lógicos desde los que optaron por los sujetos de sus prácticas; en otras 
palabras, su compromiso con la educación popular como una de las 
vías de facilitar, a todos ellos, el acceso a la política como derecho.

Corresponde entonces realizar ahora un análisis transversal en-
tre las visiones de los protagonistas que orientaron aquellas prácti-
cas y su congruencia con las exigencias y límites del enfoque de edu-
cación popular en la escuela pública.

La Teología de la Liberación y el MSTM

Merecer la vida no es callar ni consentir tantas injusticias repetidas. 
Es una virtud, es dignidad y es la actitud de identidad más definida.

Eladia Blásquez, Honrar la vida.

La impronta que tuvieron en sus prácticas distintos referentes del 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y de la Teología de 
la Liberación en general, resulta clara en Cristina, Patricia, Dámaris, 
Graciela, Marta y Mónica.

En un manifiesto del 15 de agosto de 1967, firmado por 18 obispos 
del entonces llamado Tercer Mundo, que puede considerarse la carta 
de fundación de este Movimiento, se pueden leer párrafos como los 
siguientes bajo el subtítulo “Hacia el Socialismo”:

Los cristianos tienen el deber de mostrar “que el verdadero socia-
lismo es el cristianismo integralmente vivido, en el justo reparto de 
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los bienes y la igualdad fundamental”. Lejos de contrariarse con él, 
sepamos adherirlo con alegría, como a una forma de vida social me-
jor adaptada a nuestro tiempo y más conforme con el espíritu del 
Evangelio. Así evitaremos que algunos confundan Dios y la religión 
con los opresores del mundo de los pobres y de los trabajadores, 
que son, en efecto, el feudalismo, el capitalismo y el imperialismo. 
Estos sistemas inhumanos han engendrado a otros que, queriendo 
liberar a los pueblos, oprimen a las personas si estos otros sistemas 
caen dentro del colectivismo totalitario y la persecución religiosa. 
Pero Dios y la verdadera religión no tienen nada que ver con las 
diversas formas del Mammón44 de la iniquidad.

En otro párrafo, bajo el subtítulo “Una nueva Humanidad”, este 
Manifiesto expresa:

La Iglesia saluda con orgullo y alegría una humanidad nueva don-
de el honor no pertenece al dinero acumulado entre las manos de 
unos pocos, sino a los trabajadores, obreros y campesinos (…) Ellos 
quieren ser propietarios y no vendedores de su trabajo. Actualmen-
te los obreros son cada vez más conscientes de que el trabajo cons-
tituye una parte de la persona humana. Pero la persona humana 
no puede ser vendida ni venderse. Toda compra o venta del trabajo 
es una especie de esclavitud… La evolución de la sociedad humana 
progresa en este sentido, y con seguridad dentro de ese sistema del 
que se afirma no ser tan sensible como nosotros en cuanto a la dig-
nidad de la persona humana, es decir, el marxismo.45

A estas ideas adherían, obviamente, los citados sacerdotes 
“Lucho” y Catena, que orientaron el trabajo político-pedagógico y 
social de Cristina, la directora santafecina; los curas catalanes se-
paratistas y tercermundistas que introdujeron a Patricia (escuela 
“Kom Kaia”) a trabajar en la villa próxima a su casa (Partido de San 

44	  Puede traducirse como las riquezas o el capital de la iniquidad.
45	  Manifiesto que tuvo como primer firmante al obispo de Recife, Brasil, Mons. Hélder 
Câmara en 1967; el mismo Recife que fue uno de los espacios en los que germinó la 
Educación Popular latinoamericana y que tuvo entre sus jóvenes protagonistas a Pau-
lo Freire.
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Martín, 1972) desde los 13 años; los tíos misioneros y los padres de 
Dámaris (Allen); el Padre Juvenal Currulef, sacerdote de origen ma-
puche que acompañó a Graciela en su proyecto escolar en Ingenie-
ro Huergo (Río Negro), desafiando los riesgos de la dictadura y que, 
luego, a instancias de Miguel Hezayne, obispo de Viedma, apoyó en 
los inicios su proyecto en Bariloche (que finalmente se formalizó 
como la comunidad de “Gente Nueva”); Miguel Ramondetti,46 uno 
de los fundadores del MSTM, compañero y amigo del esposo de 
Marta, una de las pioneras de la experiencia de El Sauzalito que, 
a su vez, asesoró a nivel pedagógico e inspiró ideológicamente a 
quien sería su sucesora, Mónica.

El peronismo

Ayer cuando Perón era Cangallo/
 había un tipo muy particular/

que después de copar Plaza de Mayo/ 
sacudió la modorra nacional.

Era un tipo para odiarlo hasta la muerte,/ 
pa’ quererlo a los gritos con pasión

 (…) Seduciendo multitudes/ 
al compás de una marchita 
que esperaba con corcheas/

combatir al capital.

 Jorge Marziali, Cuando Perón era Cangallo

La otra gran vertiente ideológica que permite comprender y hasta 
cierto punto explicar las opciones político-pedagógicas de estos suje-
tos fue el peronismo.

46	  Como secretario del obispo de Goya, Miguel Devoto, tradujo y difundió inmediata-
mente en la Argentina el Manifiesto de los 18 obispos del Tercer Mundo, enviado por 
Hélder Cámara; documento que en 1967 logró la adhesión de 270 curas, entre ellos el 
carismático Padre Mugica.
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Sin embargo, los testimonios escuetos que se obtuvieron al res-
pecto y la enorme complejidad que plantea todo intento de aprehen-
der el fenómeno político, social y cultural que este último constituye 
sugieren inferir en cada caso el significado que estos le asignaron a 
través de sus referentes y de sus tránsitos por experiencias diversas, 
en momentos de vida también diferentes.

En efecto, tanto en Cristina (escuela “Peña”), como en Víctor y Pa-
tricia (“Kom Kaia”) y en Graciela (“Gente Nueva”), el peronismo ha 
sido (y en algunos sigue siendo) un componente insoslayable de sus 
vidas; pero cada uno de ellos da muestras de aludir a un significante 
más o menos distinto.

En el caso de Marta (El Sauzalito), este no parece haber formado 
parte de las motivaciones que fueron decisivas en sus opciones, aun-
que sí de afinidades que movilizaban a sus referentes, en un clima 
de época envolvente de sus militancias; algo similar ocurre con Dá-
maris (Allen).

En cuanto a María del Carmen (Matanza) y Mónica (F. Varela), los 
indicios son más indirectos y hay que buscarlos en una historia que 
mostró a sus referencias sindicales (SUTEBA-CTA) formando parte 
de una misma lucha de mayorías nacionales y populares, en las que 
el peronismo —como movimiento— fue el aglutinante político; sin 
perjuicio de que a esta organización tributaran otras corrientes de 
izquierda no peronista.

De todas maneras y en este marco, parece atinado expresar: “No 
creo que nadie pueda decir qué es el peronismo. Pero es posible que 
ahora sepa por qué no puede decirlo. Porque el peronismo ha sido 
el gran relato de la historia argentina de los últimos setenta años. Y 
 —guste o no, para bien o para mal, no corresponde aquí juzgar algo 
tan complejo y contemporáneo—” (Feinmann, 2011, T. 2: 807).

¿Será la antinomia peronismo/antiperonismo que provocaron 
sus hechos “la forma concreta en que se da la lucha de clases en este 
período de nuestro devenir”? (Cooke,  [2010] 1971: 90). ¿Será la que 
dirime “en el poder político la lucha que tiene lugar en las entrañas 
del sistema”? (Gabetta, 2006: 3).
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¿Pero qué ha dicho el pueblo peronista sobre el peronismo? ¿Pode-
mos soslayar esta pregunta? Para este autor más que conceptualizar 
al peronismo es preciso responder a la primera pregunta y, para ello, 
quizás nada mejor que acudir a un personaje casi mítico que filmó 
con pasión Perón. Sinfonía de un sentimiento: Leonardo Favio, un niño 
solo que se hizo a sí mismo. Para él, como para el resto del pueblo pero-
nista que aún vive para expresarlo, el peronismo es un sentimiento; 
como lo fue para Facundo Cabral, otro niño pobre que llegó solo a 
Buenos Aires buscando trabajo para comer y consiguió parar el auto 
en el que desfilaban Perón y Evita y logró de ellos su primer traba-
jo. Más allá de este sentimiento, todo lo demás son interpretaciones 
por las que optaron aquellos personajes, según las fuentes en que se 
apoyaron y la intensidad de las convicciones político-ideológicas que 
alentaron sus prácticas.

Para este autor, un contemporáneo más de todos estos procesos, 
solo corresponde comprender y, de ser posible, tratar de conceptua-
lizar sin pretender definir, desde lo que aportaron los testimonios de 
los sujetos de nuestra investigación.

Toca entonces ahora recorrer cronológicamente algunas de estas 
referencias, para luego ir haciendo distinciones y ver en qué medida 
estas, a través de sus dichos y sus textos, resultan también congruen-
tes con el enfoque EPEP y con sus límites ético-políticos; recordando 
siempre que se trata de influencias que se han combinado en lo pro-
fundo de la subjetividad de los actores estudiados, a un nivel de con-
ciencia indiscernible para estos y, mucho menos, para este analista.

Una las fuentes en las que abrevaron aquellos sujetos las aporta 
el propio Perón en una cuidada disertación, cuando expuso su con-
cepción sobre la “comunidad organizada” y propuso al justicialismo 
como tercera posición entre los dos sistemas en pugna.

Esto fue en abril de 1949, en ocasión del Congreso Nacional de 
Filosofía que tuvo como sede la Universidad Nacional de Cuyo. Perón 
se encontraba entonces en el apogeo de su poder, a días de haber-
se aprobado la nueva Constitución Nacional (11/03/1949) que con-
sagraba los derechos del trabajador (Art. 37°) y la función social de 
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la propiedad privada (Art. 38°). Una conferencia en la que se ciñó a 
una visión clásica del hombre y de la política: “Aristóteles, nos dice: 
‘El hombre es un ser ordenado para la convivencia social; el bien su-
premo no se realiza por consiguiente, en la vida individual humana, 
sino en el organismo super-individual del Estado; la ética culmina 
en la política’”. La comunidad organizada tenía como fin supremo 
la felicidad del pueblo y su administrador sería el Estado, un Estado 
que “abriría nuevos cauces al principio de autoridad”.

Otro texto que sirve para definir más claramente los límites de 
esta tercera posición lo dicta Eva Perón: 

El texto (y es el más decisivo por ser ella la que representaba las exi-
gencias “de máxima”, el ala jacobino-plebeya del movimiento),47 define 
al peronismo como un movimiento que se propone negociar con el 
poder pero no tomarlo, no expropiarlo. Un movimiento capitalista hu-
manitario y distribucionista. Y al obrero peronista como feliz destina-
tario de esa negociación. Se negociaba para los obreros. Todo el fuego 
de Eva, toda su furia, toda su fraseología antioligárquica apuntaba a 
eso: al bienestar de la clase obrera, su dignificación, su respeto dentro 
de la sociedad capitalista. Seguridad en su trabajo, abogados, sindica-
tos, estatuto para los peones de campo, vacaciones, felicidad (…) Impor-
ta señalar que para conseguir esto (que desde una perspectiva clasista, 
trotskista o marxista-leninista, sería totalmente precario, dado que el 
peronismo habría dejado en pie “todas las estructuras que habrían de 
voltearlo”) fueron necesarios enfrentamientos terribles que desperta-
ron un odio feroz. Pocos gobiernos fueron tan odiados como el primer 
gobierno peronista. (Feinmann, 2010: 220-221)

El odio que se expresó en el bombardeo de Plaza de Mayo en 1955; 
el odio de “¡Viva el cáncer!”; del cadáver secuestrado y abusado; de los 
epítetos de yegua y puta, con los que el machismo oligárquico dijo 
con pasión que aquellos logros eran intolerables para su poder de 
clase dominante. Y, como siempre, puestos en contexto: precarios e 
insuficientes para unos; inaceptables para otros.

47	  “Mi mensaje” dictado por Eva Duarte desde su lecho de muerte, en 1951.
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Esto se explica porque, entre el discurso de Perón y los hechos que 
enumera Evita, estuvieron las relaciones de fuerza que mediaron en-
tre el derecho y el hecho, entre el proyecto y las concreciones.

Pero para aquel pueblo peronista, aquellos hechos fueron una bi-
sagra en sus vidas y explican la resistencia peronista que se movilizó 
tras el derrocamiento de su líder, mediante un golpe militar y civil. 
Son estos hechos los que se añoraban en el patio de Jáchal, donde 
una numerosa familia discutía de política; la familia de Víctor, la que 
forjó su matriz ideológico-ética. Desde aquella matriz, sería uno de 
los gestores y director de la escuela mocoví y para este proyecto en-
contró todas las respuestas en sus “veinte verdades”, recordando a La 
Razón de mi vida como un legado para “ser útil a los demás”.

Sin embargo, aquel director, que también se referenciaba en Cris-
tina como su maestra, había ensanchado tal vez su horizonte utópico 
al compartir con ella la experiencia en la “Escuela del Galpón” y con-
cebía la humanización del capitalismo como una fase transitoria en 
espera de que pudieran construirse otras relaciones de fuerza; no es 
posible saberlo.

Lo concreto es que, en su interacción con Patricia, la vicedirecto-
ra, ambos produjeron la resultante pedagógica fáctica de dos proyec-
tos en tensión para la escuela “Kom Kaia”: una práctica de gobierno 
escolar que, en su dialéctica, tuvo pretensiones liberadoras con algu-
nos logros significativos.

Para comprender ahora desde qué referencias se conformaron 
las matrices de los restantes sujetos aludidos, hay que ubicarse en 
otra época, la de la espera de un Perón en el exilio que habría de lle-
gar para arreglarlo todo; una espera de dieciocho años que había 
sido para muchos el sentido de sus vidas y sobre el que Feinmann, 
parafraseando a Beckett en Esperando a Godot, afirma: “Pero si Godot 
llega, el sentido de la espera que daba sentido a mi vida —que era 
esperarlo— muere” (ibídem, T. 2: 329).

Se iniciaba la década de 1960, gobernaba provisionalmente la 
Argentina, José María Guido (1962-1963), tras el golpe de estado que 
había derrocado a Frondizi y el país se sometía y enviaba fuerzas a 
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cooperar con el bloqueo a Cuba. En este contexto, Perón, desde Ma-
drid, fijaba posiciones: “Nosotros no somos comunistas, pero tampo-
co somos capitalistas, de manera que la denominada ‘defensa de oc-
cidente’ no puede servir de pretexto para embarcarnos en la defensa 
de su capitalismo que es el culpable de los desastres actuales” (Cooke,  
ibídem: 190).

En la década siguiente, cuando las tratativas para su retorno se 
iban encaminando, transforma aquella distinción discursivo-retóri-
ca en una distinción táctica, en vistas a consolidar la estrategia de su 
retorno. Según recuerda Laclau, hacia fines de 1971 (época decisiva 
en la existencia de los protagonistas de esta investigación): 

Perón estaba en situación de utilizar lo que él denominó “sus dos ma-
nos”. Tenía su “mano derecha” situada principalmente en los sindica-
tos peronistas (…). La “mano izquierda” de Perón estaba representada 
principalmente por organizaciones de jóvenes de izquierda y lo que 
denominó sus “formaciones especiales”: los grupos guerrilleros que 
proclamaban su lealtad al conductor y que hacían de su regreso a la 
Argentina el punto inicial de una transformación revolucionaria del 
país. (Laclau,  2009: 273)

Transformación revolucionaria que —entendían— no podían 
realizar sin el pueblo, y el pueblo, la gran masa trabajadora, estaba 
donde estuviera Perón. Entre dichas organizaciones de “jóvenes de 
izquierda” estaban la JP (Juventud Peronista), la JTP (Juventud Traba-
jadora Peronista), la JUP (Juventud Universitaria Peronista) y la UES 
(Unión de Estudiantes Secundarios); entre las “formaciones especia-
les”, Montoneros.

Precisamente, el órgano de prensa de esta formación, en un nú-
mero especial dedicado al único acto de campaña electoral realizado 
para la presidencia de Perón (31 de agosto de 1973) y a poco más de 
dos meses de la Masacre de Ezeiza,48 en la que cientos de estos jóvenes 

48	  En la masacre de Ezeiza se produce el estallido de la totalidad estratégica que con-
centraba Perón en una multitud de conducciones tácticas (Feinmann,  2010: T.1: 110).
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perecieron, destacó la masiva presencia de estas organizaciones desfi-
lando frente al balcón de la CGT, desde el que los saludaba el viejo líder:

 Para la política expresada fundamentalmente desde la Juventud Pe-
ronista, quedó demostrada una vez más su capacidad de moviliza-
ción, su inserción en el campo del pueblo, con la JTP, la JUP, la UES, 
se constituyeron nuevamente en la fuerza numérica más importante 
y vigorosa del peronismo. (El Descamisado, año 1, N° 16 – 4/09/1973, 
nota editorial)

Las crónicas de la época relatan que 400.000 militantes desfila-
ron durante más de tres horas frente a aquel balcón (El Descamisado, 
año 1, N° 16, 4/09/1973, nota editorial).

A aquella generación pertenecía también Cristina; por la UES ha-
bía pasado Patricia, de la mano de un amigo, también adolescente; 
en aquella JP militaba Graciela. También adhería con fervor a aque-
lla izquierda peronista uno de los referentes de Marta, el Padre Mugi-
ca: “…para los hoy mis queridos cabecitas el peronismo fue, es y será, 
si continúa fiel a sus esencias y desarrolla su entraña revolucionaria, 
el movimiento de redención social más formidable que ha conocido 
nuestra Patria”.49

Para todos ellos no era precisamente La Razón de mi vida (ese li-
bro “edulcorado”, al decir de Feinmann) el que mejor los expresaba; 
hubieran conocido o no el texto de “Mi mensaje”, en su matriz ideoló-
gica parecía resonar aquella convicción contrafáctica que afirmaba 
que “si Evita viviera sería montonera”, más allá de que en lo personal 
tuvieran reservas relativas a esta agrupación o, como Fernando, “hu-
bieran llegado tarde a los años 70”. 

A Montoneros pertenecía sí uno de los militantes del MSTM, 
aquellos que se internaron en El Impenetrable en la vieja Misión 
de Nueva Pompeya, sobre el Bermejito, y que luego se dividieron: 
algunos pasarían a la clandestinidad y otros (entre ellos Marta) 

49	  Mugica, Carlos, en revista Las Bases, N° 49, 28 /06/1973: 39, publicado por Felipe 
Pigna en El Historiador sitio digital, disponible en: http://www.elhistoriador.com.ar/
articulos/vuelta_de_peron/el_padre_mugica_y_su_conversion_al_peronismo.php.
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desarrollarían la experiencia de El Sauzalito (Lanusse, 2007: 117); en 
aquella JP militaba Osvaldo Nano Balbo, años más tarde referente en 
materia de educación popular de Dámaris, la directora de la escuela 
de Allen. El mismo que, cuando era estudiante de Ciencias Agrarias 
en la UNCo y coordinador de la campaña de alfabetización de adul-
tos en todo Neuquén durante el gobierno de Héctor Cámpora (de la 
misma campaña alfabetizadora patagónica en la que participó Mar-
ta en aquellos años, coordinada en todo el país por la CREAR-Cam-
paña de Reactivación Educativa de Adultos), fue encarcelado por el 
Ejército el 24 de marzo de 1976 y brutalmente torturado.50          

Eran estos referentes los que luchaban por la patria socialista; al-
gunos de ellos dieron testimonio de una utopía que unía su compro-
miso cristiano con la militancia peronista: “Compañeras y compañe-
ros: Les mando mi emocionado saludo de sacerdote tercermundista 
y militante peronista desde la prisión que el régimen explotador de 
nuestra patria, ahora encabezado por Lanusse, me ha asignado en la 
Seccional Resistencia de la Policía Federal” (Padre Rubén Dri, Resis-
tencia, 8 de agosto de 1971 y hoy, al momento de escribir estas notas, 
profesor e investigador de la Facultad de Ciencias Sociales, UBA, a los 
90 años) (Cristianismo y Revolución, setiembre de 1971: 3).

Para las directoras del Conurbano Bonaerense, como ya se ha 
consignado, las referencias que consolidaron su matriz ideológica 
provienen de su militancia sindical; concretamente en SUTEBA y 
de las producciones para la formación docente del Instituto de In-
vestigaciones Pedagógicas “Marina Vilte” de la CTERA; instituciones 
que no dejan dudas sobre su compromiso con una educación nacio-
nal y popular, más allá de las adscripciones ideológico-partidarias 
de su dirigentes51 y que promovieron un Movimiento Pedagógico, 

50	  Diario Página/12, miércoles 28/03/2012; nota de Elio Brat, desde Neuquén y Guiller-
mo Saccomanno (2011).
51	  Una institución que alienta la educación popular en la escuela pública. Ver Vázquez 
y Di Pietro. Disponible en: http://www.suteba.org.ar/download/la-educacion-popu-
lar-en-la-escuela-publica.-un-desafio-estrategico-218.pdf).
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alentando la educación popular, dentro y fuera de la escuela pública, 
a escala de la Patria Grande.

Un marxismo en clave latinoamericana

El fetichismo de la mercancía se relaciona con la plusvalía. Son 
mecanismos de las patronales para explotar a otras clases sociales. 

Pero el obrero que se revela el mecanismo se le devela, toma 
conciencia que está alienado y se da cuenta que es un explotado. 

Cuarteto de la Plusvalía, Cumbia de la plusvalía.

En cuanto a lo que se ha denominado la tercera vertiente, vincula-
da con una visión marxista construida desde América Latina, es po-
sible encontrar indicios en algunas referencias bibliográficas y do-
centes como la que cita Cristina (al mostrar el libro Maestro pueblo, 
maestro gendarme de Nidelcoff, y al mencionar, entre los profesores 
que le dejaron huellas, al carismático psicólogo rosarino Gertel, mi-
litante de izquierda desaparecido). También es posible identificar 
experiencias que dejaron algunas marcas en la fugaz militancia de 
centro izquierda del maestro René de la escuela santafecina (R.: 25) 
y en iniciativas como las de Fernando, el director de la escuela “Rin-
cón de las Perlas”: 

(…) intentos de conformación de alternativas políticas, digo, que nos 
duraron poco, como muchas de las cosas que nos han pasado (…) si 
uno no tiene una herramienta política es solamente un factor de pre-
sión. Cuando construimos la herramienta política nos va como el c... 
[ríen], como el pepino, bueno..., hablemos de la conformación de un 
movimiento social, y bueno..., uno anda siempre atrás de las grandes 
utopías, con mucho cansancio, como ahora, donde por ahí un mo-
mento en el cual siento mucho desgaste, mucho, mucho desgaste…

También Patricia, que ya adulta comprende el sentido de aquel 
libro que le había regalado su hermano en la adolescencia, nos dio 
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señales de haber hecho propios los términos del discurso materialis-
ta sobre “la cuestión de la reproducción ideológica”.

Sin embargo, lo que puede inferirse de estos y otros testimonios 
que expresan distintas combinatorias ideológicas, es que los aportes 
del marxismo en clave latinoamericana tuvieron que ver —no tan-
to con modos de encarar la militancia— sino de analizar política y 
sociológicamente sus contextos de práctica apelando a sus catego-
rías teóricas centrales.52 Probablemente, tuvieran como un ícono 
revolucionario al “Che”, pero tomaban distancia de las pretensiones 
científicas del viejo marxismo. Y aunque nunca ninguno de ellos 
mencionó en nuestras entrevistas a Mariátegui y a su marxismo a la 
peruana, repudiaban el bloqueo a la Cuba de la dignidad y recorda-
ban todos los 11 de septiembre, junto con “el día del maestro”, al golpe 
contra Salvador Allende que interrumpió su vía democrática hacia 
el socialismo.

Democracia participativa: una apertura que abreva en otras vertientes

Pero lo que sin duda no puede inferirse de estos testimonios seten-
tistas y de su pasión binaria es la forma democrática y participativa 
de gobernar las escuelas que ha sido común a todos estos actores. 
Aquellos referentes lejanos manifestaron más bien su desprecio por 
la democracia burguesa y sus urgencias revolucionarias los llevaron 
a encuadramientos verticalistas y, en algunos casos, a echar mano 
a “procedimientos expeditivos y drásticos” (Cooke, ibídem: 151) para 
intentar construir hegemonía popular; más allá de que, en la misma 
época y al interior de sus comunidades, algunos militantes cristianos 
optaran por modalidades horizontales de convivencia. No está en el 
ánimo de este autor juzgar fuera de contexto aquellas convicciones, 
como si no las hubiera compartido en gran medida; solo recordarlas 
para una mejor comprensión, propia y del lector.

52	  Categorías compartidas por la mayoría de quienes se referenciaban en la izquierda 
peronista.



Germán Roberto Cantero

96	

Tal vez, el horror que sobrevino de la represión de la dictadura 
(1976-1983) y el clima de distensión y libertad que comenzó a respirar-
se después de la recuperación del estado de derecho, hayan provocado 
en los sujetos responsables de estas experiencias escolares una resig-
nificación y valorización profunda de la democracia; incluso como 
camino a aquel socialismo que también algunos resignificaron (Cou-
tinho, 2012). En todo caso, la información disponible solo da cuenta de 
un detonar de protagonismos sociales, sindicales, religiosos y políticos 
de la mayoría de ellos, luego de años de represión, y de adopción de 
formas de construcción participativa en todos estos ámbitos.

En el mientras tanto, sin claudicar de aquellas utopías y educar para 
compartirlas, han desarrollado también prácticas escolares y sociales 
que intentan humanizar, hacer “menos crudas, menos ríspidas, me-
nos agresivas”, como afirmaba Ovide Menin, las incidencias del sis-
tema dominante en las existencias de los chicos, de sus escuelas y de 
los grupos sociales de sus entornos. En otras palabras y recordando en 
este sentido a René, el maestro de la escuela “Peña”, sobre la necesidad 
de trabajar con “dos horizontes” temporales en el cirujeo o cartoneo,53 
de lo que se trata es de evitar “una Argentina donde los niños y los sue-
ños mueren desnutridos” (Cooke, ibídem: 205). 

53	  “Por lo menos dignificar el tema de ese trabajo, y por ejemplo, en algún momento se 
‘logró’, entre comillas, se intentó, que trabajaran con guantes y que hicieran selección 
de..., desde la escuela te estoy hablando, desde la escuela; y bueno, eso..., y plantearles 
también, siempre, ¿no?, no está bueno que hagamos este trabajo, ojalá no tengan us-
tedes..., y tienen que pelear para no tener que cirujear, pero bueno..., si esto es lo que 
tenemos en este momento, porque no hay otra cosa, hagámoslo más sano, hagámoslo 
mejor, saquémosle provecho; me parece que es diferente eso a decirles salgan a ciru-
jear y pidan subsidio” (en tesis, vol. 2: 90).
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Notas al final

i	  Dos de ellos, la Escuela “Raymundo Peña” y la Escuela “Kom Kaia” (provincia de 
Santa Fe), formaron parte originariamente de una investigación mucho más amplia, 
1996-1998 (Cantero, Celman et al., 2001); el tercero, una escuela rural de la provincia 
de Entre Ríos de Ciclo Intermedio, fue objeto-sujeto de dos investigaciones sucesivas 
(Cantero, Celman et al., 1998-2002 y 2004-2008). Los tres fueron abordados inicial-
mente desde un enfoque etnográfico aplicado a la investigación educativa (en la línea 
de los trabajos de Elsie Rockwell). Resignificados en sus objetos para la tesis en las que 
se apoya empíricamente este texto (“Las prácticas de gobierno escolar…”), sus perso-
najes fueron nuevamente sujetos de múltiples propuestas metodológicas: entrevistas 
en profundidad; historias de vida; instancias participativas y modalidades de triangu-
lación diversas. También, de nuevas observaciones de reconocimiento en terreno, y 
de análisis de documentos, registros fílmicos y fotográficos, desde 2003 hasta inicios 
de 2018. No obstante, el grueso de los relevamientos realizados para estos casos y para 
las experiencias estudiadas más allá de ellos, tuvieron lugar entre 2003 y 2008. Estos 
se completaron con entrevistas y pedidos de información adicionales que tuvieron 
lugar en los diez años subsiguientes (previos a su defensa de la tesis en noviembre de 
2018) e, incluso, de actualización de situaciones a lo largo de la escritura de este libro. 
En resumen, tres casos y ocho experiencias más allá de ellos con dos niveles de con-
sistencia metodológica: los primeros con todo el rigor propio del enfoque etnográfico, 
con años de permanencia en terreno; el otro, menos exigente, pero con evidencias 
plausibles de logros análogos. 
ii	  Este autor fue espectador televisivo de un debate entre la Secretaría General de la 
CTERA, Prof. Marta Maffei y la entonces ministra de Educación, Mg. Susana Deci-
be. Frente a las críticas relativas a la reforma educativa impulsada por su Ministerio, 
Decibe respondió a Maffei con los resultados del último Operativo Nacional de Eva-
luación (1996) que hacían aparecer a los niños de la etnia wichí de una escuela de El 
Impenetrable chaqueño entre los mejor ubicados en el ranking de Lengua. Un viaje de 
1.200 km nos permitió descubrir la falacia política y, al mismo tiempo, una admirable 
experiencia político-pedagógica (ver Cantero, Celman et al., 2001).
iii	  Este caso, que en la investigación se denomina “El caso que no fue”, fue reservado 
para argumentar sobre las diferencias entre educación ciudadana crítica y educación 
popular; la primera suele ser (según el contexto) una modalidad de educación alter-
nativa que puede convivir con el sistema; la segunda, como opción de oposición al 
mismo, representa una amenaza actual o potencial. Estas distinciones serán desarro-
lladas en el capítulo 5, desde una diferenciación de prácticas concretas.
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2. Sujetos de las clases subalternizadas

Soy el olvidao  
el mismo que un día se puso de pie  

tragando tierra y saliva  
camino hacia el sol,  

para curar las heridas.  
Una herida soy buscando el salario  

maestros de pie cuidando pichones blancos  
que madurarán iluminando este pago.  

Soy el que quedó en medio‘e los ranchos  
guacho del fiao a un mate y guiso inventado  

hambre y rebelión fueron creciendo en mis manos

Néstor Garnica, chacarera El olvidao

Como se desprende de lo expresado en el capítulo anterior, este tra-
bajo se sostiene en una investigación cuyos propósitos gnoseológicos 
son indisociables de los políticos; más aún y en última instancia, las 
pretensiones de acción política ejercieron una tracción tal sobre las 
de conocimiento, que la lógica de investigación intensiva, propia del 
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paradigma cualitativo, fue extendida a grupos y territorios lo más 
amplios y diversificados que nos fueron posibles. De esta manera, 
intentando superar las limitaciones propias del caso o experiencia en 
sí, se buscó hacer viable un circuito comparativo transversal a todos 
estos colectivos y espacios, a manera de una segunda hermenéutica 
comprensivo-explicativa, capaz de aportar orientaciones para una 
práctica política también extensa y diversa en educación popular.1

De esta manera, se procuró abarcar a niños y adolescentes perte-
necientes a los tres grandes grupos de las clases populares subalter-
nizadas: marginados urbanos; trabajadores rurales y pueblos origi-
narios (etnias mocoví o moqoit, wichí y mapuche), ubicados —según 
los casos— en las regiones geoculturales ya mencionadas.i

Esta fue la diversidad de sujetos por los que optaron los directo-
res y maestros de las escuelas investigadas; con ellos desarrollaron 
experiencias de educación popular aún sin tener —en algunos ca-
sos— demasiada conciencia al respecto: era su modo de educar a 
chicos cuyos derechos más elementales habían sido conculcados. 
La formación recibida por un grupo de estos docentes los llevaba a 
ubicar prácticas en los espacios no formales e informales de la edu-
cación, fuera de las instituciones públicas de enseñanza. Asumir que 
la escuela pública podía ser el lugar por excelencia para la educación 
popular fue, para algunos, el resultado de las instancias participati-
vas que nos permitieron debatir al respecto.

En cuanto a las categorías con las que cada docente conceptua-
lizó en términos sociológicos a los sujetos de sus prácticas, estas va-
riaron de individuo en individuo y de institución en institución: ni-
ños de clases populares, oprimidas o subalternas; chicos de sectores 
populares; sujetos de múltiples pobrezas o, simplemente, pobres o 
carenciados. En el caso de las directoras y directores, protagonistas 

1	  Al respecto, cabe recordar al lector que este tipo de investigaciones suele estar cir-
cunscripto a unos pocos casos (no mucho más de tres) dentro de un mismo territorio 
y aquí se trabajó con once unidades de análisis en cinco regiones (los materiales para 
una duodécima —el caso de la Organización Barrial Tupac Amaru de Jujuy— estuvie-
ron listos en su momento, pero la magnitud del esfuerzo nos desbordó).
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centrales de las prácticas estudiadas, las categorías utilizadas fueron 
conceptualmente las más ajustadas.

Más allá de estas pretensiones investigativas y de las autopercep-
ciones de los docentes estudiados, en este capítulo abordaremos tres 
cuestiones que estimamos ineludibles para los destinatarios de este 
libro: les docentes que proyecten hacer de la educación popular en 
la escuela pública una práctica militante; les que estudien con este 
propósito; sus formadores y les investigadores de la educación y la 
cultura que juzguen que vale la pena incorporarlas entre sus referen-
cias. Dichas cuestiones son:

•	 Las reacciones previsibles de los actores del orden dominante fren-
te a los intentos colectivos y orgánicos de masificar las prácticas 
de educación popular en las escuelas públicas (en adelante EPEP). 
Sobre estas reacciones, se advierte a quienes estén dispuestos a 
militar la EPEP que trabajan en un sistema concebido para re-
producir la dominación, mediante la naturalización de un pen-
samiento ingenuo convertido en sentido común. Por lo tanto, los 
actores que lo hegemonizan tratarán de evitar, por todos los me-
dios, la irrupción de un pensamiento crítico que lo desnaturalice.

•	 Las categorías conceptuales que seguramente precisarán para com-
prender la situación específica en que se encuentran los niños y 
adolescentes que, con sus familias y entornos sociales, pertene-
cen a los tres grandes grupos de las clases subalternizadas estu-
diadas; todos sujetos de dominación y explotación.

•	 Las particularidades de estos grupos, desde sus respectivas historias 
y contextos; sumadas a los testimonios de los protagonistas de las 
prácticas investigadas, evidencias actuales que ayudarán a enten-
der los problemas que afectan a los niños de hoy.

Estos desafíos surgen de una perspectiva y actitud de partida: 
considerar a los niños y adolescentes de sus prácticas en situaciones 
que mueven a la denuncia. En este sentido, nuestras referencias em-
píricas son los testimonios del trabajo directivo y docente con niños 
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de las clases subalternas, es decir, no solo de las más empobrecidas, 
sino de las que fueron más doblegadas en su dignidad como sujetos 
de derecho.2 Y la acción de doblegar no es solo una acción que se pier-
de en la bruma difusa de una larga historia, sino que alude a los res-
ponsables actuales de la acción política de someter. De esta manera, 
esta acción no queda totalmente comprendida en la descripción so-
ciológica de una situación (subalternidad), sino que requiere de una 
categoría que, por ser política y crítica, lleve implícita una denuncia: 
clases subalternizadas. Una denuncia que, desde la racionalidad críti-
ca, señala una injusticia que, desde la emocionalidad crítica, expresa 
indignación frente a la ignominia.

Por ende, involucrarse de manera militante en la EPEP implica 
desarrollar la capacidad argumentativa que pone en evidencia lo in-
justo, pero que, además, transforma por momentos su discurso en 
grito emocionado; así, razón y emoción se combinan en una pedago-
gía política de desnaturalización de la realidad, que pone en foco lo 
que está mal y señala lo que debe ser transformado.

Sin embargo, formarse para desnaturalizar y transformar re-
quiere esclarecerse sobre los procesos hegemónicos que han hecho 
posible las múltiples naturalizaciones en la cultura de los grupos 
subalternizados y que dificultan las innumerables transformaciones 
a encarar. Estos procesos son cada vez más creativos y cambiantes 
para mantener dicha hegemonía y dominar a los pueblos, explotar a 
los que se necesitan y descartar a los innecesarios.

Hasta hace una década todavía hubiéramos explicado la hege-
monía como el recurso para obtener ascendencia sobre las socie-
dades y ahorrar violencia represiva en el logro de la dominación. 
Hoy se constata que el discurso de la hegemonía se articula con la 

2	  Esto se aclara para señalar la necesidad de incorporar las referencias que aporten 
otras investigaciones capaces de sostener argumentativamente la necesidad de hacer 
también educación popular con los niños, jóvenes y adultos de buena parte de las 
clases medias que, junto con las subalternizadas, integran las clases populares por 
ser unas y otras clases dominadas. En este sentido, se recomienda un trabajo relativa-
mente reciente de José Tamarit (2012).
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contrapedagogía de la crueldad (Segato, 2018); que los cantos de sirenas 
se combinan con el garrote de abollar ideologías, porque el capitalis-
mo, en el paroxismo de la fase más perversa que se le conoce, el neo-
liberalismo, no solo persigue las formas más sutiles y profundas de 
explotación, sino que proyecta el descarte masivo del excedente labo-
ral. Es decir, no solo se propone doblegar para explotar sino aterrar 
para eliminar. Esto, claro está, si antes las consecuencias del cambio 
climático no se llevan puestos y juntos a explotadores y explotados.

Estas afirmaciones, sobre las que a continuación se aportarán 
fundamentos teóricos y fácticos, no persiguen intimidar a nadie con 
profecías apocalípticas hollywoodenses, sino anticipar que la EPEP, 
por su masividad, no solo sería una de las condiciones3 para una lu-
cha cultural eficaz contra un sistema perverso, sino una cuestión de 
sobrevivencia.

Para caminar por este territorio minado de obstáculos y, al mis-
mo tiempo, sustraerse a las seducciones que invitan a opciones de 
vida menos épicas y más confortables, los educadores militantes 
tienen que “elaborar su miedo y crear con él el valor con el cual en-
frentarse al abuso de poder de los dominadores [para] realizar lo que 
es posible hoy, para que mañana se concrete lo que hoy es imposible 
(…) Roma no se hizo en un día y nuestra expectativa de vida no co-
rresponde a la expectativa de vida de la nación” (Freire, 1996: 111-112). 
Hoy me atrevería a proponer reemplazar la categoría nación por la de 
especie; de especie humana en riesgo. Riesgo que nos lleva a trabajar 
en el presente con la urgencia y la pasión que requiere la necesidad 
de cambiar un futuro presentido. Sin plazos y sin pausa, movidos 
por nuestra alteridad hacia los más pequeños y, aun, hacia los que 
todavía no han nacido. En resumen, disponerse a caminar impulsa-
dos por esa locura de ser docentes4 que encuentra en caritas sucias de 

3	  Junto con la comunicación y la economía populares, por ejemplo.
4	  Una expresión que creo haber escuchado hace muchos años de la querida María 
Saleme, en un encuentro al que asistí en la UNC.
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tierra y mocos el placer y las fuerzas para sumar el propio aporte a la 
lucha tozuda de multitudes rebeldes.

Sin embargo, no basta la pasión y la voluntad, todos necesitamos 
de un mapa de ruta; mejor, de una cartografía conceptual que nos ilu-
mine el camino y de convicciones fuertes que impulsen la acción. No 
es posible caminar desde la vacilación, aun cuando —mirando hacia 
atrás— veamos que las fuimos modificando y que, probablemente, las 
modificaremos en el futuro: ¡hoy son las nuestras y las que nos sostie-
nen! En el centro de estas convicciones están los valores por los que 
importa luchar y proponer, como sostén explícito del currículo a cons-
truir colectivamente. Ellos y los que la hegemonía se empeña en ocul-
tar, fueron mencionados en la introducción de esta obra.

Una cartografía conceptual, sujetos de dominación y 
explotación

Como ya hemos anticipado, las experiencias investigadas remiten a 
grupos de población heterogéneos: los que han sido empujados y se 
apiñan en los márgenes físicos y simbólicos de las ciudades; los que 
viven más o menos dispersos en la amplia y diversa geografía rural del 
país, trabajando una tierra y criando un ganado que, por lo general no 
les pertenece o les es propio en grado ínfimo, y los descendientes de los 
pueblos originarios que sobreviven en los márgenes de esta enorme 
geografía o han debido migrar y se entremezclan también en las peri-
ferias de las ciudades. Estos últimos, ni siquiera habían sido previstos 
por el proyecto civilizatorio que impulsó el ingreso de la Argentina a 
la modernidad capitalista y fueron condenados al exterminio por las 
elites del siglo XIX,5 junto con los gauchos matreros.

5	  Este designio se prolonga hasta hoy, aunque pocos se atreven a expresarlo en un 
discurso que, al menos, se considera políticamente incorrecto. No parece haber sido 
así hasta bien avanzado el siglo pasado: “Toda esa gente son seres a-históricos, que ya 
deberían haber muerto hace mucho tiempo y que solamente viven por algún error de 
la historia”, le dijo a comienzos de los años 70 un abogado del INTA de Sáenz Peña a 
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Los que sobrevivieron a esta barbarie iluminista y a las guerras de 
la Independencia: aborígenes, afrodescendientes y gauchos rebeldes, 
junto a los que fueron atraídos del Viejo Continente como población 
de reemplazo, dan cuenta de una compleja y larga historia de fusiones 
y mestizajes; de integraciones forzadas (como fueron los gauchos de-
venidos en campesinos y simbolizados en La vuelta de Martín Fierro); 
y más tarde, de desplazamientos relativamente voluntarios (como los 
migrantes de los países limítrofes y aun de más allá, que llegaron en 
búsqueda de mejores condiciones de vida). Una historia también de 
conflictos subjetivos de identidad que todavía se procesan. 

Sobre toda esta diversidad se ha ejercido y se sigue ejerciendo un 
poder que la oprime y violenta para explotarla de diversas formas; 
que la discrimina para excluirla socialmente, precarizarla en lo la-
boral y empobrecerla a nivel económico, y que parecería tender a 
su abandono y finalmente a su descarte en la proporción en que la 
considere excedentaria. Toda esta diversidad, por su parte, parece es-
tar cada vez menos dispuesta a que este sea su destino y, cada tanto, 
amenaza aquel poder.

En este sentido, Jorge Alemán (2021) adelantó en una entrevista6 
que está trabajando para darle un marco conceptual a dos categorías 
que, si bien se entrecruzan, a los efectos analíticos corresponde distin-
guir bien la explotación de la opresión. La primera tiene que ver “con 
la clásica apropiación de la plusvalía por parte del capital de la fuerza 
de trabajo”, una categoría que “aunque haya muchísimas relecturas 
de Marx (…) sigue vigente”; la segunda se refiere a los que se sienten 
bajo “la imposición de una opresión” que, en términos de Paulo Freire, 
sería los que son objeto de distintas violencias, “en la opresión esta-
rían los sectores de las mujeres, las violencias de género, los sectores 

la monja e ingeniera agrónoma Guillermina Hagen Montes de Oca, militante del Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Brutal comentario que, en el contexto 
de aquellos años, era toda una advertencia y anticipo de la violencia genocida que 
asolaría al país pocos años después.
6	  Entrevista concedida al periodista argentino Eduardo Aliverti, en su programa 
“Marca de Radio”, de Radio La Red, el 2/01/2021.
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marginados, los sectores precarios, los inmigrantes, y todos los estig-
matizados”. Distinguiendo entonces ambas dimensiones, ambos re-
gímenes, sus entrecruzamientos y disyunciones, Alemán avanza en 
reflexiones y señalamientos que retomaremos con pretensiones pros-
pectivas y propositivas al finalizar este capítulo y este libro. 

A esta diversidad de sujetos explotados y a un segmento de los 
sujetos oprimidosii los unificamos bajo el común denominador de 
clases populares; una categoría que suele reemplazarse por la menos 
comprometida de sectores populares:7 la que propone una mirada más 
descriptiva, que horizontaliza sin siquiera admitir una cierta topolo-
gía al interior de las sociedades que diferencie, al menos, estamentos 
organizados jerárquicamente. 

El grado de violencia material y simbólica que de hecho se vie-
ne ejerciendo sobre los pueblos en estas últimas décadas reclama y 
actualiza la apelación a la categoría de clase, no solo para entender 
los conflictos de intereses que las explican, sino para comprender su 
deriva actual en odio de clase, un componente emocional que cada 
tanto las enerva a lo largo de la historia del capitalismo. Todo ello 
sin perjuicio de darnos un espacio para pronunciarnos al interior de 
los augustos y seculares debates que, desde hace más de doscientos 
años, ha instalado la tradición crítica sobre las relaciones de clase.iii

En el fondo, tanto quienes aplanan esta conflictividad con la cate-
goría sectores como quienes atizan el odio contra quienes se rebelan 
y reclaman, expresan miedo: los primeros, un miedo más bien ideo-
lógico de ser confundidos con los que sostienen posturas más críti-
cas que propician la lucha en una sociedad de clases; los segundos, 
el miedo concreto a la movilización, la organización y la praxis de 
los que protagonizan las luchas por los derechos negados o posterga-
dos. Ayer (década del 70) estos los estigmatizaron, transformando el 

7	  Utilizada muchas veces desde un sentido común establecido y, en otros casos, para 
tomar cierta distancia de las posturas marxistas. 
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adjetivo subversivo en un epíteto; hoy ensayan hacer lo mismo abu-
sando del calificativo terrorista hasta el ridículo.8

Sin embargo, para que las clases populares sean objeto de estos 
estigmas, es preciso que, desde un núcleo de buen sentido, hayan 
intentado luchar para transformar sus situaciones de explotación, 
dando cuenta de haber subjetivado su condición de clase para sí, aun 
cuando esta conciencia pueda ser a veces circunstancial y otras, con-
solidarse como un constitutivo identitario.9

Cuando esta conciencia no ha sido alcanzada, existen no obs-
tante respecto de ellas diversas actitudes y prácticas preventivas de 
sospecha y discriminación, por saberlas suelo fértil de experiencias 
de comunidad, solidaridad y resistencia. Son las clases en sí sobre las 
que se construyen múltiples estereotipos para inculturar y dividir a 
las propias clases populares, incluidas las pequeñas clases medias: el 
adolescente que si es morocho es un negro de m…, si pasa por la vere-
da es un merodeador y si lleva gorrita con la visera invertida, seguro 
que es un chorro.

Para intentar construir estos y otros sentidos comunes, los grupos 
de poder dominante han ido gestando a lo largo de la historia un con-
junto de dispositivos cada vez más complejos y articulados que, con 
el apoyo de las tecnociencias, han llegado a establecer un verdadero 

8	  En este sentido, cabe recordar el intento de encontrar un chivo expiatorio en el pue-
blo mapuche para transformar una lucha secular por la recuperación de territorios 
ancestrales en una escalada terrorista en la Patagonia (2017-2018), capaz de encubrir 
mediáticamente las ocupaciones de tierras estratégicas por capitales internacionales 
y amigos del poder local y, al mismo tiempo, sembrar miedo de pretensión disciplina-
dora a escala nacional con la muerte de un aborigen y la desaparición de un militante. 
Un distractor más de la opinión pública al reingreso del FMI como acreedor de la 
Argentina por sumas incobrables. En estos días, viejos y nuevos reclamos del pueblo 
mapuche en las proximidades del lago Mascardi, sirven para sumar otra protesta de 
autoconvocados y pacíficos ciudadanos de a pie que contribuye a mantener encendido el 
clima destituyente alentado por quienes no se resignan a haber sido desplazados del 
gobierno por la vía electoral.
9	  A esta construcción identitaria pareciera contribuir la propia clase que la somete 
a tal explotación, desde sus diversas manifestaciones de desprecio, discriminación y 
odio que parecen acentuarse cuando algún nivel de empoderamiento de la primera se 
presenta como disruptivo de la hegemonía global.
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macrosistema que, como dijimos, combina una sofisticada y creativa 
hegemonía, con múltiples formas de coerción e intoxicación de las 
subjetividades y disciplinamiento de los cuerpos.

Este macrosistema consiste en un complejo de redes de domina-
ción-negociación que, en palabras de Pablo González Casanova, 

(…) pueden asegurar, el imperio y el dominio de los mercaderes (…) la 
redefinición más eficiente del complejo de organizaciones dominan-
tes y de sus élites (…) la autorregulación y adaptabilidad creadora. 
(2005: 178)

El sistema dominante se redefine y reestructura para maximizar sus 
logros; también redefine y reestructura a los individuos, grupos y 
conjuntos considerados como líderes, clientelas, masas, como élites 
asociadas y subalternas, empresariales y políticas, o como activistas 
de partidos, o como ciudadanos, o como dirigencias de organizacio-
nes no gubernamentales de la sociedad civil o de las etnias, o como 
uniones, sindicatos, trabajadores; o como profesores, investigadores, 
estudiantes; o como trabajadores de cuello blanco, o como trabajado-
res simbólicos y de los medios; o como delincuentes, o como terroris-
tas. (ibídem: 177-178) 

Pero no solo intenta manipular de una manera sistémica a los dis-
tintos individuos y grupos de la sociedad, particularmente en cabeza 
de sus líderes por un criterio de economía política, sino también a los 
titulares de los gobiernos, mediante la extorsión y el soborno. 

Para unos y otros, los dispositivos son las fake news (noticias falsas) 
y los deepfakes (videos también falsos e hiperrealistas) del periodismo 
de guerra10 y los trolls contratados que inundan las redes sociales; el 
lawfaire (guerra judicial) como arma de jueces adictos; los carpeta-
zos como expresión vernácula de construcciones difamatorias de 
los servicios de inteligencia formales o informales; las presiones de 
ciertas embajadas (puestas al descubierto de manera escandalosa y 

10	  Una expresión también vernácula del todo vale cuando el periodismo se convierte 
en un arma de guerra política, haciendo que su primera baja —como en toda guerra— 
sea la verdad; es decir, un discurso honesto que se ajusta a hechos verificables.
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global por los WikiLeaks desde una militancia de hackers globales). 
Toda una parafernalia de dispositivos combinados que, en su mayo-
ría, tienen una denominación en inglés, dando cuenta no solo de su 
carácter global sino de haberse consolidado como expresión de una 
nueva época en el comportamiento de la hegemonía y de sus nuevas 
articulaciones.

Esta categoría, la de hegemonía, arrastra desde los griegos una 
tradición guerrera. El hegemone (castellanizado como “hegemón”) 
era el que conducía el ejército. Sin embargo, aquella combinación 
semántica entre dominación, fuerza y capacidad dirigente se va lle-
nando con el paso de los siglos de otros contenidos y trasladando al 
campo relacional (Ceceña, 2004).

Como la categoría poder, la hegemonía debe ser comprendida 
en el marco de una relación y, en ese marco, como el esfuerzo del 
hegemón por sustituir, mientras sea posible, fuerza por persuasión 
a través de la construcción de imaginarios, de sentidos comunes, 
de visiones del mundo que las grandes mayorías subalternizadas y 
dominadas naturalizan al respirarlas como una atmósfera cultural 
desde la que no se percibe otra alternativa. Quizás, la naturalización 
más contundente y paralizante es la de haberse convencido de ser el 
colectivo de los nadie. María Valeria Rezende describe este convenci-
miento, esta subjetivación de la siguiente manera: 

El sufrimiento del pueblo no viene solo de tener poco para comer o 
de vestirse mal, sino, en gran parte, de creerse nadie. Es en nombre 
de que no vale nada, no sabe nada, no tiene nada, que lo oprimen. La 
explotación no se podría mantener eternamente a punta de fusil. Es 
así que se controla a la masa trabajadora: convenciéndolos de que 
son ignorantes, feos, flacos, nadie. (2005: 30)

También esta atmósfera cultural ha naturalizado que la transgre-
sión a las normativas, a las regulaciones que la hegemonía ha im-
puesto con fuerza instituyente, acarree alguna forma de castigo, de 
apelación a la coacción. Solo se trata de una relación de figura y fon-
do instalada por el canto de sirenas en la subjetividad de las mayorías 
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populares; una estrategia de canto con garrote (Cantero, 2000: 3) que 
se ha aplicado en las sociedades duales a las que condujo el mode-
lo neoliberal y que tuvo una vigencia drástica durante el período 
abarcado por los relevamientos de esta investigación. Este trasfon-
do de amenaza siempre latente es lo que se incorpora como disci-
plinamiento social; una disciplina que Negri y Hardt, siguiendo a 
Foucault, describen como “algo semejante a una compulsión interna 
indiscernible de nuestra voluntad, inmanente a nuestra subjetividad 
misma e inseparable de ella” (2002: 290).

En tiempos en que las corporaciones mediáticas monopolizan las 
comunicaciones y medios de información a nivel planetario e insta-
lan las visiones y discursos que interesan al orden hegemónico como 
visiones y discursos casi únicos, se convierte en un debate de espe-
cialistas intentar acordar en qué medida aquello de la hegemonía, 
como la dirección intelectual y moral que planteaba Gramsci en sus 
Cuadernos de la cárcel, sigue vigente en estos términos. Dirección o li-
derazgo (como prefiere llamarlo Giovanni Arrighi, 1999: 43) implican 
un consentimiento social más o menos consciente y lo que parece 
primar hoy son naturalizaciones dentro de un magma de imagina-
rios difusos incorporados sin demasiados filtros racionales.

Aun acordando con Arrighi en que en “la conceptualización 
gramsciana del poder, el área gris que media entre la coerción y el 
consentimiento se halla ocupada por la ‘corrupción’ y el ‘fraude’” (ibí-
dem), cabe agregar que la complejidad y sofisticación de los disposi-
tivos con los que hoy se construye la hegemonía eran inimaginables 
en los años 1920 y 1930. Lo que sí permanece vigente y potenciado es 
lo que unas décadas más tarde describía Raymond Williams como 
una capacidad que, lejos de darse de un modo pasivo, debe “ser con-
tínuamente renovada, recreada, defendida y modificada” (1980: 134).

En la Argentina, este entrelazado de coerción y persuasión fue 
dejando paso a una violencia material y simbólica cada vez mayor 
en torno a los acontecimientos de 2001, y los grupos más violenta-
dos fueron precisamente aquellos que han sido los sujetos de las 
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opciones y prácticas de los directivos y docentes cuyas experiencias 
sostienen empíricamente este texto.

En aquellos sujetos que fueron empujados a situaciones límite 
se activó lo que Gramsci identificaba como el núcleo de buen sentido, 
aquella parte del sentido común que se resiste a ser ahogada por la 
hegemonía y que, en la situación específica que padecieron, los em-
pujó a desarrollar múltiples estrategias de sobrevivencia; “nos explo-
taron demasiado”, diría Rafael Correa años después (2011: 17). Pero 
una cosa es ser empujados a desarrollar nuevas y creativas estrate-
gias de sobrevivencia, nuevas producciones culturales, y otra muy 
distinta es rebelarse y movilizarse contra la opresión. 

Para la gente muy pobre, el sobrevivir cada día, es una obra de equi-
librista. Ellos tienen dominados los medios precarísimos que tienen 
—que ya les cuesta un arte de circo—. ¿En nombre de quién van a 
arriesgar ese equilibrio precarísimo que, por lo menos, para ellos es 
conocido? (…) ¿Cómo hicieron los piqueteros? No los hubo siempre 
en la Argentina. La gente estaba “más o menos” cuando vino la crisis. 
Antes tenían, aunque sea el equilibrio precario, pobre, ahora ni eso. 
Entonces la gente empezó a moverse. Una vez que ha empezado a 
moverse ya es otra cosa, se organiza y va siguiendo. Una vez que tú 
agarras el gusto de moverte y organizarte, y descubres que movién-
dote puedes cambiar algo, eso ya es otra etapa. (Rezende, 2005: 22)

Pero ese moverse es precedido de un trabajo educativo y cultural 
territorial y de convocatorias poderosas. Álvaro García Linera, desde 
saberes amasados en una combinación de su experiencia como cons-
tructor político e intelectual de izquierda, como ya dijimos, afirma que 

(…) la primera clave es que toda victoria política es precedida por una 
victoria cultural que se trabajó y se labró en los distintos espacios 
de la opinión pública: medios de comunicación, periódicos, univer-
sidades, sindicatos, gremios, barrios. Hubo un sentido común que 
se fue apoderando de las personas, basado en la idea de soberanía, 
de igualdad entre pueblos. La gente no se mueve sólo porque sufre. 
Se moviliza cuando sufre y cree que movilizando puede cambiar su 
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sufrimiento. Sin horizonte no hay capacidad de articulación. No es 
simplemente, como decían algunos compañeros trotskistas, que a 
condiciones de vida más deplorables la gente se va a rebelar. Eso no 
es cierto. Muchas veces uno se acostumbra a su dominación y a su 
pobreza. (García Linera, 2016)

Desde este nuevo sentido común, desde este principio “de ruptura 
con la conciencia dominada” (Etchegoyen, 2003: 176) —que en la Ar-
gentina se exteriorizó a través de los piquetes, asambleas populares, 
fábricas recuperadas, etc.— es posible poner en contexto la interpre-
tación de la categoría de hegemonía que realiza Ceceña: “como espa-
cio de construcción del sujeto revolucionario” (2004: 20).

Precisamente, desde la negación de aquella hegemonía como es-
trategia de dominación, surge la posibilidad de construir “amplios 
consensos en torno a una concepción del mundo alternativa a la vi-
sión dominante, emanada del proceso de trabajo capitalista (…) La 
construcción imaginaria de un mundo distinto, producto de la con-
ciencia del antagonismo social en que se sustenta el capitalismo, es 
para Gramsci el lugar donde se hace posible la revolución.” (ibídem: 
21). A esta construcción Ceceña la llama la estrategia de la emancipa-
ción; una estrategia que la autora plantea como “paso previo indis-
pensable para que el acceso al poder ni sea efímero ni sea una nueva 
imposición sobre la sociedad” (ibídem). Desde esta perspectiva, re-
sulta obvio que las avenidas principales de la praxis que conducen a 
un poder más estable y legitimado de las mayorías subalternizadas 
y dominadas sean la educación y la comunicación populares. Pero la 
historia demuestra hasta ahora que esta estabilidad solo es por un 
tiempo; la revolución parece ser por oleadas. 

Las transformaciones se dan por oleadas. La gente se articula, se uni-
fica, crea sentido común, tiene ideas fuerza, se convierte en ser uni-
versal, es decir, ser que pelea por todos. Logra derechos, acuerdos, 
Estado, política. Pero luego pasa a la vida cotidiana. No puede estar 
en asamblea todos los días. Tienes que ir a ver qué va a pasar con tu 
hijo, con el crédito de la casa. Viene el reflujo. Pero luego, más pronto 
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que tarde, puede venir otro flujo. ¿Cuándo será ese flujo? No lo sabe-
mos. No está definido por una ley sociológica. (García Linera, ibídem)

¿Cuál es la diferencia de perspectiva entre Ceceña y García Line-
ra? Quizás que, así como no hay ley sociológica para un nuevo flujo 
que, por lo que se infiere, tendría lugar dentro del capitalismo, tam-
poco hay una ley histórica que indique cuál es el paso previo indispen-
sable para salir de él.

Nuestra lucha parece ser de tipo cultural y su horizonte no se di-
visa; un caminar de expectativas inciertas que solo parece posible si 
las convicciones que lo sostienen no declinan ni se negocian. Como 
ya se ha afirmado, esto requiere de una educación y una comunica-
ción que vayan abriendo las grandes alamedas por donde pase el hom-
bre libre;11 las alamedas de las mayorías desalienadas y conscientes 
de su dignidad y derechos, de las que no se resignan a ser objeto ni 
recurso de nadie.

“Eppur si muove”

Sin embargo y como diría Galileo Galilei, “eppur si muove”: en el con-
texto de sofisticadas hegemonías y brutales coerciones, los pueblos 
dan muestras, una y otra vez, de su capacidad de aprendizaje para 
nuevas y creativas formas de resistencia. Así, mientras grandes ma-
sas son arrastradas por los vientos culturales de este tiempo, otros, 
quizás con mayor conciencia de lo que está en juego, luchan a con-
tracorriente, sobreponiéndose a esta hegemonía omnilateral, hasta 
donde y como pueden. Son luchadores sociales enrolados en una 
multiplicidad de causas de derechos humanos conculcados, pueblos 
originarios americanos y etnias que en todo el mundo han sobrevi-
vido al colonialismo y al racismo; la mayoría de ellos, ubicados en la 
periferia, en los bordes del sistema.

11	  Salvador Allende en su último discurso al pueblo de Chile el 11 de septiembre de 1973.
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En la Argentina, estas luchas se están afirmando en tres modali-
dades, territorios e instituciones populares: la educación, la comuni-
cación y la economía. Una cuarta, sobre la que sabemos poco, parece 
estar surgiendo también y es crítica. Está integrada por la cibernética 
y la teoría de la información aplicadas a estas luchas. Como escribió 
Aram Ahoronian (2018), es absurdo enfrentar una guerra de quin-
ta generación con arcos y flechas. Institucionalmente, estas luchas 
pueden ser alentadas y cobijadas por un Estado también popular y 
dispuesto a no temer por la gobernabilidad de su gestión; y esto no 
sería poca cosa, todo lo contrario.

Nuestra investigación ha hecho foco en una de las cuatro patas en 
las que debiera sostenerse con firmeza esta lucha: la de la educación 
popular con las infancias y primeras adolescencias pertenecientes a 
los tres grandes grupos de las clases subalternizadas que analizare-
mos a continuación.

Las fracciones de clases populares investigadas 

En nuestra investigación pudimos recoger evidencias de prácticas 
de educación popular que caminan en esta dirección con los niños 
de las tres grandes fracciones de las clases populares: los margina-
dos urbanos, los trabajadores rurales y los pueblos originarios. Veamos 
entonces ahora algunas de las características más estables de estas 
fracciones, para luego hacer al menos una parte del inventario de las 
embestidas más recientes de las que fueron objeto durante el auge de 
la última oleada neoliberal. Este inventario permitirá actualizar los 
problemas que afectan a los niños de hoy, desde las evidencias que 
se suman a los problemas testimoniados por los protagonistas de las 
prácticas investigadas. 

Asimismo, estas caracterizaciones pretenden ser algo más que 
descripciones actualizadas de los sujetos colectivos investigados, 
sino también una pequeña contribución para la consulta teórica de 
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futuros militantes en estos territorios; contribución realizada, por 
supuesto, con la ayuda de referentes reputados.

Marginados urbanos

Cercado entre el hormigón no encuentra su cielo aquí
de balde lo está buscando entre tanto gris

en la radio sin querer como un duende el acordeón
estirando un chamamé le estremece el corazón (…)

Qué pena me da mirarlo entre los andamios
con todo ese cielo adentro como sangrando

detrás del vuelo aterido de una paloma.
Se achican sus ojos negros mirando lejos

cercado entre el hormigón el cielo del albañil
manchado de arena y cal se termina allí.

Antonio Tarragó Ros y Teresa Parodi, El cielo del albañil

Desde una perspectiva crítica, el primer señalamiento que quizás deba 
hacerse al respecto es el siguiente: la conformación de este grupo es 
consecuencia de la sedimentación de una historia de responsabilida-
des colectivas e individuales en un uso institucional y fáctico del poder 
que, desde el origen mismo de las ciudades, ubicó a importantes con-
tingentes de población en los márgenes espaciales y simbólicos de las 
consideraciones y derechos de cada sociedad urbana. Una sedimenta-
ción culturalmente naturalizada para las mayorías bajo la denomina-
ción contemporánea y políticamente ambigua de marginalidad.

En Occidente, esta construcción cultural se remonta a las polis 
griegas en las que los no-ciudadanos eran confinados a los barrios 
alejados del espacio central en el que una minoría decidía democráti-
camente “a cuenta de los incontables” (Rancière, 1996).

Un segundo señalamiento, también político-crítico, es que es-
tos contingentes, forzados a ubicarse en las zonas más deprecia-
das económica y culturalmente, no lo hicieron solo en las perife-
rias, sino también en aquellas áreas en las que los caprichos de la 
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geografía y las conveniencias del capital fueron mapeando —con 
barreras naturales y simbólicas— el lugar de residencia de las cla-
ses populares. 

Este mapeo le sirvió al poder para controlar mejor a un grupo 
despreciado y sometido y, simultáneamente, para tener en un entor-
no próximo al recurso humano que la industrialización fabril fue 
requiriendo. Así, industria y proletariado urbano nacieron juntos de 
la mano de las conveniencias del poder, como juntas también van a 
surgir las resistencias populares a aquella modalidad de explotación 
del capitalismo de entonces.

A su vez, la historia de ocupación del espacio urbano forma parte 
de una historia más amplia y lejana: la de la ocupación de los territo-
rios por parte de las sociedades humanas. Así, la conformación urba-
na se inscribe en la historia de ocupación de los amplios espacios des-
tinados a la producción de alimentos y extracción de una gama, cada 
vez más diversificada, de materiales de valor económico y simbólico.

En la historia de la conquista y colonización del territorio ar-
gentino, esta ocupación se iniciará con la construcción de caseríos 
fortificados, lo que irá dando lugar a una trama cada vez más je-
rarquizada de organización social de los tejidos urbanos y, desde 
estos, a una ocupación por parte de las oligarquías de los vastos 
territorios de las etnias originarias, a base de prebendas obtenidas 
del poder político que ellas mismas detentaban y del monopolio de 
la violencia que ejercieron y luego instituyeron. En síntesis, un mis-
mo patrón de ejercicio del poder para la apropiación de los territo-
rios urbanos y rurales.

Del período colonial, las ciudades argentinas heredaron una dis-
tribución espacial y social de sus poblaciones que separaba a la ple-
be de la gente decente; de aquellos a los que su patrimonio calificaba 
como vecinos y los otros, los confinados a las orillas y a los barrios 
del tambor: servidumbre y esclavos que se ocupaban de las tareas y 
oficios despreciados.

Una promesa de libertad diezmó a la población negra en las 
guerras de la Independencia y el aluvión inmigratorio europeo 
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blanqueó la apariencia de las clases populares en el Río de la Plata.12 
Ya avanzado el siglo XX, las migraciones rurales y los inmigrantes 
de los países limítrofes rasgaron más sus ojos y terminaron por con-
formar a los cabecitas negras, aquellos que cada tanto se expresarían 
como sujeto-pueblo.

Sin embargo, este relato visual del poblamiento urbano, sesgado 
por una perspectiva étnica que explica la progresiva diferenciación 
somática de al menos una región argentina (pampa húmeda y sur del 
litoral) del resto de América Latina, debe ser ahondado por un relato 
estructural, vinculado a la formación de una clase proletaria obrera. 
Esta creció al ritmo de políticas de industrialización sustitutiva y de 
las expectativas de mejora en las condiciones de vida y empleo que 
aceleraron los procesos masivos y precarios de urbanización a través 
de migraciones internas y limítrofes. Una urbanización despropor-
cionada que, respondiendo a la lógica propia de las economías de-
pendientes y subalternas, conformó “ejércitos de reserva” para una 
industria insuficiente y no integrada. Un ejército de reserva que solo 
respondería parcialmente a la función de aquella categoría marxista 
pensada para captar su rol regulatorio del precio del trabajo. 

Pero más allá del debate acerca de la categoría más adecuada 
para expresar este proceso (la del marxismo clásico, la de masa mar-
ginal del argentino José Nun o la de polo marginal del peruano Aníbal 
Quijano, tal como lo analiza Pedro Enríquez, 2007), las evidencias 
empíricas locales hablan de una clase obrera que tuvo un momen-
to de auge en su integración social y económica con el peronismo 
(1945-1955) y de una población que nunca fue integrada y cuya mar-
ginalidad se convirtió en estructural, a través de ocupaciones eco-
nómicamente “insignificantes para las necesidades productivas de 
los sectores dominantes de la sociedad, tales como venta callejera, 

12	  Entre los anacronismos contenidos en la Constitución Nacional vigente, subsiste el 
Art° 25: “El Gobierno federal fomentará la inmigración europea; y no podrá restringir, 
limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los ex-
tranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y 
enseñar las ciencias y las artes”. El destacado en cursiva es nuestro.
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recogida de desperdicios (cartoneo), trabajo artesanal, entre muchos 
otros” (ibídem: 65).

No obstante, aquel proletariado constituirá la base política de un 
Estado Benefactor que, con la modalidad de un “redistribucionismo 
populista” (Oszlak, 1997: 11), habrá de vertebrar un movimiento que, 
a través de sus expresiones más radicalizadas, amenazará la con-
tinuidad del propio sistema de acumulación en el país y será com-
batido con el terrorismo de estado. Este, luego de reasegurar dicha 
continuidad mediante una represión genocida, dará comienzo a la 
contracara del Estado Benefactor en la Argentina: el Estado Malhe-
chor (Cano, 1996) que, a través de un ciclo de políticas marcadamente 
neoliberales y neoconservadoras, provocará la destrucción de gran 
parte del aparato productivo nacional y generará procesos de des-
empleo masivo, sumando nuevos pobres a la pobreza estructural y 
alimentará una espiral de conflictividad social que culminará en la 
crisis de 2001. Un ciclo para cuya comprensión ya no será suficiente 
la categoría de marginalidad sino para el que se deberá recurrir a la 
de exclusión.

Los marginados y excluidos de hoy en la Argentina expresan la 
sedimentación de estos procesos en la trama urbana de sus ciudades. 
Entre la finalización del trabajo de campo para esta investigación y 
la escritura de este libro se han sucedido: un período de reinclusión 
(2003-2015 durante los gobiernos de Néstor Kirschner y de Cristina 
Fernández); otro de exclusión tan corto como brutal (2015-2019, con 
el gobierno de Mauricio Macri) y, nuevamente, otro intento de rein-
clusión tozuda pero signado esta vez por todas las plagas de Egipto 
que se encuentra en pleno desarrollo (gobierno de Alberto Fernán-
dez y de Cristina Fernández). 

Las estadísticas han reflejado estos vaivenes en la situación de 
vida de la gran mayoría de los argentinos, pero por ahora nada indi-
ca que sea posible detener los efectos de un fenómeno global y más 
estructural que se ha ido acentuando en las últimas décadas: el des-
empleo tecnológico generado por la fase actual del capitalismo, que 
tiende al aumento de su productividad mediante la prescindencia 
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creciente del recurso humano y el auge del capital financiero que im-
pone la lógica de fondo: la de una economía especulativa por encima 
de la productiva. Ambas se han potenciado en la generación de los 
inintegrables (Castel, 1997: 423). Esta condición de supernumerarios 
para el sistema está siendo convertida en sentido común por una he-
gemonía que naturaliza la desigualdad social, que alienta la aporo-
fobia (rechazo e incluso odio al pobre) y que plantea como problema 
que estos desechables o “inútiles para el mundo (…) existan” (ibídem: 
390 y 416); un darwinismo social que va camino de constituirse en 
una política global, en sintonía con la resistencia del orden a recono-
cer su carácter ecológicamente insustentable y, por ende, suicida.13 
Aquí cabría avanzar con una nueva categoría, más injusta y más per-
versa: la categoría de dueñidad o señoríoiv (Segato, 2017); un inmenso 
poder de compra de voluntades, producto de la brutal concentración 
del capital en términos globales. Un ejemplo contundente es la ca-
pacidad de presión que tiene un solo fondo de inversión, BlackRock, 
en la negociación de la deuda externa argentina; capacidad que es, a 
su vez, una expresión de la velocidad de esta concentración (en 2010, 
288 personas concentraban una riqueza equivalente a la del 50% de 
la población mundial; en 2017, la cantidad de personas que detenta-
ban esta riqueza se había reducido a 8).v

En la Argentina, más del 92% (Argentina urbana, 2018, Presiden-
cia de la Nación) de la población vive en ciudades (una de las con-
centraciones más altas en el mundo) y la población marginada, una 

13	  En los mismos días en que se escriben estas páginas, una pandemia denomina-
da popularmente como coronavirus (COVID-19), se inicia en una región de China y se 
propaga por el planeta con pronósticos alarmantes (el 70% de la población mundial 
sería afectada y la propia Primera Ministra alemana, Ángela Merkel, lo afirma para 
su país). Esto tiene lugar en un momento álgido de guerra económica entre EE.UU. y 
China. En este marco, el presidente Xi Jinping acusa a Washington de haber sembrado 
el virus en su territorio, mientras que las dificultades de Donald Trump para contro-
larlo en el suyo complican su proyecto reeleccionista. ¿Estaremos frente a un ensayo 
de eutanasia a gran escala de la población excedentaria? Por el momento los más vul-
nerables a esta mutación viral son/somos los adultos mayores; precisamente aquellos 
que están viviendo más de lo esperado y preocupan al FMI; coincidencias y conjeturas 
en un contexto turbulento y vertiginoso.
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categoría que no figura en las estadísticas oficiales, estaría supe-
rando los dos dígitos.vi

Esta concentración enorme configura una verdadera olla a pre-
sión: marginados y empobrecidos comparten en una relación de 
proximidad territorial las marcas materiales y subjetivas de las su-
cesivas violencias neoliberales, apenas mitigadas y contenidas por la 
acción negociadora de los movimientos sociales. 

Como ya se ha señalado, durante los interregnos de gobiernos 
populares, las políticas asistenciales y de restitución —e incluso de 
ampliación— de derechos traen oasis de sosiego y recuperación aní-
mica, y millones de familias mejoran sus situaciones de vida en tér-
minos relativos, pero no logran modificar las tendencias estructura-
les. Una parafernalia de tecnologías convergentes, ubicuas e invisibles 
(Buxarrais y Farías, 2020) están haciendo realidad —a través de la 
nanotecnología, biotecnología, robótica y ciencia cognitiva aplica-
da— el escenario que vislumbraba hace un cuarto de siglo un nor-
teamericano lúcido: para los marginados y empobrecidos:

(…) la tecnología se asemeja más a una maldición, un réquiem por 
los que perderán su trabajo a causa de la nueva economía global y 
por los impresionantes avances en automatización que eliminan del 
proceso económico a tantos seres humanos. Para ellos el futuro está 
lleno de temores, sin esperanza, con ira creciente, sin ilusiones. Sien-
ten que el mundo los ignora, y son cada vez más impotentes para 
reclamar su legítima inclusión en el orden global tecnológico. Son 
los marginados de la aldea global. Apartados por los poderes fácti-
cos y forzados a languidecer en la periferia del proceso económico, 
son grupos de ciudadanos cuyo temperamento colectivo se hace tan 
impredecible como los cambios de aires políticos, una masa de seres 
humanos cuyos destinos tienden, cada vez más, hacia los disturbios 
y rebeliones sociales contra un sistema que los ha hecho casi invi-
sibles. En vísperas de la entrada en el tercer milenio, la civilización 
se encuentra a caballo entre dos mundos absolutamente diferentes, 
uno utópico y repleto de promesas, el otro distópico y lleno de peli-
gros. (Rifkin, 1996)
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 Esto lo escribía un asesor del demócrata Bill Clinton, Jeremy Rif-
kin, en una obra que tituló El fin del trabajo; sin que por ello manifes-
tara una preocupación genuina por el sistema que generaba todo esto: 
algo más que una tendencia de un modelo de producción tecnológica, 
el capitalismo. Algo similar a lo que ocurrió con Anthony Giddens, ase-
sor del primer ministro británico Tony Blair. Ambos solo atinaron a 
pensar como alternativa una tercera vía al interior del capitalismo.

Lo que este intelectual no llegó quizás a imaginar entonces fue 
cuán penetrante sería esta conjunción tecnológica para intoxicar 
subjetividades, mediante su aplicación a la desinformación y menti-
ra sistemática por parte de los grandes medios concentrados y oligo-
pólicos de comunicación, voceros y a la vez parte del poder económi-
co global que opera en lo local. Quizás tampoco sabía que en América 
del Sur, en un país singular llamado Argentina, todavía estaba viva 
la vieja tradición de “salir a la calle” para manifestar el descontento 
popular (Hobsbawm, 2011: 421); tradición que hoy, no solo está viva, 
sino más fuerte y en expansión. Las expresiones masivas de protes-
ta contra las políticas neoliberales por parte de trabajadores, movi-
mientos sociales y de género han tenido tal contundencia que han 
logrado romper el cerco mediático que en cada caso se tendió para 
invisibilizarlas. En el ámbito escolar, la muerte de Sandra y Rubén, 
asesinados por la desidia criminal del anterior gobierno de la Provin-
cia de Buenos Aires,14 conmocionó a todo el campo educativo y dio 
lugar a manifestaciones locales y nacionales.15 Poco tiempo después, 
esta ola de violencia se extendió a gran parte de América del Sur, con 

14	  Sandra Calamaro y Rubén Rodríguez, vicedirectora y portero de la escuela N° 49 
del Partido de Moreno, Provincia Buenos Aires, murieron el 2 de agosto de 2018 por la 
explosión ocasionada por una pérdida de gas, cuya reparación había sido reiteradas 
veces reclamada al Consejo de Escuelas de esa jurisdicción, en un contexto de aban-
dono generalizado del mantenimiento de la infraestructura escolar de esa provincia. 
Esa mañana habían concurrido como todos los días a prepararles el desayuno a los 
chicos de esa escuela, el desayuno que tenían derecho a haber recibido en sus casas, 
como la mayoría de los niños de las clases medias del país.
15	  La muerte de esos compañeros dio lugar a la producción de un documental por 
parte del Departamento de Educación de la UNLu titulado Escuela bomba, dirigido 
por Juan Mascaró, cuya exhibición en un cine público fue prohibida por el gobierno 
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golpes de estado de nuevo tipo en condiciones impensadas poco tiem-
po atrás (como en Brasil y Bolivia), y se produjeron nuevos levanta-
mientos populares en la región, como la explosión de rebeldía del 
pueblo chileno que hoy sorprende al mundo. También en Europa, los 
chalecos amarillos franceses descendre dans le rue (“tomar la calle para 
manifestarse”) y el propio presidente, en el contexto de la actual pan-
demia ha reconocido que lo “que ha revelado esta pandemia es que 
la salud gratuita, nuestro estado de bienestar, no son costos o cargas, 
sino bienes preciosos (…) y que este tipo de bienes y servicios tiene 
que estar fuera de las leyes del mercado”.16

En un marco en que gran parte de estos acontecimientos ya esta-
ban en marcha y en que la última oleada neoliberal intentaba confun-
dir las conciencias argentinas, a través de trolls paraoficiales operan-
do desde las redes sociales y amedrentarlas desde el poder público, 
mediante la aplicación de la doctrina Chocobar o del gatillo fácil,17 una 
parte mayoritaria de la población supo elegir otro rumbo político para 
su país en 2019, al calor de multitudes cuyas marchas reclamando 
por sus derechos no cesaron durante el tiempo en que esta calamidad 
duró afectando al pueblo, a la democracia y a la soberanía nacional.

Sin embargo, aquellas sucesivas oleadas lograron dañar subjeti-
vamente a los argentinos, con la siembra de odio y miedo al interior 
de las propias clases populares y la captación de una masa importan-
te de voluntades políticas en su favor. Esto no hubiera sido posible sin 
una matriz cultural preexistente que les diera sustento. Conocer sus 
componentes simbólicos y dimensionar su penetración es una asig-
natura pendiente para los intelectuales críticos; como también lo es 

anterior. Su censura potenció la difusión y amplificación militante de este grito de 
dolor por todo el país.
16	  Emmanuel Macron, presidente de Francia; diario Página12, 18/03/2020.
17	  En alusión a un policía, Luis Chocobar, que mató por la espalda a un joven de 18 
años que huía tras un asalto. Su acción fue calificada como heroica por el propio Pre-
sidente de la República y dio lugar a una resolución ministerial que autorizó disparar 
sobre quien “se fugue luego de haber causado, o de haber intentado causar, muertes o 
lesiones graves”. Ver https://www.tiempoar.com.ar/nota/el-gobierno-uso-el-g20-para-
avanzar-con-la-doctrina-chocobar
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comprender el fenómeno de emergencia de expresiones ideológicas 
y de partidos de inspiración fascista y nazi que amplían su represen-
tación en los parlamentos, de grupos religiosos ultraconservadores 
que expanden sus influencias a través de los medios e intervienen 
en los escenarios políticos y de la proliferación de creencias que nos 
retrotraen al Medioevo, como los terraplanistas y creacionistas. 

En la crisis anterior (2001), con su desenlace de desocupación, mi-
seria, represión y muerte, recogimos testimonios contundentes de 
una práctica militante para paliar el impacto de estos procesos en los 
más pequeños y sus familias; una selección de ellos fue reproducida 
en el capítulo anterior. También se registraron iniciativas institucio-
nales y pedagógicas para enfrentar problemas por entonces todavía 
“nuevos”: la drogadicción de algunos chicos y la acción del narcome-
nudeo en los barrios, entre otros. En tal sentido, recuerdo la firmeza 
con la que Dámaris, la directora de la escuela de Allen (Río Negro) 
se enfrentó a algunos de sus maestros y a un grupo de padres para 
que depusieran su actitud expulsora y poder retener a un muchacho 
adicto con sobreedad. Pocos años más tarde, pude ver los resultados 
de esa tozudez en mi trabajo de campo en aquella escuela patagóni-
ca, cuando Dámaris me señaló a J. C. y me dijo: “la escuela le dio una 
posibilidad que no tenía en otro lado, porque era un chico que estaba 
en la calle, y bueno, ahora está escolarizado, vos lo viste, es un chico 
que está limpio, que está vestido, que habla bien, que te mira a los 
ojos, para nosotros es una maravilla que J. C. esté con nosotros (…) 
...con todas las dificultades que presenta y con lo que significa”. En 
una visita posterior, con Dámaris en otra escuela y otro barrio, escu-
ché admirado su relato sobre la estrategia adoptada para alejar a los 
“narcos” de la escuela: acordar con algunas prostitutas del entorno 
para que los ahuyentaran. La jovencita recién recibida y de aparien-
cia frágil que había escapado de la atmósfera asfixiante de Rosario 
en tiempos de dictadura, era ya una mujer con agallas enfrentando a 
personajes “pesados”.

Poco tiempo después, estos problemas nuevos para los maestros 
argentinos gestaron embriones de narco-regiones en las ciudades de 
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Rosario y Paraná; esta última con un intendente procesado y preso 
por avalar dicho comercio clandestino desde las propias dependen-
cias municipales y en una mafisticación del negocio de exportación 
de granos en el puerto de San Lorenzo a nivel de las cloacas del esta-
do y mercado local; un fenómeno que ya había anticipado el cineasta 
Pino Solanas.18 Hoy el debate de fondo al respecto, el debate por el 
control de la Hidrovía del Paraná, permanece en una sospechosa sor-
dina. Quizás, porque, como hace poco expresó el ex presidente uru-
guayo José Pepe Mujica, los gobiernos apenas tiramos de la puntita 
del mantel cuando nos asomamos a la mesa del poder.19

Estos son apenas ejemplos para un inventario de prioridades po-
lítico-pedagógicas que deberán procesar los formadores de educado-
res militantes para la educación popular de las nuevas generaciones.

Trabajadores rurales

Cuando tenga la tierra la tendrán los que luchan,
los maestros, los hacheros, los obreros. (…)

Cuando tenga la tierra formaré con los grillos
una orquesta donde canten los que piensan. (…)

Cuando tenga la tierra te lo juro semilla
que la vida será un dulce racimo

y en el mar de las uvas nuestro vino cantaré, cantaré.

Daniel Toro y Ariel Petrocelli, Cuando tenga la tierra 

Continuando con el criterio de describir y conceptualizar las parti-
cularidades de quienes fueron los sujetos de las prácticas estudiadas 
en sus respectivos contextos, cabe realizar una primera puntuali-
zación: en la Argentina la población campesina se ha concentrado 

18	  Fernando “Pino” Solanas, en su documental Viaje a los pueblos fumigados, Cine Sur, 
INCAA, 2018.
19	  Una frase que no alcanzamos a registrar textualmente y que se refería a las relacio-
nes de poder entre los gobiernos populares y las corporaciones.
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claramente en la región de la pampa húmeda y sur del litoral; una 
región cuya gravitación económica y simbólica ha sido de tal mag-
nitud, que la propia identidad del país está mundialmente asociada 
con esta parte de su territorio y sus habitantes.

Sin embargo, en el marco de esta investigación, asomarse al co-
nocimiento de esta población tuvo el propósito de comprender para 
distinguir —no sin gran dificultad— la delgada y porosa línea que 
separa a las prácticas de gobierno escolar como propias de la edu-
cación popular de las de gobierno como inherentes a una educación 
ciudadana crítica. 

Esto se logró desde lo investigado en un caso que fue apartado 
precisamente a tales efectos: una escuela rural entrerriana ubicada 
en una zona eminentemente sojera, unos 60 km al norte de Paraná, 
capital de esa provincia, sobre la margen del río del mismo nombre. 
Las prácticas de gobierno de esta escuela fueron trianguladas con las 
de otras dos escuelas, también rurales, pero establecidas en zonas 
muy diferentes en términos productivos: una en la región frutícola 
del Alto Valle de Río Negro y la otra, en un obraje forestal sobre el río 
Limay;20 dos establecimientos que, por ende, atendían a niños hijos 
de peones y pequeños chacareros, cuyas labores y territorios resul-
taban casi periféricos para la economía agropecuaria nacional. Sin 
embargo, para esta investigación, fueron centrales como expresio-
nes de educación popular en escuelas públicas de la ruralidad. Reali-
zada esta aclaración inicial, caben otras no menos relevantes:

•	 En los territorios de las tres escuelas (la entrerriana y las dos 
patagónicas) el rasgo común es la diversidad de situaciones 
de sus niños, sus familias y entornos productivos; todo esto, a 

20	  La escuela entrerriana recibía niños cuyas edades se concentraban entre 12 y 14 
años y fue estudiada a lo largo de dos investigaciones durante más de ocho años, pa-
sando del EGB3 al Secundario Básico, las sucesivas estructuras adoptadas por el siste-
ma educativo argentino (Leyes 24.195 y 26.206) y resignificadas y ampliadas para la in-
vestigación en que se apoya este texto). Las otras dos, reunían niños de la escolaridad 
primaria obligatoria y fueron específicamente seleccionadas para esta investigación.
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contrapelo de los estereotipos urbanos construidos sobre el cam-
po y su población. 

•	 No obstante, las relaciones que estas mantienen con la tierra en 
términos de propiedad e interés económico constituyen uno de 
los organizadores centrales y específicos del análisis que es co-
mún a la mayoría de la población estudiada: una relación en la 
que predominaba y predomina una representación de ajenidad 
con ausencia de toda pretensión de derechos. La excepción estaba 
constituida por un grupo de estudiantes de la escuela entrerriana 
perteneciente a una clase media emergente gracias a las ganan-
cias extraordinarias generadas por los precios de la soja, el trigo y 
el maíz, todos commodities cuyas cotizaciones estaban en un mo-
mento de alza. En este caso, solían darse relaciones conflictivas 
entre chicos que mutuamente se percibían como ubicados en cla-
ses diferentes y que expresaban situaciones de poder desiguales.

•	 En el marco de esta desigualdad se habían establecido relaciones 
de dominación y subalternidad que, tramadas en la urdimbre de 
una matriz cultural todavía patriarcal, habían calado hondo en la 
subjetividad de las clases populares campesinas y, dentro de ellas, 
en su cultura de género.

•	 Otras organizadoras indispensables para la comprensión han 
sido las tensiones étnicas y socioculturales que aún subsisten 
dentro de estos grupos rurales. En Entre Ríos, estas fueron gene-
radas hace más de un siglo por políticas de colonización agraria 
que implantaron una migración de procedencias étnicas muy 
diversas sobre la población criolla-mestiza preexistente: los tes-
timonios recogidos dan cuenta de la subestimación hacia los 
criollos por parte de los gringos y rusos-alemanes. Una situación 
similar se verificó en las zonas patagónicas por parte de la pobla-
ción nativa hacia los migrantes chilenos y las familias de origen 
mapuche.
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•	 No obstante, estos grandes organizadores del análisis deben ser 
tamizados por una suerte de vigilancia crítico-pedagógica al mo-
mento de seleccionar nuestras referencias teóricas. En efecto, los 
estudios sobre la llamada población rural argentina se han con-
centrado sobre los sujetos sociales más relevantes para los proce-
sos productivos de mayor incidencia económica y política en el 
país. En cambio, los trabajos sobre los sujetos poco funcionales 
para las lógicas de los intereses dominantes nos fueron de difí-
cil ubicación. Tal es el caso de aquellos referidos a los desocupa-
dos por la concentración e integración vertical de la producción 
frutícola en el Alto Valle de Río Negro y de la idiosincrasia de los 
desplazados por esa desocupación a obrajes madereros, como el 
de las familias de Rincón de las Perlas, sobre el río Limay. Esta di-
ficultad fue todavía mayor para ubicar referencias sobre las con-
diciones de vida y diversidad identitaria de los hacheros, ladrille-
ros y pescadores del entorno social de la escuela entrerriana: un 
grupo marginal en términos económicos, dentro de una provin-
cia cuyo mayor aporte al producto bruto agropecuario (VBPA) lo 
hacía la soja (63%), el commodity que mejor cotizaba en la Bolsa 
de Chicago. 

•	 Invisibilizados desde una lógica mercantil que permea hasta las 
agendas de producción intelectual, unos y otros no pueden ser 
soslayados desde una lógica pedagógica crítica: sus hijos están 
tan presentes en las aulas campesinas como los de los medianos y 
pequeños productores de la nueva clase media rural y las contra-
dicciones de sus padres se reproducen en las escuelas. Este desba-
lance en las referencias bibliográficas se compensó con las notas 
de campo; notas que tomamos de los testimonios de los directivos 
y docentes que trabajaron con estos niños.

Pero aun el aparato conceptual para estudiar a los sujetos rurales 
de la pampa húmeda y sur del Litoral —escuela entrerrina— “pare-
ce perder vigencia y vigor explicativo frente al vértigo del devenir” 
(Andretich, 2008: 63). En esta región —y aún más allá de ella— los 
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efectos de la internacionalización de la economía y de una nueva di-
visión internacional del trabajo trastocan viejas categorías de análi-
sis y, por supuesto, estereotipos culturales.

Frente a un grupo de países que controla el mercado mundial de 
carnes, cereales, oleaginosas, lácteos, etc. e invierte en otros con venta-
jas agroecológicas, ubicación geográfica conveniente y mano de obra 
barata, estos últimos se especializan en la demanda hasta distorsionar 
sus estructuras productivas. Tal es el caso de la Argentina que, de man-
tenerse los precios internacionales de la soja, podría exponerse a las 
vulnerabilidades propias de una economía de monocultivo.

En el marco de estos procesos de transnacionalización econó-
mica, se modifican la composición y el perfil de los sujetos sociales 
vinculados a la producción agropecuaria: se conforman los llamados 
pools de siembra que tercerizan una relación a gran escala con el cam-
po; crecen los medianos y pequeños productores que arriendan sus 
tierras a estas organizaciones especulativas o producen por cuenta 
propia, conformando en pocos años una nueva clase media rural; si-
guen estando los chacareros que mantienen estructuras de produc-
ción más diversificadas y han desarrollado una identidad de clase 
incompleta (Ansaldi, 2000); así como los campesinos que solo han lo-
grado una economía de subsistencia de base familiar, al no haber po-
dido superar los condicionamientos que les impiden sobrepasar un 
cierto umbral de acumulación de capital y los mantienen en un nivel 
de pobreza estructural (Posada, 1997) y los peones rurales, “parte de 
una clase sin identidad de clase” (Ansaldi, 2000: 2), que se ubican en 
el heterogéneo colectivo de las clases subalternizadas. 

En este mundo, se encuentran los sujetos invisibilizados del entor-
no de la escuela rural entrerriana: fieles peones de estancia; hacheros 
de cabeza gacha y mirada baja; ladrilleros de rostros curtidos y manos 
agrietadas; pescadores que recorren sus espineles cuando en el río aún 
no se ha levantado la helada; familias que viven del asistencialismo, 
asentadas en un caserío casi fantasmal que, con un muelle de madera 
podrida, recuerda su pasado de puerto de ultramar. Todos ellos, expre-
siones concretas de las clases populares en el medio rural.
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Sus hijos conviven diariamente con los hijos de medianos y pe-
queños productores sojeros, prósperos integrantes, como dijimos, 
de la nueva clase media rural y con los de chacareros que junto a 
sus padres ordeñan cuando es noche todavía. Una convivencia que 
es atravesada por pequeñas discriminaciones y socarrones comenta-
rios inspirados en los prejuicios ya aludidos y transmitidos por sus 
familias, descendientes de colonos italianos y de alemanes del Volga, 
o de criollos cuyos rostros denotan antiguos mestizajes.

Ni unos ni otros parecen haber oído hablar de la tierra como de-
recho común, pero todos aseguran haber visto a los personajes de la 
mitología campestre: luces malas y lobizones son parte de una reali-
dad tan incontrovertible como los asesoramientos interesados de los 
ingenieros que representan a las multinacionales de agroquímicos. 
En los últimos años, la confianza en estas voces autorizadas parece 
haberse resquebrajado en algunos productores, frente a las eviden-
cias del impacto de estas sustancias venenosas en el suelo, en huma-
nos y, en general, en el medio ambiente rural.21

Más allá del impacto de los intereses del agronegocio mundial, 
a todos ellos la globalización comunicacional les ha impuesto el ce-
lular como una necesidad y a sus hijos como un signo identitario, y 
la televisión, a través de antenas parabólicas, les ha trastocado sus 
representaciones acerca de lo urbano y lo rural. Sin embargo, siguen 
considerando a las maestras que proponen la adhesión a paros do-
centes como las locas de la ciudad y algunos viejos añoran los tiempos 
de dictadura que no sabían de huelgas. Estas actitudes son expresio-
nes, entre otras muchas, de una cultura machista que divide drásti-
camente los mundos de hombres y mujeres; una cultura de género 
que llevó a la muerte por infección vaginal a una portera por silen-
ciar cosas de mujeres, cansada de tanto parir y criar.

21	  La actitud de muchos docentes frente a estas evidencias será ejemplificada en el 
próximo capítulo, desde el análisis del caso de una escuela entrerriana. Es también en 
Entre Ríos donde se han evidenciado las consecuencias más dramáticas de esta con-
taminación (al respecto se sugiere el documental Autosustentables. La película, 2019, 
producido para Canal Encuentro).
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Curiosamente, políticas públicas de pretensión redistributiva 
pero torpes en su implementación —precisamente por ignorar tanta 
diversidad— pudieron generar una solidaridad simbólica entre to-
dos estos sujetos. Bajo el significante somos el campo, se agruparon 
peones, chacareros, estancieros e incluso profesionales urbanos de-
venidos en arrendatarios por la oportunidad de un pingüe negocio; 
también maestras y cocineras de escuelas rurales se alinearon sim-
bólicamente bajo aquella consigna. 

A muchas de ellas, estar con el campo les trajo a la superficie de sus 
subjetividades un conjunto de discursos que expresaban su vínculo 
imaginario con la vida rural: la inocencia y sencillez de la gente; la li-
bertad, seguridad y tranquilidad de la vida campesina; el sacrificio y 
el trabajo duro como valores —que entienden— los distinguen y di-
ferencian, y un conjunto de experiencias idealizadas y compartidas 
desde la niñez que ha reforzado su nosotros (Gauna y Rigotti, 2013). 

En cuanto a los trabajadores rurales, el antagonismo que los unió 
frente al otro (políticos de la ciudad) logró soterrar al interior del no-
sotros brutales relaciones de explotación; en otros, estas relaciones 
siempre estuvieron naturalizadas. En la mayoría, este antagonismo 
planteado en términos de amigo-enemigo hizo aflorar componentes 
autoritarios que horadaron la joven cultura democrática de los argen-
tinos, un emergente impensado para una dirigencia política —como 
la kirchnerista-peronista— de tradición masivamente urbana.vii

En cuanto a los sujetos de las clases populares del Alto Valle rione-
grino —únicas expresiones de la ruralidad insertas en el argumento 
central de esta investigación—22 es preciso retrotraerse a más un si-
glo atrás para comprender su génesis y situación actual: la llegada 
del ferrocarril a la confluencia de los ríos Limay y Neuquén en 1899 
que posibilitó la comunicación del valle con el puerto de ultramar de 

22	  El argumento central de la tesis en que se sostiene este libro (ya referenciada) fue el 
de la existencia en escuelas públicas de prácticas de gobierno significadas como parte de currí-
culos totales de educación popular; un esfuerzo contracorriente en todo sentido dentro de 
la historia natural de una investigación que nos requirió dieciocho largos años.
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Carmen de Patagones;23 la decisión del presidente Julio A. Roca de ba-
jar el precio de la tierra a quien invirtiera en obras de canalización y 
la construcción del dique “Ingeniero Ballester” (1910-1931)24 que per-
mitió atenuar las crecidas del río Neuquén y desarrollar un sistema 
de riego que, a través de un canal principal de 130 km y de otros se-
cundarios y terciarios, viabilizó la irrigación del valle, riego que en la 
actualidad alcanza a unas 60.000 has (Winderbaum, 2006).25

Esta infraestructura de comunicación, transporte y regadío ace-
leró abruptamente el poblamiento de la región y atrajo inversiones. 
La otrora lenta colonización de europeos se expandió de manera es-
pontánea y por iniciativa de empresas colonizadoras extranjeras; mi-
grantes chilenos y población nativa confluyeron también en el valle. 
Fueron decisivas al respecto las inversiones de la empresa británica 
Ferrocarril del Sur que financió al Gobierno Nacional el 50% del cos-
to inicial de las obras de canalización y desagües y el parcelamiento 
en pequeñas superficies que este gobierno propició para los colonos. 
Comenzó así una creciente producción frutícola (manzanas y peras) 
a cargo de pequeños y medianos chacareros que, a su vez, fueron los 
empleadores de peones estacionales para la recolección de la fruta. 

De estos chacareros y algunos inversores extranjeros con buena 
visión prospectiva, surgirá una progresiva concentración de tierras 
y producciones, hasta llegar a una integración vertical de todo el pro-
ceso (insumos agrícolas, procesamiento, transporte, distribución, 
marketing y consumo). Orientada inicialmente al abastecimiento de 
los mercados de fruta europeos y estadounidenses a contra-estación, 

23	  Una conexión férrea que el Gobierno Nacional impulsó desde una hipótesis bélica 
con Chile, pero que la compañía inglesa que la construyó la realizó desde una hipóte-
sis o más bien certeza de los retornos económicos futuros, instalando estaciones cada 
siete kilómetros.
24	  Decisión aprovechada en parte por terratenientes beneficiarios de la Campaña del 
Desierto que tenían tierras en espera para especular y por porteños que aprovecharon 
la ocasión, además de los colonos pioneros con algunos recursos.
25	  Un texto de orientación crítica sobre la provincia de Río Negro, utilizado para la 
enseñanza en la escuela de Rincón de las Perlas, por su director Fernando Russo (un 
verdadero hallazgo).
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llegará en algunos casos a la disponibilidad a largo plazo de puertos 
por concesión y al despacho semanal de embarques a Europa. Estos 
saldrán desde sus propios frigoríficos hasta las redes de supermerca-
dos —del productor a la góndola— sin intermediación alguna (Bel-
dini, y Steimberg, 2005). La enorme capacidad de inversión que todo 
esto requerirá, provocará la quiebra de muchos productores locales 
—pequeños y medianos— y la subordinación de los sobrevivientes, 
tercerizados a través de contratos de producción. Con ellos se man-
tendrá una relación monopólica para la provisión de insumos (agro-
químicos), la venta o arriendo de maquinarias, el establecimiento 
de estándares de calidad y la fijación de precios. Los años 90 serán 
decisivos con respecto a la consolidación de este proceso de transna-
cionalización en esta y en otras economías regionales.

Desde entonces, algunas firmas de origen nacional transnacio-
nalizadas avanzarán en una integración hacia delante de la cadena 
productiva, mediante la industrialización de una parte de sus pro-
ductos (enlatados) y otras, extranjeras, harán su integración hacia 
atrás comprando grandes extensiones de tierra. 

Finalmente, la fusión entre unas y otras irá generando estructuras 
oligopólicas desde la oferta26 y desde la demanda (hemisferio norte) que, 
sumadas al control territorial a través de asociaciones cruzadas entre 
empresas ubicadas en distintas regiones y con inversiones en sectores 
económicos diversos, tendrá amenazadoras consecuencias para eventuales 
políticas de soberanía alimentaria y redistribución social de la plusvalía.

Además de las quiebras de pequeños y medianos productores, di-
cha concentración e integración vertical del proceso productivo ge-
nerará, por una parte, el desempleo de peones y obreros locales y, por 
la otra, la precarización laboral de los trabajadores, tanto propios 
como tercerizados, permanentes como estacionales.

Con este control social por parte del gran capital se cerrará el 
círculo de construcción hegemónica que no solo tendrá efectos en 

26	  Se refiere a la concentración de la demanda en poderosos actores del mercado, en 
este caso europeo, con unos pocos oferentes argentinos también concentrados.
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las relaciones laborales y sociales de la región y más allá, sino en la 
subjetividad de los afectados, subalternizando a estos grupos, como 
parte integrante de las clases populares de la Patagonia argentina.

En una de las escuelas de aquella región, las consecuencias de esta 
concentración empresarial productora de desocupación será la extre-
ma pobreza: “la cuestión fundamental era la ‘falta de olla’, para decir-
lo claramente, digamos, chicos que estaban desnutridos, chicos que 
comían muy poco y mal…” (Dámaris Chirico, entrevista: 3-4). Algunas 
familias quedarán en el valle, sobreviviendo en dependencia de pla-
nes asistenciales, changas y pequeñas producciones familiares; otras 
migrarán, aprovechando algunas ofertas de trabajo también precario, 
como la de Rincón de las Perlas, poblado formado en torno a un obraje 
maderero, sobre una margen del río Limay, donde se ubica la otra ex-
periencia rural que fue reputada para nuestra investigación. 

Otra población campesina habrá de ser objeto de análisis en el próxi-
mo apartado. Situada en la llamada Línea Sur de la meseta rionegrina, 
será presentada dentro de otro grupo particular de población que inte-
gra las clases populares: aquel cuyos ancestros los remite a las etnias 
originarias, más allá de que esta ascendencia sea reivindicada o negada.

Pueblos originarios, pueblos indígenas

Arauco tiene una pena que no la puedo callar.
Son injusticias de siglos que todos ven aplicar.

Nadie le ha puesto remedio pudiéndolo remediar (…)
Arauco tiene una pena más negra que su chamal.

Ya no son los españoles los que les hacen llorar (…)
Entonces corre la sangre no sabe el indio qué hacer

le van a quitar su tierra, la tiene que defender…

Violeta Parra, Arauco tiene una pena

Referirse ahora al tercer grupo de las clases populares incluido en 
esta investigación conduce de inmediato a un primer problema: 
¿cómo denominarlo? Nuevamente y a riesgo de ser reiterativo, no 
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es posible ensayar una respuesta sin referencia a cada contexto de 
tiempo y lugar. En este sentido, caben dos señalamientos: 1) no es 
una cuestión menor distinguir desde qué situación se nombra, y 2) 
tampoco lo es que el sujeto investigador se asuma como parte del 
mismo sistema que contiene al sujeto investigado e intente mirarse 
en el mismo devenir histórico que los implica.

En este sentido, nombrar a otro ha sido muchas veces en la his-
toria expresión de un acto de poder y de poder colonizador y muy 
pocas, un esfuerzo de reconocimiento desde el otro. Aquí se intenta-
rá hacerlo desde ese otro. Pero también, en el contexto de los grupos 
concretos que sostienen empíricamente este reconocer, es preciso 
recordar que el primer contacto con uno de estos grupos (moqoit o 
mocoví) data de veinticinco años atrás y que los primeros testimo-
nios sobre los otros dos (wichí y mapuche) fueron recogidos hace 
veintitrés y diecisiete años, respectivamente.27 En estos lapsos, todos 
los implicados a lo largo del tiempo transcurrido fuimos de alguna 
manera afectados por los emergentes de una lucha que —de distinta 
manera— nos contuvo: la lucha por los derechos y la identidad de 
estos pueblos. 

En el marco de esta lucha, en los últimos veinticinco años, han 
tenido lugar procesos que han modificado tanto a los sujetos impli-
cados como al pensamiento construido al respecto. Los sujetos se 
han ido consolidando como sujetos políticos, sus procesos de recu-
peración y afirmación de identidades se han acelerado y han llegado 
a acuerdos sobre cómo quieren que se denomine a la tierra que ha-
bitan y a ellos mismos. En estas últimas décadas también la “desco-
lonialidad gira el radar e invierte las éticas y las políticas del conoci-
miento” (Mignolo, 2010: 28).

Marcando un punto de inflexión en este giro, Evo Morales Ayma, 
ex presidente del Estado Plurinacional de Bolivia,28 habló al mundo 

27	  Cabe recordar al lector que estos párrafos se están escribiendo en el año 2020.
28	  Depuesto por un golpe de estado que se pareció más al viejo golpismo cívico-militar 
latinoamericano que a los maquillados golpes blandos, como si con un indio no fuera 
necesario guardar mínimas apariencias de legalidad.



2. Sujetos de las clases subalternizadas

	 135

en la 68° Asamblea General de la ONU29 de septiembre de 2015, como 
vocero de un pueblo y de una cosmovisión no occidental.viii Así, el des-
cendiente de los pueblos descubiertos y el habitante originario de 
una América inventada (O’Gorman, 1995) ha establecido con clari-
dad la distancia entre un ellos y un nosotros, enfrentando la visión y 
las políticas actuales de una modernidad que tuvo como reverso la 
colonialidad para imponer su sistema de apropiación y explotación 
depredatoria: el capitalismo. Desde esta clara diferenciación, Mora-
les Ayma reclama desde entonces los derechos de la Madre Tierra y 
la utopía concreta30 del Vivir Bien, frente al camino insustentable e 
insaciable del Vivir Mejor, reivindicando además para su pueblo el 
derecho a optar por la construcción de un socialismo comunitario.

En el contexto de este discurso, el primer presidente indígena de 
este continente utilizó indistintamente las expresiones originarios e 
indígenas para referirse a los pueblos en nombre de los cuales ha ha-
blado. Cabe señalar que, en el marco de estas luchas, la expresión in-
dígena espeta al mundo una inversión de sentido: el otrora sinónimo 
del vencido es hoy utilizado como grito de rebeldía y afirmación de 
poder. Nueve años atrás y en el día de su asunción como mandatario, 
había recordado en tono desafiante ante el pueblo reunido: “Hasta 
hace cincuenta años, los indios no teníamos derecho a caminar por 
esta Plaza Murillo, esto parecía Sudáfrica” (Página12, 23/01/2006). 
Respetamos entonces estas autodenominaciones, y ellas serán utili-
zadas en esta investigación con el mismo sentido.

También es preciso recordar que en los primeros años de este si-
glo, en el contexto de fuertes movilizaciones de los pueblos indígenas 
en la región andina de Sudamérica, la II Cumbre Continental de los 
Pueblos y Nacionalidades Indígenas, reunida en Quito, utilizó por 

29	  Dedicada a la “promoción del crecimiento económico sostenido y del desarrollo 
sostenible”.
30	  Carlos Matus (1977) utilizaba el concepto de utopía concreta como una construcción 
anticipatoria que, si bien está fuera del tiempo contemplado y programado para la 
acción y, por ende, necesario para construir su practicabilidad, está dentro del ámbito 
de lo posible. Esta posibilidad se construye, día a día, mediante la transformación de 
la situación inicial. 
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primera vez la expresión Abya Yala31 en contraposición a la designa-
ción históricamente impuesta de América, en un inequívoco gesto de 
ruptura simbólica. 

Por la información disponible y los testimonios que cada tanto 
se reciben, los grupos indígenas a los que remiten las experiencias 
incluidas en esta investigación están siendo condicionados y, hasta 
cierto punto, participan de estos procesos más amplios, pero parecen 
ubicarse en la periferia de estas grandes movilizaciones. Tampoco 
sus historias culturales han dejado testimonios materiales compa-
rables a los de la monumentalidad de las llamadas “altas culturas 
indoamericanas”, ni sus pueblos han tenido una densidad demográ-
fica tan siquiera parecida. Por el contrario, sus ancestros han esta-
do expuestos —quizás como pocos— a los proyectos de exterminio 
de las oligarquías locales, particularmente durante el siglo XIX y 
comienzos del XX. Sin embargo, esta extrema vulnerabilidad no ha 
sido óbice para que sus descendientes opusieran hasta hoy sordas y 
aún explícitas resistencias. 

Estos grupos pertenecen a tres pueblos: moqoit (mocoví), wichí 
y mapuche y las experiencias pedagógicas que los tuvieron como 
sujetos se ubicaron, respectivamente, en las localidades de Recreo 
(provincia de Santa Fe), El Sauzalito (El Impenetrable chaqueño) y 
Treneta (Línea Sur de la meseta rionegrina). Estas son las referencias 
empíricas concretas desde las que se habrán de pensar y entender los 
desarrollos históricos, teóricos y fácticos que los han comprendido, 
para luego actualizar todo esto con algunos hechos y acontecimien-
tos locales, nacionales y globales recientes, cuya consideración es in-
dispensable en términos de proyectos de acción político-pedagógica.

Los mocovíes o moqoit constituyen el grupo aborigen menos es-
tudiado del actual territorio argentino (Citro, 2006). Paradojalmen-
te, es el único que se ha observado directamente y con testimonios 
recogidos de una experiencia indagada en forma previa y colectiva 

31	  Expresión del pueblo kuna que significa “tierra madura”, “tierra viva” o “tierra en 
florecimiento” (Porto-Gonçalves, 2010: 39).
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como caso32 y recuperada como información secundaria para esta 
investigación personal. También, de los casos incluidos en esta, el de 
Recreo (Santa Fe) es el único que incorpora testimonios de una per-
sona indígena como parte de la información primaria específica (el 
Jefe de la Comunidad). 

Este grupo pertenece al complejo lingüístico y cultural guaycu-
rú, integrado también por las sociedades cazadoras-recolectoras 
seminómades toba, pilagá, abipón, kadiweu, payaguá y mbayá, e 
históricamente ubicado dentro del Gran Chaco sudamericano. Los 
mocovíes se establecieron en el Chaco Austral, dentro de las actuales 
provincias argentinas de Chaco y Santa Fe. Según el INDEC (2010), su 
población ascendía entonces a 22.439 personas, lo que equivalía al 
2,3% del total que se reconoce como perteneciente o descendiente de 
pueblos originarios.ix En 2006, y dentro de la provincia de Santa Fe, 
estaban asentados en dieciocho comunidades. Una de estas era la del 
llamado “Barrio Mocoví” de Recreo, que subsistía aportando mano 
de obra barata a las quintas de la zona que abastecían de verduras y 
hortalizas a la ciudad de Santa Fe y cuyos niños fueron sujetos de la 
experiencia pedagógica de la escuela “Kom Kaia” (“Somos Hermanos”).

Siguiendo las investigaciones de Cirro (Conicet), la lectura que 
este pueblo y otros hicieron sobre su experiencia de dominación co-
lonial y poscolonial hay que buscarla en sus narrativas históricas, 
mitos y rituales. En el caso del pueblo mocoví, lo que más destacan 
estos relatos son: la usurpación de las tierras, el ocultamiento de la 
identidad étnica y la pérdida de la propia lengua. Durante el período 
colonial y poscolonial y hasta comienzos del siglo XX, los mocovíes 
mantuvieron una actitud constante de resistencia a las políticas de 
coerción directa que la dominación ejerció sobre ellos. Esta resisten-
cia se potenció desde el siglo XVII con la incorporación y adopción 
del caballo en su territorio.

32	  El proyecto ya referenciado “La gestión escolar en condiciones adversas”, Paraná, 
FCE-UNER, 1995-1998.
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En efecto, el manejo del caballo aumentó su capacidad de expan-
sión territorial y, al mismo tiempo, colaboró en sus enfrentamientos 
hasta que los colonizadores españoles lograron dispersarlos desde la 
zona del Bermejo hacia el actual territorio santafecino.

Ubicados ya en este territorio, serán blanco de la acción conver-
gente y sucesiva de misioneros, ejércitos y colonos durante los si-
guientes siglos: jesuitas, mercedarios y franciscanos que nuclearán 
en reducciones a una parte y producirán las categorías de reducidos y 
montaraces (rebeldes en el monte). 

Los reducidos, junto con los esclavos afrodescendientes, aportarán 
sus cuerpos a las guerras de la Independencia y de la organización 
nacional en estos territorios. Posteriormente, serán la mano de obra 
más barata para la incipiente colonización agropecuaria; los monta-
races, en cambio, justificarán su condena al exterminio por negarse a 
ser incluidos con estas consecuencias a la población civilizada.

Difícil será ahora que las tribus se reorganicen bajo la impresión del 
escarmiento sufrido (…) sus miembros dispersos se apresuraron a aco-
gerse a la benevolencia de las autoridades, acudiendo a las reduccio-
nes o los obrajes donde ya existen muchos de ellos disfrutando de los 
beneficios de la civilización (...) No dudo que estas tribus proporciona-
rán brazos baratos a la industria azucarera y a los obrajes de madera.33

Cuando desde los trabajos de investigación tomamos contacto 
con la comunidad de Recreo, los testimonios de los adultos remitían 
a los relatos de sus abuelos sobre la última gran resistencia: la que 
tuvo lugar en la localidad de San Javier en 1904 y que “tendrá una 
trascendencia clave en la memoria histórica no solo del pueblo mo-
coví sino también de los criollos de la zona que lo denominaron ‘el 
último malón’” (ibídem: 148).34

33	  Palabras del Gral. Benjamín Victorica, Ministro de Guerra y Marina del Presidente 
Julio A. Roca, en “Campaña del Chaco, 1885”, Imprenta Europea, Buenos Aires, pp. 15 y 
23; transcriptas por Citro, op. cit.: 146.
34	  En su libro El malón que no fue. Historias y grietas de una masacre de película, Marcelo 
Valko (2018) aporta pruebas de que no hubo tal malón, sino una masacre preventiva 
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Desde esta memoria de muerte y miedo, los mocovíes modifica-
rán su estrategia de resistencia apelando a “tácticas de invisibiliza-
ción de una identidad étnica que, después de San Javier, fue estig-
matizada” (ibídem). Las tácticas fueron la reticencia a transmitir su 
idioma a las nuevas generaciones y el silencio de su memoria frente 
a terceros no aborígenes. 

También sus rituales y festejos fueron en gran medida olvidados 
por la influencia de los pastores evangélicos que misionaron en la re-
gión desde la década de 1970, que combatieron el alcoholismo y sus-
tituyeron las viejas celebraciones por las suyas. Como ocurrió con 
otros pueblos, la primera generación de pastores fue reemplazada 
por aborígenes, jefes de clanes familiares.

A este reemplazo colaboró una organización social que, como la 
de los mocovíes y otros pueblos del mismo grupo lingüístico y cul-
tural, estaba estructurada sobre la base de clanes familiares. El jefe 
de cada clan asume entonces también la función de jefe religioso, 
y refuerza así su poder, reacio a delegar en el jefe de la comunidad 
(como es el caso de la de Recreo). Este tiene una representación prefe-
rentemente simbólica, como depositario de la tradición y cultura de 
su pueblo, mediador en los conflictos y vocero de la voluntad colec-
tiva. Sin embargo, frente a compromisos con terceros, es requerido a 
veces como representante formal.

La difusión de los textos bíblicos en forma bilingüe contribuyó, dia-
lécticamente, a la construcción de nuevas identidades mocovíes que, 
recuperando componentes culturales originarios, los posicionaron 
como nuevos sujetos sociales y potenciales sujetos políticos, a partir 
de su encuentro con militantes indigenistas en la década de 1980.35 
De este encuentro surge, a su vez, la experiencia de la escuela tomada 
como información primaria y secundaria para esta investigación.

para disciplinar a la mano de obra barata en la zona de San Javier, provincia de Santa 
Fe; una historia menos épica y más elocuente del cinismo y perversidad que tuvo la 
conquista de principio a fin.
35	  Esta relación se formaliza en OCASTAFE, Organización de Comunidades Aboríge-
nes de Santa Fe.
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En 2017 y en el contexto de una gira por los establecimientos toma-
dos como casos para hacer fotografías de escenas escolares contem-
poráneas con la presentación de la tesis que defendí un año después,36 
hice coincidir mi llegada a la escuela “Kom Kaia” con la celebración de 
los veinticinco años de su fundación: la wiphala flameaba en el mástil 
del patio debajo de la enseña patria y algunas abuelas la portaban en 
el pecho como distintivo de su etnia. Por lo demás, el acto escolar me 
recordó inmediatamente al formato de festejo estándar al que había 
asistido, veinte años atrás, en ocasión de la “celebración del descubri-
miento de América”, en la escuela de El Sauzalito, en El Impenetrable: 
la soledad de la maestra Mónica cuando presentaba los trabajos de los 
niños wichíes que mostraban la vigencia de su propia cultura era si-
milar a la presencia de Patricia, la antigua vicedirectora y militante in-
digenista de la escuela mocoví, invitada en su calidad de “ex” docente 
jubilada y amiga de la casa para recibir un recordatorio. Del trabajo de 
Patricia y sus pretensiones liberadoras, nada se dijo. 

En un nuevo edificio que incluía el nivel secundario, el jefe de la 
comunidad aborigen tomó la palabra y pronunció un discurso pro-
pio de un buen pastor evangélico en el que expresaba sus esperanzas 
en una educación que conservara la cultura mocoví para las nuevas 
generaciones a través de la creación de un ciclo superior; no difería 
mucho de un folklorista aspirando a mantener vivas la música y las 
costumbres criollas. La cultura se había transformado en folklore, 
el reclamo por los derechos del aborigen se había silenciado y el re-
lato de la historia de la escuela había sido lavado de toda referencia 
conflictiva. Una banda de la Gendarmería ponía un marco festivo y 
a la vez solemne a la ceremonia, el intendente de la localidad, la que 

36	  Acompañado por el documentalista Luis Cámara, formado en la Escuela Interna-
cional de Cine de San Antonio de los Baños, Cuba y dirigida por Fernando Birri. El 
mismo Birri, que varias décadas atrás había creado el Instituto de Cinematografía de 
la Universidad del Litoral, en Santa Fe (Argentina) en la que había estudiado María 
Antonia, la vicedirectora de la escuela “Peña”, que convocó a Cristina, para que acep-
tara concursar y hacerse cargo de aquella institución en crisis. Coincidencias de una 
historia de utopías que no fue casual. El viejo director de Tire Dié murió a los 92 años 
en diciembre de aquel 2017. 
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siempre había marginado a la comunidad, hacía un discurso de cir-
cunstancias y un desorientado vicegobernador provincial improvi-
saba unas palabras expresivas de su desconocimiento.

Toda la apuesta por la continuidad de las viejas luchas descansa 
ahora en algunos jóvenes aborígenes que militan sus causas, en algunas 
dirigentes de la zona que se autodefinen como peleonas y en personajes 
como Patricia que ha consolidado su formación y trata de articular la 
militancia juvenil local con otras que tienen lugar en América del Sur.

Con un proceso similar al mocoví, el pueblo wichí es el segundo 
grupo de aborígenes incluido en esta investigación. Los primeros co-
lonizadores españoles lo denominaron mataco que, en lengua caste-
llana antigua, significa “animal sin importancia” [sic]. Dentro de su 
propio entorno lingüístico, wichí significa “gente que se traslada o 
que se mueve”, alusión muy gráfica a un pueblo de nómades recolec-
tores que toman lo que el monte les provee: caza, pesca y frutos. 

Como nos expresó la maestra Mónica en nuestro primer viaje a 
El Impenetrable (1997), sembrar y producir “está totalmente fuera de 
los parámetros culturales (…) desde lo que es su cultura no modifican 
la naturaleza, o sea que viven en una gran armonía con ella” (“M. Z.”, 
entrevistas: 32-33; tesis, 1: 102).

Sin embargo, esta vida de subsistencia basada en circuitos de 
nomadismo estacional (García, 2002), se fue sedentarizando por la 
acción de la South American Mission desde principios del siglo XX, 
como consecuencia de las posibilidades de contratación de mano de 
obra para los obrajes madereros y la oferta creciente de artículos de 
almacén que comenzaron a proveerles los colonos criollos. Así, mu-
chos grupos wichís se fueron instalando en las proximidades de los 
primeros poblados, vías férreas y rutas.

Con la pérdida parcial de esta forma de vida, de este tomar de 
la naturaleza lo necesario, de este mariscar,37 el sentido de esta ex-
presión se fue ampliando y resignificando como la acción de ob-
tener de otros, incluso a través de las prácticas clientelares que 

37	  Denominación que este rasgo cultural recibe en la zona.
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comenzaron a proponerles punteros políticos locales sin demasia-
dos escrúpulos.

La evangelización anglicana, que combinó “un sentimiento de 
superioridad, una actitud paternalista y un proceder autoritario” 
(García, 2002: 108) profundizó el proceso de desculturalización de los 
wichís, iniciado mediante el ataque a una de sus fuentes centrales de 
referencia simbólica, el shamanismo (una institución capaz de pro-
porcionar “sanación” y de mediar con el mundo mítico, según este 
autor), y la imposición de la medicina occidental.

Este proceso inició, a su vez, la construcción de nuevas referencias 
identitarias que se fueron consolidando a través de la llegada de mi-
sioneros evangélicos de raíz pentecostal y procedencia norteameri-
cana y, en menor medida, sueca que reemplazaron a los anglicanos, 
desacreditados durante la Guerra de Malvinas. Estos, al tiempo que 
combatieron también rituales y creencias preexistentes, incorpora-
ron otras que, como sus propias prácticas de sanación, les permitieron 
reencontrarse en parte con elementos de su vieja cultura. A esta suerte 
de sincretismo cultural contribuyó mucho el hecho de que los nuevos 
misioneros llegados a los asentamientos wichís (década de 1980) no 
fueran ya pastores extranjeros blancos, sino pastores indígenas pila-
gás que operaron, a su vez, como mediadores de la acción pastoral que 
desde hacía ya unas décadas (años 1940) tenía lugar con el pueblo toba.

Ya sedentarios, con una lengua para la que se había elaborado 
una grafía propia y un texto sagrado (la Biblia) que recogía a este, 
su idioma, junto a la lengua blanca, estaban dadas las condiciones 
para que la vieja dominación por coerción, propia de la colonia, 
fuera reemplazada por hegemonía y pudieran incorporarse natu-
ralmente como fuerza de trabajo y clase subalternalizada al capita-
lismo periférico que estaba ya expandiéndose en la región.38 

38	  Procesos similares de expansión han tomado por sorpresa a los analistas críticos, 
que no atinan a explicar el peso de estos grupos religiosos conservadores en los gol-
pes recientes (blandos o convencionales) en América del Sur (Brasil y Bolivia) y su 
incidencia en la puja política actual vinculada, por ejemplo, a los derechos de género 
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En muchos casos, la propia escuela pública habría de consolidar 
esta relación de hegemonía, con algunas excepciones que ensayaron 
una relación alternativa. Uno de estos casos fue la experiencia de la 
maestra Mónica Zidarich en la escuela de El Sauzalito, continuadora 
de otra más amplia que, en la década de 1970, había iniciado y luego 
consolidado un grupo de militantes del Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo.x Cuando los conocí, aquellos pioneros de la 
lucha por los más pobres entre los pobres se preguntaban si el proyecto 
de haberlos reunido y organizado en un pueblo había sido lo correc-
to. Se trataba de preservar las vidas de aquellos que vagaban como 
sombras enfermas de tuberculosis por la selva, aunque se rompiera 
el cristal de su cultura;39 una decisión que, a criterio de este autor, no 
dejaba espacio para el dilema: ante todo estaba la vida.

En la actualidad, gracias a una confluencia de luchas, la situación 
del pueblo wichí se ha abierto al menos a una realidad contradicto-
ria: mientras algunos niños de esta etnia siguen muriendo de desnu-
trición en Salta, algunos jóvenes —formados en universidades públi-
cas—, regresan a El Impenetrable, convertidos en profesionales de la 
salud para trabajar por sus hermanos.

Sin embargo, otros —que viven alejados de los pueblos— son 
empujados fuera de sus territorios por el avance de la frontera del 
agronegocio sojero y sus aldeas no son respetadas por los aviones 
que fumigan con glifosato los cultivos. En su documental Viaje a los 
pueblos fumigados, Fernando “Pino” Solanas da muestras del efecto 
del veneno en los cuerpos aborígenes, además de testimoniar su si-
tuación de miseria.

Los mapuches conforman el tercer grupo indígena incluido en 
esta investigación. A diferencia de los otros dos grupos étnicos estu-
diados, los mapuches o gente de la tierra fueron conocidos por los co-
lonizadores como un pueblo sedentario al que llamaron “araucanos” 

en la Argentina. Lo curioso, es que este fenómeno y sus posibles consecuencias venía 
siendo advertido por el progresismo desde la década de 1960.
39	  Expresión que mi profesor de antropología cultural en los años 1960 le atribuía a 
Margaret Mead.
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por habitar la región que habían denominado Araucanía (ubicada 
aproximadamente en la actual IX Región de Chile). 

Al momento de la invasión española eran agricultores, ganade-
ros, cazadores, herreros y alfareros que hablaban el mapudungún, 
lengua que aún sobrevive. Organizados socialmente por entonces en 
familias (lon) de estructura patriarcal presididas por un lonco o jefe, 
ya habían resistido y puesto límites a una dominación anterior: la 
incaica. Aunque vencidos por aquel imperio, su cultura no pudo ser 
totalmente absorbida.

Sin embargo, y a semejanza de estos primeros conquistadores, de-
sarrollaron un sistema nemotécnico de comunicación mediante nu-
dos tejidos en cintas similares a los quipus incaicos que denominaron 
prom y eran portados en la muñeca por los huerquenes o mensajeros.

Con la llegada y dominio del caballo en su territorio, tras la con-
quista española, lograron una ampliación de sus horizontes de inter-
cambio económico y expansión política, trasponiendo la cordillera 
y extendiendo su territorio a la Patagonia argentina durante el siglo 
XVIII, hasta llegar con sus asentamientos —ya en el siglo XIX— al 
sur de la provincia de Buenos Aires.

En todo este período resistieron a los ejércitos chileno y argen-
tino, resistencia que, junto con las pestes, los diezmó demográfica-
mente pero no los doblegó culturalmente; no al menos como ocurrió 
con otros pueblos. Podría decirse, por el contrario, que han vivido 
estas guerras como el rito de su continuidad histórica: “somos los 
mismos, hijos de Lautaro40 y Caupolicán” afirman todavía en su rela-
to épico (Bengoa, 2000: 298).

40	  Nombre que el conquistador Valdivia le dio a Toki Lefxaru (le costaba pronunciar-
lo): el primer héroe de la resistencia mapuche. En su memoria se constituyó la Logia 
Lautaro, a la que pertenecieron hombres como San Martín, Belgrano y Monteagudo. 
Hoy, otros “conquistadores” ocupan sus tierras ancestrales y los demonizan ante la 
indiferencia de gran parte de una sociedad sin memoria, para expulsarlos de sus 
territorios, ricos en petróleo y minerales estratégicos, mientras la Gendarmería pro-
tege las fronteras de sus corporaciones. Triste ironía de los argentinos, un pueblo sin 
educación popular.
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En efecto, a ambos lados de la cordillera y ya en el siglo XIX, los 
estados argentino y chileno los hicieron blanco de una estrategia de 
exterminio e intento de asimilación, invisibilización y desmarcación 
de su identidad a través de sendas campañas militares, conocidas en 
la Argentina como Campaña del Desierto y en Chile como Pacificación 
de la Araucanía (Kropff, 2005). Desierto y pacificación, dos categorías 
cuyo cinismo encubridor intentó disimular una masacre.

Un siglo después, los descendientes de los que sobrevivieron a la 
barbarie civilizadora continuaban su resistencia a ambos lados de la 
cordillera. En el territorio argentino, distintas organizaciones de lu-
cha habían surgido con características particulares en las provincias 
de Río Negro, Neuquén y Chubut. Todo esto acontecía en el marco de 
un resurgir de los movimientos de defensa de los derechos humanos, 
tras los horrores vividos durante la última dictadura militar (1976-
1983). Para los pueblos originarios, aquel proceso reivindicatorio 
culminaría con un conjunto de reconocimientos jurídicos incluidos 
en la Reforma Constitucional de 1994: una primera plataforma como 
sostén de nuevas luchas para tornar operativos aquellos reconoci-
mientos. En Río Negro, específicamente, un actor de gran peso sim-
bólico intentó dar vuelta una historia de asociación entre la cruz y la 
espada: Mons. Miguel Esteban Hesayne. Muchos años después, este 
obispo católico explicaba el sentido de aquel intento: “…atender a to-
dos, pero desde los pobres y a los mapuches como epicentro, porque 
sentí que eran los más pobres entre los pobres. Tal era su pobreza que 
hasta habían perdido su identidad, o la estaban perdiendo definitiva-
mente…”, opinaba (Duarte, s/f).

Actualmente y según el último Censo Nacional (2010), el 21,5% de 
los que se reconocen como pertenecientes o descendientes de pue-
blos originarios en la Argentina son mapuches. Esto equivale a un to-
tal de 205.009 habitantes, concentrados en su mayoría en las provin-
cias de Neuquén, Río Negro y Chubut, tanto en zonas rurales como 
urbanas. En estas últimas, los jóvenes wariache (“gente de la ciudad”) 
lideran un proceso de reconfiguración de su identidad mapuche, a 
partir de un relato que los incluye. “Las historias de estos jóvenes 
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provienen de un proceso que significó el desarraigo de los territorios 
y el desmembramiento de las familias, sumado a una descalificación 
de la cultura de nuestro pueblo y a su represión, discriminación, 
ocultamiento y negación” (Cañuqueo, 2004: 4). Desde este relato o 
nguxam de su propio desarraigo, los jóvenes mapuches toman dis-
tancia del peso cultural de la definición hegemónica que ha tenido el 
Lof o comunidad en la conformación de sus identidades; hegemonía 
que tuvo sentido dentro del gran territorio que les arrebataron los es-
tados nacionales. Hoy, estos habitantes de las ciudades patagónicas 
se asumen como parte de una nueva territorialidad que los incluye y 
se piensan en un nuevo devenir dentro y no fuera, como exiliados o 
en diáspora (Kropff, ibídem). 

En esta dinámica cultural, con sus actuales contradicciones, los ma-
puches continúan en gran medida expresando una cosmovisión que, 
como ocurre con otras culturas americanas, los involucra como parte 
de un todo con el que guardan una respetuosa relación. Su “realidad 
está constituida por tres dimensiones: las tradiciones orales represen-
tadas como memoria social, la naturaleza y los seres humanos, en cuya 
interrelación, todo en el universo es par; no en el sentido de oposición 
sino de dualidades complementarias (cultura-naturaleza, vida-muerte, 
tiempo-espacio, armonía-desarmonía, equilibrio-desequilibrio, hom-
bre-mujer; etc.). Los diferentes elementos, naturales, espirituales, so-
brenaturales y humanos que estructuran el cosmos, funcionan como 
un sistema complejo, en donde “el todo está en las partes y las partes 
están contenidas en el todo” (Millán y Cárdenas, 2010: 111).

Esta cultura, que incluía su propio sistema religioso, no fue reco-
nocida como alteridad cultural por los misioneros y el cristianismo 
fue impuesto mientras la iglesia siguió “siendo extraña a la cultura 
mapuche” (Díaz, 2001: 74).

Hoy, al escuchar a algunos de sus referentes, se podría coinci-
dir con Isabel Hernández (2003) en que los mapuches conforman 
un pueblo-nación que vive en dos países, un pueblo cuya identidad 
está escindida por dos ciudadanías diferentes; una integración for-
zada a dos estados nacionales que, en palabras de Pablo Marimán 
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Quemenado, ayudamos a emerger “…cooperando con el parto de 
nuestros propios verdugos”.41

Ambos estados se enfrentan hoy con la situación casi dilemática 
de consolidar sus procesos democráticos con la inclusión de este pue-
blo y lograr diseñar instituciones capaces de permitir su continuidad 
étnica y cultural, sin afectar a sus respectivas unidades nacionales.

En el caso argentino, “los gobiernos electos con posterioridad al 
fin de la dictadura militar, no lograron más que recrear la ya men-
cionada contradicción entre la sociedad de hecho y la sociedad de 
derecho. Los avances en la legislación, en términos generales, son 
significativos y loables, sobre todo si se los compara con lo ocurrido 
en Chile. Sin embargo, los conflictos continúan y se acrecientan (…) 
mientras que la deuda histórica del Estado argentino con los indí-
genas, en particular, en nuestro caso, con los mapuches, continúa 
sustancialmente impaga” (Hernández, 2003: 212). Quince años más 
tarde serían los impensados chivos expiatorios de las políticas de segu-
ridad de nuestro último gobierno neoliberal.

Planteando una paradoja con tan potente historia, descendientes 
de estos mapuches, mayoría dentro del caserío de apenas trescien-
tos42 habitantes aislado al pie de la meseta de Samuncurá, en la lla-
mada Línea Sur de la provincia de Río Negro, eran alentados por una 
maestra y directora de la misma etnia, Luisa Chico, a recuperar su 
identidad y mejorar sus condiciones de vida, en una experiencia que 
incorporé a esta investigación desde sus inicios (entrevista realizada 
en 2003).

En síntesis, los niños por los que optaron los educadores cuyas ex-
periencias se han investigado pertenecieron y pertenecen a las tres 
grandes fracciones de las clases populares que se acaban de carac-
terizar: los marginados urbanos, los trabajadores rurales y los pueblos 
originarios (mocovíes, wichís y mapuches).

41	  Pablo Marimán Quemenado, Director del centro de estudios y documentación Ma-
puche “Liwen” de Temuko.
42	  Al parecer en proceso de despoblamiento, quizás menos de la mitad que al momen-
to de nuestra entrevista con Luisa.



Germán Roberto Cantero

148	

Como ya se expuso al ubicar a estos grupos dentro de una suerte 
de cartografía conceptual y empírica, sobre ellos se ha ejercido y se si-
gue ejerciendo un poder que los oprime y violenta para explotarlos 
en diversas formas; que los discrimina para excluirlos socialmente, 
precarizarlos laboralmente y empobrecerlos económicamente, y 
que parecería tender a su abandono y finalmente a su descarte en la 
proporción en que los considere excedentarios. 

Este poder se organiza en una red sistémica creativa (autopoiética) 
que, aun con sus contradicciones secundarias, coincide en un núcleo 
duro de intereses. En esta red se articulan funcionalmente mercado y 
estado; no cualquier mercado ni cualquier estado: son los mercados que 
concentran en poquísimas manos un poder enorme en términos finan-
cieros, como los fondos de inversión que superan con holgura los PBI de 
algunos países centrales y que operan sin compromiso alguno con los 
estados nacionales y sus sociedades, desde la discreción y resguardo de 
sus cuentas offshore en los paraísos (guaridas) fiscales que les sirven de 
refugios “legales”. Son los estados que, como potencias participan del GB 
20 y cuidan que la urdimbre normativa que generan proteja los intere-
ses corporativos más fuertes y estratégicos para el orden. 

Mercados y estados que, en el día a día, tienen como escudo a los 
medios concentrados, a los servicios de inteligencia formales e in-
formales, a los sectores judiciales que, en todas las instancias han 
cooptado a su favor, y a una parte de las dirigencias políticas que no 
responden a otras patrias que a las de las embajadas; embajadas cu-
yos titulares se comportan como verdaderos procónsules de Roma.

Las dirigencias de los países emergentes que se les resisten son 
objeto de todo tipo de operaciones: algunas visibles, con las que os-
tentan su fuerza en la superficie de sus mercados/estados; otras, las 
más, ocultas en sus sótanos y cloacas, desde los que corrompen insti-
tuciones y sujetos, tejen alianzas a espaldas de las sociedades, coop-
tan voluntades, intimidan e, incluso, eliminan opositores. Para esto, 
ya ni siquiera necesitan de guerras formales, sino de operaciones de 
empresas tercerizadas para la guerra y de drones manejados a dis-
tancias transatlánticas.
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Notas al final

i	  A diferencia de otros países sudamericanos, en la Argentina no se registran otros 
grupos sociales y étnicos cuantitativamente significativos como, por ejemplo, los 
afrodescendientes. Si bien, como titula un programa de Canal Encuentro, Argentina 
también es afro, su presencia no ha dado lugar a experiencias específicas de escuelas 
que trabajen con sus descendientes. Las guerras de la Independencia, las enfermeda-
des y la brutalidad del trato los diezmaron tempranamente y una feroz discrimina-
ción de siglos desalentó a sus descendientes a reconocerse como tales. En cambio, no 
ocurre lo mismo con los pueblos originarios, como hacía suponer una vieja tipifica-
ción antropológica del brasileño Darcy Ribeiro (1969). Esta organizaba a la población 
americana en tres configuraciones: los pueblos testimonios (originarios), los pueblos 
nuevos (en los que predomina el mestizaje) y los pueblos transplantados (presencia 
mayoritaria de descendientes de migrantes europeos). Esta mirada, basada en la feno-
tipia de los pueblos, reforzaba la representación de nuestro país como una población 
mayoritariamente descendiente de los que bajaron de los barcos. Sin embargo, estos 
análisis han sido relativizados por investigadores del Conicet que, en los últimos años, 
demostraron la fuerte presencia en el ADN de los argentinos de los pueblos origina-
rios; presencia que, en algunas regiones como la Patagonia, es abrumadora. https://
journals.plos.org/plosone/article/comments?id=10.1371/journal.pone.0214830 
ii	  Jorge Alemán proporciona un ejemplo para mostrar cómo el régimen de la explota-
ción y el régimen de la opresión “no van exactamente juntos, se tocan a veces y a veces 
se… separan, porque hay una disyunción y por lo tanto ahí, por ejemplo, trans, queer, 
gay que ya forman parte de las elites, de las academias intelectuales o hacen grandes 
propagandas para corporaciones, o son ricos, o pertenecen ya a un mundo en donde 
pueden hacerle la propaganda, como pasó con uno muy célebre aquí [en España], a 
Gucci [famosa firma italiana de indumentaria y accesorios de lujo con sede en Floren-
cia], ¿no? Y a la vez hay travestis en los barrios pobres que siguen siendo reprimidos, 
perseguidos, apaleados. Por lo tanto, si se quiere considerar pura y exclusivamente 
la opresión en una sola vertiente, ahí se produce una confusión, porque hay un con-
flicto interno en cada campo, en cada campo por ejemplo he visto a demócratas pro-
gres norteamericanos en las cadenas que defienden el mundo gay, el mundo LGTBI, 
el mundo trans, queer, etc., apoyar los ataques al mundo musulmán por ser un mundo 
que rechaza a la homosexualidad, a las mujeres, etc., etc.; y justificar incluso las hosti-
lidades militares, ¿no?”.
iii	  La categoría de clase se concibe aquí como nuclear para la comprensión de las re-
laciones de dominación y explotación inherentes al sistema capitalista; más aún, son 
relaciones que en esta fase neoliberal se han exacerbado. A ellas hay que sumar otras 
relaciones que también se inscriben en el marco de las desigualdades, discriminacio-
nes y sojuzgamientos, pero que son transversales a las de clase, sin que estas dejen de 
condicionar sus especificidades; como las que implican actualmente las relaciones de 
género; las que expresan confrontaciones acerca de los derechos ecológicos, etc. Sin 
embargo, habría pasado todo un siglo en vano, el siglo XX, si estas relaciones de clase 
se siguieran considerando solo como una consecuencia de las relaciones de produc-
ción al interior de aquel sistema. Estas relaciones ya no remiten simplemente a una 
división social de intereses contradictorios entre capital y trabajo en términos estric-

https://journals.plos.org/plosone/article/comments?id=10.1371/journal.pone.0214830
https://journals.plos.org/plosone/article/comments?id=10.1371/journal.pone.0214830
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tamente económicos, sino que han sido complejizadas a partir de la creciente expul-
sión sistémica de franjas enteras de población como consecuencia de la llamada des-
ocupación tecnológica y de la provocada por las recurrentes crisis, y, sobre todo, por 
el peso también creciente que en estas relaciones tienen otros componentes, como 
los culturales, normativos, etc. Estos generan, a su vez, otro tipo de vínculos, como 
los emocionales colectivos que, desde las representaciones, creencias y prejuicios, 
ahondan o suavizan esta división según los contextos. Al respecto, resulta expresivo 
el odio de clase hacia los grupos subalternos que han provocado en las oligarquías los 
llamados populismos latinoamericanos de la primera década de este siglo.
iv	  Sobre la categoría dueñidad como sinónimo de señorío expresamos nuestra respe-
tuosa discrepancia con esta autora (por otra parte, admirada fuente de inspiración 
para este autor): la dueñidad implica posesión sin que esta conlleve relación alguna. 
Más aún, las eventuales víctimas de esta posesión podrían incluso desaparecer sin co-
nocimiento alguno de su victimario. El señorío, además de posesión, implicó siempre 
una relación, no solo de conocimiento, sino de sometimiento de la víctima y de una 
relativa responsabilidad del victimario basada en su propio interés: el señor feudal 
ofrecía protección a sus siervos; el esclavista brindaba techo y comida a sus esclavos.
v	  Según esta misma fuente (Oxfam, enero de 2020), en América Latina y el Caribe 
el 20% de la población concentra el 83% de la riqueza. En efecto, en el subcontinente 
más desigual de mundo, el número de milmillonarios ha pasado de 27 a 104 desde 
2000. En grave contraste, la pobreza extrema está aumentando. En 2019, 66 millones 
de personas, es decir, un 10,7% de la población vivía en extrema pobreza, de acuerdo 
con datos de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). https://
www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-milmillonarios-del-mundo-poseen-mas-rique-
za-que-4600-millones-de-personas
vi	  Para este cálculo habría que considerar que la población urbana censada en 2010 
era de 36.517.332 y que diez años más tarde, aún con un crecimiento anual del 1,1%, su-
peraría los cuarenta millones y que el mismo censo calculó en un 8,3% de esa misma 
población a los que padecían de NBI. A estos habría que sumar los que fueron afecta-
dos por la aceleración del proceso inflacionario de los últimos años del gobierno de 
Cristina Fernández y a los cuatro millones de nuevos pobres aportados por la gestión 
neoliberal macrista.
vii	  En 2008, era difícil percibir esta diversidad desde el núcleo de decisiones de un 
partido y de un movimiento que, como el Peronismo, había construido en gran medi-
da sus saberes desde su relación histórica con las grandes mayorías populares urba-
nas de la Argentina. Tampoco sus gobernantes pudieron ser bien asesorados por una 
tecnocracia formada en centros académicos prestigiados, pero muy alejada del país 
profundo con sus grandes diversidades, no solo productivas, sino sobre todo sociocul-
turales. Por ello, cuando intentó gravar con retenciones sus ganancias extraordina-
rias (Resolución N°125 de 2008), no pudo diferenciar lo suficiente esta heterogeneidad 
y debió enfrentar a una “Mesa de Enlace” que tuvo la astucia de unificar discursi-
vamente esa diversidad en una sola identidad: “El Campo”, capaz de ocultar, como 
dijimos, los conflictos de intereses entre los grandes pools de siembra y los pequeños 
chacareros y lograr, incluso, la identificación de la mayoría de los peones, sometidos 
a condiciones a veces infrahumanas de trabajo, que fueron arreados (expresión de un 
dirigente agropecuario entrerriano) a los piquetes de sus patrones.

https://www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-milmillonarios-del-mundo-poseen-mas-riqueza-que-4600-millones-de-personas
https://www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-milmillonarios-del-mundo-poseen-mas-riqueza-que-4600-millones-de-personas
https://www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-milmillonarios-del-mundo-poseen-mas-riqueza-que-4600-millones-de-personas
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viii	 Escapa al objeto de este trabajo incursionar en el debate acerca del sentido de esta 
afirmación. Más allá de su propósito político, la distinción de Evo Morales nos condu-
ce a una profusa producción intelectual que desde hace décadas ha intentado captar 
y diferenciar una suerte de núcleo originario que aún estaría subyacente en lo que se 
suponen como matrices culturales de Occidente y América precolombina. Se trata de 
ricos y respetables debates que, desde el ensayo filosófico, han intentado distinguir 
—por ejemplo— en los pueblos de ambos suelos culturales las lógicas que han presi-
dido sus esfuerzos por conocer y las actitudes profundas que han asumido frente a su 
propia existencia. Tal ha sido el caso del argentino Rodolfo Kusch que ha empleado 
las categorías de pensamiento causal y pensamiento seminal, en las que los compo-
nentes racionales y científicos y los emocionales y míticos estarían respectivamente 
acentuados en las culturas urbanas y campesino-indígenas y en las que las catego-
rías de ser y estar presidirían sendas matrices en estos territorios culturales popula-
res latinoamericanos (Kusch, 1973, 1977, 1978; Vilca, 2008; Balladares y Avilés, 2014). 
Desde nuestra perspectiva tomamos distancia, tanto de un cierto sustancialismo que 
campea en estas producciones, como de una licuación de sentidos que sobrevino al 
respecto con los aportes posteriores de ciertos Estudios Culturales en América Latina 
y su propensión a una literaturalización de las ciencias sociales (Follari, 2002) y de sus 
anclajes teórico-críticos.
ix	  Reconocimiento o autopercepción que es posible que se haya modificado según 
los movimientos de valoración cultural e inclusión social que han tenido lugar en la 
Argentina y América del Sur, coincidiendo en parte con el apogeo de los gobiernos 
llamados nacionales y populares o posneoliberales y, luego, con el reflujo de estig-
matizaciones de las derechas conservadoras, como en Bolivia y la Argentina. En esta, 
los casos más aberrantes han tenido lugar en la provincia de Jujuy, donde la Organi-
zación Barrial Tupac Amaru ha sido arrasada y su líder Milagro Sala, junto con otros 
dirigentes, encarcelada y juzgada en flagrante violación del estado de derecho; y en 
las provincias de Río Negro y Chubut, hasta hace muy poco escenarios de las acciones 
de criminalización y represión violenta del pueblo mapuche, que incluyó el asesinato 
de Rafael Nahuel, uno de sus miembros, y la desaparición y posterior muerte del mi-
litante Santiago Maldonado. 
x	  Las últimas noticias (septiembre de 2019) sobre aquellos militantes pioneros, ya 
muy ancianos, y sobre sus hijos me dicen que siguen trabajando políticamente para 
la inclusión y promoción humana y social de los wichí del Chaco. También me in-
forman que El Sauzalito ha crecido mucho, se han creado nuevos barrios, ha llegado 
una sucursal de banco, han proliferado clubes y comercios y, en palabras de Mónica, 
“decenas y decenas de iglesias, una nueva escuela primaria, una escuela especial, dos 
secundarios y un terciario, extensión del CIFMA (Centro de Investigación y Forma-
ción para la Modalidad Aborigen)”; iglesias y escuelas que siguen disputándose cultu-
ralmente a los aborígenes. Tal vez haya hoy una proporción de jóvenes y adultos wichí 
que pueda pararse con postura propia y crítica al interior de esa disputa.
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3. Pedagogía de lucha, categorías  
para la praxis

 
 
 
 
 

¡Ay! ¡Ay!, Utopía que levanta huracanes de rebeldía quieren ponerle 
cadenas, pero, ¿quién es quién le pone puertas al monte? No pases 

pena, que antes que lleguen los perros, será un buen hombre el que 
la encuentre y la cuide hasta que lleguen mejores días. 

Sin utopía la vida sería un ensayo para la muerte. 

¡Ay! Utopía, cómo te quiero porque les alborotas el gallinero.  
¡Ay! ¡Ay, Utopía, que alumbras los candiles del nuevo día!

Joan Manuel Serrat, Utopía

Horizontes, expectativas y opciones

Frente a tanta prepotencia y a nivel macrosocial, América Latina 
ha sido en las últimas décadas una gran proveedora de referencias 
creativas y concretas de experiencias y categorías para praxis de 
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resistencias y producciones de pretensiones contrahegemónicas; en 
algunas de ellas han participado los educadores críticos (Cantero, 
2007, 2012, 2016).

A nivel microsocial, ¿no han sido acaso microrevoluciones las con-
tenidas en los casos y experiencias analizadas (Dussel, 1999), con pro-
puestas de apropiación de la cultura del protagonismo y lucha por los 
derechos; de aportes no retóricos ni altisonantes al empoderamiento de 
grupos sociales diversos; de pequeñas transformaciones subjetivas y re-
lacionales que han tenido lugar en el espacio escolar y en sus entornos 
próximos? (Cantero, 2004). Estas reflexiones plantean entonces que:

•	 Las transformaciones comienzan a tener un principio de viabili-
dad si son vividas como imprescindibles; si son concebidas desde 
un entramado de deseo y racionalidad crítica. Esto, señala Lidia 
Rodríguez (2015), fue reconocido por Freire muchos años después 
de escribir Pedagogía del oprimido. Es el inédito viable que se reve-
la más allá de lo se creía una situación-límite, inalcanzable; “el 
inédito viable es la posibilidad todavía inédita de acción, ‘es la 
posibilidad histórica, que no puede ocurrir si nosotros no supe-
ramos la situación-límite, transformando la realidad en la cual 
ella está con nuestra praxis’” (Freire, 1972: 4. Traducción propia 
del portugués). Precisamente, es la experiencia de praxis la que 
puede comenzar a cerrar el gran hiato que existe entre el acervo 
de saberes/haceres de los intelectuales y de haceres/saberes de los 
militantes, incluidos los educadores populares. Los primeros, in-
tervinieron activa y comprometidamente en la transformación 
de lo que critican y dejaron que la acción interpelara sus concep-
ciones; los segundos, reflexionaron sistemáticamente en torno a 
la viabilidad de sus proyectos y dejaron que nuevas ideas se susci-
taran al interpelar su acción. 

•	 Las relaciones antagónicas a las que conduce una praxis transfor-
madora no plantean, necesariamente, una lógica amigo/enemigo 
recíprocas. El develamiento de intereses contradictorios que lleva 
a la constatación de un ellos y un nosotros, no equivale a visualizar 
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al antagónico como el enemigo a destruir; sí, a identificar de quién 
defenderse, habida cuenta de que —en el contexto de esta fase neo-
liberal del capitalismo— ese otro ve al nosotros como enemigo a eli-
minar de múltiples formas, aún las más aberrantes.1 Como un otro 
al que han comenzado a despojarlo de los atributos que le conce-
dían las instituciones que generó la Revolución Francesa y luego el 
Estado de Bienestar, para ubicarlo en un mero recurso e incluso en 
un desechable,2 mediante un discurso hegemónico que naturaliza la 
desigualdad radical, como condición de una supuesta naturaleza 
humana.3 La relación de clases que plantea este sistema es una re-
lación de lucha, pero lucha de clases no equivale a guerra de clases. 
“Una de las tareas dificilísimas para una militancia política revolu-
cionaria sería precisamente la de encontrar caminos de transfor-
mación de esta guerra en lucha de clases” (Freire et al., 1987: 150).

De ahí que una educación popular con los oprimidos y excluidos es, 
ante todo, una educación para la liberación que requiere el aprendizaje 
de una práctica para obtenerla: la lucha; “no podemos pensar el espa-
cio de la educación popular fuera de la lucha” (Sirvent, 2005: 47); lucha 

1	  Identificar de quién defenderse no equivale a identificar a quién destruir. Ante un 
ellos, ante un sistema cínico y sin ningún escrúpulo ético, sin ningún límite moral, 
nosotros no nos podemos permitir un comportamiento simétrico; más aún, nuestra 
conducta en todos los órdenes debe transparentar la matriz axiológica en la que se 
apoya y hacer de ella una pedagogía política; en esto también debemos ser revolu-
cionarios. Esto no implica subestimar la lógica estratégica y las prácticas tácticas, ni 
dejar de apelar a la inteligencia y al secreto; pero esto tiene un límite: el del respeto a 
los derechos humanos de cualquier otro.
2	  Expresión popular escuchada hace veinticinco años en las calles de Bogotá ante la 
visión de indigentes e inválidos en situación de calle y sobre la que no habría indicios 
de un cambio cultural.
3	 Desde nuestra perspectiva, la igualdad radical de los hombres no se funda en ningún 
esencialismo, sino que es una afirmación basada en múltiples constataciones históricas 
de una igualdad como posibilidad, como potencia. Igualdad que, tanto en las relaciones 
al interior del sujeto pedagógico (educando-educador) como en el ámbito más amplio 
de la lucha por los derechos, muestra que cuando esa potencia se dispara, se despliega, 
desde el desarrollo de la autoestima y de la conciencia de la propia valía y capacidad, 
se inicia un proceso que, desde la igualdad como potencia, puede llegar a una igualdad 
como posibilidad y logro efectivo de conocimientos y saberes. La educación popular ha 
demostrado históricamente su eficacia para contribuir a este despliegue.
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contra un oponente que se asume como nuestro enemigo y, al mismo 
tiempo, educación para convivir en un nosotros diverso y plural. 

Este último aprendizaje debe comenzar —desde nuestras convic-
ciones, pero también formando parte de una estrategia de autode-
fensa— al interior del campo popular, al interior del nosotros, pero 
extensible a todos los seres humanos como utopía concreta; en otras 
palabras, una educación para una convivencia sin exclusiones a prio-
ri, pero desde una alteridad sin ingenuidades ahistóricas y descon-
textualizadas. Quizás, el señalamiento de la patria es el otro4 resuma 
el camino cultural a recorrer.

Por ende, una educación para múltiples formas de lucha, incluso 
para la de la coacción, legítima utilizada por los movimientos sociales; 
pero cuidando de no caer en las provocaciones que, desde un uso vio-
lento de la fuerza que monopoliza el poder del Estado,5 intenta que el 
sujeto popular —previamente demonizado como el enemigo— le brin-
de la coartada servida para que un ellos intente legitimar su destruc-
ción, a partir del sentido común ya instalado del que no tiene derechos: 
un sujeto individual o colectivo que deja de ser un legítimo opositor 
para ser significado como un peligro para la humanidad, el que hace 
cincuenta años se denominaba subversivo y que hoy se denomina te-
rrorista, aunque sus armas sean solo la palabra y la protesta pacífica.

Por esta razón, las prácticas de lucha y las de iniciación en esta 
lucha a través de la educación popular,6 si aspiran a ser viables, no 
pueden pensarse solo desde la perspectiva de la subjetividad popu-
lar, sino desde una reflexión colectiva que presida la acción e intente 
anticiparse a las jugadas de los sujetos antagónicos en el juego social 
(Matus, 1992), desde el conocimiento de los intereses que los mueven 
y de la historia de sus comportamientos. 

4	  Cristina Fernández, https://www.youtube.com/watch?v=iLCEpt0D03o 2/5/2013.
5	  Como ocurre hoy en América del Sur, después de la oleada de gobiernos autoritarios 
que en muchos países están acabando con los últimos vestigios del estado de derecho y 
de la vieja democracia representativa y como se pretendió en la Argentina entre diciem-
bre de 2015 y diciembre de 2019, con logros culturales que es preciso admitir.
6	  Práctica que hace ya muchos años dejó de ser solo un proceso de toma de conciencia.

https://www.youtube.com/watch?v=iLCEpt0D03o
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Este conocimiento, que podría iniciarse masivamente en la educa-
ción popular, también podría ser luego transformado en experiencias 
acumuladas en la praxis política, en saberes que los pueblos van in-
corporando. Sobre esto, es preciso volver a insistir y advertir acerca 
de la ingenuidad de pensar que el poder de clase, de clase dominante, 
asistirá indiferente al esfuerzo desvelador de educadoras y educado-
res progresistas y para esto habrá que prepararse (Freire, 1996). 

Ahondando más, la educación para una praxis política, surgida de 
una lectura crítica del mundo y de un compromiso apasionado con las 
transformaciones que esta lectura plantee, exigirá poner en claro lo 
que dicha lectura viene requiriendo, cada vez con mayor urgencia, que 
estas transformaciones sean tanto de forma como de fondo. 

En efecto, desde el comienzo de este siglo es posible observar que 
las mayorías populares se han convertido en objeto de una verdade-
ra guerra de clase y las instituciones del Estado de Derecho se van 
transfigurando, en algunos países más y en otros menos, en institu-
ciones de un Estado Policial (Rancière, 1996).

Por ello, la respuesta a esta violencia autoritaria de explotación y 
descarte que el actual sistema ejerce sobre estas mayorías subalter-
nizadas y dominadas, requiere una pedagogía de la lucha que vaya 
avanzando en la recuperación de derechos conculcados y en el logro 
de otros nuevos.

Hacia una democracia radical por la pedagogía de la lucha

En este contexto, la democracia —ya devenida en una práctica pre-
dominantemente procedimental— tiende a convertirse en un simu-
lacro, apenas disimulado por mega montajes mediáticos y artilugios 
informáticos (a manera de posmodernos fraudes patrióticos).

Así, la pedagogía de la lucha por los derechos negados debe edu-
car también para una nueva democracia y un nuevo estado.7 A las 

7	  Sobre esto se volverá en el último capítulo.
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advertencias sobre el peligro del exceso de democracia que hace déca-
das hacía la administración de George W. Bush (h), hay que respon-
der hoy con la educación para una democracia radical y participati-
va, que incluya el debate sobre el reparto de los bienes socialmente 
producidos. Frente al avance de un Estado policial, hay que educar/
se —insistimos— para una nueva estatidad, una estatidad a refun-
dar sobre la base de múltiples intentos que hay que retomar (algunos 
en América Latina aún tienen estatus constitucional al menos for-
mal, como en Bolivia y Ecuador).

En este sentido, no debemos olvidar que la compleja armazón ins-
titucional del viejo liberalismo fue diseñada para sostener y legitimar, 
en lo posible, un sistema de explotación y apropiación, y el neolibera-
lismo no es una mutación deshumanizante del capitalismo: es el des-
enlace necesario del imperio de sus lógicas. Si se acuerda con esto, este 
armado no acusa un problema de funcionamiento sino de diseño.

“A lo largo de su historia el sistema democrático ha tenido un de-
venir dominante: ser un “mecanismo ‘técnico estatal’ para producir 
orden” (Offe, 1976: 1), pero desde esta lógica metodológica que opera 
a manera de regla del juego, ha tendido a desentenderse de los resul-
tados del juego; de un juego de poder que solo se altera cuando pone 
en riesgo o roza otras reglas, que no son formales sino de fondo: re-
glas de última instancia, tales como “los valores esenciales, las regu-
laciones sobre la propiedad y su acumulación, las regulaciones sobre 
la distribución del poder y la libertad, las regulaciones sobre el acce-
so al conocimiento y la información, las predisposiciones culturales, 
etc.” (Matus, 1992: 147). Y estas reglas han sido las que ha impuesto el 
capitalismo como sistema hegemónico, con todas las variaciones y 
morigeraciones logradas a lo largo de la modernidad.

Pero en la medida en que, en las entrañas del sistema global, las 
democracias han intentado radicalizarse a través de un mecanismo 
procedimental no concebido para ello, intentando —por ejemplo— 
vías democráticas hacia el socialismo, se ha desnudado la íntima 
contradicción de intereses y lógicas entre el capitalismo dominante 
y la democracia tolerada. Precedentes inadmisibles, como el Chile 
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de la Unidad Popular (1973) y, más recientemente, el de la Venezue-
la Bolivariana y del Estado Plurinacional de Bolivia, que volvieron a 
encender todas las alarmas al interior del precario y formal sistema 
democrático tolerado. 

También las han encendido las recientes rebeliones populares en 
Chile (“No son 30 pesos, son 30 años”), los chalecos amarillos en Francia, 
las protestas en Hong Kong, Irak, Líbano, Brasil y más recientemente 
en EE.UU., luego del asesinato del afroamericano George Floyd, asfi-
xiado por la presión en su cuello de la rodilla de un policía blanco;8 re-
beliones como las que antes protagonizaron los indignados en España 
y, en el norte de África, los sublevados de la llamada primavera árabe, 
aplastada con niveles de violencia que la opinión pública mundial pa-
rece haber naturalizado como propias de aquellas latitudes.

Por todo ello y como respuesta a estas resistencias, hoy se avizora 
la posibilidad que el sistema dominante reaccione con una experien-
cia de autoritarismo político a nivel global que nos retrotraiga a épo-
cas muy oscuras de la humanidad. Pero también, es previsible que 
desde estos fermentos de rebeldías —que la pandemia de COVID-19 
puso entre paréntesis— aquellas resistencias se desplieguen con re-
novadas fuerzas, ante el espectáculo obsceno de un sistema que ha 
mostrado, simultáneamente, su vulnerabilidad frente a una frenada 
brusca del consumo y su voracidad ecocida a despecho de los millo-
nes de víctimas que provoca; su inmenso bíopoder y, al mismo tiem-
po, la pequeñez numérica y ética de los actores que lo ejercen. Tras 
este acontecimiento, las bolas se entrechocan en la mesa de billar de 

8	  “Entendí que la historia de George Floyd es la historia de gente negra, porque desde 
hace 401 años la razón por la que nunca hemos podido ser lo que queríamos ser y lo 
que soñábamos con ser, es porque hemos tenido una rodilla en el cuello. Nos asfixia-
ron en las escuelas subfinanciadas, teníamos la rodilla en el cuello. Podemos manejar 
corporaciones en lugar de estar en las calles, pero nos tenían la rodilla en el cuello. 
Hemos creado destrezas, podemos hacer cosas mejor que cualquier otro, pero no po-
díamos quitarnos la rodilla del cuello”. Palabras del Rvdo. Al Sharpton, en el primer 
funeral de Floyd, en el anfiteatro de la Universidad de North Central en Minneapolis, 
el 4 de junio de 2020, en el contexto de las conductas racistas que la prensa de ese país 
denomina eufemísticamente como de supremacistas blancos y que han contado con el 
apoyo del presidente Donald Trump.



Germán Roberto Cantero

160	

la historia, mientras algunos movimientos sociales y pueblos tratan 
de disminuir sus niveles de incertidumbre.

Siguiendo con la imagen del juego de la historia, es pertinente el 
señalamiento de una antropóloga, Rita Segato, que apuesta más a la 
fuerza de estos movimientos y menos a los estados nacionales a los 
que le “hemos puesto demasiadas fichas”, afirma.i

Sobre esto se volverá al final de este texto, quizás con nuevos ele-
mentos para ensayar alguna prospectiva.

Pongamos en cuestión nuestras expectativas de futuro

En el marco de estas posibilidades y de las múltiples e inesperadas 
combinaciones que admiten, nuestra apuesta estará focalizada en 
lo que pueda poner en cuestión una acotada, pero potente línea de 
acción: la de una educación popular que aspiramos sea cada vez más 
globalizada, aunque desde este trabajo solo podamos aportar algu-
nas constataciones a escala nacional. 

De la eficacia y profundidad de esta educación depende que como 
especie podamos superar el “cansancio existencial” y la “anestesia 
histórica” de la que nos hablaba Freire (1997: 138) y podamos dejar 
atrás, poco a poco, la resignación a una sobrevida a ras del suelo, 
para elevar nuestras expectativas a futuro a la dignidad que nos co-
rresponde por las luchas que nos preceden; las luchas que nos hicie-
ron ganar sucesivos escalones de derechos y que hoy están en riesgo. 

Para ello habrá que destruir un mito histórico: el de la convivencia 
entre capitalismo y democracia, y asumir que de la vieja democracia 
liberal decimonónica solo queda una mascarada procedimental, en el 
contexto —insistimos— de la expresión más perversa del capitalismo 
hasta ahora conocida: la neoliberal. En realidad, democracia y capita-
lismo han sido desde el comienzo de su historia dos términos antitéti-
cos: la radicalización de cualquiera de los dos destruye al otro.

Si acordamos con esta afirmación, entonces de lo que se trata 
es de poner en cuestión nuestras expectativas a futuro; de hacer 
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autocrítica sobre la amplitud de nuestros horizontes prospectivos; 
de evaluar la subsistencia en nosotros de un pensamiento utópico, y 
aún más: de decidir a qué utopías apostamos y qué convicciones no 
estamos dispuestos a resignar.9

Precisando, si para muchos hoy son solo concebibles utopías mo-
destas (Gabetta, 2004), como “una mayor sensibilidad humana para 
sortear momentos capitalistas muy miserables” (Casullo: 2007), si en 
la expectativa de los pueblos oprimidos solo cupiera la de un capitalismo 
más humano, ¿sería posible encarar la construcción de cambios cul-
turales profundos, los que siempre requieren tiempos de larga dura-
ción, o sea, utopías inmodestas?

Tal vez, en esta inmodestia, en esta actitud épica, se jueguen las 
esperanzas de nuestra sobrevivencia como especie. Por ello, una de 
las preguntas que hoy surge en el marco de la pandemia que aconte-
ce mientras escribimos, es la de si la naturaleza no nos está enviando 
múltiples mensajes en un único sentido: que se está defendiendo de 
nosotros, que estamos de más en este planeta si no respetamos los 
derechos de la madre tierra. 

Por todo ello y en un tiempo en que la historia humana parece 
haberse precipitado en un cañadón, con una fuerza y velocidad que 
nos empuja social y subjetivamente, muchas afirmaciones y debates 
de hace tan solo quince años parecen haber quedado muy atrás. 

Efectivamente, en el contexto de la perversidad desenfadada del 
neoliberalismo actual, qué lejos parecen haber quedado nuestras in-
terpelaciones a Chantal Mouffe (2007), incluidas en nuestro último 
informe de investigación colectiva (2008).

En aquel informe sintetizábamos las tres posturas normati-
vas acerca de la práctica política que esta autora distinguía con 
mucha claridad analítica, pero sin poder tomar distancia de su 

9	  Ya hemos hecho alusión a nuestro rechazo a seguir naturalizando que las grandes 
mayorías podamos ser consideradas meros recursos por unos pocos, más allá de que 
el poder hegemónico nos obligue a vender nuestros trabajos como mercancía y, a mu-
chos, a ofrecer sus cuerpos como objetos de diversos consumos. 
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¿irremediable? eurocentrismo. Estas posturas —que hoy conviene 
repasar— eran las siguientes:

La que se concibe como un esfuerzo racional de entendimiento en-
tre los seres humanos a través de relaciones consensuales o dialógi-
cas, propia de esta etapa de la modernidad que denominan reflexi-
va. Autores como el inglés Anthony Giddens y el alemán Ulrich Beck 
proponen una reinvención de la política sobre la base de aceptar el 
desplazamiento de lo colectivo por la expansión del individualismo 
y el establecimiento de una sociedad de riesgo por los efectos cola-
terales de un dinamismo sistémico que se ha autonomizado y es in-
herente al capitalismo triunfante. Esta realidad constituiría un de-
safío, no para modificar el modelo exitoso sino para superar viejas 
dicotomías, como la de izquierda/derecha, y enfrentar otras nuevas 
y más propias de la época: seguro/inseguro, interior/exterior y po-
lítico/no político. Los viejos antagonismos serían así “sublimados”, 
tomando la expresión crítica de Mouffe, por una racionalidad ins-
trumental de competencia entre elites (es decir, la política como un 
debate entre pares).10 Para Giddens, la “tercera vía”, sobre la base de 
nuevas solidaridades, sería una de las formas de enfrentar los efec-
tos colaterales de un sistema que en sí no se cuestiona.

La que, según esta autora, es propia de la tradición lenista y todavía 
insiste en plantear a la política como práctica revolucionaria fren-
te al otro antagónico. Esta postura se sostendría desde las “viejas 
categorías” por quienes “son incapaces de cuestionar sus certezas 
dogmáticas”. Así quedaría planteada una lógica de relación amigo/
enemigo, en la que el oponente debe ser erradicado porque sus de-
mandas son una amenaza y, por ende, son ilegítimas.11

10	  No como posibilidad de debate entre desiguales como la concibe Rancière (1996), dado 
que entre bueyes no hay cornadas, agregaría un criollo argentino.
11	  Parecería entender que las izquierdas se reducen a un conjunto de dogmáticos inca-
paces de superar actitudes testimoniales, sin percibir que el mundo es ancho y redondo 
y que en él lucha una multitud de sujetos colectivos comprometidos en procesos de 
construcción de viabilidad política que, sin desatender las urgencias y negociar en el 
mediano plazo, siguen apostando sin resignaciones y claudicaciones a un horizonte de 
larga duración.
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La que ella misma propone, consistente en una relación “domesti-
cada” por una práctica agónica, entre adversarios (ellos y nosotros), 
donde el conflicto convive con la pluralidad y se considera inheren-
te a esta práctica. Dentro de ella, los contendientes aceptan como 
marco legítimo de disputa a la democracia liberal y sus institucio-
nes, y este marco es un punto de partida que puede “ser redefinido 
mediante la lucha hegemónica”. De esa manera, la autora cree que 
su enfoque agonista puede contribuir “a una revitalización y pro-
fundización de la democracia”. (Cantero, 2008: 30)

Frente a este último planteo, nos preguntábamos entonces y nos pre-
guntamos hoy: ¿de qué democracia se estaba hablando cuando esta au-
tora argumentaba que uno de los problemas de nuestras sociedades no 
residía en el carácter encubridor de los ideales que fundaron la demo-
cracia liberal vigente, sino en el hecho de que no hayan sido implemen-
tados efectivamente? Implementarlos efectivamente, decía, no podría 
hacerse sin desafiar el actual modo neoliberal de regulación capitalista.

¿A qué desafíos aludía? ¿A desafiar un modo de regulación (la neo-
liberal) o la regulación misma (la capitalista)? ¿Estaba proponiendo 
humanizar una fase perversa del sistema o cuestionando un sistema 
cuya lógica de reproducción parece llevarlo a reparar cada vez me-
nos en sus modos? ¿Qué nos dice la historia acerca de hegemonías 
dispuestas a domesticarse, a autolimitarse a riesgo de postergar o re-
signar parte de sus intereses?

Entonces, y más allá de lo expuesto sobre las relaciones amigo/
enemigo como un vínculo no necesariamente recíproco y desde esta 
región, América Latina, la más desigual del mundo, ¿no cabrían algu-
nos interrogantes desde el lugar de los victimarios y de las víctimas 
que en estos territorios hoy están al desnudo para quien tenga míni-
mas claves para ver?

Interrogantes desde los victimarios

¿Por qué habrían de autolimitarse quienes han logrado la mayor 
concentración de poder que registra la historia? ¿Por qué habrían de 
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hacerlo quienes, desde esta acumulación actual de poder económi-
co y político han logrado privatizar para sí gran parte de lo públi-
co? ¿Por qué habrían de hacerlo quienes han logrado incidir en la 
construcción de un orden jurídico que les permite sustraerse a las 
responsabilidades legales por los efectos colaterales de sus modos de 
acumular?

¿Por qué se limitarían quienes, por el contrario, en estos territo-
rios han corrompido las instituciones republicanas, cooptando jue-
ces, intoxicando la opinión pública con fake news producidas con 
fondos públicos, haciendo periodismo de guerra con corporaciones 
mediáticas asociadas a negocios comunes y utilizando los servicios 
de información estatales y paraestatales para las operaciones que 
permiten a la justicia corrupta y a los medios dominantes espiar opo-
sitores por fuera de la ley, armarles causas para acallar sus voces me-
diante extorsión y encarcelar a quienes no se dejan intimidar? 

¿Por qué esperar que se avengan a domesticar estos modos de 
hacer política si, a escala global, han logrado imponerlos también 
desde una concentración de poder militar inédita, que actúa aun a 
despecho del orden institucional internacional que sostiene la civili-
zación que dicen defender?

Interrogantes desde las víctimas

¿Por qué esperar también respuestas domesticadas de naciones y 
pueblos enteros que han sido colocados —desde la lógica de esta 
expansión de poder— en el lugar de la barbarie exterior y del peli-
gro, en el lugar de la no política, en el lugar del mal a exterminar? 
¿Por qué, si ni siquiera se está dispuesto a considerar a ese otro de-
monizado como al enemigo a vencer? ¿Cómo lo haría un sujeto de 
derecho protegido por convenciones internacionales que, al menos, 
pretendieron regular las guerras? ¿Por qué habrían de hacerlo si esas 
guerras hoy se tercerizan apelando a empresas de mercenarios y a 
drones que eliminan blancos militares y civiles inocentes desde una 
computadora a miles de kilómetros?
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¿Por qué habrían de autolimitarse los sujetos sociales que ya no 
tienen nada que perder porque la vida misma les resulta insopor-
table? ¿Por qué habrían de hacerlo quienes son conscientes de que 
ellos y sus descendientes no tienen derecho a algo más que a una 
sobrevida?

Para unos y otros la respuesta lamentable de la historia es el 
miedo. Quizás una dirección —difícil pero no imposible— sea que 
las propias víctimas y quienes opten por ellas, decidan los caminos 
de lucha (antagónicos, agónicos o consensuales) que les plantee la 
resistencia, mientras pujan por transformar las instituciones que 
sirven de marco a la misma lucha y se permitan proponer y cons-
truir otra cultura de convivencia global e imaginar otros mundos 
posibles. Por ahora, a todos tal vez solo los una el espanto y, a unos 
pocos, pulsiones de alteridad.

Nuestras opciones como pedagogos críticos

Desde estas consideraciones indispensables para historizar y situar 
nuestras posturas pedagógicas, nos preguntamos entonces, ¿cuál es 
el horizonte de expectativas de un intelectual crítico y orgánico? ¿El 
que considera a la revolución como una categoría del pasado y se 
limita a la defensa de las instituciones de la única revolución que 
parece no estar en cuestión, la de Francia en el siglo XVIII? ¿Cuál 
sería para él la tarea político-pedagógica de la educación popular? 
¿Alentar una emancipación que contribuya a la humanización del 
capitalismo? ¿O sería, por el contrario, no conformarse con una de-
mocracia procedimental? ¿El que propone una democracia distri-
butiva, capaz de incorporar los procesos de acumulación al debate 
político institucional acerca de su distribución? ¿El que alienta desde 
sus prácticas y discursos una democracia sustantiva, como modo de 
convivencia solidaria en la diversidad y como compromiso partici-
pativo y protagónico con lo público?

Al primero, Paulo Freire, lo hubiera ubicado sin dudas en el lugar 
que él denominaba una posmodernidad reaccionaria. Al segundo, en 
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una posmodernidad progresista; es decir en el lugar de aquel que, ha-
biendo declinado de certezas dogmáticas y estando dispuesto a de-
construir tanto el discurso del otro como el propio, eleva su horizon-
te crítico hacia una utopía de máxima: “…hacer educación popular 
en el comando autoritario antagónico”. A esta afirmación, que ob-
viamente coloca este proyecto en un tiempo de larga duración, nos 
permitiríamos agregar que: a más de un cuarto de siglo de su formu-
lación, el comando autoritario antagónico está dividido entre quienes 
tienden a radicalizarse, y asumen comportamientos neofascistas y 
nacionalistas, y quienes sostienen políticas más conciliadoras con 
las protestas sociales. 

En este contexto, el inédito viable habrá que construirlo día a día, 
disputando hegemonía desde las hendijas de estas divisiones y en 
todos los espacios: nacionales, regionales y globales. Espacios que 
incluyen por supuesto a los propios estados, pero que precisan de 
una democracia de calle,12 la que construye verdadera soberanía po-
pular, la que “es sinónimo de soberanía popular” (Coutinho, 2008: 
50). Democracia que puede ser definida “como la presencia efecti-
va de las condiciones sociales e institucionales que posibilitan al 
conjunto de los ciudadanos la participación activa en la formación 
del gobierno y, en consecuencia, en el control de la vida social” (ibí-
dem). Obviamente, y como ya lo decía Freire en su primera publi-
cación, “para los grupos de derecha, esto parecía significar el fin 
de la democracia. En verdad, podría significar el comienzo de una 
verdadera democracia para el pueblo y el fin de la historia política 
de muchos de los sectores privilegiados” (Freire, 1969 [1965]: 19. Tra-
ducción propia).

A la construcción de esta democracia puede contribuir la edu-
cación popular que, “aunque no lo pueda todo (…) puede algo” (Frei-
re, 1996 [1993]: 107) y, desde esa posibilidad, debe tensar los límites 

12	  La democracia que estamos reinventando en América Latina es una democracia 
plebeya, de la calle, del parlamento, de la acción colectiva, de la participación y de la 
movilización.
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e incluso contradecir las reglas de última instancia que sostienen el 
orden dominante; aquellas a las que ya hemos hecho alusión. 

La educación que proponemos no es entonces conceptualmente 
reformista, sino que —como hemos adelantado— se pone en sinto-
nía con aquellas prácticas sociales cuyo horizonte utópico es revo-
lucionario “con los mismos criterios de las transformaciones extre-
mas” (Dussel, 1999: 203. Traducción propia).

Otras reflexiones y decisiones que exigirá la praxis de 
educación popular

Aquellos cuyo horizonte utópico sea revolucionario y valoricen to-
dos los espacios para su praxis educativa se verán exigidos a interro-
garse también sobre otras cuestiones profundas y tomar decisiones 
para orientarse mientras caminan.

Como ya hemos dicho, la propia experiencia acumulada en la ac-
ción los llevará a interpelarse sobre sus concepciones previas, incluso 
sobre las certezas que antes iluminaban la ruta, pero no para quedar-
se en dudas paralizantes, sino para reformular tal vez convicciones y 
decidir en cada encrucijada. La lucha no se alimenta de vacilaciones, 
exige seguir adelante desde el impulso de certidumbres que, aunque 
las intuyamos provisorias, nos sostienen en cada tramo del camino. 
Incluso el propio horizonte utópico se alejará mientras caminamos 
más allá de nuestra existencia individual o, por el contrario, se acerca-
rá mucho por acontecimientos que nos habrán de sorprender. 

Para esa historia siempre abierta, que a veces parece acelerarse 
y otras nos pone frente a bifurcaciones que nos desorientan, necesi-
tamos interrogarnos sobre un conjunto de cuestiones adicionales a 
las ya planteadas: sobre la propia praxis, sobre la sociedad de clases 
en la que nos encontramos, sobre las ideas de patria y nación que 
hemos quizás naturalizado, sobre nuestros supuestos en torno a la 
igualdad de nuestros semejantes y sobre los sujetos populares que 
queremos sostengan la liberación con la que soñamos.



Germán Roberto Cantero

168	

Sobre la praxis

En la tradición del pensamiento crítico hay que remontarse a las te-
sis octava y undécima sobre Feuerbach (Marx, 1945, en Engels, [1888]) 
para comprender a qué se alude con la palabra práctica. En primer lu-
gar, a un modo de comprender la vida social: ella “es, en esencia, prác-
tica”, y, en segundo lugar, al sentido transformador que en el contexto 
de este pensamiento tiene la práctica: los “filósofos no han hecho más 
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo”; una afirmación tan vieja como vigente.

A su vez, desde esta convicción básica y común, parten los autores 
que —podría decirse— organizan el pensamiento en el que se refe-
rencian los sujetos individuales y colectivos que fueron responsables 
de las prácticas que oportunamente estudiamos: Paulo Freire, co-
mún a unos y otros, y Adolfo Sánchez Vázquez, otro de los referentes 
centrales adoptado por un movimiento que ha hecho de la lucha la 
experiencia pedagógica más amplia y omnilateral: el Movimiento de 
los Sin Tierra, en Brasil. Una experiencia que convierte al movimien-
to en una gran escuela que envuelve “la vida en su totalidad, donde 
ciertos procesos educativos que desarrollan la identidad de los Sin 
Tierra jamás se podrían realizar solamente en el interior de la escue-
la” (Casagrande, 2007: 61). Complementariamente a estos referentes 
teóricos incorporaremos otros, como Wilfred Card y Henri Giroux.

Para Freire, la praxis es “la acción y reflexión de los hombres sobre 
el mundo para transformarlo” (1997 [1970]: 58). Por ello, agrega más 
adelante: “Al defender el esfuerzo permanente de reflexión de los opri-
midos sobre sus condiciones concretas, no estamos pretendiendo lle-
var a cabo un juego a nivel meramente intelectual. Por el contrario, 
estamos convencidos de que la reflexión, si es verdadera reflexión con-
duce a la práctica”; y remata conceptualmente su discurso diciendo: 

(…) si el momento es ya de acción, esta se hará praxis auténtica si el 
saber que de ella resulte se hace objeto de reflexión crítica. Es en este sen-
tido que la praxis constituye la razón nueva de la conciencia oprimida y 
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la revolución, que instaura el momento histórico de esta razón, no puede 
viabilizarse al margen de los niveles de la conciencia oprimida. (Freire, 
1997 [1970]: 67-68. Cursivas propias). 

Y quizás, sin proponérselo, su lógica lo conduce a la afirmación con 
la que comenzamos nuestra interpretación sobre esta categoría: “Si los 
hombres son seres del quehacer esto se debe a que su hacer es acción y 
reflexión. Es praxis. Es transformación del mundo” (ibídem: 161). 

A esto apunta específicamente la praxis política en una sociedad divi-
dida en clases antagónicas: “la política comprende la lucha de clases por 
el poder y la dirección y estructuración de la sociedad, de acuerdo con 
los intereses y fines correspondientes” (Sánchez Vázquez, 2007: 231).13 
Como consecuencia de esta lucha, los trabajadores de la educación no 
solo son productos sino productores de la historia (Giroux, 2003).

Pero para los educadores no todo vale en esta lucha, ella es “una 
forma de praxis regida por criterios éticos inmanentes a la misma 
práctica educativa” (Carr, 1996: 101); a diferencia del currículo encu-
bridor de la hegemonía, estos deben transparentar los propósitos de 
sus prácticas y las convicciones en las que se sustentan. Ahora bien, 
el modo en que estos criterios éticos y convicciones en general se tra-
ducen en una práctica moral concreta (Contreras, 1997) depende de 
cada situación y momento particular en los que se encuentran los 
distintos grupos de estudiantes y sus entornos familiares y sociales. 
Por ende, los educadores requieren de la autonomía necesaria para 
adecuar su práctica al respecto. Ella está atravesada por emociones y 
pulsiones de alteridad personales que nadie puede suplir. 

Sobre las clases sociales

En relación con la estructuración de la sociedad en clases, caben al-
gunas puntualizaciones que, a nuestro juicio, pueden aportar a la 
praxis político-pedagógica.

13	  Recordar la distinción de Freire al respecto
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En el siglo XIX, se hacían simplificaciones al respecto, según las 
cuales la pobreza y la riqueza eran las condiciones que organiza-
ban la división de las sociedades en clases. Actualmente, se siguen 
haciendo discursos que ya no serían comprensibles como mera sim-
plificación, sino como eufemismos encubridores: sectores vulnera-
bles, desfavorecidos, humildes. Así se expresa, incluso, buena parte de 
quienes tienen responsabilidades políticas en el marco de la actual 
pandemia; sorprendidos por un virus que sí ha distinguido entre los 
más expuestos y los más protegidos, dejando al desnudo problemas 
estructurales apenas paliados cada tanto.

Las clases sociales se diferencian a partir de la condición en que 
distintos sujetos colectivos se insertan en el aparato de producción: 
propietarios, en una amplia gama de formas jurídicas y técnicas, y 
asalariados y excluidos del sistema, también en una amplia grada-
ción de situaciones.14 La riqueza y la pobreza, un emergente de estas 
condiciones de inserción, se distribuyen con una variación cuan-
titativa inmensa y desigual que no es decisiva a la hora de diferen-
ciar una clase de otra. Sí lo son los intereses contradictorios que las 
separan. 

Sin embargo, estos exceden con mucho la dimensión económica, 
fundamento de la explotación, e incluyen —con más o menos peso 
según circunstancias de tiempo y lugar— las dimensiones política, 
social y cultural. Sin el peso de estas últimas, difícilmente se podría 
comprender las de dominación, subalternización, alienación y he-
gemonía. La conciencia de estas situaciones permite el paso de una 
clase en sí a una clase para sí capaz de luchar, como ya se ha expresado 
en este texto.

14	  Excede el objeto de este desarrollo argumentativo si estos excluidos juegan todavía 
como ejército de reserva o no y si esta categoría mantiene vigencia, al menos con las 
características atribuidas en su origen. Quizás sea más apropiado hablar hoy de una 
mayoría creciente de desechables o descartables, entre quienes solo una proporción de 
desempleados, que todavía califican como empleables, constituye el ejército de reserva 
que sirve como muestra testigo para regular salarios. Estas conductas miserables son 
paliadas a veces en tiempos de gobiernos populares.
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No obstante, luchar contra la pobreza y la desigualdad como 
emergentes del sistema que las genera es propio de las prácticas de 
humanización del capitalismo y de solidaridad con sus víctimas. 
Pero estas prácticas y las políticas que eventualmente las apoyan, 
aunque tan necesarias como urgentes, son insuficientes. La pelea de 
fondo es contra el sistema victimario que las produce, y la extrema 
dificultad para construir las relaciones de fuerza necesarias en tal 
sentido no exime de esta tarea, aunque ella sea secular.

Sobre la igualdad

Sobre la igualdad como potencia y como acto, como despliegue efec-
tivo de posibilidades, como paso del derecho al hecho a fuerza de lu-
chas seculares, ya hemos precisado nuestra posición. Sin embargo, 
se ha escrito tanto sobre esta cuestión en los últimos quince años que 
vale la pena subrayar algo más: nuestro énfasis está puesto en enfo-
carnos en la igualdad de oportunidades y posibilidades, más allá de 
algunos discursos perversos basados en interpretaciones sesgadas 
de las neurociencias para proponer una suerte de coaching pedagó-
gico a los docentes, y de otros, tal vez ingenuos, sostenidos en relatos 
que desdeñaron el contextoii y las condiciones de posibilidad y opor-
tunidad de los estudiantes. 

Sobre la primera postura se recomienda la obra de Ángel Pérez 
Gómez, Pedagogías para tiempos de perplejidad. De la información a la 
sabiduría (2017); sobre la segunda, se recuerda el revuelo que causó 
en el mundo académico una obra de Jacques Rancière divulgada 
tardíamente en la Argentina. Este, al referirse a la explicación como 
tarea y actitud docente, afirmó de manera rotunda y genérica que 
“la explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un mundo 
dividido en espíritus sabios y espíritus ignorantes, maduros e inma-
duros, capaces e incapaces, inteligentes o estúpidos” (2007 [1987]: 21). 
Sobre esta afirmación, solo cabe apuntar que la explicación, como 
desarrollo argumentativo de una cuestión, no implica el descarte de 
la posibilidad del diálogo, ni la falta de acogida a la explicación del 
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estudiante, ni el desaliento a su propia indagación autónoma. Este 
autor parece referirse más bien a una actitud del que explica; actitud 
que no es propia de educadores sino de pedantes. Quizás, tan estú-
pidos como aquella funcionaria que se preguntó para qué “llenar la 
provincia de universidades públicas cuando todos sabemos que na-
die que nace en la pobreza llega a la universidad”.15 Pregunta con-
temporánea a la exhibición de estadísticas de una universidad del 
Conurbano (UNGS) en la que el 84% de sus estudiantes pertenecía a 
la primera generación de universitarios de sus familias. 

Sin embargo, habría que acordar que sin educadores comprome-
tidos con las clases populares en escuelas, colegios y universidades, 
sin diálogo entre los saberes de los profesores y los estudiantes, y 
sin políticas que los respalden a todos, seguirá verificándose la pro-
fecía autocumplida de que, salvo excepciones, “el más tonto de los 
ricos tiene más posibilidades de llegar que el más inteligente de los 
pobres” (Presidente Alberto Fernández en entrevista concedida al pe-
riodista Juan Amorín-C5N, 25/05/2020). 

Hoy, en el contexto de las más abyectas expresiones de racismo en 
medio de la pandemia de COVID-19, por increíble que parezca, vuel-
ven a cobrar vigencia debates que dábamos por superados en la pri-
mera mitad del siglo XX, cuando investigadores como Otto Klineberg 
y Edward Thorndike (Universidad de Columbia) afirmaron que lo de-
terminante del nivel de inteligencia general no era la raza genética-
mente heredada sino la calidad de la estimulación intelectual que se 
recibe; estudios que, con las conclusiones de otros similares, fueron 
publicados por la Universidad de Stanford en la misma época (en un 
país en el que todavía se linchaba a los afrodescendientes).16 Al pare-
cer, el racismo todavía se alimenta de representaciones tales como la 
inferioridad de las inteligencias de estos grupos poblacionales.

15	  María Eugenia Vidal, Gobernadora de la Provincia de Buenos Aires, en ocasión de 
un almuerzo del Rotary Club (30/05/2018).
16	  Estudios que leímos en 1965, cuando era nuestro profesor de Psicología del Apren-
dizaje, el entonces joven psicólogo Solidario Romero, en la Facultad de Ciencias de la 
Educación de Paraná, dependiente de la Universidad Nacional del Litoral.
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Sobre la patria y la nación

No hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo  
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas…

José Martí en Eduardo Galeano, Memorias del Fuego II: 287

La patria es primariamente un sentimiento, una experiencia emocio-
nal intransferible pero compartida y, por ser compartida, puede ser 
comunicable. A partir de su condición de comunicable es, entonces, 
también una categoría de análisis susceptible de ser incluida en estu-
dios diversos. Por ello y desde esta resistencia visceral a intelectuali-
zarla, vamos a tomar algunas expresiones de sentimientos al respecto.

María Seoane, periodista, historiadora y docente universitaria, el 
25 de mayo de 2020 leyó en un programa periodístico una de estas ex-
presiones de sentimiento, la de Mariano Moreno:17 “Allí donde partir 
es imposible, donde permanecer es necesario, donde nunca se está del 
todo solo, donde cualquier umbral es la morada, allí donde se quiere 
arar y dar un hijo, allí donde se quiere morir, allí está la Patria”. 

Otra expresión de la misma índole, tanto o más bella y sentida, la 
podemos tomar del uruguayo Mario Benedetti: 

(…) y esta ciudad sin párpados, este país que nunca sueña de pronto 
se convierte en el único sitio donde el aire es mi aire y la culpa es mi 
culpa, y en mi cama hay un pozo que es mi pozo y cuando extiendo 
el brazo estoy seguro de la pared que toco o del vacío, y cuando miro 
el cielo veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur, mi alrededor son 
los ojos de todos y no me siento al margen, ahora ya sé que no me 
siento al margen. Quizá mi única noción de patria sea esta urgencia 
de decir Nosotros, quizá mi única noción de patria sea este regreso al 
propio desconcierto. (Benedetti, 1963).

Precisamente, con la urgencia de construir un nosotros, la presiden-
ta argentina Cristina Fernández arengó al pueblo proponiéndole un 

17	  María Seoane, reporteada por Cynthia Ottaviano, en el programa “Volver a las 
Fuentes” de Radio AM 990, el 25/05/2020.
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sentimiento al respecto: “la patria es el otro” (2013); en sintonía con lo 
que, setenta años antes, había dicho otra mujer: “la causa de la patria 
es la causa del pueblo” (Eva Perón). Al parecer la propuesta tuvo acogi-
da dentro de un nosotros; dado que, más allá, otros —como ayer— pa-
recen hoy dispuestos a asumirse solo como enemigos; separados por 
emociones violentas e intereses innegociables, aun en medio de una 
pandemia. 

También, hoy como ayer, tiene vigencia la advertencia de Evita: 
“Los vendepatrias de dentro, que se venden por cuatro monedas, 
están también en acecho para dar el golpe en cualquier momento. 
Pero nosotros somos el pueblo y yo sé que estando el pueblo aler-
ta somos invencibles porque somos la patria misma”. Solo que hoy 
caben dos preguntas más: 1) ¿Son solo cuatro monedas lo que está en 
juego, siendo estos vendepatrias de dentro parte de los acreedores de 
fuera? 2) ¿Está hoy el pueblo alerta? ¿Qué nuevos sentidos tiene hoy 
esta afirmación, habida cuenta de las décadas transcurridas, y de la 
erosión más reciente producida durante los últimos cuatro años de 
neoliberalismo explícito, con sus intentos de intoxicación de subjeti-
vidades con noticias falsas y desinformación aviesa?

Por otra parte, no debiera olvidarse que este sentimiento profundo e 
intransferible18 es indisociable del de millones de otros que conforman 
un colectivo que comparte emociones análogas vinculadas a un mismo 
suelo. Este sentimiento fue muchas veces aprovechado y manipulado 
a lo largo de la historia humana para enviar a millones a dar sus vidas 
por una invocación al patriotismo que encubría los intereses inconfe-
sables de las monarquías, aristocracias y oligarquías de cada época.

En cuanto a la categoría de nación, que León Rozitchner asocia 
con la de patria casi como sinónimo (2001: 2), me voy a permitir 
respetuosamente una distinción: la patria como vivencia, aún en la 

18	  Sentimientos por lo general nobles, pero que cabe no idealizar ni generalizar en 
extremo, luego de décadas de prédica neoliberal que ha privilegiado el interés indivi-
dual sobre el colectivo; que ha llevado a identificar un suelo común con la propiedad 
privada; que ha envilecido en muchos los sentimientos de solidaridad, para reempla-
zarlos —al menos en parte— por los de avaricia y el afán de maximizar su lucro.
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subjetividad más recóndita, está siempre sostenida por un suelo y un 
entorno material que se vive como propio, aunque su amplitud varíe 
según lo que cada individuo le incorpore. La nación, en cambio, re-
mite primero a una identidad (muchos pueblos han vivido diásporas 
centenarias) y, desde esa identidad reclama un territorio.19

No obstante, sí coincido con él en que el: 

(…) concepto de Nación, el concepto de Patria, ha sido denegado por 
la izquierda, por considerarlo parte de los valores de la derecha (…) 
No existe una apertura a un espacio de globalización, aunque este 
sea superador de la realidad actual, si no se parte de la recuperación 
del campo nacional (…) La derecha ha despojado al pueblo del suelo 
terrenal que le es propio y trastrueca el concepto de nación basándo-
lo sobre valores espirituales.iii Es decir, el nacionalismo establece una 
especie de comunismo abstracto, todos somos argentinos sí, pero 
para ir a morir a las Malvinas. Pero cuando se trata de ser argentinos 
porque define un campo geográfico, el campo de la tierra, ahí no sos 
argentino, sos un paria, porque ellos se han apoderado de toda la tie-
rra y por eso pueden entregar el petróleo, entregar los yacimientos 
mineros. (ibídem)

Aquí entra a jugar otra categoría para el debate sobre tácticas 
y estrategias: la de soberanía popular, la que se ejerce desde la or-
ganización colectiva y no solo desde el reclamo individual por ciu-
dadanos que son definidos desde la formalidad de un documento 
nacional de identidad.

Sobre el pueblo

Por último, algunas reflexiones sobre la categoría pueblo y su rela-
ción con las de clase social y nación. Esta, como la mayoría de las 
abordadas, tiene una larguísima historia en su poder analítico y ar-
gumentativo. Apoyados en ella, podremos hacer algunas precisiones 

19	  Para ampliar las perspectivas sobre estas categorías se sugiere además el trabajo de 
Benedict Anderson (1993).
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conceptuales que tienen que ver, específicamente, con la perspectiva 
de educación popular que aquí se sostiene.

Ya se han realizado en este texto distinciones entre clases sub-
alternas o subalternizadas (preferimos) y dominadas, ambas como 
integrantes de las clases populares. A su vez, se ha descripto a estas 
clases dominadas como compuestas, además, por fracciones de las 
clases medias y a estas, a su vez, como objetos también de domina-
ción y explotación, aun cuando las primeras soporten las conse-
cuencias más extremas de la explotación, al menos en términos de 
condiciones materiales de vida.20 También se ha hecho alusión a los 
conceptos de clase en sí y clase para sí, esta última como condición de 
que todas o cualquiera de ellas, por separado, se integren a procesos 
reivindicatorios de lucha popular desde la conciencia de su explo-
tación y de una emancipación subjetiva previa. A su vez, no puede 
pasarse por alto —sobre todo desde algunas décadas a esta parte— la 
dinámica cada vez más fluida de las formaciones de clase al interior 
de cada clase y los cambios permanentes en sus capacidades. Estas 
pueden agruparse en dos categorías: las que vinculan a los miembros 
de una misma clase por los propios procesos de la sociedad capita-
lista y que son las llamadas capacidades estructurales de una clase, 
por ejemplo los fenómenos de solidaridad al interior de la misma, y 
las que vinculan a estos miembros por el grado de organización que 
conscientemente desarrollan según sus “intereses fundamentales 
inmediatos y, consiguientemente, a los problemas de conciencia, es 
decir al nivel ideológico” (Tamarit, 1992: 57). A estas últimas Wright 
(1993) las llama capacidades organizativas, recuerda Tamarit. Son es-
tas capacidades las que quiere destacar este pensador para vincular-
las con el concepto pueblo y poder “captar el sujeto que lo constituye 
y (…) hacerlo en términos políticos” (ibídem). 

20	  Sería de extrema utilidad pedagógica y política realizar un análisis de las condi-
ciones de explotación simbólica de las clases medias que, a criterio de este autor, han 
alcanzado niveles brutales de sofisticación biopolítica, en gran medida naturalizados.
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Son las capacidades organizativas las que permiten sostener lu-
chas específicas en cada circunstancia histórica; capacidades que se 
acumulan y desacumulan, según los avatares de estas luchas. Esto 
a su vez remite, como lo destaca el mismo autor, “al problema del 
poder y a la capacidad de estructurar y desestructurar las fuerzas 
propias y las antagónicas, respectivamente” (ibídem).

Ahora bien, “las capacidades organizativas de las clases sociales 
en relación con intereses inmediatos y fundamentales no se ago-
tan en cada clase particular, sino que se enriquecen y potencian en 
función de la constitución-estructuración de fuerzas sociales más 
abarcativas” (Tamarit, ibídem). Aquí entra en escena el pueblo que, 
como plantea este autor, carece de un sujeto estable, constituido, 
para adjuntarle; un sujeto que, desde su virtualidad o potencialidad 
y en determinadas circunstancias históricas, pueda constituirse en 
una “fuerza social efectiva” (ibídem: 58). 

“El concepto ‘pueblo’ aparece fenoménicamente (es decir, se 
‘hace presente’ o ‘aparece’ a la conciencia política” cuando el “blo-
que represor se transforma en ‘clase dominante’ sin consenso, ca-
yendo en una creciente ‘crisis de legitimidad’, por haber perdido la 
hegemonía” (Dussel, 2007b: 7).21 Se está entonces frente a un sujeto 
popular que, según las circunstancias, aparece y puede desapare-
cer luego. El pueblo 

(…) se construye como sujeto cuando “se pone” o, en otras palabras, 
decide, actúa. En el acto de decidir o de ponerse se construye como 
sujeto. El individuo que se somete simplemente desaparece como 
sujeto, se transforma en objeto. (…) Quien explotó el 19-20 de di-
ciembre [de 2001 en Argentina] no fue simplemente una multitud, 

21	  Dussel construye aquí un preciso relato con el que explica este proceso mediante 
la aplicación al populismo histórico latinoamericano (de Vargas, Cárdenas y Perón) 
de las categorías gramscianas que diferencian clase dirigente (con consenso) de clase 
dominante (que solo puede recurrir a la fuerza coercitiva). Una vez que estos popu-
lismos pierden su poder hegemónico, estas clases dirigentes son reemplazadas por 
una sucesión de golpes militares, burguesías nacientes transnacionales y gobiernos 
autoritarios o conservadores sin dictaduras militares.
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como cree Negri, sino un “pueblo”, es decir, una multitud que, en 
ese acto de rebelarse y expresar su voluntad de rechazo absoluto 
de la política se constituía como ese sujeto colectivo que llamamos 
“pueblo” y que forma parte esencial de las luchas políticas argenti-
nas y latinoamericanas. (Dri, 2011: 9)

La categoría política “pueblo”, entonces, constituye un nuevo obje-
to teórico de la filosofía política latinoamericana. Para su construc-
ción se podrá contar con distinciones categoriales que se aplicaban a 
otros temas. Por ejemplo, si se hablaba de “clase en-sí”, o de “concien-
cia de la clase obrera”, habrá que vislumbrar lo que pueda significar 
un “pueblo en-sí” y un “pueblo para-sí”, lo mismo que una “conciencia 
de ser pueblo” desde la memoria histórico-popular que trasciende el 
sistema capitalista. (Dussel, ibídem: 8)22 

Tal es la situación de los pueblos originarios, uno de los suje-
tos relevantes para los casos y experiencias analizados en nuestra 
investigación.

De esta manera, podría afirmarse con Dussel que no todas las in-
terpelaciones políticas de necesidades sociales diversas abarcan al 
pueblo como conjunto. Muchas veces los movimientos sociales que 
luchan contra las discriminaciones de género, raza, edad, etnia, etc. 
y las clases obreras y campesinas, que reclaman su derecho “a la ple-
na participación en la producción económica, superando el sistema 
montado sobre la extracción del plus valor” (ibídem) no alcanzan a 
expresar al pueblo como totalidad. “El pueblo es mucho más…” dice 
Dussel, “pero esos movimientos son ‘el pueblo para-sí’, son la ‘con-
ciencia del pueblo’ en acción política transformadora (en ciertos ca-
sos excepcionales, revolucionaria). De todas maneras, son el tejido 

22	  Estas afirmaciones de Dussel son precedidas de un relato en el que muestra cómo, 
en el campo político y en algunas coyunturas históricas, la clase obrera no fue siquie-
ra un actor fundamental. A tal efecto, recuerda el papel hegemónico que Mariátegui 
le asignaba al pueblo indígena como el actor colectivo popular político; condición a 
la que, en cambio, no podían aspirar ni la clase obrera ni el campesinado para una 
revolución. Otro tanto ocurrió con la clase obrera, afirma, en la Revolución china, la 
sandinista y la que lidera Evo Morales. 
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activo intersticial que une y permite hacerse presente como actor 
colectivo en el campo político al ‘bloque social de los oprimidos y ex-
cluidos’ que siempre son la mayoría de la población” (ibídem: 9).

Desde nuestra propia perspectiva, estos movimientos y actores 
sociales son expresiones de pueblos para-sí, en plural, que no se uni-
fican como un sujeto abstracto, sino como sujetos que, cada tanto, 
se ponen como colectivos concretos en rebelión y lucha reivindica-
tiva. Rebelión y lucha por las necesidades sociales y demandas po-
líticas de las que en este texto se han denominado clases populares. 
Estas clases, subalternizadas y dominadas, constituyen la mayoría 
de la población.

El propósito político pedagógico de la educación popular será el 
de construir juntos, educadores y educandos, los saberes y experien-
cias iniciáticos23 de praxis para que, como actores o sujetos consti-
tuidos, movimientos y clases sociales para-sí, sostengan las largas 
luchas que implica toda pretensión liberadora y operen como tejido 
conjuntivo y acicate de la conformación de un pueblo para-sí que 
permita que, cada vez que sea necesario, al menos una expresión de 
pueblo irrumpa como actor colectivo, interrumpiendo el orden im-
puesto y abriendo paso a puntos de inflexión en la historia de sus 
sociedades. A veces, los escenarios urbanos en que este pueblo se ex-
presa invisibilizan a los que no pudieron expresarse o no se sintieron 
incluidos en la rebelión, como ha ocurrido con los pueblos origina-
rios. En este sentido, habrá que hacer la autocrítica que corresponda.

Las sucesivas puebladas del Cordobazo (1969), del Caracazo (1989) 
y del Qué se vayan todos (2001) son algunas expresiones de estos poner-
se de los pueblos latinoamericanos que, en la Argentina, tuvieron su 
aparición más contundente el 17 de octubre de 1945 y en Colombia 
con el Bogotazo de 1948.

23	  Recordar que se han planteado como iniciáticas tratándose de sujetos de experien-
cias de educación popular en los niveles de enseñanza primaria y secundaria básica 
(niños y púberes).
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Recuperar la categoría pueblo y resignificarla en el actual con-
texto de globalización neoliberal es recuperar la posibilidad de 
construir un proyecto colectivo desde otros valores. Porque hay una 
relación dialéctica entre la gestación de un proyecto de transforma-
ción que contenga las expectativas y los intereses de las mayorías y 
la confrontación de un sujeto colectivo con voluntad de lucha, capaz 
de llevar adelante ese proyecto. Generación tras generación, nuestra 
identificación como pueblo ha tenido, entre sus raíces, las hondas 
resonancias inscriptas en imágenes como aquellas del pueblo en la 
Plaza de Mayo y en otras de nuestra historia, en cuya transmisión ha 
jugado un papel fundamental la escuela. 

Hoy, cuando la escuela va quedando como uno de los únicos espa-
cios de lo público, urge que los docentes volvamos a poner en debate 
con nuestros alumnos y la comunidad la idea de pueblo. Para poder ir 
llenando de sentido y de fuerza social la potencialidad transformado-
ra de aquel reclamo: “El pueblo quiere saber de qué se trata” (Equipo de 
la escuela Marina Vilte, 2001: 19).24 De una manera más inclusiva, hoy 
podríamos decir: ¡los pueblos quieren saber de qué se trata!

Autoorganización popular y pedagógica transmoderna

Paralelamente, la misma dinámica del capitalismo que desde co-
mienzos del siglo XX estimuló, dialécticamente, la autoorganización 
popular y la socialización de la política por la presión de las masas 
para obtener una participación creciente en la defensa de sus intere-
ses, hizo crecer —al lado del Estado-coerción— una sociedad civil que 
Gramsci denominó “aparatos privados de hegemonía”. Esta sociali-
zación o democratización de la política derivó en la transformación 
de un Estado que, sin dejar de ser un aparato diseñado para dominar, 
está siendo una arena en cuyo interior se dirime también y —a veces 
en forma privilegiada— la lucha de clases (Coutinho, 2008).

24	  Una referencia emblemática en aquel contexto de la lucha docente.
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Pero mientras esta disputa por el Estado —generalmente des-
igual— tiene lugar, el sistema que lo engendró en su fase actual está 
dando muestras cada vez más alarmantes de su propia irracionali-
dad e insustentabilidad, dejando al descubierto su inhumanidad 
constitutiva y su desprecio por la fragilidad de la vida; en otras pala-
bras, dando fuertes señales de una crisis, tal vez, terminal.

Simultáneamente, en la periferia de la Modernidad, en América 
Latina, África y Asia, los pueblos y movimientos sociales que resisten 
a esta inhumanidad reasumen sus propias valías, reconfiguran sus 
identidades y ponen en diálogo sus culturas, tomando así concien-
cia de la riqueza del pluriverso simbólico que conforman.iv “Vamos 
a una nueva edad del mundo más allá de la Modernidad, más allá 
del eurocentrismo, más allá del capitalismo. Será una sociedad con 
varios centros, pero lentamente el centro se disolverá y la periferia 
también. Será una sociedad distinta desde la transmodernidad”, se 
entusiasma Dussel (2014: 41).

Por el momento y más allá de los comprensibles entusiasmos que 
a muchos nos provoca cada oleada de transformaciones en favor de 
los pueblos, lo constatable es una pedagogía transmoderna (ibídem: 
43), que en todos los niveles educativos y en todos los continentes 
salpica mapas, sistemas y clases sociales, y deja entrever una nueva 
cultura global que contrapone a la lógica del aumento de la tasa de 
ganancia, la lógica de la preservación de la vida, “cualitativamente 
hasta su felicidad”, parece apasionarse Dussel, redoblando la apues-
ta de su horizonte prospectivo (ibídem: 44).

América Latina y, dentro de ella, la Argentina, han sido pródigas 
en sorprender al mundo por su creatividad para desafiar al orden 
hegemónico, para generar proyectos alternativos e incluso contrahe-
gemónicos. En este sentido y como antecedentes de lo que a futuro 
podría constituir una pedagogía transmoderna, esta región ha hecho 
al mundo tres aportes insoslayables: la Teología de la Liberación, con 
figuras protagónicas como las de Leonardo Boff y Frei Betto, entre 
otros; la Educación Popular, desde el liderazgo de Paulo Freire (pero 
con representantes nacionales notables que han orientado procesos 
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singulares), y la Investigación-Acción-Participativa, en la que se des-
taca Fals Borda (Sotolongo Codina y Delgado Díaz, 2006: 86), pero 
con el aporte de otras figuras que trascienden las propias fronteras, 
como María Teresa Sirvent y Luis Rigal, desde la Argentina.

Más recientemente, en el ámbito de las escuelas públicas, la edu-
cación popular comienza a emerger como una alternativa/oposición 
que, desde las prácticas de gobierno de directoras/res y equipos, se 
asienta desde la capacidad de autoorganización de estos y de su ha-
bilidad para abrir espacios de autonomía dentro de la heteroorga-
nización a la que están sujetos. De esta manera, a veces sin saberlo 
o dimensionarlo suficientemente, estos educadores erosionan en 
sus microespacios aquello que, en el capitalismo, define a las clases 
dominantes: su capacidad para regir la constitución de sus propias 
instituciones e imponer a las clases dominadas “instituciones que 
funcionan de acuerdo con principios ajenos” (Bernardo, 2005: 2. Tra-
ducción propia). Por eso, refiriéndose a los trabajadores en general 
pero que, en este contexto también es válido para los trabajadores 
de la educación, este mismo autor afirma: “En su cotidiano los tra-
bajadores viven repartidos en la tensión entre la heteroorganización 
y la autoorganización, y cualquier ruptura con el capitalismo, por 
más simple y humilde, presupone la creación de un espacio, aunque 
reducido, de autoorganización” (ibídem: 2. Traducción propia).

En este contexto conceptual e histórico cabe entonces explicitar 
la perspectiva de educación popular que emerge de las prácticas de 
gobierno escolar observadas en las escuelas públicas seleccionadas 
para nuestra investigación. 
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Notas al final

i	  En una entrevista con la televisión rusa, RT del 21/10/2019, Rita Segato afirmó: “en 
Europa el Estado es el resultado de la historia de la sociedad, o sea, se han conformado 
los Estados nacionales a través de guerras, conflictos, alianzas que son del proceso 
mismo de la historia de las sociedades europeas, sobre todo en Europa central. En 
nuestro mundo no, el Estado, cuando se fundan nuestras Repúblicas, a las que llamo 
Repúblicas mal fundadas… —R.R.: Sí, ¿por qué?—. R.S: …por lo que voy a decir. Los 
sectores realmente independentistas a los que llamo sectores rupturistas, que pusieron 
el cuerpo en la guerra de la independencia, o sea, los negros, los indios y los grandes 
líderes: San Martín, Belgrano, Castelli, Moreno, o sea, que tienen un ideal rupturista 
con relación al colonialismo y a la administración ultramarina, todos esos personajes 
mueren o asesinados, o exiliados, o de hambre y necesidad, o sea, en el mayor olvido 
y penuria; y una elite criolla funda nuestros Estados para heredar las tierras, o sea, 
la gestión de los bienes coloniales, para que haya una transferencia de los bienes co-
loniales de la administración ultramarina, metropolitana, de lado de allá al lado de 
acá, a la elite criolla de acá. —R.R.: Por consiguiente el colonialismo sigue. Claro —.R. 
S.: A ese le llamo el sector continuista. Entonces, dentro de la guerra de la independen-
cia y proceso independentista, el sector continuista se apropia y funda los Estados 
nacionales para que una elite criolla sea quien va a administrar los bienes coloniales 
en territorio, nada más. No hubo un fin de la estructura colonial, porque ese Estado 
nunca dejó de tener una relación exterior, una relación de exterioridad con relación a 
lo gestionado, con relación a lo administrado, con relación a los pueblos que habitan 
este espacio, a sus tierras, a sus territorios, a los bienes minerales, en fin, y a su natu-
raleza. Esa gestión siempre fue externa y continúa siendo colonial en su óptica.” (Las 
cursivas son propias).
ii	  Como aquel relato de Jacques Rancière, en su libro El maestro ignorante (2007 [1987]), 
disparado por la experiencia que realizó, a comienzos del siglo XIX Joseph Jacotot, ex 
lector de francés en Dijon y diputado de la República, que llegó exiliado a los Países 
Bajos en 1818, huyendo de la restauración Borbónica en Francia. Obtenida la protección 
del Rey, este le ofreció un cargo de lector de literatura francesa en la Universidad de 
Lovaina. Sin saber nada de holandés, se enfrentó con la dificultad de que la mayoría de 
sus alumnos tampoco sabían nada de francés. Para salir del paso, apeló a un dispositivo 
que establecía entre ellos y él algo en común: una edición bilingüe del Telémaco de Féle-
non. A partir de sucesivas consignas de lectura y memorización, este maestro ignorante 
descubrió que sus alumnos en poco tiempo estaban en muy similares condiciones de 
apropiación de este idioma extranjero a la de aquellos que fueron sus estudiantes en 
Dijon. Desde este hallazgo, Jacotot proclamó fascinado la igualdad de las inteligencias. 
Quizás si Bourdieu y Passeron (1981) hubieran podido dialogar al respecto con Rancière, 
habrían echado paños fríos a su entusiasmo, señalándole que la experiencia de Jacotot 
había tenido lugar con estudiantes hijos de burgueses y aristócratas en condiciones de 
acceder a la universidad en aquella época; es decir, ellos llegaron a la universidad como 
herederos del capital cultural de sus familias y procedencia social.
iii	  Esto no significa que los símbolos de una nación sean patrimonio de las clases do-
minantes y conservadoras. La izquierda y los grupos progresistas en general deben 
reclamar su lugar en la recuperación de símbolos en torno a los cuales construir 
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la soberanía popular y para ello cuentan con una historia pletórica de personajes, 
hechos, procesos y gestas que el propio pueblo y quienes lucharon por y con él apor-
taron desde hace siglos: comenzando por los pueblos originarios (entre ellos los ma-
puches, un pueblo-nación en dos países que, como los demás pueblos, cooperaron 
con el parto de sus propios verdugos; los esclavos, carne de cañón en las guerras de la 
independencia, detrás de la promesa de ser libertos; los gauchos que acompañaron a 
los caudillos federales, pero también fueron forzados por leyes de levas a participar 
en guerras que no eran las suyas; y los inmigrantes que buscaron tierra y libertad y 
muchas veces encontraron explotación, discriminación, represiones sangrientas y 
deportaciones. Un capítulo aparte lo escribieron las mujeres que, con su participa-
ción en las luchas de aquella independencia, primero, y contra el patriarcado, des-
pués, siguen aportando a un país que está a la vanguardia de muchos derechos.
iv	  En este sentido resulta esclarecedor el análisis que realiza Norma Michi (2008) 
acerca de la construcción de estos sujetos sociales (MST y MOCASE) desde su partici-
pación en distintas estrategias y praxis de lucha, más allá de sus diferencias en cuanto 
a las estrategias en sí, a sus respectivas escalas y formas de territorialización. Esta 
investigación se complementa con otra, elaborada por Gabriela Andretich (2015), en 
la que se recuperan procesos muy similares (MST y Movimiento de Fábricas Recupe-
radas) para argumentar sobre sus aportes al proceso de democratización de la escuela 
pública argentina.  Ver “Estado de la Cuestión”; Parte I, Cap. 1, de nuestra propia tesis, 
en los sitios ya referenciados.
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4. Educación popular en la escuela pública

Cuando se pierda toda la poesía. 
Cuando la gente solo sobreviva. 

Cuando el cansancio mate la alegría. 
Seremos una máquina de trabajar. 
Si globalizan nuestro pensamiento 

solo habrá un libro con el mismo cuento. 
Sin esa magia de la fantasía 

la música del mundo no tendrá lugar.

Rubén Rada, Quién va a cantar

Como habíamos anticipado en la “Introducción”, este capítulo foca-
liza en la educación popular propiamente dicha como un viejo sig-
nificante de la educación latinoamericana y argentina, y propone 
un breve recorrido histórico al respecto. Este recupera a los héroes 
de Nuestra América cuyos proyectos políticos y educativos debieran 
haber sido las referencias primeras de todos los educadores de nues-
tra Patria Grande, pero fueron ignorados y silenciados por el orden 
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dominante.1 Intenta luego sintetizar los rasgos más salientes del 
discurso político-educativo que este orden nos impuso desde sus orí-
genes, para centrarse seguidamente en el que, desde los años 1960, 
surgió como pensamiento y práctica pedagógica de ruptura, con 
sugerencias de reconocimientos pendientes al respecto. A continua-
ción, da cuenta de nuestro propio posicionamiento en el marco del 
debate actual sobre la educación popular. Finalmente, desarrolla lo 
que implica, en términos teóricos y políticos, la E. P. en el ámbito del 
Estado y, más específicamente, en el de la escuela pública dentro de 
los primeros tramos de la enseñanza.2

La educación popular desde los referentes político-
pedagógicos de la primera emancipación de Nuestra América

“Para enseñar a pensar”:
Hacen pasar al autor por loco.

Déjesele transmitir sus locuras a los padres que están por nacer.
Se ha educar a todo el mundo sin distinción de razas y colores.

No nos alucinemos: sin educación popular,  
no habrá verdadera sociedad.

Simón Rodríguez, citado por Eduardo Galeano.

“Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nues-
tra”, plantea Benjamin (1973: 3); “es el presente que alberga la posibi-
lidad de retomar los gérmenes de aquello que no pudo desplegarse, 
lo derrotado, lo que fue quedando en los márgenes, para construir 
desde esos lugares potenciales prospectivas que rompan la inercia de 

1	  También lo fueron innumerables pedagogos argentinos y latinoamericanos cuya 
recuperación nos excede; algunos serán referentes en aspectos específicos de este ca-
pítulo y de otros.
2	  Inicio este capítulo en compañía de tres maestras que son mis principales re-
ferentes de la E.P.; por orden alfabético: Adriana Puiggrós, María Teresa Sirvent y 
Amanda Toubes.
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las tendencias dominantes” (Rodríguez, 2013: 27); es “el eterno retor-
no de lo reprimido”, insiste Ariel Zysman (2013: 116). 

Por ello, lo reprimido irrumpe cada tanto en la memoria colecti-
va de los pueblos como patrimonio que se recupera de una historia 
que fue prohibida para forzar su olvido. Una historia que nos conecta 
con las luchas que nos precedieron y con las voces que se intentaron 
acallar. Fueron las luchas y las voces libertadoras y educadoras lati-
noamericanas, como las de Simón Rodríguez, José Martí, Augusto Cé-
sar Sandino, José Carlos Mariátegui y aquí, en nuestro Litoral y en la 
Banda Oriental, la de José Gervasio Artigas. Cinco vidas para una épica 
y una poética cuyas prácticas, junto a muchas otras, vuelven, una y 
otra vez, con cada oleada que busca una segunda independencia o una 
“segunda emancipación” como prefiere Dussel (2007: 482), para ser 
currículo en las escuelas de Nuestra América y de nuestra Argentina.

Simón Rodríguez, mucho más que el maestro de Bolívar

Simón Rodríguez es, en primer lugar, uno de los patriotas de Nuestra 
América comprometido tempranamente en la lucha por su primera 
independencia. Todavía no había concluido el siglo XVIII y ya Rodrí-
guez es descubierto como uno de los conspiradores que buscaban la 
ruptura de la dependencia colonial con España, que pretendía la abo-
lición de la esclavitud y la libertad de comercio para La Guaira, Capi-
tanía General de Venezuela. Con el nombre de Samuel Robinson debió 
huir de su patria, iniciando así un largo exilio de más de veinte años. 
Durante los mismos, que comenzaron en Jamaica y comprendieron 
luego gran parte de Europa, trabajó en lo que se le ofreciera (en un la-
boratorio de química industrial; como director y maestro de escuela…) 
pero siguió conspirando en logias secretas de inspiración socialista. 

En este exilio se encontró con Simón Bolívar, su antiguo y dís-
colo discípulo al que había educado desde una pedagogía de inspi-
ración rousseauniana y, juntos, fueron testigos de acontecimientos 
que serían hitos en la historia de Occidente y más allá, como la co-
ronación de Napoleón Bonaparte. También en este exilio se enteró 
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de la muerte en alta mar de Mariano Moreno, el joven Secretario 
de la Junta de Buenos Aires, con el que proyectaba encontrarse en 
Londres. Le habían llegado noticias de su Plan de Operaciones para 
el Río de la Plata, plan que podía extenderse a otras tierras de Amé-
rica (Orgambide, 2002). 

Pero más allá de estas coincidencias que luego se ampliarían, la fi-
gura de Simón Rodríguez no se redujo a la de un revolucionario cons-
pirador, ni —como adelantamos— a la del maestro de Bolívar, sino 
que culminó en la del arquitecto de un proyecto político-pedagógico 
que pretendió romper con la educación tradicional testamentaria; 
una expresión quizás más contundente que la que en el siglo siguien-
te popularizó la sociología crítica: reproductora.

Aquel proyecto o modelo era el de una educación social, un proyec-
to profundamente inclusivo que, en abierta diferencia con la barba-
rie de los civilizados, no solo contemplaba a todos, sino que tomaba 
partido por los intereses de las clases subalternizadas; en palabras 
que Alejo Carpentier pone en boca de Rodríguez: por los “…huacos, 
chinos y bárbaros, gauchos, cholos y guachinangos, negros prietos y 
gentiles, serranos, calentanos, indígenas, gentes de color y de ruana, 
morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patas amarillas y 
un mundo de cruzados: tercerones, cuarterones, quinterones, y salta 
atrás” (Ortiz, 1989: 17). A toda esta diversidad mestiza, junto con los 
criollos, dedicó su proyecto.

Carlos Paladines Escudero (2008) lo sistematiza en cinco pun-
tos:3 1) Una educación pública antes que privada, para que pudieran 
acceder los niños pobres e indígenas. 2) Una educación republica-
na porque �ningún Rey o Jefe, monarquía o dictadura, convenía a los 
pueblos de América�. 3) Un proceso educativo que prefería al campo 
como territorio y a las escuelas de agricultura y maestranza [oficios] 
sobre las humanísticas, para reparar el desequilibrio existente. “Si 
los americanos quieren que la revolución política que el peso de las 

3	  Apoyándose particularmente en las Obras completas del propio Simón Rodríguez 
(1975).
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cosas ha hecho y que las circunstancias han protegido, les traigan 
verdaderos bienes, hagan una revolución económica y empiécenla 
por los campos: de ellos pasará a los talleres y diariamente notarán 
mejoras que nunca conseguirán empezando por las ciudades”. 4) 
La educación social “debía transformar a los centros educativos en 
‘unidades de experimentación y producción’”. Lo primero partía del 
supuesto de que la ciudad era el lugar donde más se había alejado el 
hombre de la naturaleza, por lo que era necesario arrancar a los ni-
ños de dicha contaminación. Lo segundo, del supuesto de que la so-
ciedad agroartesanal no requería necesariamente ser barrida por 
la sociedad industrial y los vientos del progreso. “La división del 
trabajo, en la confección de las obras embrutece a los obreros y que, 
si por tener tijeras superfinas y baratas hemos de reducir al estado 
de máquinas a los que las hacen, más valdría cortarnos las uñas 
con los dientes...” (...) “Por el buen nombre de la Fábrica, el obrero se 
reduce a la condición de instrumento…”. Un socialismo temprano 
para Nuestra América. 5) Finalmente, además de colonias infanti-
les en el campo, propuso “colonias de educación para adultos”; una 
suerte de islas socialistas en un mundo ordenado por la propiedad 
privada. “Lo único que le pedí [a Bolívar] fue que se me entregaran, 
de los Cholos más pobres, los más despreciados, para irme con ellos 
a los desiertos del Alto-Perú, con el loco intento de probar, que los 
hombres pueden vivir como Dios les manda que vivan...”. 

Poco queda por decir para la admiración de los hombres del si-
glo XXI; solo agregar aquello de “inventamos o erramos (…) ¡Traer 
ideas coloniales a las Colonias!... es un extraño antojo. ¿Estamos 
tratando de quemar las que tenemos? ¿Y nos vienen a ofrecer otras 
creyendo que por estar adobadas a la moda, no las hemos de re-
conocer? ¿Estamos tratando de sosegarnos para entendernos en 
nuestros negocios domésticos y vienen a proponernos cargamen-
tos de rubios… en lugar de negros que nos traían antes? ¿Para al-
borotarnos la conciencia, y hacernos pelear por dimes y diretes, 
sacados de la Biblia?”.
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José Martí, el que conoció al monstruo por dentro

José Martí, el héroe nacional de Cuba, murió en combate el 19 de 
mayo de 1895. El día anterior le había escrito a un amigo mexicano 
una carta que quedó inconclusa; en ella le decía: “Con nuestra san-
gre estamos cegando la anexión de los pueblos de nuestra América 
al Norte revuelto y brutal que los desprecia… Viví en el monstruo 
y le conozco las entrañas; y mi honda es la de David” (Argumedo, 
2004: 45).

Sobre los padecimientos del pueblo en aquel Norte revuelto y 
brutal había escrito siete años antes en ocasión de la ejecución de los 
que pasarían a la historia como los héroes de Chicago: 

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, a 
cierta holgura y limpieza para su casa, a alimentar sin ansiedad los 
hijos que engendra, a una parte más equitativa en los productos del 
trabajo de que es factor indispensable, alguna hora de sol en que 
ayudar a su mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a algún 
rincón para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como en las 
ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin vascas [arcadas]. Y 
cada vez que en alguna forma esto pedían en Chicago los obreros, 
combinábanse los capitalistas, castigábanlos negándoles el trabajo 
que para ellos es la carne, el fuego y la luz; echábanles encima la 
policía, ganas siempre de cebar sus porras en cabezas de gente mal 
vestida; mataba la policía a veces a algún osado que le resistía con 
piedras, o a algún niño; reducíanlos al fin por hambre a volver a su 
trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, con el decoro 
ofendido, rumiando venganza. 

Cualquier parecido con los tiempos neoliberales en alguna de las 
grandes ciudades de Nuestra América y de aquel Norte ciento vein-
titrés años más tarde no es mera casualidad, es pura causalidad: el 
mismo sistema nos rige, igualmente brutal en sus modos de reprimir 
pero mucho más sofisticado en sus modos de controlar.
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La obra literaria de este luchador y político ha sido ampliamente 
divulgada y sistematizada, pero lo “pedagógico, en cambio, se dispersa 
aquí y allá, para surgir en el lugar más inesperado” (Nassif, 1993: 808).

Hurgando en esos lugares, este autor nos ofrece la concepción de 
educación que apasionaba a Martí: “Educar es dar al hombre las lla-
ves del mundo, que son la Independencia y el amor, y prepararle las 
fuerzas para que lo recorra por sí, con el paso alegre de los hombres 
naturales y libres”.

En cierta sintonía con Simón Rodríguez, Martí prefiere la forma-
ción científica a la humanista, retórica y ornamental de su época 
y, como este, deja entrever la influencia de Rousseau. Sin embargo, 
como hicimos con aquel, nos interesa recuperar de Martí la dimen-
sión político-educativa de su pensamiento: “De todos los problemas 
que pasan hoy por capitales, manifiestamente solo lo es uno; y de tan 
tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurar-
lo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia”.

Para esas clases y el pueblo en general proponía la educación 
popular: “Educación popular no quiere decir exclusivamente educa-
ción de la clase pobre, sino que todas las clases de la Nación, que es lo 
mismo que el pueblo, sean bien educadas”.

Una educación que, también a semejanza de la robinsoneana, in-
vitara a inventar, a crear. Por ello, al llegar a Guatemala, en uno de 
sus viajes como deportado, escribió: “Yo llegué meses hace a un pueblo 
hermoso: llegué pobre, desconocido y triste. Sin perturbar mi decoro, 
sin doblegar mi fiereza, el pueblo aquel, sincero, generoso, ha dado 
abrigo al peregrino humilde: lo hizo maestro, que es hacerlo creador”.

Augusto César Sandino, un revolucionario nacional, popular y 
antiimperialista

En 1912, cuando tenía diecisiete años, Sandino vio pasar el cadáver 
del luchador popular y antiimperialista Benjamín Zeledón. En 1933 
diría “la muerte de Zeledón me dio la clave de nuestra situación 
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nacional frente al filibusterismo norteamericano” (…) las experien-
cias infantiles inscritas por Sandino, el padre, pequeño terratenien-
te de Niquinhomo, la sangre india que corría por venas maternas, 
la miseria de los niños con los cuales había compartido los juegos 
infantiles, todo se unía a esa “gran voluntad” previa, característica 
de su personalidad, convirtiéndose en un gran deseo de ser lo que 
no eran aún él y Nicaragua, a la cual había aprendido a amar. (Pui-
ggrós, 1998: 213-214)

Coincidiendo con lo que Paulo Freire diría sesenta años más tarde, 
“aunque no lo pueda todo, la práctica educativa puede algo” (1996 
[1993]: 107), Sandino apostaba fuerte a la educación como una de las 
vías indispensables para la liberación del pueblo nicaragüense, aun-
que ella no pudiera solucionar por sí misma la situación de miseria de 
este pueblo y sus depositaciones en soluciones mágicas y mesiánicas.

Pero su propuesta pedagógica central fue la pedagogía de la lu-
cha, la lucha para la expulsión del ejército de ocupación norteame-
ricano. Esto se va logrando en una desescalada progresiva a fines de 
la década de 1920, que culmina con la retirada completa en 1933, en 
el contexto de la gran depresión económica en EE.UU. y de una situa-
ción internacional que le era desfavorable.

Pero el desafío al Imperio no sería pasado por alto y, un año des-
pués, Sandino es asesinado. En 1937, el instigador de este asesinato, 
Anastasio Somoza García, da un golpe de estado e inicia la larga dic-
tadura de los Somoza, una de las más corruptas y brutales de Nuestra 
América.

Sin embargo, las semillas de Sandino habían sido sembradas: una 
educación profundamente arraigada en la identidad del pueblo ni-
caragüense, que 

(…) habría de realizar tanto tareas pedagógicas no cumplidas por el 
sistema educativo liberal, como profundizar las formas educativas 
colectivas que tendían a la recuperación de los factores culturales 
tradicionales y a su vinculación con elementos de modernización so-
cial. Tres rasgos caracterizaron el discurso pedagógico sandinista: su  
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representatividad respecto a las demandas de los campesinos, su raíz 
en el ala nacionalista del discurso pedagógico liberal de principios de 
siglo y su enfrentamiento con la política educativa del gobierno. Debe-
mos destacar un rasgo más: su independencia de las influencias prove-
nientes tanto de la escuela activa europea y del movimiento socialde-
mócrata como de la experiencia educativa soviética (…) La intención de 
construir un discurso pedagógico propio, independiente era, en San-
dino, coherente con su firme actitud contraria a subordinarse a todo 
poder ajeno al propio pueblo nicaragüense. (Puiggrós, 1998: 215-216)

Una actitud que remitía a las creencias ancestrales de su propio 
mestizaje: “Sandino consideraba indisoluble el origen indígena de 
la población y su impulso hacia la recuperación de la patria usur-
pada. Decía que la sangre india americana, por atavismo, encierra 
el misterio de ser patriota” (ibídem: 219). “Todos vosotros presentís 
una fuerza superior a ustedes mismos y a todas las otras fuerzas del 
universo” (Sandino, 1974 [15/03/1931]; Puiggrós, 1998: 213). Un espiri-
tualismo, una actitud religiosa, que la ortodoxia marxista no alcan-
zaría a comprender, como no lo comprendieron los revolucionarios 
urbanos mexicanos, cuando los hombres de Pancho Villa y Emiliano 
Zapata entraron a México enarbolando el estandarte de la Virgen de 
Guadalupe. Reduccionismos y cerrazones de un dogmatismo ideoló-
gico que sí pudo ver y superar el peruano Carlos Mariátegui. 

No obstante, su pretensión de consolidar un pensamiento nacio-
nal no estuvo exenta de otras influencias, en su condición de sindi-
calista, durante su exilio en México, gracias a sus vínculos con maso-
nes en ese mismo país. En síntesis, su visión pedagógica se organizó 
desde los símbolos con los que convocó a su pueblo: Dios, Patria y 
Justicia Social y desde los objetos y sujetos de lucha que dieron senti-
do a aquella convocatoria: “la injusticia, la miseria, la subordinación 
al yanqui, la oligarquía, la gran burguesía y el imperialismo” (ibídem: 
219); una lucha de clases indisociable del antiimperialismo.

Como ya le había ocurrido al prócer uruguayo José Gervasio Arti-
gas, las necesidades de educación del pueblo y de la tropa no podían 
esperar a la finalización de la guerra revolucionaria. También su lucha 
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se nutrió de sus propios aprendizajes y de los saberes ancestrales de 
aquel pueblo en armas. Así, mientras se ocupaba de que sus oficiales 
y soldados fueran alfabetizados en la Academia Guerrillera de El Chi-
pote, adoptaba para su ejército la modalidad democrática de discusión 
y toma de decisiones aprendida de su militancia sindical en México y 
utilizaba los saberes indígenas para orientarse en el terreno y comuni-
carse a la distancia sin ser detectado por el enemigo: imitación de las 
aves, señales con humo y con espejos, etc. (ibídem: 220).

Cuarenta años más tarde, tampoco sería interrumpida la “Cruza-
da Nacional de Alfabetización” impulsada por aquel gobierno que re-
tomó las banderas de Sandino: el FSLN. Mientras la ofensiva de “los 
contras” apoyada por los EE.UU. avanzaba en la guerra de trincheras, 
los centros de alfabetización sostenían hasta último momento su tra-
bajo en las zonas rurales y en la selva.i Aquella campaña formó parte 
del Programa de la Revolución Popular Sandinista que, continuando 
la utopía de su gran referente, incluía la “emergencia de las grandes 
mayorías antes desposeídas y marginadas como protagonistas acti-
vas de su propia educación”.4 También, siguiendo la ruta iniciada por 
Augusto César Sandino, proponía:

•	 La confiscación de los bienes del dictador5 y sus principales 
allegados.

•	 La nacionalización del sistema financiero.

•	 La nacionalización del comercio exterior.

•	 La nacionalización de los recursos naturales.

4	  Proyecto de Desarrollo Educativo y Cultural de Nicaragua, MED, UNESCO, 1983 en 
La educación en cuatro años de revolución, Ministerio de Educación. Managua, Nicara-
gua, 19/07/1983.
5	  El hijo de su asesino intelectual, respecto del cual Henry Kissinger expresó “Sí, es 
un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”; reiterando la frase que se le atribuye a 
Franklin Delano Rooselvelt aludiendo a su padre, cabeza de una funesta y vergonzosa 
dinastía (El País de Madrid, 7/3/2009).
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•	 La creación del Área Propiedad del Pueblo y de formas audaces de 
economía mixta.

•	 La implantación del Sistema de Organización del Trabajo y 
Salario.

•	 La Reforma Agraria.

•	 En paralelo y como lo inició también Sandino, se propuso una 
transformación educativa desde el cambio de la propia Constitu-
ción Nacional. En ella se propuso:

•	 El objetivo de formar plena e integralmente al nicaragüense (Art. 116).

•	 Considerar a la educación como un proceso único, democrático, 
creativo y participativo (Art. 117).

•	 Asumir la educación como una función indeclinable del Estado 
(Art. 119).

•	 Una educación que fuera laica (sin desconocer el derecho a la 
educación privada y a la educación religiosa como materia extra-
curricular en las escuelas públicas, Art. 124), gratuita y obligato-
ria hasta los nueve grados (Art. 121).

•	 El suelo nicaragüense sigue siendo fértil para la simiente de 
Sandino.

José Carlos Mariátegui, el Amauta6 del pueblo peruano

José Carlos Mariátegui La Chira (Moquegua, 14/06/1894-Lima, 
16/04/1930), escribió su propia biografía: 

Aunque soy un escritor muy poco autobiográfico, le daré yo mismo 
algunos datos sumarios. Nací el 94. A los 14 años entré de alcanza- 

6	  Los amautas, hombres sabios, fueron los educadores de los incas y su corte. Ma-
riátegui fundó la revista Amauta donde invirtió su sentido y propuso desde ella la 
educación del pueblo. Por extensión, fue conocido también con este nombre.
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rejones en un periódico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, primero 
en La Prensa, luego en El Tiempo, finalmente en La Razón. En este úl-
timo diario patrocinamos la reforma universitaria. Desde 1918, nau-
seado de política criolla me orienté resueltamente hacia el socialis-
mo, rompiendo con mis primeros tanteos de literato inficionado de 
decadentismo y bizantinismo finiseculares, en pleno apogeo. De fi-
nes de 1919 a mediados de 1923 viajé por Europa. Residí más de dos 
años en Italia donde desposé una mujer y algunas ideas. Anduve por 
Francia, Alemania, Austria y otros países. Mi mujer y mi hijo me 
impidieron llegar a Rusia. Desde Europa concerté con algunos pe-
ruanos para la acción socialista. Mis artículos de esa época señalan 
estas estaciones de mi orientación socialista. A mi vuelta al Perú, en 
1923, en reportajes, conferencias en la Federación de Estudiantes, en 
la Universidad Popular, artículos, etc., expliqué la situación europea 
e inicié mi trabajo de investigación de la realidad nacional, confor-
me al método marxista. En 1924 estuve, como ya lo he contado, a 
punto de perder la vida. Perdí una pierna y me quedé muy delicado. 
Habría seguramente ya curado del todo con una existencia reposa-
da. Pero ni mi pobreza ni mi inquietud espiritual me lo consienten. 
No he publicado más libros que el que Ud. conoce. Tengo listos dos y 
en proyecto otros dos. He aquí mi vida en pocas palabras. No creo 
que valga la pena hacerla notoria; pero no puedo rehusarle los 
datos que Ud. me pide. Me olvidaba: soy un autodidacta. Me matri-
culé una vez en Letras en Lima, pero con el solo interés de seguir 
el curso de latín de un agustino erudito. Y en Europa frecuenté 
algunos cursos libremente, pero sin decidirme nunca a perder mi 
carácter extra-universitario y tal vez, si hasta anti-universitario. 
En 1925 la Federación de Estudiantes me propuso a la Universidad 
como catedrático en la materia de mi competencia; pero la mala 
voluntad del Rector y, seguramente, mi estado de salud, frustra-
ron esta iniciativa.7

7	  Carta del 10/01/1927, enviada por José Carlos Mariátegui al escritor Enrique Espi-
noza (Samuel Glusberg), director de la revista La Vida Literaria, editada en Buenos 
Aires; en NODAL Cultura, 06/09/2020. Disponible en: https://www.nodalcultura.
am/2020/04/mariategui-y-amauta/

https://www.nodalcultura.am/2020/04/mariategui-y-amauta/
https://www.nodalcultura.am/2020/04/mariategui-y-amauta/


4. Educación popular en la escuela pública

	 197

Se trata de una síntesis autobiográfica que deja en claro que su 
trayectoria cultural formaba parte de su proyecto político para el 
Perú. Fue un proyecto político-pedagógico para descolonizar la cul-
tura peruana:

 La República se siente y hasta se confiesa solidaria con el Virreinato. 
Como el Virreinato, la República es el Perú de los colonizadores, más 
que de los regnícolas. El sentimiento y el interés de las cuatro quintas 
partes de la población no juegan casi ningún rol en la formación de 
la nacionalidad y de sus instituciones. La educación nacional, por 
consiguiente, no tiene un espíritu nacional: tiene más bien un espíri-
tu colonial y colonizador. (Mariátegui, 2005 [1928]: 75).

Como lo expresamos en páginas anteriores, desde el análisis de la 
antropóloga Rita Segato, aquella elite criolla formaba parte del sec-
tor continuista que fundó los estados nacionales en Hispanoamérica 
para usufructuar los bienes que la Corona había dejado en cada te-
rritorio, manteniendo una relación de exterioridad con el país y los 
intereses de las mayorías populares. Pero mayorías a las que, al igual 
que hoy, explotaba y odiaba. La lucha de clases tenía y tiene en la rea-
lidad racial, cultural y demográfica peruana, una particularidad: la 
mayoría de los explotadores pertenece a una raza y la mayoría de los 
explotados a otra. “Perú se define por la combinación entre la opre-
sión económica y el odio racial. La reproducción de la hegemonía im-
plica la de ambos términos en forma conjunta y con especificidades 
para cada uno. Para ello juega el sistema de enseñanza” (Puiggrós, 
1998:186).

El interés de la clase explotadora, —española primero, criolla des-
pués—, ha tendido invariablemente, bajo diversos disfraces, a expli-
car la condición de las razas indígenas con el argumento de su infe-
rioridad o primitivismo. Con esto, esa clase no ha hecho otra cosa 
que reproducir, en esta cuestión nacional interna, las razones de la 
raza blanca en la cuestión del tratamiento y tutela de los pueblos co-
loniales. (Mariátegui, 2008 [1929]: 57)
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En síntesis, ayer como hoy, allá como aquí, “se creen dueños del 
país que detestan”.8 Una de las explicaciones históricas del someti-
miento de los aborígenes a esta explotación quizás pueda encontrar-
se en la matriz cultural religiosa de estos pueblos. Al respecto, Mariá-
tegui afirma: “La religión del quechua era un código moral antes que 
una concepción metafísica (…) la religión y la política reconocían los 
mismos principios y la misma autoridad. Lo religioso se resolvía en 
lo social” (2005: 113).

A su vez, la religión de sus antiguos dominadores, los Inkas, iden-
tificada con el régimen social y político 

(…) no pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía fines temporales más 
que espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del 
reino del cielo. Constituía una disciplina social más que una discipli-
na individual. El mismo golpe hirió de muerte la teocracia y la teogo-
nía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en el alma indígena, 
había de ser, no una concepción metafísica, sino los ritos agrarios, 
las prácticas mágicas y el sentimiento panteísta. (ibídem: 114)

A su vez, esta religión inkaica trató con muchos miramientos las 
creencias de los pueblos dominados por el Tawantinsuyo y el Templo 
del Sol se convirtió entonces en el símbolo de una “religión o una 
mitología un tanto federal (…) Las tribus del Imperio más que en la 
divinidad de una religión o un dogma, creían simplemente en la divi-
nidad de los Inkas” (ibídem).

El arrasamiento de este Imperio por el español facilitó, quizás, el 
sometimiento de las distintas tribus dominadas por aquel a este nue-
vo que venía, además, montado en bestias desconocidas y disparan-
do fuego por sus brillantes armas.

Por ende, todo proyecto político de emancipación de los herede-
ros criollos de aquella conquista por parte de un pueblo mayorita-
riamente indígena debía partir del reconocimiento de su historia 

8	  Descripción de la oligarquía argentina del programa humorístico Peter Capusotto 
(2020). 
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y especificidades culturales. Y si bien la situación que padecía este 
pueblo estaba organizada por relaciones semifeudales, 

(…) el rasgo determinante de la economía era capitalista y en conse-
cuencia la revolución no debía ser democrático-burguesa sino abier-
tamente socialista (…) el feudalismo tal cual lo concibió el marxismo 
metafísico, nunca existió en América. El feudalismo es un fenómeno 
100% europeo y nada tiene que ver con las sociedades americanas 
(…) Por lo tanto solo puede ser tomado como referencia y no como 
un molde: ni la esclavitud como modo de producción, ni una capa de 
comerciantes o de artesanos convertidos en clase para sí, ni el dinero 
o algo que se le parezca… nada de eso existió en la América precolom-
bina y mucho menos de una manera homologable a la Europa clási-
ca (…) lo malo no es que Engels (que era alemán) haya escrito su libro 
basándose en la gens alemana, lo malo es que nosotros (colonialismo 
mental por medio) le hayamos dado carácter universal. (De Magdale-
na, en Introducción a Mariátegui, 2008 [1929]: 22-24)

En consecuencia el socialismo en el que pensó entonces Mariáte-
gui tenía por fuerza que ser un socialismo indiano.ii

Sin embargo, la construcción de un socialismo indiano no podía 
hacerse con un pueblo analfabeto, un problema que durante su pri-
mer siglo de vida la República había dejado intacto. Por ello, el Pro-
grama Partido Socialista del Perú, fundado por el Amauta, establecía 
en su punto 7°: 

Solo el socialismo puede resolver el problema de una educación efec-
tivamente democrática e igualitaria, en virtud de la cual cada miem-
bro de la sociedad reciba toda la instrucción a que su capacidad le 
dé derecho. El régimen educacional socialista es el único que puede 
aplicar plena y sistemáticamente los principios de la escuela única, 
de la escuela del trabajo, de las comunidades escolares y, en general, 
de todos los ideales de la pedagogía revolucionaria contemporánea, 
incompatible con los privilegios de la escuela capitalista, que conde-
na a las clases pobres a la inferioridad cultural y hace de la instruc-
ción superior el monopolio de la riqueza. (ibídem: 85)
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Pero para estas clases pobres, mayoritariamente indígenas, el pro-
grama debía abordar un problema mucho mayor “que desborda del 
restringido marco de un plan meramente pedagógico. Cada día se 
comprueba más que alfabetizar no es educar. La escuela elemental 
no redime moral y socialmente al indio. El primer paso hacia su re-
dención, tiene que ser el de abolir su servidumbre” (Mariátegui, 2005 
[1928]: 108-109).

Para esta abolición había que recuperar la autoestima del pueblo 
indígena desde sus raíces culturales. Consciente de esto, Mariátegui 
propuso investigar para comprender aquellas raíces milenarias de 
“animismo, magia, tótems y tabúes” (ibídem); las que alimentaban 
los instintos y las costumbres espontáneas de una nación constitui-
da por tribus agrarias, “sana y ruralmente panteísta, más propensa a 
la cooperación que a la guerra” (ibídem: 114). 

En síntesis, todo “el planteo de Mariátegui sobre la cuestión del dis-
curso de la Instrucción Pública es, en 1925, un descubrimiento de los 
mitos y su función social y un alegato a considerar su enorme valor cul-
tural y político-pedagógico. Es también una valorización del irraciona-
lismo, frente al racionalismo liberal y positivista” (Puiggrós, 1998: 190). 

De esta manera, el Amauta se posicionaba claramente ante la con-
tradicción racionalismo occidental/irracionalismo indígena y popular 
latinoamericano y, por ende, ante el educacionismo civilizador frente a 
la barbarie; una postura que lo diferenciaba claramente en términos 
pedagógicos y políticos de la opción que, por ejemplo, había hecho ya 
la Argentina desde sus campañas de desprecio y exterminio civilizador 
del indio y su cultura, poco después de que la propuesta inclusiva de Ar-
tigas fuera derrotada y triunfara la dirección que marcaron Alberdi y 
su generación, con sus nuevas Bases instituyentes; Roca, con su pacifica-
ción a sangre y fuego, dentro y fuera de nuestras fronteras, y Sarmien-
to, con su normalismo, que habría de reproducir una cultura liberal tan 
colonizada como la conservadora católica que buscaba derrotar.

A diferencia de este último, Mariátegui propuso la “politización 
del maestro, su toma de conciencia respecto de su propia posición 
—vinculado por origen y condición social presente a las clases 
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populares pero portador de un mandato de sometimiento entregado 
por las clases dominantes [como] paso indispensable para salvarlo 
del peligro de convertirse en un intelectual al servicio de las clases 
dominantes” (Puiggrós, 1998: 192-193).

La revista que él fundó publicó el día de su muerte: “Ha muerto José 
Carlos Mariátegui. El más grande cerebro de América Latina, ha de-
jado para siempre de pensar. Ha dejado de concebir las ideas que tan 
valiente y enérgicamente propugnara (…) Muere en su fe materialista. 
Muere encarnizadamente perseguido como todo militante leal a la 
causa de emancipación del proletariado (…) Su vida es nuestro ejem-
plo, su obra, una inquebrantable afirmación, su cadáver, una protesta” 
(AMAUTA, boletín extraordinario, Lima, 16 de abril de 1930).

José Gervasio Artigas, el que vio el otro país

“He visto el otro país”, nos sigue cantando Teresa Parodi, “lo miré pe-
lear defendiendo un sueño”; un sueño que alude a lo que pudimos ser…

Hoy, en lugar de ser una liga de pueblos libres, somos un país que ha 
comenzado a darse cuenta de que su cabeza no es demasiado grande, 
sino “un cuerpo mal nutrido y peor desarrollado” cuya cabeza le ha 
chupado la sangre (Martínez Estrada, 1968: 18).

Somos un país en el que las banderas de Artigas flamearon “so-
bre la región que mojan los ríos Uruguay y Paraná y que se extiende 
hasta las sierras de Córdoba”. Compartieron este inmenso espacio las 
provincias que alguna vez se negaron “a ser colonia de Buenos Aires 
después de haberse liberado de España” (Galeano, 1988: 137).9 Un país 
cuya Constitución recuerda las denominaciones adoptadas sucesiva-
mente desde 1810 hasta el presente, a saber: “Provincias Unidas del Río 
de la Plata; República Argentina, Confederación Argentina, serán en 
adelante nombres oficiales indistintamente para la designación del 

9	  Confrontar fuentes en que se referencia en citas 277 y 278, de la obra de Galeano. 
Nº 277: Reyes Abadie,W. (con Oscar Bruschera y Tabaré Melogno), El cielo artiguista, 
Montevideo, Universidad, 1968. Nº 278: Reyes Abadie, W. (con A. Vázquez Romero), 
Crónica general del Uruguay, Montevideo, Banda Oriental, 1979-1981
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Gobierno y territorio de las provincias, empleándose las palabras ‘Na-
ción Argentina’ en la formación y sanción de las leyes” (Art. 35º, 1994). 
Un país que parece recordar con nostalgia la confederación que pudo 
ser, ignorando casi totalmente que aquello fue por iniciativa de Arti-
gas; un país que hoy, a duras penas, sigue tratando de ser federal.

“Artigas es un hombre de Mayo”, afirma Ricardo Levene10 y, sin 
mengua de su rigor documentalista, continúa: “Pero además Artigas 
es su primer caudillo porque encarna los sentimientos de las masas 
y será desde entonces, la figura más entrañablemente popular de la 
Revolución de Mayo. Artigas vive la vida identificado con las masas 
en su campamento de Ayuí, con familias emigradas de Montevideo 
que constituían una aglomeración de 15 a 20.000 personas según la 
descripción de un testigo “unas bajo las carretas, otras bajo los árbo-
les y todas bajo la inclemencia del tiempo pero con tanta conformi-
dad y gusto que causa admiración y da ejemplo”. Contra la apasiona-
da opinión que presentaba el campamento de Ayuí como un centro 
de corrupción y despotismo,iii ha podido demostrarse que Artigas en 
persona tomaba medidas para evitar toda clase de males y exaltaba 
en las gentes los sentimientos del honor, patriotismo y humanidad, 
persuadido de “que la inflexible vara de la justicia puesta en mi mano 
—aseguraba Artigas— castigará los excesos en la persona que se en-
cuentre” (Levene, citado por Murature, 1967: 59).

En esta breve introducción ya están contenidos algunos de los 
rasgos, para quien escribe, del que resulta el más cercano de los re-
ferentes de Nuestra América —por sus luchas y voces libertadoras y 
educadoras— como lo es para muchos: José Gervasio Artigas (1764-
1850), un contemporáneo de Simón Rodríguez, cuya vida estuvo re-
partida entre las ideas, pasiones y enfrentamientos que fueron defi-
niendo el perfil de nuestra independencia y tuvieron como escenario 

10	  Hemos recurrido a Levene ex profeso para destacar que, aun figuras ubicadas en la 
llamada “Historia Liberal” (ver Galasso, 2006: 12) pero con honestidad intelectual, de-
bieron aceptar las evidencias que dio Artigas para ser considerado uno de los grandes 
referentes de Nuestra América. 
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ambas márgenes del Plata y, desde él, se extendió al Litoral y resto del 
país, en las primeras décadas del siglo XIX. 

Si tuviéramos que organizar la contribución de Artigas a lo que 
fue y no pudo ser en este país, podríamos hacerlo desde cuatros ejes: 
su humanidad (una condición que ha sido y sigue siendo una virtud 
política); su magnetismo personal y capacidad de liderazgo; su pro-
yecto político, social y, en particular, educativo; sus luchas y logros, y 
las despiadadas y furibundas reacciones que despertó entre aquellos 
que vieron amenazados sus intereses por aquel proyecto. 

La humanidad de Artigas se forjó en una convivencia temprana 
y horizontal con la gente de la campaña uruguaya (gauchos, indios 
y negros) que, desde su adolescencia fueron sus compañeros de tra-
bajo como vendedor de cueros a los comerciantes de Montevideo; un 
tipo de convivencia que se mantuvo hasta su muerte, en un pequeño 
pueblo de Paraguay, tras un exilio de treinta años. Allá vivió de los 
frutos de una modesta chacra, rodeado de indios y campesinos que 
lo llamaban en guaraní Caraí Marangatú, Padre de los pobres (disponi-
ble en: www.elhistoriador.comar/jose-gervasio-artigas/).

Temperamento y opción de vida de quien podría haber elegido 
comportarse como un aristócrata, educado como hijo de ricos ha-
cendados y como nieto de abuelos con abolengo. Uno de ellos, Juan 
Antonio Artigas Ordobas, había acompañado a Bruno Mauricio de 
Zabala en la fundación de Montevideo, y una de ellas, Ignacia Javiera 
Carrasco y Melo-Coutiño, descendía de la princesa inca Beatriz Tu-
pac Yupanki y estaba emparentada, a su vez, con la nobleza de las 
casas reinantes en Europa (López Mato, dissponible en https:www.
nuevarioja.com.ar/14156-nace-artigas-nace-el-federalismo).

De estas experiencias tan contrastantes surge un personaje con 
modales y destrezas que se confunden con la leyenda: por una parte, 
“se hacía atraer la voluntad… por su modo afable y cariñoso”, afirma-
ba Josefa Ravía sobre su tío “Pepe”, y lo “vi… circundado de muchos 
mozos alucinados” por su verba, escribió el militar argentino-uru-
guayo Nicolás de Vedia (Palomeque, disponible en https://uruguaye-
duca.anep.edu.uy/sites/default/files/2018-06/ArtigasEducador.pdf). 
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También era notable su influencia sobre intelectuales de la época, 
como los curas vicarios José Valentín Gómez y Santiago Figueredo 
que pelearon “como verdaderos militares” en la batalla de Las Pie-
dras (Artigas, 2º parte de la Batalla de Las Piedras, 30/5/1811, en Pa-
lomeque, ibídem), un triunfo decisivo sobre los realistas que coman-
dó Artigas en la Banda Oriental en nombre de la Junta Grande de 
Buenos Aires. Estos curas serían más tarde sucesivos rectores de la 
Universidad de Buenos Aires; también quienes redactarían el primer 
estatuto jurídico de la educación superior en el Uruguay, Dámaso 
Antonio Larrañaga y Mateo Vidal, portadores en nombre de Artigas 
de las Instrucciones ante la Asamblea del Año XIII reunida en Bue-
nos Aires, y sobre el sacerdote José Manuel Pérez Castellano, que re-
dactó el manuscrito “Apuntaciones sobre Agricultura” “para enseñar 
prácticas agrícolas a los paisanos” y que se convertiría en la “primera 
investigación sobre ciencias naturales de estas tierras” (ibídem).

Por otra parte, desde los catorce años demostró destreza en “el duro 
oficio de manejar al gauchaje levantisco, a la indiada inquieta y a los 
contrabandistas portugueses” como capataz de un hacendado de Pay-
sandú. También se ganó la admiración de charrúas y minuanos “por 
jinete, por valiente, porque no eludía las fatigas para lograr el respeto 
a esta gente”. Con él “suscribieron una alianza después de 300 años de 
guerra con el blanco. Desde entonces cabalgaron a su lado, lucharon 
a sus órdenes y lo siguieron en la adversidad”. Con estos indios había 
convivido al norte del río Negro y de ellos había aprendido “el arreo 
sigiloso que en la oscuridad de la noche hacía desvanecer tropillas y 
ganados sin un relincho, sin dejar una pisada” (López Mato, ibídem).

De estas capacidades tan contrastantes surgen el magnetismo y 
el liderazgo de este primer caudillo federal cuya capacidad de convo-
catoria preocuparía y luego le generaría la repudia del centralismo 
porteño.

Sobre el proyecto de Artigas, lo primero que cabría expresar es 
que se trata de un proyecto negado para la cultura histórica de los 
argentinos en general y, aún retaceado para la uruguaya.iv La histo-
ria oficial se guardó muy bien de darle cabida en nuestras escuelas y 
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colegios, hasta que por sus grietas el pensamiento crítico pudo rom-
per el cerco de un viejo discurso único.

En términos políticos, el proyecto es anticipado por las Instruccio-
nes que portaban los delegados que Artigas envió a la Asamblea Nacio-
nal General Constituyente en 1813; delegados que no fueron admitidos 
con argucias. Las razones fueron obvias en el contexto del proyecto 
centralista y de espíritu unitario que esa Asamblea se impuso.

Las instrucciones no solo proponían la total independencia de la 
Corona de España sino la figura de la Confederación como forma cons-
titutiva del nuevo estado independiente; es decir una organización po-
lítica basada en la asociación por pacto entre estados soberanos.

Pero no solo este planteo de autonomía radical era inaceptable, 
sino la promoción de la “libertad civil y religiosa en toda su extensión 
imaginable”; una división de poderes (legislativo, ejecutivo y judicial) 
“independientes en sus facultades” y, como si esto fuera poco, que el go-
bierno de las Provincias Unidas tuviera sede “fuera de Buenos Aires”.

A meses de aquella negativa, el hombre fuerte de esta Asamblea, 
Carlos de Alvear, le escribía al embajador inglés en Río de Janeiro 
ofreciéndole que estas Provincias Unidas integraran un protectora-
do del Reino Unido y le expresaba que 

Estas provincias desean pertenecer a Gran Bretaña, recibir sus leyes, 
obedecer a su gobierno y vivir bajo su influjo poderoso. Ellas se aban-
donan sin condición alguna a la generosidad y buena fe del pueblo 
inglés y yo estoy dispuesto a sostener tan justa solicitud para librar-
las de los males que las afligen. Es necesario que se aprovechen los 
buenos momentos, que vengan tropas que impongan a los genios dís-
colos y un jefe plenamente autorizado que empiece a dar al país las 
formas que fueren del beneplácito del Rey.11 (Pigna, 2004: 380)

El más vergonzoso vasallaje era para muchos porteños preferi-
ble a que se impusiera el proyecto de un genio díscolo como Artigas. 

11	  Se refería al rey Jorge III que, en aquella época, ya padecía una enfermedad mental 
que lo afectó hasta su muerte en 1820.
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Desde una perspectiva social, el proyecto de Artigas se despliega en 
una serie de gestos e iniciativas concretos a lo largo de su vida públi-
ca, pero una de las que sobresale es la del “Reglamento Provisorio de 
la Provincia Oriental para el Fomento de la Campaña y la Seguridad 
de los Hacendados”. En el contexto de una Banda Oriental con gran-
des latifundios improductivos, de inseguridad en la campaña por 
el escaso poblamiento y de una enorme desprotección de las clases 
populares, este reglamento incluía el reparto de tierra entre los más 
desprotegidos: “los negros libres, los zambos de esta clase, los indios 
y criollos pobres (…) las viudas pobres si hubieren hijos; prefiriendo 
además, a los casados, a los americanos solteros y estos a cualquier 
extranjero (…) Además, ganado para poblarla y una marca para pro-
bar el derecho de propiedad”. 

El Reglamento establecía que la tierra a entregarse tendría, en lo 
posible, aguadas naturales, linderos fijos y una extensión de 10.800 
cuadras, con lo que cuadriplicaba la extensión de la tierra entrega-
da en los repartimientos fundacionales hispánicos. En esa extensión 
podrían mantenerse en esa época alrededor de 3.700 vacunos que 
permitiría obtener unos 370 cueros por año. El ganado que se entre-
garía a los beneficiarios debería tomarse de los rodeos de animales 
orejanos o de las haciendas abandonadas de propiedad de los ene-
migos de la causa. Su captura y distribución estaba cuidadosamente 
establecida para evitar abusos o inútiles destrozos. Todas estas pre-
rrogativas y derechos estaban acompañados de obligaciones parale-
las: los beneficiarios solo podrían recibir una suerte de estancia, no 
podrían enajenarlas o venderlas, y estaban obligados a poblarlas y 
trabajarlas. Se exigía específicamente la obligación de construir un 
rancho y dos corrales, la omisión o demora hacían caducar los de-
rechos del beneficiario y la tierra volvía al dominio fiscal para ser 
distribuida. El agraciado debía poblar la tierra y hacerla producir. El 
plan de distribución de tierras incluía en sí un programa de desarro-
llo de la producción. (Uruguay Educa, sitio web)

Las tierras a repartir procederían de los enemigos de la revolución: 
“todos aquellos emigrados, malos europeos y peores americanos que 
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hasta la fecha no se hayan indultado por el jefe de la provincia para 
poseer sus antiguas propiedades” (ibídem).

Toda una reforma agraria concebida en el contexto de la época y 
contenida en el Reglamento firmado el 10 de septiembre de 1815. Con 
ella se buscaba, simultáneamente, promover la producción agrope-
cuaria en una campaña despoblada y sin orden y la justicia social, 
sedentizando a los excluidos de toda consideración pública, promo-
viendo en ellos hábitos de trabajo y el acceso a la propiedad de la 
tierra a los que dieran muestras de querer trabajarla. 

Del otro lado del Río de la Plata, el gobierno de Rivadavia sancio-
naba ese año la Ley de vagancia y mal entretenimiento, por la cual 
quienes no tuviesen papeleta de conchabo, es decir, no pudiesen de-
mostrar que estaban bajo el control de un patrón, “podían ser con-
siderados vagos y mal entretenidos (o sospechosos de serlo) y, en 
consecuencia, encarcelados o incorporados al ejército de frontera. 
La papeleta de conchabo y la ley de vagancia fueron instrumentos 
coactivos de encuadre de los habitantes rurales, en su mayoría mes-
tizos, que hasta entonces no conocían lazos de dependencia personal 
como sí los tuvieron durante la colonia los esclavos y los indígenas 
de encomienda. A partir de estos dispositivos de control, el Estado 
puso fin al modo de vida libre de la población rural, que era visto 
como una amenaza a los derechos de propiedad, al orden y a la mo-
ral de los dueños del poder productivo” (Ramés, 2015: 1). 

Felipe Pigna12 recuerda que estos instrumentos de sometimiento 
estuvieron vigentes en la Argentina hasta finales del siglo XIX y el 
gaucho libre fue objeto de la leva en la figura literaria de Martín Fie-
rro, cuya vuelta —desde la perspectiva de quien escribe— puede ser 
interpretada como el retorno de un doblegado.

En síntesis, Rivadavia y Artigas aparecen como dos figuras icóni-
cas de dos modernidades: una, conservadora y reproductora del viejo 
orden y otra, en la cual amanecía la revolución de libertad, igualdad 

12	  Audio del Programa “Historia de nuestra historia” a cargo de Felipe Pigna, en Radio 
Nacional Buenos Aires, AM 870.
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y fraternidad.13 Lamentablemente este tipo de paralelismo también 
ha acompañado a los argentinos en otros órdenes de sus vidas como 
sociedad y se proyecta hacia su futuro en el largo plazo.v

Con sus iniciativas para la educación, el proyecto de Artigas se 
completó y buscó viabilizarse asimismo a largo plazo, pero en una 
dirección también opuesta y a favor del pueblo.

Orientaciones político-educativas y pedagógicas

Artigas asumió la responsabilidad de socializar su ideario revolucio-
nario en la Banda Oriental. Para ello se valió de todos los dispositivos 
disponibles en su tiempo: influir en el Cabildo de Montevideo y en 
las alcaldías de pueblos para que sus discursos y decisiones fueran 
coherentes con el cambio de época que deseaba marcar; alentar a 
las tribunas de entonces, es decir a los diarios y púlpitos, para que 
fueran voceros de la revolución; y celebrar esfuerzos por crear una 
biblioteca pública. Como suele ocurrir con los intentos de cambio a 
contrapelo de una dirección hegemónica, dispuso de poco tiempo 
hasta que fue derrotado; pero sus realizaciones dejaron huellas para 
que otros las retomaran.

Entre 1815 y 1816 fueron numerosas sus exhortaciones al Cabildo 
de Montevideo para que se esforzara en “la ilustración de la juven-
tud” (28/06/1815); para que formara “ciudadanos capaces de honrar 
el decoro de un Gobierno que, siendo justo en sus principios, debe 
igualmente serlo en sus resultados” (24/05/1816) (Palomeque, ibídem: 
3, citando a Verdesio, 1961).

Celebro vea Ud. logrado el fruto de sus afanes por instituir la Biblio-
teca. Lo que interesa es perfeccionarla, y contribuir a que ella sea 
un pedestal de la pública ilustración. (carta a Larrañaga, 9/6/1816) 
(ibídem)

13	  Un siglo y medio más tarde, como ya hemos mencionado, Paulo Freire hablará de 
dos posmodernidades, una reaccionaria y otra progresista: paralelos de continuida-
des y rupturas para la reflexión.
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Para no dejar dudas sobre esta preocupación educativa y cultu-
ral, el santo y seña de su ejército fue Sean los orientales tan ilustrados 
como valientes. Sin embargo, lo más revolucionario en términos políti-
co-educativos fue el carácter común e inclusivo que le dio a la escuela 
que encargó a fray José Benito Lamas en su campamento de Purifica-
ción (entre 1815 y 1817): “la total integración de indios, negros y blancos 
en el ámbito escolar” (Palomeque, ibídem). Una decisión que marcó un 
drástico contraste con lo que unos años antes las autoridades espa-
ñolas establecían: “a los niños de clase inferior (…) mulatos y negros”, 
el preceptor debía separarlos de los demás, para que entendieran su 
“notable diferencia” y pudiera así conservarse el “orden inalterable 
en la sociedad” (Informe del Cabildo montevideano, 07/05/1805). Otro 
documento ordenaba al maestro: “Que no ha de permitir se combinen 
(…) los hijos de padres Españoles con los de negros o Pardos” (Acta de 
setiembre 7 de 1809) (ibídem: 5-6). Otra diferencia notable fue la ins-
trucción acerca del “tratamiento bondadoso del maestro hacia el niño 
(drástico cambio respecto del proceder de los preceptores coloniales, 
que usaban castigos físicos e infamantes)” (ibídem: 5).

Disposiciones para la educación del pueblo en una constitución que se 
“perdió” en la historia

Sin perjuicio de un conjunto de medidas específicas para los distin-
tos niveles de enseñanza, incluidas las metodológicas, que pueden 
consultarse en esta misma fuente, quizás las más relevantes de todas 
estén anunciadas en su proyecto de Constitución de 1813; la que el 
maestro uruguayo Jesualdo Sosavi recuperó escribiendo a mediados 
del siglo pasado:

“La preocupación de Artigas por los problemas de la cultura de 
su pueblo es manifiesta ya en su famoso proyecto de Constitución, 
sobre el que E. Ravignani publicó un opúsculo14 y del que hemos 

14	  Emilio Ravignani, “Un proyecto de Constitución, relativo a la autonomía de la Pro-
vincia Oriental del Uruguay, 1813-1815” (citado por Sosa, 1961).
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tomado el texto que comentamos en nuestro Artigas (Sosa, 1961: 371 
y ss.). En efecto, en el Artículo 3º del Capítulo I, dice que ‘como forma 
de promover la felicidad de la Provincia y asegurar el buen orden y 
preservación de su gobierno’, se erigirán, a expensas del Gobierno, 
‘los establecimientos públicos de escuelas para la enseñanza de los 
niños y su educación; de suerte que se tendrá por ley fundamental y 
esencial que todos los habitantes nacidos en esta provincia, precisa-
mente han de saber leer y escribir; pues deberá ser uno de los cargos 
más fuertes que se le haga al Juez anunciador (primer Tribunal de 
Justicia) en la falta de no obligar a un habitante propietario de su 
departamento, en poner a su hijos a la escuela antes de darle otro 
giro a fin de que logren de la enseñanza, de los derechos del hombre 
y de que se instruyan en el pacto social, por el cual todo el pueblo 
estipula con cada ciudadano y cada ciudadano con todo el pueblo’. 
Con lo cual no solo estatuye la obligación del Estado en promover 
tales servicios, la obligatoriedad de la enseñanza y el castigo a los 
infractores, sino también le da una concreta definición cívico-social 
a la escuela que proclama. Pero hay aún más cuando se refiere, “con 
cierto dejo de ironía” —como recalca Ravignani—, en el Art. 5º, del 
Cap. 5º, a la cultura que deberán poseer los habitantes de su Provin-
cia: “Y respecto a que nuestros sabios y piadosos europeos españoles 
nos han mezquinado las artes, ciencias y bellas literaturas, con el fin 
depravado de que viviéramos en la vegetación de la oscuridad, igno-
rancia y desinterés de las ventajas que contribuyan al gran beneficio 
de los pueblos, preservación de sus derechos y libertad; será una ley 
precisa para el Poder Legislativo y demás magistrados presentes y 
venideros de esta Provincia, el fomentar y levantar todos los semina-
rios para las ciencias, artes, aulas de gramática, filosofía, matemáti-
cas y lenguas; fomentar las sociedades públicas, instrucciones para 
la promoción de la agricultura, comercio, oficios, manufacturas, his-
toria natural del país, y todo aspecto social y sentimiento generoso 
que acredite las virtudes de un pueblo bien civilizado entre las nacio-
nes cultas”. Y afirmando este tipo de formación cultural democrática 
por su Art. 14, se establecía que “la libertad de imprenta es esencial 
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para la seguridad de la libertad de un estado; por lo mismo, no debe 
ser limitada en esta Provincia, como tampoco en el escribir, ni en la 
libertad de discurrir” (Quiroga, La Escuela de la Patria; en sitio web 
de la Educación Rural del Uruguay).vii

La pedagogía de los fogones

A semejanza de Sandino, Artigas alentó además múltiples formas de 
transmitir el ideario revolucionario en los campamentos que levantó 
a lo largo de sus marchas; comenzando por aquel épico Éxodo Orien-
tal que emprendió con sus tropas y la población civil que lo siguió 
por miles desde Montevideo en 181115 hasta los primeros meses de 
1812, cuando llegaron al Ayuí, sobre el río Uruguay; una gesta popu-
lar conformada por mil carretas y 16.000 personas entre hombres, 
mujeres y niños (Pigna, en El Historiador, página web). Una de esas 
formas que rescató la historia de aquella educación incidental fue-
ron los cielitos que cantó Bartolomé Hidalgo en los fogones gauchos y 
los naipes artiguistas que diseñó el franciscano Solano García.

Integrado a la revolución artiguista, Hidalgo fue, dentro de la humil-
dad de su versificación, si no el primero, uno de los primeros en des-
cubrir para la poesía el valor de la población rural americana (…) en 
actitud de gaucho, canta los sentimientos de la población del campo 
en las guerras por la Independencia y sus luchas por la libertad (…) 
En los “Cielitos” canta los ideales militantes de la lucha contra el po-
der español (…), amor a la patria, odio a los tiranos; y alienta a los gau-
chos a luchar contra los partidarios de Fernando VII. (Palomeque, 
ibídem, 5; citando a Anderson Imbert, 1954) 

Asimismo, los naipes artiguistas, fabricados por el Padre franciscano 
Solano García, contenían frases y sentencias promocionales, como 
la que, por ejemplo, lucía el 4 de oros (“Con la constancia y fatigas/

15	  En circunstancias en que el jefe oriental quedó librado a su suerte por inferioridad de 
tropas y armamentos, como consecuencia del armisticio que Rondeau firmó con el Vi-
rrey de Elío en nombre de la Junta de Buenos Aires, que puso fin al sitio de Montevideo.
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libertó su patria Artigas”), y contribuyeron también a la propagación 
del ideario entre los pueblos. (ibídem)

Por último, cabría sintetizar sus luchas y logros temporarios 
para un país que vio y no pudo ser: Artigas se inició en 1797 como 
soldado de caballería en el Regimiento de Blandengues creado en la 
Banda Oriental para combatir el robo de ganado y el contrabando. 
En 1805, ya era oficial de ese Cuerpo y al año siguiente, a las órdenes 
de Liniers, participó de la reconquista de Buenos Aires de los inva-
sores ingleses.

En 1811, cuando el Virrey de Elío le declaró la guerra a la Junta re-
volucionaria de Buenos Aires, Artigas se puso a disposición de la Jun-
ta que lo nombó teniente coronel. En tal carácter, sublevó al pueblo 
de la campaña uruguaya y armó un ejército popular de gauchos em-
pobrecidos, derrotó a los realistas en la batalla de Las Piedras y puso 
sitio a Montevideo. Sin informar a Artigas, Buenos Aires pactó un 
armisticio con el Virrey y retiró sus tropas, dejando al uruguayo en 
inferioridad de condiciones. El éxodo al que fue obligado lo convirtió 
en el caudillo popular y federal más temido por los porteños. Luego 
de los fallidos intentos ya relatados de participar de la Asamblea del 
Año XIII, la popularidad de Artigas 

(…) se había extendido a varias de las actuales provincias argentinas, 
afectadas, al igual que la Banda Oriental, por la política de libre co-
mercio y puerto único, promovida por Buenos Aires, que arruinaba 
a los artesanos y campesinos del Interior. Santa Fe, Entre Ríos, Co-
rrientes, Misiones y Córdoba se unieron a los orientales, formando 
la Liga de los Pueblos Libres. Como Protector de la Liga, Artigas luchó 
junto con los jefes litoraleños contra el centralismo del Directorio. La 
liga formó una especie de mercado común regional en el que se pro-
tegía a los productores locales y se fomentaba la agricultura a través 
del reparto de tierras, animales y semillas. No pagaban impuestos las 
máquinas, los libros y las medicinas y derivaba el comercio del Lito-
ral al puerto de Montevideo. (Pigna, ibídem)

Eduardo Galeano escribe al respecto: 
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Ante la avalancha de mercancías europeas, Artigas quiere levantar 
diques que defiendan “nuestras artes o fábricas” con libre acceso 
para máquinas, libros y medicinas; y deriva hacia el puerto de Mon-
tevideo el comercio provincial que Buenos Aires usurpa en mono-
polio. La liga federal artiguista no quiere rey, sino asambleas y con-
gresos de vecinos; y para colmo de escándalos el caudillo decreta la 
reforma agraria. (Galeano, ibídem: 137; con mención de fuentes ya 
consignadas)

Es en el marco de este poder ascendente que recupera Montevi-
deo en 1815 y convoca ese mismo año al Congreso de los Pueblos Li-
bres en Arroyo de la China, hoy Concepción del Uruguay, provincia 
de Entre Ríos. El 29 de junio de 1815 concurren al Congreso 

(…) los diputados por la Banda Oriental, Corrientes, Santa Fe, Córdo-
ba, Entre Ríos y Misiones. Sus primeros actos fueron jurar la indepen-
dencia de España, izar la bandera tricolor (igual a la de Belgrano, pero 
atravesada por una franja roja, símbolo del federalismo) y la resolu-
ción de no concurrir al Congreso de Tucumán convocado por el Direc-
torio, en protesta por la actitud del gobierno porteño de fomentar la 
invasión portuguesa a la Banda Oriental para terminar con Artigas. 
(ibídem)

Allí se conforma entonces la Liga de los Pueblos Libres que de-
signa a Artigas como su Protector. El historiador Francisco “Pacho” 
O’Donnell expresa que reivindicar este Congreso entrerriano 

(…) de ninguna manera supone devaluar el tucumano ya que a ojos 
vistas son complementarios (…) [este] reunió a las provincias andi-
nas, las cuyanas, las del nororeste y las altoperuanas, a las que se 
sumó Buenos Aires luego del fracaso de su intención de organizarlo 
en su territorio (…) Las actas [de declaración de la Independencia] se 
han perdido, al igual que otros documentos del proyecto federalista, 
pero por investigaciones se desprende que una de sus resoluciones 
fue la declaración de la “independencia no solo de España sino de 
todo poder extranjero”, y que serían independientes según el sistema 
republicano y federal. Con esto se cumplía el anhelo expresado en las 
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instrucciones a sus delegados a la Asamblea del Año XIII, la primera 
de las cuales exigía taxativamente la inmediata declaración indepen-
dista. (O’Donnell, 2015; página web de la Agencia Paco Urondo)

En la convocatoria a este Congreso, inicialmente pensado para 
dos sedes (una en Mercedes, Banda Oriental, y la otra en Concepción 
del Uruguay) se establecía que los delegados serían elegidos por “el 
voto universal, sin distinción de clases, ‘encargando muy particu-
larmente que los ciudadanos en quienes la mayoridad de sufragios 
haga recaer la elección para diputados, sean inmediatamente pro-
vistos de sus credenciales y poderes, y se pongan con toda prontitud 
en camino’”. Como expresa O’Donnell (2015), “en aquellos tiempos el 
sufragio universal era una novedad absoluta en todo el planeta” 

Un hecho que también la historia y la prensa oficial han omitido 
es que en el Bicentenario de esta declaración, la Presidenta Cristina 
Fernández dictó el Decreto N° 28/2015. Al respecto O’Donnell relata: 
“La medida, publicada en el Boletín Oficial, explica entre sus conside-
randos que “el denominado Congreso de los Pueblos Libres también 
conocido como Congreso de Oriente, Congreso Oriental o Congreso 
del Arroyo de la China, reunido a partir del 29 de junio de 1815 en la 
ciudad de Concepción del Uruguay, provincia de Entre Ríos, consti-
tuyó un acontecimiento de gran importancia histórica, siendo con-
siderado como la Primera Declaración de Independencia del Río de 
la Plata” (ibídem).

Como era de esperar, el que declaró en sus campamentos que 
“naides es más que naides”, habría de ser declarado enemigo público 
en aquel territorio del Río de la Plata y en el Imperio de Brasil, este úl-
timo por el temor de que el trato igualitario a los negros desatara un 
levantamiento entre sus esclavos. “La pluma de ganso escribe: José 
Artigas, traidor a la patria. En vano le han propuesto oro y galones. 
Tenderos expertos en varas de medir y balanzas de precisión, los pa-
tricios de Buenos Aires calculan el precio de Artigas vivo o muerto. 
Están dispuestos a pagar seis mil duros por la cabeza del caudillo de 
los campos rebeldes” (Galeano, ibídem: 136).
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El principio del fin 

A fines de 1819, la Liga estaba entre dos fuegos, por un lado los direc-
toriales y por el otro los portugueses. Artigas concibió un plan mili-
tar. Él atacaría el campamento portugués en Río Grande mientras 
que las fuerzas de Entre Ríos y Santa Fe atacarían Buenos Aires. Pero 
mientras el caudillo de Santa Fe, Estanislao López, y su compañero 
de Entre Ríos, Francisco Ramírez, invadían exitosamente Buenos Ai-
res y triunfaban en Cepeda, Artigas era derrotado por los portugue-
ses en Tacuarembó. Aprovechando esta situación de debilidad de su 
antiguo jefe, los caudillos firmaron a espaldas de Artigas el Tratado 
del Pilar, abandonando a su suerte al caudillo oriental. Ante la trai-
ción, Artigas decidió unir sus escasas fuerzas con las de Corrientes y 
Misiones. Entró en Entre Ríos dispuesto a someter a Ramírez, pero 
fue derrotado definitivamente en Las Huachas y debió marchar ha-
cia el exilio en el Paraguay. (Pigna, ibídem)

Galeano, recuerda los términos en que Domingo Faustino Sar-
miento escribe muchos años más tarde sobre Artigas:

 

Era un salteador, nada más, nada menos. Treinta años de práctica 
asesinando o robando dan títulos indiscutibles para el ejercicio del 
mando sobre el paisanaje de indiadas alborotadas por una revolu-
ción política, y entre las cuales viene incrustado el nombre aterrante 
de Artigas como jefe de bandoleros… ¿Quiénes le obedecían? Las ra-
zas de indios, reducidos o salvajes que acaudilla por el derecho del 
más salvaje, del más cruel, del más enemigo de los blancos… Incivil, 
pues no frecuentó ciudades nunca, ajeno a toda tradición humana de 
gobierno libre; y aunque blanco, mandando indígenas menos prepa-
rados todavía que él… (Sarmiento, 1915 [1884])

Considerando los antecedentes y los actos de Artigas, sentimos 
una especie de sublevación de la razón, de los instintos del hombre 
de raza blanca, al querer darle un pensamiento político y un senti-
miento humano” (Galeano, ibídem: 1988).
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Nada queda por agregar acerca del arte de demonizar al enemigo 
y de armar operaciones que, hoy como ayer, le quitan su condición 
de ser humano y sujeto de derechos. Es fácil comprender, entonces, 
por qué quienes debieran haber sido nuestros grandes referentes 
para el proyecto político, cultural y educativo de una segunda eman-
cipación en Nuestra América, hayan sido silenciados, ignorados y 
negados para la memoria de las sucesivas generaciones juveniles; 
pero, como afirmó O’Donnell, “no existe el crimen perfecto: quedan 
rastros, indicios, evidencias, cartas y documentos que permiten re-
construir lo que la historia ha ocultado (O’Donnell, página web: 2).

La educación popular, un viejo significante en la historia de 
la educación argentina

Sí, es un viejo significante, pero flota y se carga de nuevas significa-
ciones en la deriva de una historia con múltiples vertientes que se 
suceden y que, por momentos, se solapan y enfrentan, desde el siglo 
XIX hasta el presente.

A mediados de aquel siglo, Alberdi proponía para la población 
criolla “un tipo de educación popular consistente en el aprendiza-
je de costumbres y hábitos de trabajo, y no de contenidos académi-
cos.viii Era el aprendizaje de cosas concretas, de un modo de vida para 
el cual era necesario poner a los sectores trabajadores en contacto 
con quienes pudieran enseñarles y servirles de ejemplo: los inmi-
grantes de origen anglosajón. Para la elite, en cambio, proponía un 
sistema de instrucción pública” (Cantero, 2004a).

Sarmiento tenía una visión menos elitista y polarizada de la sociedad 
y propuso un sistema de educación popular para las grandes mayo-
rías como modo de civilizar a la barbarie. Los aborígenes ni siquiera 
entraron en su categoría de barbarie. Como Alberdi, los consideraba 
hasta biológicamente determinados a ser un estorbo para el desarro-
llo y debían ser exterminados. Solo los indios amigos, los gauchos, 
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los habitantes pobres e incultos de las ciudades y los inmigrantes in-
ternos podían ser civilizados por la escuela. Para los ya civilizados, 
es decir los sectores urbanos cultos y de buena posición —decía— y 
para los futuros inmigrantes de la Europa del Norte y los EEUU —
imaginaba— la educación media y superior además” (Ibídem). Fue 
ésta una propuesta para disciplinar a insurrectos e irregulares y una 
estrategia usada intensamente por las generaciones posteriores al 
80, que la convirtieron en una operación de control social. (Puiggrós, 
2013 [2006]: 105)

Se trata de una estrategia que se prolonga hasta la actualidad y 
que, en una perspectiva histórica de larga duración, se remonta a 
las ciudades-Estado griegas, en las que la educación era un derecho 
del Estado y un deber de la persona. Esta relación se va a invertir 
lentamente con el transcurrir de los siglos, transformándose en un 
deber del Estado y en un derecho de la persona (Rodriguez Brandão, 
2015), que habrán de consagrar en lo formal las revoluciones bur-
guesas. Luego serán necesarias continuas luchas sociales y políti-
cas para acortar la distancia entre este reconocimiento de derechos 
y el hecho mismo de su ejercicio, porque siempre en la historia de 
los humanos, entre el derecho y el hecho ha habido un largo trecho. 

Desde entonces y en el marco de estas luchas “una oposición en-
tre una educación al servicio de un poder de Estado, al cual sirve la 
persona educada, versus una educación para la realización de un sí 
mismo, a quien sirve el Estado, divide ideas, imaginarios e ideolo-
gías en la educación” (ibídem: 27). A esta afirmación y desde la pro-
pia perspectiva, acotaríamos que, sin perjuicio de esta tensión que 
polariza la relación entre individuo y Estado en materia de educa-
ción, existe una tensión más amplia que la comprende: la que se 
establece entre la educación concebida como un derecho social y el 
Estado que debe garantizarla. Tensión más amplia que reconoce a 
una sociedad dividida por intereses de clase; clases que demandan 
derechos colectivos y estados que pueden albergar, contradictoria-
mente, estas demandas. Se trata de una tensión que no admiten 
las ideologías liberales y neoliberales; la primera al reconocer a la 
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educación como un derecho individual que el Estado debe atender 
y la segunda, al concebir a esta como un servicio que el Estado debe 
o puede proveer.ix 

Hoy, en el contexto de lo ya conceptualizado acerca del Estado 
amplio y del Estado global,16 las sociedades se acercan peligrosamen-
te a una nueva relación, en la que la educación es un derecho del 
mercado global y un deber de cada individuo productor/consumidor 
en el planeta. Esta relación intenta naturalizar un nuevo imaginario 
y una nueva ideología acerca de la educación en el marco de una lu-
cha por la hegemonía al interior del mismo orden dominante y por 
las ganancias de un pingüe negocio. 

En este sentido, es muy preocupante el avance del mercado edu-
cativo a través de ONG globales y locales sostenidas por grandes 
empresas nacionales e internacionales, con creciente fuerza de lo-
bby sobre el Estado argentino. Dicho avance coincide con la expan-
sión en América Latina de instituciones educativas de propiedad de 
iglesias pentecostales, cuya prédica de orientación fundamentalis-
ta y conservadora no se reduce a la educación formal en todos los 
niveles, sino que cuenta con una presencia abrumadora en los me-
dios de comunicación de masas. Los líderes de estas iglesias eviden-
cian un aumento sostenido de su capacidad de incidir en las deci-
siones políticas; incidencia que, en algunos países, ha llegado a un 
control compartido de sus gobiernos. Aquellas ONG y estas iglesias 
parecen acompañar desde hace mucho tiempo los intereses y nexos 
con los poderes imperiales y sus pretensiones de control político, 
disciplinamiento social y apropiación de recursos estratégicos.

16	  Más allá de nuestros reparos por la actualidad de estas categorías tal como fueron 
formuladas, en el marco de acontecimientos recientes que proponen repensarlas en 
sus complejidades, contradicciones e irracionalidades.
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“Cuando todo comenzó”, una educación popular liberadora 
para América Latina. Contextos y protagonistas17 

Hace unos sesenta años, cuando algunas de estas tensiones estaban 
muy exacerbadas por un contexto particular y otras estaban próxi-
mas a emerger, la educación popular surge en América Latina como 
una práctica y un movimiento pedagógico y político que establecería 
una ruptura cada vez más clara con los viejos sentidos históricamen-
te atribuidos a este significante. Un contexto extremadamente com-
plejo, pero cargado de nutrientes para las décadas venideras, que 
trataremos de resumir para las nuevas generaciones de educadores 
militantes y que consideramos ineludible para explicar las especifi-
cidades y matices que adquirió esta E.P. en los dos núcleos principa-
les de fermentación, Brasil y la Argentina.

Aquel contexto conjugaba el comienzo de la Revolución Cubana 
a noventa millas de la Florida (el 1° de enero 1959); la convocatoria al 
Concilio Vaticano II por el Papa Juan XXIII, el 25 de enero del mismo 
año ¿mera coincidencia?;18 y la reacción del presidente de los EE.UU., 
John F. Kennedy en 1961, cuando propuso una Alianza para el Progre-
so a América Latina.

Esta alianza se aprobó en la Conferencia de Punta del Este de agosto 
del mismo año, con una previsión de veinte mil millones de dólares a in-
vertir en una mejora de la productividad agrícola (denominada reforma 
agraria [sic]); en la apertura de los países de la región a un libre comercio 
con la potencia del norte; en planes de vivienda social; en campañas de 
alfabetización; en infraestructura de comunicaciones; etc.

En aquella Conferencia solo se alzó una voz disidente que, citando 
a José Martí, comenzó diciendo: “Quien dice unión económica, dice 
unión política. El pueblo que compra manda, el pueblo que vende sir-
ve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad; el pueblo 

17	  Un relato que intenta aportar a una mayor justicia cognitiva y personal con los 
pioneros de la educación popular en nuestro país.
18	  El Concilio se inicia efectivamente tres años después, en 1962.
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que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse 
vende a más de uno. El influjo excesivo de un país en el comercio de 
otro se convierte en influjo político…”. El que hablaba de esta manera 
era Ernesto “Che” Guevara.

Un año más tarde, el mundo viviría una noche de vigilia ante la 
inminencia del inicio de una guerra nuclear, como consecuencia de 
lo que se llamó la “crisis de los misiles” en Cuba; quizás el momento 
de mayor tensión en la Guerra Fría. Eran tiempos de extrema mise-
ria y pobreza para las clases subalternizadas de América Latina y la 
resistencia armada ya se había consolidado en Colombia desde la dé-
cada anterior, tras el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán 
y el Bogotazo como reacción del pueblo en las calles. En la Argentina, 
la resistencia peronista ensayaba su primera experiencia guerrillera 
con los Uturuncos en Tucumán (1959).

En paralelo, surgía el movimiento hippie que desafiaba la cultura 
pacata, consumista y belicista de su tiempo; sus seguidores vivían al 
margen del sistema, en comunidades donde el amor libre, la músi-
ca y los alucinógenos parecían ser los componentes más visibles de 
un mundo de permanente disfrute del presente. Otras fracciones de 
la juventud comenzaban a poner en riesgo sus propias vidas, com-
prometiéndose en luchas de liberación y descolonización en todo el 
mundo. Para unos y otros las píldoras anticonceptivas reforzaban la 
libertad sexual; para unos y otros surgía una nueva indumentaria, 
con sus minifaldas y pantalones Oxford. En Brasil, explotaba la bossa 
nova y llegaba a las costas argentinas con João Gilberto, Antônio Car-
los Jobim y su gran poeta Vinicius de Moraes, junto a muchos otros 
que harían historia. En la Argentina, el rock abandonaba el inglés y 
se nacionalizaba, sin dejar de cantar con los Beatles. La juventud lati-
noamericana tenía ahora otra vía de protesta, resistencia y ruptura.

Apenas unos años después, vendrían las grandes revueltas uni-
versitarias en distintos continentes. En mayo de 1968, confluirían en 
París obreros y estudiantes, con el apoyo de intelectuales emblemá-
ticos como Sartre, que marcaron un hito en el Occidente rebelde. En 
la Argentina, en las ciudades de Corrientes y Rosario, la represión se 
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cobraría sus primeras víctimas; en la Plaza de Tlatelolco de Ciudad 
de México, la matanza sería despiadada. En el Norte fueron menos 
cruentas pero numerosas las rebeliones de los universitarios esta-
dounidenses en diversas ciudades de la Unión. En este caso, encua-
dradas en otras luchas más amplias contra la discriminación de los 
afrodescendientes y la guerra cada vez más impopular en Vietnam. 
En general, una explosión contracultural juvenil anticipaba tiempos 
de violencias mucho mayores en la década siguiente. 

Mientras tanto, la Revolución Cultural, iniciada en 1966 por Mao 
Tse-tung, convulsionaba a China y encendía fulgurantes debates a 
escala planetaria y una efímera primavera tenía lugar en la Praga 
de 1968. En el sur del continente, surgía la Teología de la Liberación 
como inspiradora de la opción preferencial por los pobres que ha-
bría de comprometer a muchos jóvenes, laicos y religiosos, en entre-
gas radicales de sus propias existencias; en 1966, moría el sacerdote 
Camilo Torres, integrante de un grupo guerrillero colombiano. En la 
Argentina, la década culminaba con la rebelión popular protagoni-
zada por obreros y estudiantes bajo el nombre de Cordobazo, como 
reacción a las condiciones de vida y sojuzgamiento a las que era so-
metido un pueblo entero por la dictadura militar de aquella época.x

En los inicios de esta década, sendos procesos de educación popular 
estaban comenzando en Brasil y la Argentina con identidades propias, 
a través de algunos personajes que fueron parte de un flujo y reflujo de 
influencias contextuales recíprocas: los ya esbozados, de una América 
Latina con las venas abiertas y los de una Europa cuyas mayorías po-
pulares y estudiantiles demandaban nuevas libertades y condiciones 
de vida, trabajo y estudio acordes con el nuevo imaginario intelectual, 
social y político surgido tras los horrores de la última gran guerra.

Transcurría 1960 y en París habían confluido una joven becaria 
de la Universidad de Buenos Aires, Amanda Toubes, y Germano 
Coelho que, junto con su esposa, Norma Porto-Carreiro, procedían de 
Recife, Brasil. Amanda venía de la Universidad de Manchester (desde 
una región que atravesaba una crisis social provocada por su desin-
dustrialización), a la que había llegado becada por la Universidad de 
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Buenos Aires para estudiar educación de adultos —particularmente 
en la modalidad de educación sindical de los trabajadores— y se pro-
ponía profundizar en los aspectos metodológicos en el Centre de Peu-
ple et Culture. Allí tomó contacto con los materiales sobre educación 
cultural en la sede central de la Unesco y coincidió con los brasileños 
en los seminarios de Joffre Dumazedier.

Dumazedier era ya conocido en Francia por sus experiencias en 
lo que llamaba el entrenamiento mental de los trabajadores a través de 
procedimientos científicos. Desde hacía tiempo había trabajado en 
este sentido para que estos pudieran superar la precariedad de su edu-
cación básica, aprendiendo a comunicarse para resolver las situacio-
nes cotidianas de su vida laboral: “cómo lograr transmitir ideas com-
plejas y abstractas con palabras sencillas y concretas… cómo aportar 
la capacidad de moverse en el mundo abstracto de la reflexión, domi-
nada por una minoría cultivada, a la mayoría que no llega a ella y que 
se limita al mundo concreto de la práctica” (Giry, 2005: 128-129).

Amanda y Germano, personajes influyentes de esta historia espe-
cífica, estaban completando un período decisivo de su formación en 
el contexto de una ciudad que, por una parte, era la capital de la V Re-
pública que dos años antes se había iniciado con la conducción férrea 
del general De Gaulle; de una Francia que todavía se resistía a abando-
nar sus veleidades colonialistas. Por la otra, de una Francia quizás más 
subterránea, en que las ideas del socialismo autogestionario y huma-
nista, de una militancia comprometida con las víctimas concretas del 
capitalismo, entremezclaba el activismo de cristianos y marxistas, en-
tre intentos de diálogo y distancias marcadas por mutuos prejuicios.

Era la Francia de los católicos a los que el personalismo y transper-
sonalismo de Emmanuel Mounier alentaba al protagonismo social, 
pero tomando distancia del Manifiesto comunista; de los curas obreros 
y del Abate Pierre (Emaús) que años más tarde inspirarían a los curas 
villeros de la Argentina; de la pedagogía popular, laica y de inspira-
ción socialista (humanismo marxista) de Célestin Freinet; del Centro 
de Métodos Activos (CMA) y de la televisión popular para atender la 
recreación y el tiempo libre de los trabajadores, en el contexto de la 



4. Educación popular en la escuela pública

	 223

recuperación económica de Europa; del compartir la formación con 
militantes argelinos que, en plena guerra por su independencia, estu-
diaban clandestinamente para alfabetizar a su pueblo; de los vientos 
de utopía que atravesaban el Mediterráneo y relataban las experien-
cias de los kibbutzim de Israel, inspirados por el sionismo socialista de 
aquella época; del trabajo fabril autogestionario de la comunidad de 
obreros de Boimondeau, en Valence, Francia (en el contexto del ima-
ginario de una sociedad autogestionaria que generaba la Yugoeslavia 
de Tito); y de las preocupaciones y trabajos del dominico Louis-Joseph 
Lebret (Centro de Comunicación y Acción Economía y Humanismo) 
que, a través de la investigación y el planeamiento urbano y territorial, 
instaba a la acción solidaria en el llamado Tercer Mundo.19 Era tam-
bién una París a la que llegaban los ecos de la recuperación de la figura 
de Lenin, tras la desestalinización iniciada por Nikita Jrushchov.

De este cóctel ideológico y, de acuerdo con los testimonios y fuen-
tes disponibles, partirían de regreso a sus respectivos países Germano 
Coelho y Amanda Toubes; el primero, con una impronta más cercana 
al compromiso social-cristiano; la segunda, optando por un pensa-
miento más próximo a la izquierda marxista.20 Comenzaba la década 
de 1960 y una historia turbulenta y trágica de militancias generosas 
habría de aproximar desde la praxis a una buena parte de todos estos 
personajes; tampoco las respectivas dictaduras hicieron entre ellos 
distingo alguno al momento de desterrar, encarcelar, torturar o matar.

En Recife, Miguel Arraes, un prefeito de tendencia popular, ha-
bía convocado a un grupo de intelectuales, artistas y profesores para 

19	  El mismo Lebret que, ya muy anciano y enfermo, le confiaría a uno de los persona-
jes incluidos en las experiencias que investigaba: “El desarrollo tal como se lo entien-
de hoy, es la mejor arma que le hemos dado al capitalismo para seguir dominando a 
los pueblos, creando dependencia. Si el Señor me da un año más de vida, solo un año, 
yo quemaré todo esto y lo volveré a escribir. Ustedes, ma petite soeur, los jóvenes, tie-
nen razón: Liberación es el camino, el capitalismo solo derrama opresión” (Lanusse, 
2007: 99). Confesión hecha a la hermana Guillermina Hagen.
20	  Una inferencia que deberán confirmar los investigadores que se dediquen a la tarea 
de reconstruir esta riquísima historia. Por una opción ética de respeto a los entrevista-
dos, siempre evité ponerlos en la situación de pronunciarse ideológica y políticamen-
te, ante la posibilidad de que este pronunciamiento pudiera incomodarlos.
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que abordasen los problemas de la miseria y el analfabetismo desde 
la educación y la cultura. El Movimiento de Cultura Popular (MCP) 
fue el principal instrumento de acción en ese campo; a él se sumó 
Germano Coelho como “su principal ideólogo” (MCP-Memorial, 1986: 
22); entre los convocados estaba el militante y pedagogo Paulo Freire.

En Buenos Aires, a propuesta de Gino Germani, Risieri Frondizi 
y Juan Carlos Marin, se creó en la Universidad de Bueos Aires el De-
partamento de Extensión Universitaria y, como proyecto concreto e 
inmediato de este Departamento, el Centro de Desarrollo Integralxi 
en Isla Macielxii (1956-1966). En él habían confluido profesores y es-
tudiantes de las carreras de Ciencias de la Educación, Sociología y 
Psicología; entre los profesores, Amanda Toubes y el sociólogo de la 
educación Guillermo Savloff, con el que ella trabajaba (uno de los 
desaparecidos por el terrorismo de estado en la década siguiente).21 A 
este Centro se reintegró Amanda al regresar de su beca en 1962: 

Cuando yo volví, yo dije, ‘acá hay que formar gente’. Lo único que te-
nemos que hacer, además de muchas cosas, hay que agarrar a toda la 
gente que está trabajando en bibliotecas, clubes, inspectores, maes-
tros (…) y hacer el seminario de educación de adultos (…). Entonces, 
metimos en este seminario (¡la innovación que fue! ¡que nos gustó 
mucho!) (…) estudiantes de Ciencias de la Educación o de Sociología, 
más, en el mismo lugar, más gente de la calle, gente común, lo que 
viniera, inspectores. Era una melange [dice con ternura]. Y ahí sur-
gen Teresa Sirvent, Hilda Santos —del trabajo en Maciel— Juan Car-
los Tedesco, Emilia Ferreiro, Adriana Puiggrós (…) Susana Vior, Silvia 
Brusilosky, David Wiñar… (Entrevista a A. T.: 19)

Estas distinciones son pertinentes, no solo para señalar el des-
balance historiográfico sobre los inicios de la educación popular 
en Brasil y la Argentina (desbalance que sería justicia reparar con 

21	  En su programa de cátedra se observaban “rasgos de funcionalismo, marxismo (…) 
pero también de psicología social y psicología (Freud, Fromm, Piaget), efectos de lo 
social en la personalidad y actitudes educativas de las clases sociales (Linton, Filloux)” 
(Archivos de Ciencias de la Educación, 2014, separata de dossier).
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investigaciones y producciones específicas), sino también para poner 
en evidencia que en estos países, aquellos comienzos tuvieron enfo-
ques con sesgos propios y que, las primeras publicaciones de Paulo 
Freire,22 convertido luego en un referente central de este movimiento 
pedagógico latinoamericano, recién llegan algunos años más tarde a 
la Argentina y se difunden primeramente a través de programas de 
educación popular de inspiración cristiana posconciliar.xiii 

Fue una década inicial que transcurrió entre acuerdos y recelos, 
tácitos y explícitos, de ambas corrientes; unos por la matriz confesio-
nal del pensamiento freireano; otros, por las “concepciones más or-
todoxamente clasistas” que se atribuían a los primeros y su recurso a 
las “ideas gramscianas” (Vigil, 1989: 99);xiv recelos que la evolución del 
propio Freire contribuiría a disolver junto, como ya se ha expresado, 
con su propia praxis y posteriores escritos.

Quizás estas distinciones sirvan para hipotetizar en el sentido de 
que los inicios de la Educación Popular en Brasil tuvieron un sesgo 
cristiano progresista dominante y que, en la Argentina, la orienta-
ción pareciera haber sido más diversificada: con un sesgo de izquier-
da marxista en algunos grupos y con una orientación cristiana en 
incipientes diálogos con el marxismo, en otros.

La educación popular desde el propio posicionamiento

En el marco de estos debates, discretos pero influyentes, cabe ahora 
posicionarse en la concepción de educación popular que mejor pa-
rece ajustarse a lo relevado y analizado, a su cotejo con las teoriza-
ciones y prácticas que les sirvieron de referencia a sus actores y a las 
lecturas y reflexiones propias con las que se ha intentado ampliar y 
complementar a estas últimas.

22	  La primera edición de Educación como práctica de la libertad, se publica —obviamen-
te en portugués— en 1967 y Pedagogía del oprimido en 1970 (manuscrito en portugués 
en 1968) (Gadotti et al., 1996: 262).
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En este sentido cabrían dos posicionamientos previos, no para 
cerrar cualquier posibilidad de debate o diálogo futuro al respecto, 
sino para exponer la postura que se ha tenido como referencia al mo-
mento del análisis de todo lo relevado y procesado. Estos posiciona-
mientos previos se refieren a la relación entre educación popular y 
sistema capitalista, por una parte, y entre educación popular y Esta-
do, por la otra. Con respecto a la primera cuestión, resulta pertinente 
un señalamiento de Carlos Rodriguez Brandão: 

La persistente crisis de la búsqueda de un modelo histórico de so-
ciedad más allá de la capitalista estaría ejerciendo, sobre muchos 
pensadores del presente y del futuro próximo, un descreimiento no 
sólo de la viabilidad de la transformación social en dirección a otro 
modelo, sino también hasta en el horizonte de la posibilidad de un 
proyecto de futuro en nombre de un mundo que desplace del merca-
do y del capital el eje del poder de transformación del presente y de 
gestación y gestión de otro futuro para el ser humano y para el mun-
do de la vida social. (2015: 47)

Al respecto, solo cabe expresar que, más allá de comprender que 
la crisis presente impacte subjetivamente en muchos intelectuales 
como descreimiento, la educación popular es una opción políti-
co-educativa sustentada no solo en creencias sino en las evidencias 
del sufrimiento de las víctimas de este sistema (víctimas que inclu-
yen a estos intelectuales) y que estas evidencias —como ya se ha ex-
presado en este capítulo— son el fundamento de una ética que hace 
de la lucha por el inédito viable una cuestión de elemental alteridad 
con los sujetos de este sufrimiento, así como una cuestión de instinto 
de sobrevivencia; instinto que no es activado por abstracciones sino 
por indicios concretos y cotidianos que a todos nos incluyen.

En la relación entre educación popular y Estado, se considera que 
sigue vigente la exhortación de Paulo Freire a las educadoras y edu-
cadores progresistas en el sentido de “hacer educación popular en 
el cuerpo de una red bajo el comando autoritario antagónico” (1996: 
112). A criterio de este autor, con esta afirmación, Freire daba por 
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concluido “un debate de más de treinta años sobre las tierras más 
fértiles para la educación popular y parecía imponerse el criterio 
que, en esta como en otras luchas más amplias, ningún terreno debe 
ser subestimado” (Cantero, 2015: 105). 

Al respecto, parece atendible la advertencia de Rodriguez Bran-
dão cuando recuerda:

 (…) cuántos de nosotros aprendimos que es temerario confiar en una 
educación que en las democracias puede cambiar de manos y de 
mentes cada cuatro años y donde cada Secretario de Educación (fre-
cuentemente rival del que acaba de salir) resuelve “borrar todo lo que 
fue hecho y comenzar de nuevo”. ¿Cómo confiar en una educación 
de gobiernos autoritarios, a izquierda y a derecha, que rápidamente 
hegemonizan como una “política de estado” o un “proyecto de parti-
do” cuando en algún momento fue soñado como algo “del pueblo”? 
(ibídem: 31-32)

En este sentido, cabe advertir que, aunque resulte a veces muy 
difícil separar dentro de lo estatal el territorio de lo estrictamente gu-
bernamental, ningún campo de lucha debiera ser abandonado a prio-
ri, como tampoco ningún sueño popular puede evitar salpicarse con 
el barro con el que se amasa la historia, un barro que puede ser tan 
fétido como pleno de vitalidad germinal, tan contradictorio como 
posibilitador. En palabras de un luchador e intelectual boliviano: 

La emancipación de las clases subalternas “de” y “en” el capitalismo 
pasa necesariamente por la lucha por el poder del Estado (…) Esa vo-
luntad material de administrar y conducir lo común, lo universal de 
una sociedad, es la lucha por el poder del Estado que consiste, sobre 
todo, en un asunto de hegemonía en el sentido gramsciano, es decir, 
se trata de una construcción de un liderazgo político-cultural gene-
ral, de una lucha por revolucionar los esquemas lógicos y morales 
profundos con los cuales las personas organizan su existencia en el 
mundo; y no de una simple ocupación del poder estatal de la clase ca-
pitalista (…) La lucha política desborda el Estado; pero también pasa 
por el Estado, constituye el Estado. (García Linera, 2015: 22-23) 
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Realizadas estas consideraciones previas y retornando a los pro-
pios posicionamientos específicos sobre educación popular, lo prime-
ro que tal vez sea necesario afirmar es que la educación popular “…es 
todavía un concepto en búsqueda de definición” (Puiggrós, 2013: 20). 

En todo caso y si el todavía expresa una expectativa de consenso 
al interior del campo cuyo horizonte de tiempo se divisa a lo lejos, 
habría que admitir la posibilidad de otras expectativas. La de este au-
tor es: que mientras la praxis que requiera ser conceptualizada como 
educación popular permanezca viva, el esfuerzo en esta dirección 
también lo estará porque esta praxis no podrá eludir la contradic-
ción y, por ende, los debates seguirán y las redes categoriales para el 
análisis fluirán en procesos constructivos vivos y abiertos.

No obstante, y admitiendo la provisoriedad de las conceptuali-
zaciones, debe aceptarse también su necesidad como exigencia de 
lucidez en un contexto de lucha. Contexto que vincula en una mis-
ma praxis a los militantes cotidianos de la educación popular y a los 
intelectuales críticos que caminan con ellos, en un mismo proceso 
del que ambos grupos aprenden, en una misma experiencia contem-
poránea a la que todos aportan.

En esta contemporaneidad de experiencias que vinculan a unos 
y otros (y en la que la distinción entre unos y otros es apenas una di-
ferencia de las opciones existenciales desde las que cada uno contri-
buye a las transformaciones liberadoras que a todos nos incluyen), 
habría que recordar con Freire en primer lugar que la educación es 
un acto político: “hay una politicidad en la educación como hay una 
educabilidad en el acto político, sin que la politicidad de la educación 
y la educabilidad del acto político agoten la comprensión crítica de 
aquella y de esta” (Freire, en “Prólogo” a Gutiérrez, 1988: 7) y, en se-
gundo lugar, que no “hay práctica educativa neutra ni práctica polí-
tica por ella misma. De ahí que el educador se tenga que preguntar a 
favor de qué y de quién se halla al servicio; por consiguiente, contra 
qué y contra quién luchar en su posibilidad de lucha dentro del pro-
ceso de su práctica” (ibídem).
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Dicho esto, entonces hay que ubicar a la educación popular como 
una opción de ruptura u oposición con el orden de dominación y ex-
plotación vigente y no solo con el modelo educativo que lo reproduce 
y, en este sentido, como una opción que puede ser percibida como 
una amenaza real (actual o potencial) por los actores que defienden 
aquel orden y este sistema. “De ahí que la derecha siempre reprima 
con más dureza aquí, con menos dureza allá, los proyectos y progra-
mas de educación progresista que reconoce como amenazas para la 
‘democracia’, para su democracia” (Freire, 1996: 116. Cursivas propias). 

Hablar entonces de la educación popular como una propuesta de 
educación alternativa —en el sentido de opción que pueda convivir 
con el sistema— depende de cómo esta propuesta sea percibida por 
dichos actores en cada circunstancia de tiempo y lugar concretos y 
no del contenido de ruptura que le sea inherente; es este contenido el 
que realmente divide las aguas, más allá de que esta ruptura sea más 
o menos reconocible o evidente para los que velan por la preserva-
ción del orden dominante.23

Despejada la posibilidad de entender como educación popular 
una propuesta que por su contenido esté orientada a convivir con el 
sistema, queda entonces por distinguir “como mínimo dos varian-
tes en la comprensión de lo que es educación popular” (Rodriguez 
Brandão, ibídem: 38): a) la que hunde sus raíces en la tradición de la 
educación popular latinoamericana y es interpelada por el contexto 
a la vez trágico y por momentos épico de sus luchas,xv y b) la que a 
lo largo de la trayectoria humana se puede definir como educación 
popular “siempre que una crítica radical a una política, a una hege-
monía económica, a una cultura política y a una educación derivada 
de ellas se asocia a un proyecto originado por las clases populares. 
Un proyecto que justamente repiensa la educación como cultura, la 

23	  “Manteniendo el concepto de ‘alternativas’, se debería introducir con mayor peso el 
concepto de ‘contradicción’. De tal manera, se podría trabajar en el sentido de distinguir 
entre alternativas que tienen un carácter predominantemente transformador, y otras 
que tienen un carácter eminentemente conservador” (de discusiones internas del equi-
po de APPEAL de México, Buenos Aires y Bolivia, en Puiggrós, José y Balduzzi, 1988: 35).
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cultura como política y la política como transformación social de vo-
cación popular” (ibídem). 

No es propósito de este trabajo seguir conceptualizando a la educa-
ción popular desde este sentido amplio, universal; que incluye a una 
diversidad de momentos y espacios de la historia humana y de “ideolo-
gías políticas y propuestas pedagógicas para su realización” (ibídem).

Sí, hacerlo reconociendo en el propio enfoque las marcas perso-
nales recibidas de aquellos inicios, en nuestros años 1960: de Isla Ma-
ciel, primero y de Recife, pocos años después. Desde estas marcas, 
resulta más afín con el enfoque que aquí se sostiene la conceptuali-
zación que este autor brasileño hacía de la educación popular hace 
más de veinte años: “una educación autónoma y productora de auto-
nomía de clase, dialógica, comprometida, participante, crítica, con-
cientizadora, libre y libertaria” (Rodriguez Brandão, 1993: 44); agre-
gando, en coincidencia con Flora Hillert (2015: 60), alternativa y/o 
contrahegemónica (siempre en el sentido de ruptura ya planteado) y, 
“en nuestras latitudes, latinoamericanista y decolonial”.24

Sin embargo, esta secuencia de adjetivaciones —que no son otra 
cosa que una síntesis de buena parte del núcleo argumentativo de 
este apartado— podría quedar atrapada en la imagen de una prác-
tica circunscripta a la relación educando-educador, generalmente 
contenida en las cuatro paredes de un aula, sino se recordara lo ya 
dicho acerca de la educación popular como experiencia de iniciación 
y/o acompañamiento en una praxis de lucha por derechos concul-
cados. Una praxis que desborda muros, que sale fuera como demo-
cracia de calle (y del campo) y que es inescindible del propio proceso 
educativo, en tanto este ha desnaturalizado violencias y padecimien-
tos para tornarlos en conciencia de su injusticia y comienzo o pro-
fundización de una práctica política que conduzca al ejercicio efecti-
vo de los derechos negados. 

24	  Resulta por lo menos curioso que un texto que se autodefine como Primer diccio-
nario altermundista, expresivo del pensamiento progresista mundial, en su artículo 
dedicado a la educación popular, no incluya una sola referencia a la trayectoria de 
América Latina en este sentido (ATTAC, 2004-2008).
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Por esta razón, a aquella síntesis habría que incorporar que, desde 
los sujetos de esta investigación, la educación popular es una “pedago-
gía para las clases subalternas” (Rigal, 2015: 161); pero recordando que 
esta prioridad ética y político-pedagógica ha hecho soslayar por mucho 
tiempo a la mayoría de los sectores medios como integrantes de las cla-
ses populares que comparten con las clases subalternizadas su condi-
ción de hegemonizadas y dominadas, pero que, a diferencia de las pri-
meras, oscilan entre el pueblo y el antipueblo, operando estas últimas 
como “clase de apoyo de los sectores dominantes” (Tamarit, 2012: 361).

Esta omisión histórica no ha sido solo ético-pedagógica sino tam-
bién político-estratégica, producto de la desorientación que ha provo-
cado en el observador crítico la “relación de la clase media (urbana y 
rural) con ‘el pueblo’ —sus ‘entradas’ y ‘salidas’— su identificación o ex-
trañamiento respecto de aquel— [dependiente] tanto de circunstancias 
materiales —de orden estructural y/o coyuntural— como ideológicas. 
Como diría Marx, el testimonio de la historia es irrefutable; los ires y 
venires de la conducta política y social de la ‘victima por excelencia’ se 
hallan en estrecha relación con el mayor o menor ‘ascendiente moral 
ejercido por la burguesía’ sobre estos sectores sociales” (ibídem: 363).25

Al respecto, son elocuentes y más que preocupantes las contradic-
ciones en el sentido común observadas en la investigación del mis-
mo Tamarit y su equipo (2002: 170) en términos de “crítico/no crítico, 
hegemónico/alternativo, etc.” de maestros del Conurbano Bonaeren-
se estudiados desde su condición de delegados sindicales. Cualquier 
proyecto que tenga pretensiones de introducir la educación popular 
en la escuela pública, de manera más o menos masiva, debiera partir 
de las conclusiones de este trabajo y de su actualización (sobre esto 
se volverá al final de este libro, cuando se aborden las condiciones 
para construir viabilidad a nuestras propuestas y se recuerden las 

25	  Aquí, en un pie de página, Tamarit recuerda estas idas y venidas de las clases me-
dias argentinas durante el llamado “corralito” financiero que les impidió en 2001 dis-
poner de sus ahorros bancarios, cuando, en transitoria solidaridad con los piqueteros 
(trabajadores desocupados), coreaban al unísono “piquete y cacerola, la lucha es una 
sola”. Diecinueve años más tarde, cabe destacar el comportamiento masivamente 
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resistencias y/o sentidos comunes naturalizados de distintos grupos 
—incluidos sectores docentes—, como antecedentes insoslayables 
para el análisis de estas condiciones).

Otro tanto ocurre —señala el mismo autor— con los intelectua-
les críticos, dentro y fuera del campo de la educación: “pareciera que 
se empeñaran en no visualizar a su propia clase como problema a re-
solver, como cuestión a encarar en tanto objeto de una interrogación 
necesaria” (2012: 370).

Desde estos posicionamientos generales, cabe ahora analizar espe-
cíficamente y desde una perspectiva teórica, lo que constituye el univer-
so de nuestra investigación: la educación popular en la escuela pública; 
procurando identificar los términos actuales del debate al respecto.

La educación popular en el ámbito del Estado. Continuidades 
y rupturas materiales y simbólicas

En la tradición latinoamericana, la educación popular surgió como 
una educación no formal, para adultos y fuera del Estado. La historia 
demostró que había que dar el salto hacia una educación popular 
para todos, desde los más pequeños hasta los adultos mayores, desde 
la informalidad hasta la formalidad del sistema y, por ende, fuera y 
dentro del Estado.

Ocurre que a la tradición crítica le ha costado reconocer que, en las 
sociedades capitalistas, el Estado puede ser algo más que un aparato 
ideológico al servicio de la reproducción cultural y una mega organiza-
ción capaz de reproducir una estructura social de dominación a través 
de un sistema educativo especializado en educar a los que habrán de 
someter y explotar y a los que habrán de someterse y dejarse explotar. 

Desde esta concepción, a las directoras y directores de escuela no 
les cabría otra función que ser el último eslabón en la implementación 

opositor de estos sectores frente a los gobiernos populares o posneoliberales suda-
mericanos, a pesar de que estos beneficiaron objetivamente sus intereses materiales. 
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de regulaciones heterónomas, o sea: la mano larga de un poder lejano, 
la instancia de representación más cercana de un estado que, a través 
de la educación, naturaliza culturalmente y prefigura socialmente un 
orden profundamente inhumano, depredador e insustentable.

Pero si un mismo estado puede ser, contradictoriamente, aparato 
de dominación y arena de disputa y, como parte de los avatares y el 
devenir de esa disputa —desde fuera y desde dentro del Estado— sus 
poderes, a veces en tácita o explícita complicidad, a veces en abierta o 
encubierta disputa, se ubican como sostenes y gestores de los intere-
ses dominantes o, por períodos u oleadas, en aliados de los intereses 
que expresan las luchas populares e, incluso, en impulsores de esas 
luchas. Por ello, es razonable reconocer que los procesos políticos y 
sociales están inmersos en una red de complejas y dialécticas rela-
ciones que, aún marcadas por los condicionamientos de su historia, 
son capaces de sorprender en la dinámica de su acontecer.

Sin dejar de concebir entonces que, para estas y otras situaciones, 
la historia está siempre dispuesta a sorprendernos, sería una visión 
muy restrictiva del Estado reducirlo al conjunto de instituciones for-
males que lo constituyen. En este sentido y hace ya algunos años, un 
brasileño afirmaba que, en el Estado capitalista, la trama de corpo-
raciones empresarias concentra el poder para establecer, de manera 
cada vez más sofisticada, un principio de organización general de es-
tas instituciones, “que las domina por dentro, fijándoles las reglas de 
su constitución íntima” (Bernardo, 2005: 2). 

El ámbito de estas corporaciones, seguía afirmando, es tan vasto 
como el propio capitalismo y conforman en él un verdadero Estado 
amplio que “se confunde con el perímetro de las clases dominantes”, 
con capacidad de hegemonizar al Estado Restringido (ibídem). 

A su vez, un sociólogo de la política, alemán residente en Méxi-
co, afirmaba que estos estados amplios, cuyos alcances desbordaban 
ampliamente las fronteras de sus respectivos estados nacionales, 
formaban parte de un entramado jerárquico de relaciones de poder 
globalizado que pretendía conformar un verdadero Estado global, 
cuya estructura creía vislumbrar (Dieterich, 1999). 
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Hoy, en el contexto de crisis, disputas y acontecimientos que 
vuelven a sorprender, aquella concepción sofocante de Bernardo y 
aquella visión prospectiva de Dieterich parecen haber tropezado con 
complejidades, contradicciones e irracionalidades que las desbor-
dan y las relativizan como posibilidades que están muy lejos de ser 
unidireccionales. Sin embargo, en la perspectiva del atravesamiento 
creciente entre las lógicas de lo privado y de lo público, del mercado 
y del Estado, convendría recordar la duda de Rita Segato acerca de si 
no le “hemos puesto demasiadas fichas” al Estado y aumentar nues-
tra apuesta a la movilización popular para respaldar nuestra disputa 
del Estado y sus instituciones, en particular, de las educativas.

La educación popular en la escuela pública

La educación popular como educación liberadora surge, como ya se 
ha relatado, en una América Latina grávida de urgencias revolucio-
narias, de transformaciones cuyos horizontes se divisaban próximos 
y con logros que los militantes esperaban celebrar en el transcurso 
de sus propias vidas. 

En aquel contexto, cuando la historia corría a nuestro favor, como 
una vez escribió Caloi,26 resultaba comprensible que los educadores 
populares quisieran acortar tiempos y priorizar a los adultos como 
sujetos de sus experiencias; apostar a los niños equivalía a postergar 
un futuro que se presentía cercano. 

Tampoco el sistema educativo, con sus escuelas al servicio de una 
educación masivamente reproductora, parecía un territorio propi-
cio. Era la época del auge de las teorías de la reproducción cultural 
y de una autopercepción de exterioridad con respecto al Estado, no 
solo por reservas ideológicas sino también fácticas: se iniciaba un 
largo período de dictaduras cívico-militares en América Latina y es-
pecíficamente en Brasil, desde 1964 y en la Argentina, desde 1966. 

26	  Uno de los más reconocidos humoristas argentinos (1948-2012).
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Si a esto se le agrega una concepción dominante en el pensamien-
to crítico que tendía casi a identificar el ámbito público con el estatal, 
no cabían demasiadas dudas de que el territorio por excelencia de la 
educación popular era el no formal.

A su vez, en aquella época se estaba lejos de concebir las prácti-
cas de dirección y gestión escolar como prácticas de gobierno escolar 
susceptibles de ser analizadas como parte de un currículo total de 
educación popular27 y a los directores, mirados desde el sesgo de fun-
cionarios y representantes del Estado en su última línea de acción, 
resultaba difícil pensarlos como generadores de experiencias educa-
tivas liberadoras.28

Hoy, en un contexto muy diferente, cabe recordar la afirmación 
que el propio Freire hacía (en su condición de Secretario de Educa-
ción de la Prefectura de San Pablo en 1990), sobre la posibilidad de 
una educación democrática, abierta, crítica, tanto en las escuelas pú-
blicas como en los centros de educación informal.

Sin embargo, y más allá de su posibilidad, la educación popular 
en la escuela pública es una necesidad, una necesidad política “por 
una razón de número; en ella se encuentran los millones de niños y 
jóvenes, el pueblo. La presencia del pueblo no es, por supuesto, con-
dición suficiente, pero sí necesaria para encarar la educación popu-
lar (…) la política está donde están los millones de hombres”. No se 
resuelve el problema de la educación popular, por muy valiosas que 
sean las experiencias de este tipo en el ámbito de la informalidad, “si 
el pueblo está ‘en otro lugar’” (Tamarit, 1992: 84).29 La transformación 
de una cultura política requiere de la educación de estos millones; 
sin embargo, nos apresuramos a recordar que, desde una perspecti-
va freireana, educación equivale a diálogo respetuoso y cuidadoso, 

27	  Recordar lo ya desarrollado al respecto al comienzo de este texto.
28	  Significar una práctica educativa como liberadora es reconocerla como “un acto 
de saber, un acto de conocer y un método de transformar la realidad que se intenta 
conocer” (Freire, 1972: mimeo).
29	  En la historia política argentina este ha sido también uno de los argumentos princi-
pales desde el cual ciertos grupos de izquierda fundamentaron su unión o apoyo a al-
gunas experiencias de signo progresista lideradas por el peronismo desde el gobierno; 
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sobre todo si se trata de niños; no a ideologización, bajada de línea o 
adoctrinamiento. 

Estas etiquetas son rápidamente colocadas por los grupos de 
poder neoconservadores, precisamente aquellos que han hegemo-
nizado y colonizado el sentido común de una sociedad y no están 
dispuestos a perder este control. Sin embargo, hay que reconocer 
que muchos militantes progresistas o de izquierda consideran que 
estas bajadas de línea son legítimas en tanto lo sean los fines a los que 
apuntan. En este sentido, advertimos que no se reemplaza el autori-
tarismo que impone un arbitrario cultural con otro autoritarismo, 
a menos que se descrea de la propuesta de democracias radicales 
como las construcciones sociales que conducen a la superación del 
capitalismo y a la derrota de su cultura genocida y ecocida. 

En relación con esto y con lo expresado sobre la edad de los sujetos, 
una connacional de Freire escribiría: “el hecho de asociar comúnmente 
a una práctica de educación popular solamente como aquella que es reali-
zada fuera de la red oficial de enseñanza y, fundamentalmente, relaciona-
da con los adultos, merece ser cuestionada. Teniendo en cuenta una vez 
más la sociedad en que vivimos, percibimos que la división social no 
es hecha a partir de determinadas ‘edades’, aun cuando en esas edades 
estén incluidos niños y jóvenes. La división social es severa y su criba 
de explotación es hecha independientemente de cualquier edad o sexo 
(…) No va a ser, por lo tanto, la edad de sus participantes, ni las formas que 
asume, ni los medios utilizados, ni tampoco su carácter no oficial lo que 
tipificará a la educación popular.30 La educación popular como medio 
de trabajo con las clases populares no puede y no debe dedicarse ex-
clusivamente a los adultos, excluyendo en su trayecto a los niños. Debe 
encarar a todos los sectores marginados y explotados de una sociedad 
de clases, independientemente de su sexo o edad. Al final, todos son 

el cual, desde su poder de convocatoria, podía espetar: si este no es el pueblo, el pueblo 
dónde está.
30	  Como ya se ha expresado, lo que la tipifica es su sentido de ruptura u oposición 
a cualquier práctica de educación bancaria que contribuya a naturalizar esta ex-
plotación.
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frutos de una sociedad injusta, represiva y autoritaria, y no considerar-
los implicaría, ciertamente, reforzarlos en su marginación” (Do Vale, 1996: 
58. Traducción y cursivas propias).

En relación con la génesis de la experiencia latinoamericana de 
educación popular, nuestro trabajo se ubica entonces en su periferia: 
tiene como sujetos a niños y adolescentes; como ámbito de práctica, 
a la educación formal y pública, y como objeto específico de análisis, 
a las prácticas de gobierno escolar en dicho ámbito.

Esta postura está contenida implícitamente en la selección de los 
casos y experiencias incluidos como objeto de nuestra investigación 
y de la tesis que la habilitó. En su selección contiene: 

•	 escuelas estatales que desbordaron sus propios instituidos judis-
diccionales y territoriales y se abrieron a la participación social 
de sus entornos para nutrirse política y pedagógicamente de ellos; 

•	 escuelas pertenecientes a movimientos sociales que reclamaron 
ser reconocidas como estatales con un estatus de autonomía y es-
pecificidades propias, y 

•	 escuelas que, formando parte de organizaciones sociales, recha-
zaron ser subsumidas en el ámbito de lo privado y reclamaron 
ser contenidas en una legislación que les reconociera su carácter 
público, por ser inclusivas en términos irrestrictos, y sociales, por 
su origen en términos de iniciativa y gestión.

En conjunto, ellas combinaban así dos posturas respecto al Esta-
do y a lo público que en parte se solapan y en parte difieren: 

•	 “…lo público no resulta coextensivo con lo estatal. Es evidente que 
lo público se ejerce y trabaja también en otros espacios: los del Es-
tado, o los de la lucha dentro de la sociedad ‘hacia’ el Estado (…) No 
podemos asumir de ninguna manera que lo público no esté pre-
sente en el campo del Estado. De modo que lo que cabe decir, hoy, 
es que lo público es más que lo estatal, pero de ninguna manera 
es otra cosa que lo estatal. Se diría que el espacio de lo público 
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incluye a lo estatal como una parte importante de sí mismo, pero 
que lo público no se agota allí” (Follari, 2003: 50).

•	 Frente a la pregunta sobre si existe lo público no estatal, Flora Hi-
llert contesta afirmativamente, ejemplificando con las asambleas 
barriales, “un claro ejemplo de lo público no estatal, de un espacio 
público no estatal” (2003: 89) y agrega a los sindicatos (siempre que 
no sean cooptados por el Estado), a muchas ONG, las cooperativas 
y otras organizaciones. Pero da un paso más y se pregunta si debe 
existir lo público no estatal. Al respecto se responde que se “puede 
sostener con fundamento que la multiplicidad de lo público nunca 
debería ser absorbida totalmente por el Estado. Esto significa, por 
ejemplo, que los sindicatos no pueden ser estatales, y que tienen 
que tener autonomía con respecto al Estado, sea cual fuere el régi-
men político de la sociedad en que actúen. Y así como los sindica-
tos, muchas otras organizaciones. Una sociedad es tanto más rica, 
cuanto más organizaciones civiles, autogestionarias y de diversas 
características posee, y no todo lo público tiene que ser inmediata-
mente ni obligatoriamente estatal”31 (ibídem); ni todo lo estatal se 
agota en el poder político de turno, agregamos nosotros.

Se trata de solapamientos y disidencias que fecundan el debate: 
Follari da la bienvenida a lo que llama un “movimiento de recupera-
ción del ‘societalismo’ de Marx”, orientado a liberar a la ciencia social 
de un Estado como fetiche; “pensar la política como proliferación de 
espacios disímbolos (…) multiplicar los focos de atención hacia los 
diversos regímenes de poder existentes, y advertir que los medios no 
pueden estar en colisión con los fines, en cuanto a la oposición al 
capitalismo” (ibídem: 52-53). Pero advierte sobre la tendencia a una 
suerte de “neoanarquismo, tanto político como conceptual”32 que 
ve en cualquier tipo de Estado y no solo en el Estado capitalista el 

31	  Lo destacado en cursiva no figura en los textos originales de Follari y Hillert.
32	  A la par que responsabiliza a Foucault de haber contribuido decididamente a esta 
tendencia.
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enemigo a derrotar. En este sentido, observa la convergencia conflic-
tiva de un marxismo antiestatal y de un acontecimientalismo poses-
tructuralistaxvi que, junto al desaliento provocado por el fracaso de 
los intentos históricos por derribar al Estado capitalista, apuestan 
de manera generalizada a la sociedad civil, a una idealización de lo 
microsocial y a la emergencia del evento en detrimento de la lectura 
que ofrece el decurso histórico.xvii

Frente a esta apuesta casi indiscriminada por la sociedad civil, 
Hillert señala que esta totalidad no es homogénea ni expresión de 
todo lo bueno; que esta categoría sirve para analizar la anatomía de 
la sociedad política y está conformada, no solo por clases y sectores 
sociales con intereses en conflicto, sino por actores muy disímiles, 
como la Sociedad Rural Argentina, la Asociación de Bancos de la Ar-
gentina y el Grupo Clarín, por una parte, y asociaciones tan aleja-
das de los fines de lucro como la ONG “Pelota de Trapo” o un club de 
trueque, por la otra. En este sentido, la línea divisoria entre ellas no 
habría que buscarla en su relación con el Estado, sino “entre lo popu-
lar, lo democrático, lo nacional, y lo no popular, lo no democrático, lo 
antinacional” (ibídem).

En cuanto a lo público, ambos coinciden en que esto es más que lo 
estatal, pero parecen diferenciarse en que Follari sostiene que las lu-
chas en el ámbito de la sociedad debieran orientarse hacia (¿la dispu-
ta del?) el Estado, y Hillert sostiene que debiera existir lo público no 
estatal y que una sociedad se enriquece con la proliferación de cier-
tas organizaciones civiles, como las autogestionarias, por ejemplo.

Desde el modesto amasado empírico de nuestra investigación 
hay razones para abonar, al menos parte de lo que formula Hillert, 
en el sentido de que la línea divisoria al interior de la sociedad ci-
vil pasa ciertamente por lo popular y democrático;33 pero además, 
que la disputa al interior del Estado y, en este caso, al interior del 
sistema educativo, pasa también por lo popular y lo democrático, 

33	  Sobre la cuestión de lo nacional y lo antinacional no tenemos evidencias empíricas 
para aportar a este desarrollo de Hillert.
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frente a la descalificación de lo popular y a las distintas formas de 
autoritarismo.

Ubicando ahora este desarrollo conceptual en el ámbito de las es-
cuelas públicas y dentro de ellas en las de jurisdicción estatal y en las 
de iniciativa social, gestadas desde la base,xviii caben tres precisiones 
conceptuales más:

•	 Con respecto a las escuelas estatales analizadas como casos o ex-
periencias surgidos por iniciativas individuales o de pequeñas 
comunidades locales, se puede afirmar que estas, desde sus relati-
vas autonomías, “se han ubicado simbólicamente como escuelas 
de borde entre el espacio de lo público estatal y lo público social; 
bordes de contornos móviles, interpenetrados, donde los límites 
formales entre ambos espacios sociales han sido y son, en reali-
dad, un continuo tensionado dialécticamente por los intereses 
de las luchas populares. En estos casos, se ha verificado que los 
sujetos individuales y colectivos que depositan sus expectativas 
en estas escuelas públicas (padres, vecinos, militantes y respon-
sables de otras instituciones locales), al reivindicar sus derechos 
(educativos, sociales y políticos en general), construyen —junto 
con los directivos y docentes que a su vez los promueven— espa-
cios de actuación que desbordan los límites de lo público estatal. 

•	 A estos espacios los conceptualizamos como público-sociales y, 
desde ellos, los sujetos se apropian simbólicamente de lo público 
estatal. Se trata de prácticas sociales que avanzan hacia la cons-
trucción “de un Estado que no esté por encima y separado de la 
sociedad y abriendo caminos a la aproximación entre la sociedad 
y el Estado” (Hillert, 2009: 93). La expresión borde ha sido tomada 
por analogía, hasta cierto punto isomórfica, de la relación de es-
tructura de borde que Lacan establece entre consciente e incons-
ciente (Aguirre, 2002).

•	 En relación con las escuelas estudiadas como experiencias 
desarrolladas en el contexto de procesos y sujetos colectivos 
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(movimientos y organizaciones sociales) la categoría de borde 
debe reemplazarse por la de tensión permanente entre la reivin-
dicación de autonomía de lo público social y la presión regula-
dora de lo público estatal. Sus territorios ya no se interpenetran, 
sino que se diferencian. Cuando las políticas públicas han ido en 
una dirección similar a las de estos sujetos populares en lucha, su 
relación ha sido la de complementariedad; cuando estas políticas 
fueron en una dirección diferente o incluso opuesta, la relación 
fue de tensión o confrontación.

•	 Precisamente, desde esta confrontación y resistencia contra las 
políticas neoliberales de la década de 1990, surgieron escuelas 
y otras experiencias pedagógicas al interior de distintos movi-
mientos y organizaciones sociales, y lo hicieron a través del re-
chazo a ser subsumidas en el ámbito de lo privado, la reinvindi-
cación de lo público como espacio propio, el mantenimiento de 
las relaciones de autonomía con el Estado y la opción expresa 
por los intereses de las clases populares en sus proyectos peda-
gógicos, políticos y sociales. En los últimos años, ellas han logra-
do ser ubicadas a nivel nacional y en algunas provincias en una 
figura jurídica que, en todo caso, es un comienzo en el camino 
del reconocimiento de sus especificidades: “escuelas de gestión 
social”. Una figura que, como bien lo plantea Myriam Feldfeber 
(2010) encuentra “como límite la distinción gestión estatal-ges-
tión privada que instauró la reforma educativa de los ‘90”, redu-
ciendo los términos del debate político y jurídico en este sentido 
a una cuestión de gestión y no de la entidad de los sujetos co-
lectivos que gestaron estas experiencias (expresión ya citada de 
Dana Hirsch en la nota de final de texto n° XXXVII, a propósito 
de una experiencia coordinada por este autor). Por esta razón, 
queda aún mucho camino por recorrer y debate por dar en la 
dirección de obtener para ellas un estatus jurídico más adecua-
do que las reconozca como sujetos de derecho público dentro de 
sus especificidades; contribuyendo de esta manera a empoderar 
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a distintos sujetos populares en la lucha por sus derechos y, por 
ende, en la disputa por el Estado.

•	 Por esta razón, la categoría popular es la divisoria de aguas en 
este debate. En este sentido, cabe agregar dos precisiones. La pri-
mera es casi redundante en el contexto de lo desarrollado hasta 
aquí: desde las primeras publicaciones de Freire, popular es sinó-
nimo de oprimido y la educación de las clases oprimidas surge 
como una propuesta de ruptura, que le costó prisión y exilio gene-
rados por quienes veían en su obra y en su práctica “una peligrosa 
subversión” (Freire, 1969 [1962]: 37)xix y así lo han seguido viendo 
en cada oleada neoliberal que permitió resurgir la matriz cultural 
autoritaria de las elites brasileñas y latinoamericanas en general. 
“En tanto educación, tiene una opción y horizonte de clase defini-
da; en cuanto pedagogía tiene nombre y apellido, es la ‘pedagogía 
del oprimido’, en este sentido es una praxis educativa anticapi-
talista y contestataria” (Torres, 1995: 26). La segunda precisión es 
que, desde la comprensión profunda de las situaciones de opre-
sión de sus estudiantes y sus familias, los protagonistas de los ca-
sos y experiencias investigados por nosotros se sintieron también 
impulsados a establecer esta divisoria de aguas; una divisoria que 
ha implicado una inversión respecto del enfoque pedagógico he-
gemónico. Desde esta inversión, 

(…) los niños y jóvenes de clases populares dejan de ser objetos de proyec-
tos previos, para ser sujetos cuyas necesidades son el punto de partida de 
toda propuesta pedagógica;34 [sus] (…) prácticas, orientadas a conocer 
a estos sujetos, a sus identidades y situaciones específicas, derivan, 
consecuentemente, en prácticas dirigidas a que esos sujetos tomen 
entre sus manos estas situaciones y comiencen a mirarlas con ojos 
nuevos. Ojos que seguirán siendo de niños pero que, gradualmente y 
con la participación de los jóvenes y adultos de su entorno familiar 
y social, comenzarán a descubrir que en su mundo hay realidades 

34	  El destacado en cursiva no figura en el texto original.
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muy valiosas que merecen ser consolidadas y otras que, por generar 
sufrimiento (a ellos o a sus familiares), son la evidencia empírica de 
lo que debe ser transformado. A su vez, como por lo general los su-
frimientos en estos territorios sociales están asociados —directa o 
indirectamente— con derechos conculcados, el descubrimiento de 
esta asociación será el punto de partida para desnaturalizar situa-
ciones asumidas como parte del paisaje, como sentidos comunes in-
corporados a la cultura popular. Desde este darse cuenta, desde esto 
que en lo profundo es desalienación,35 se podrán entonces problema-
tizar dichas situaciones; es decir, abordarlas como realidades que no 
solo son modificables, sino que corresponde que se modifiquen. (…) 
La escuela pública, entonces, aparece como una institución capaz de 
identificar lo que debe ser transformado, de generar conocimientos 
acerca de la legitimidad de esta pretensión y de organizar un proceso 
educativo en torno a ella, que puede culminar, incluso, en el inicio de 
una práctica tendiente a recuperar el derecho afectado y, por ende, 
en un principio de ejercicio del derecho a la política. Un ejercicio que 
los llevará a peticionar, proponer, disputar y protagonizar luchas en 
instancias y espacios cada vez más amplios, a medida que crezcan en 
edad y conciencia de su dignidad. (Cantero, 2015: 115)

En síntesis y en el marco de esta investigación, la referida inver-
sión pedagógica radical resume el sentido de la educación popular.

Por todo lo expuesto, desde la bibliografía consultada36 y desde lo 
observado y registrado en esta investigación, la educación popular 
en la escuela pública se diferencia de otras modalidades educativas: 
a) desde los propósitos que orientan sus prácticas; b) desde las condi-
ciones sociales que afectan a quienes son los sujetos/objetos de sus 
propuestas; c) desde las opciones, intencionalidades y acciones de 

35	  Una categoría de análisis que es preciso recuperar en un tiempo en el que los me-
canismos de enmascaramiento de las múltiples formas de explotación para producir 
subjetividades brutalmente extrañadas de sí, enajenadas, se han tornado extremada-
mente sofisticados.
36	  En este aspecto específico han sido particularmente esclarecedoras las dimensiones 
y características que para María Teresa Sirvent (1994) y Luis Rigal (2015) son comunes 
a las experiencias de educación popular por ellos conocidas y/o investigadas. Fuera del 
país, lo han sido los acuerdos de búsqueda que propone el colombiano Marco Raúl Me-
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los sujetos que las orientan y animan; d) desde los condicionamien-
tos y posibilidades que ofrecen los ámbitos institucionales en que 
tienen lugar; e) desde las virtualidades en términos político-educati-
vos de sus prácticas (acotadas a lo que, en el marco de este texto, se 
denominan prácticas de gobierno escolar), y f) desde la congruencia 
del proceso metodológico en el que ellas se inscriben con los propó-
sitos perseguidos.

jía (1990). Todos ellos serán considerados más adelante en la organización del análisis 
transversal de los casos y experiencias.
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Notas al final

i	  En una memorable película dirigida por Ken Loach, La canción de Carla (1996), se 
documentan dramáticamente los momentos previos al desalojo de un centro de al-
fabetización ante la proximidad del frente de guerra ganado por la ofensiva de “Los 
Contra”. De aquella campaña de alfabetización participó como dirigente una inol-
vidable compañera de mi trayecto de investigación y docencia universitaria (Para-
ná, FCE/UNER), la Prof. Nélida “Nina” Landreani. Una mujer fuerte y curtida por la 
militancia, que no pudo contener sus lágrimas cuando este autor la invitó a relatar 
aquella experiencia a los alumnos de una cátedra. También, con las debidas disculpas 
por la autorreferencia, pude ser testigo de los dolorosos avatares de aquella lucha, 
compartiendo análisis y discusiones con colegas nicaragüenses en dos cursos de pos-
grado integrados por latinoamericanos (1985, FGV, Río de Janeiro y 1989, OREALC/
UNESCO, Santiago de Chile). Distintos ejemplos de las marcas subjetivas que dejan las 
sucesivas luchas por una segunda independencia de Nuestra América, hoy en un punto 
de inflexión histórica.
ii	  Las asociaciones con la opción por un socialismo nacional que hizo la JP peronista 
en la Argentina, cincuenta años más tarde, aparecen como ineludibles. En tal sentido, 
me permito recuperar unos párrafos del discurso de asunción como Decana Interven-
tora de la Facultad de Ciencias de la Educación de la UNL (Paraná), de Susana A. Froy 
de Boeykens, una de aquellas militantes de la JP, el 11 de julio de 1973: “Compañeros: 
comienzo estas palabras rindiendo homenaje a los que entregaron sus vidas; a los 
que soportaron torturas y cárceles, a todo el pueblo que a través de su movilización 
constante hizo posible el triunfo del 11 de marzo. Ese 11 de marzo inicia una nueva 
etapa en la larga lucha de liberación nacional: el pueblo en el gobierno comienza a 
instrumentar un proyecto que tiene como objetivo construir un Socialismo Nacio-
nal, a través del cual se concretarán efectivamente las banderas de Justicia Social, 
Soberanía Política e Independencia Económica. La Universidad ha sido una de las 
armas fundamentales de la colonización; ha sido el instrumento de dominación que 
reportó nuestra dependencia económica, política y cultural. Ha dicho el compañero 
Cámpora: ‘No existe, ni ha existido nunca una educación autónoma y neutra, aislada 
del contexto social que lo rodea e independiente de los objetivos políticos de la Nación 
o, en los casos de flagrante colonialismo cultural, de las potencias dominantes’. Por 
lo tanto, al modificarse radicalmente los objetivos políticos y la estructura socioeco-
nómica, se debe buscar un nuevo proyecto de universidad coherente con ellos”. Un 
modesto homenaje de quien fuera uno de los jóvenes que la acompañó en su gestión.
iii	  También en este caso es difícil sustraerse a la asociación de aquella “apasionada 
opinión” de comienzo del siglo XIX con las fake news de comienzos del siglo XXI; ayer 
como hoy ha valido todo cuando se ha tratado de desacreditar al enemigo de los inte-
reses del orden hegemónico.
iv	  Cuenta Felipe Pigna que, en circunstancias en que se decidió levantar un monu-
mento a Artigas en el centro de Montevideo, durante la dictadura presidida por el 
Gral. Álvarez en ese país, los militares se preguntaron qué frases del prócer reproducir 
al pie de la escultura y decidieron finalmente que ninguna les resultaba políticamente 
correcta. Es así que en este sitio nada de su proyecto y su gesta quedó para la memoria 
material de los uruguayos; solo una imponente figura ecuestre y su nombre, con to-
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tal asepsia de reconocimiento explícito alguno (Felipe Pigna, en Historias de Nuestra 
Historias, Artigas, Parte 1, Radio Nacional, Argentina; subido a Youtube el 19/05/2019 
https://www.youtube.com/watch?v=Z4EipscvrVY)
v	  También los paralelismos se proyectan en el tiempo a muy largo plazo: en “1824, 
durante el gobierno de Martín Rodríguez, los Ministros de Gobierno y Hacienda, Ber-
nardino Rivadavia y Manuel José García, gestionaron el tristemente célebre empréstito 
con la Casa Baring Brothers de Londres. El mismo estaba destinado a la construcción 
de obras de infraestructura en el territorio bonaerense, las cuales finalmente no se 
llevaron a cabo, enriqueciéndose los acreedores y los funcionarios y comerciantes 
de nuestras tierras. La operación constituía un requisito explícito para el reconoci-
miento de la independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata por parte del 
Reino Unido de Gran Bretaña. El Empréstito Baring sirvió para consolidar la alian-
za de la burguesía comercial anglo-porteña y la Corona Británica, iniciando el pacto 
neocolonial que se extendería por décadas hasta los años cuarenta del siglo XX. ht-
tps://museodeladeuda.econ.uba.ar/el-primer-emprestito-baring/ . En 2017, durante el 
gobierno de Mauricio Macri, su ministro de Economía Luis Caputo sorprendió a los 
mercados al colocar un bono inédito —y triste— para la historia de las operaciones 
de deuda voluntaria de la Argentina: el denominado “Bono Centenario”, que vencería 
en 2117, y que debería pagarse durante cinco generaciones. Ese bono a cien años de 
plazo fue emitido por u$s 2.759 millones, tendría un cupón de renta fija del 7,125% 
anual. https://www.ambito.com/economia/bono/el-hombre-del-100-anos-celebro-el-
gran-acuerdo-los-acreedores-n5122323 El destacado en cursiva nos pertenece (Tristeza 
não tem fim, felicidade sim, cantará Tom Jobin…).
vi	  No es casual que este verdadero hallazgo documental de enorme importancia polí-
tica haya sido sacado a la luz por otro personaje acallado y castigado: Jesús Aldo Sosa 
(1905-1982), conocido durante toda su vida como Jesualdo. Un educador que, durante 
siete años, trabajó como maestro en una escuela rural desarrollando una experien-
cia pedagógica de ruptura con el orden instituido. La misma tuvo como sujetos a los 
niños de una zona rural próxima a la ciudad de Colonia, en su mayoría hijos de inmi-
grantes que atravesaban por una situación familiar, social y económica signada por 
el hambre, la explotación, la repitencia y el trabajo infantil, en el marco de gobiernos 
conservadores y de los efectos devastadores en las economías latinoamericanas de lo 
que se conoció como la Gran Depresión (iniciada por el desplome de la Bolsa de Nueva 
York en 1929). Su experiencia fue interrumpida por la dictadura de Gabriel Terra en 
1936 y sus publicaciones prohibidas. Al respecto puede consultarse el libro publicado 
por el propio Jesualdo en 1935 Vida de un maestro (puede descargarse en PDF), y el 
trabajo de María Alejandra Diez, “Jesualdo: Vida de un Maestro”, disponible en: www.
irice.conicet.gov.ar
vii	  Sin embargo, Ravignani afirma que este texto constitucional fue interceptado “a un 
comisionado de Artigas (…) y que llegara a manos del Capitán General de Río Grande, 
Marqués de Alegrete, no pasó más de las carpetas del Príncipe Regente de donde lo 
hubo el encargado de negocios de España, Villalba, y lo envió el 2 de abril de 1815, a las 
autoridades de Madrid”. Al respecto, cabe mencionar que “la reivindicación de la figu-
ra de Artigas fue uno de los ejes de la obra de Ravignani. Podemos destacar aquí que, 
en 1947 al ser desplazado de su cargo en el Instituto de Investigaciones Históricas, 
Ravignani centró su actividad académica en la Ciudad de Montevideo donde fundó el 
Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 

https://www.youtube.com/watch?v=Z4EipscvrVY
https://museodeladeuda.econ.uba.ar/el-primer-emprestito-baring/
https://museodeladeuda.econ.uba.ar/el-primer-emprestito-baring/
https://www.ambito.com/economia/bono/el-hombre-del-100-anos-celebro-el-gran-acuerdo-los-acreedores-n5122323
https://www.ambito.com/economia/bono/el-hombre-del-100-anos-celebro-el-gran-acuerdo-los-acreedores-n5122323
http://www.irice.conicet.gov.ar
http://www.irice.conicet.gov.ar
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dicha ciudad” (Buchbinder, 1994). Nuevamente la bruma sobre este personaje maldito 
de la historia oficial parece extenderse a los historiadores que intentaron disiparla e 
impide más precisiones.
viii	 “La educación primaria dada al pueblo fue más bien perniciosa. ¿De qué sirvió al 
hombre de pueblo saber leer? De motivo para verse ingerido como instrumento en la 
gestión de la vida política que no conocía; para instruirse en el veneno de la prensa 
electoral, que contamina y destruye en vez de ilustrar; para leer insultos, injurias, so-
fismas y proclamas de incendio, lo único que pica y estimula a su curiosidad inculta y 
grosera.” (Alberdi, 1914: 42). Aníbal Ponce, recuperando una cita de Marx en El Capital, 
expresa algo similar que pone en boca de un contemporáneo de Sarmiento, del otro 
lado del océano: “un fabricante de vidrios de Inglaterra, Mr. Geddes, declaraba a una 
comisión investigadora: ‘A mi juicio, la mayor suma de educación de que ha disfru-
tado una parte de la clase trabajadora en los últimos años es perjudicial y peligrosa, 
porque la hace demasiado independiente’” (Ponce, Aníbal, 2010 [1934]: 139).
ix	  “Nada es gratis en esta vida; alguien tiene que pagar”: presidente Sebastián Piñera, 
en oportunidad de promulgar la Ley de Calidad de la Educación; diario La Nación, 
Buenos Aires, 11 de agosto de 2011. El mandatario chileno no hubiera podido imagi-
nar entonces los estallidos sociales que se sucedieron en ese país a partir de 2019 y 
que, atemorizada por ellos, su propia esposa diría en la intimidad: “Amiga, yo creo 
que lo más importante es tratar de nosotros mantener la cabeza fría, no seguir calen-
tándonos, porque lo que viene es muy, muy, muy grave (…) estamos absolutamente 
sobrepasados, es como una invasión extranjera, alienígena, no sé cómo se dice, y no 
tenemos las herramientas para combatirlas (…) vamos a tener que disminuir nuestros 
privilegios y compartir con los demás”, Cecilia Morel, primera dama de Chile (Pági-
na12, 22/10/2019; disponible en: https://www.pagina12.com.ar/226713-el-audio-de-la-
esposa-de-pinera-vamos-a-tener-que-disminuir-
x	  Recordando aquellas épocas, un coetáneo de este autor expresaba su deseo de que 
“aquellos, ‘nuestros años sesenta� —cuestionada su teoría y vapuleadas sus utopías— 
puedan seguir convocándome no para revelar la infinita distancia que cabe en la del-
gada lámina histórica de unos pocos años. También para indicarme que una parte de 
nuestro mejor legado intelectual sigue aún viviendo de las intervenciones teóricas de 
aquel tiempo, y para recordarnos que sus puntos ciegos ante una serie de actitudes 
estrechamente ligadas con la tolerancia y la democracia no deberían ocultar que les 
debemos la promoción de algunos valores que deben seguir figurando entre las as-
piraciones de una sociedad digna de ser vivida: la fecundidad de la crítica hacia el poder, 
la apuesta por un mundo más justo, la solidaridad entre los seres humanos. Y porque, en 
definitiva, quien en aquellos años conoció la esperanza ya no la olvida: la sigue buscando 
bajo todos los cielos, entre todos los hombres, entre todas las mujeres” (Terán, 1991: 191).
xi	  El Centro fue creado con los objetivos de “Proporcionar a la población de la Isla y 
Villa Maciel el impulso y asesoramiento necesarios para que, a través de la acción de 
las instituciones populares ya existentes, y de aquellas que se fueran suscitando por 
las necesidades mismas del trabajo, encaren la solución de los problemas vitales de su 
comunidad: sanidad, vivienda, abastecimiento, educación, empleo del tiempo libre, 
etc.” Como también “Proporcionar a Cátedras e Institutos de la Universidad de Bue-
nos Aires un campo de investigación y de práctica que permita, en ciertas disciplinas, 
una mejor formación profesional y social del estudiante, capacitándolo para resolver 
los problemas de un vasto sector de la población que constituye el contorno social de 

https://www.pagina12.com.ar/226713-el-audio-de-la-esposa-de-pinera-vamos-a-tener-que-disminuir-
https://www.pagina12.com.ar/226713-el-audio-de-la-esposa-de-pinera-vamos-a-tener-que-disminuir-
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la Universidad de Buenos Aires”. El local del Centro en la “Isla” estaba conformado por 
unas casitas prefabricadas (Urrutia, Sena y Antonelli, 2008: 410).
xii	  Isla Maciel era por entonces una franja de territorio ubicada frente a la Boca, Ria-
chuelo de por medio, en el partido de Avellaneda, carente de los servicios mínimos y 
habitada por familias de origen inmigrante en un caserío de viejos conventillos y por 
una población que había migrado desde Zárate, Campana y Entre Ríos, atraída por 
las posibilidades de empleo que ofrecía la expansión industrial del Conurbano Bonae-
rense. Esta última se había ubicado en casillas autoconstruidas en un conglomerado 
contiguo. La denominación de isla la daba la unión del Riachuelo con un pequeño 
arroyo que contorneaba al fondo la zona (hoy entubado casi en su totalidad).
xiii	 De hecho, este autor comienza a los veinte años a construir su propio imaginario 
acerca de la educación popular a través del relato de los profesores Murmis y Portan-
tiero, a cargo de un Seminario que dictaron en 1965 en la Facultad de Ciencias de la 
Educación de Paraná, entonces dependiente de la Universidad Nacional del Litoral. 
En él, estos describían la experiencia que la UBA realizaba en Isla Maciel. En cuanto al 
primer contacto personal con una publicación de Freire, este ocurrirá cinco años más 
tarde (1970), en Río de Janeiro, burlando la censura para adquirir la segunda edición 
(1969) de Educação como prática da libertade (Editorial Paz e Terra).
xiv	 Un comentario de este dirigente católico progresista de INCUPO (Instituto de Cul-
tura Popular) que, todavía en 1989, dejaba en claro que él no era “ortodoxamente cla-
sista” ni gramsciano, al tiempo que dedicaba su libro a María Teresa Sirvent en gesto 
de amistad por encima de las diferencias.
xv	  Este carácter trágico y hasta épico no remite solo a los inicios de la educación po-
pular en América Latina, en tiempos de dictaduras cívico-militares, sino a épocas de 
vigencia más o menos formal del estado de derecho: como la matanza de 19 militantes 
del MST en Eldorado dos Carajás (estado amazónico de Pará), por parte de la policía 
militar brasileña en 1996; los intentos de judicializar la lucha de estos militantes a tra-
vés del discurso argumentativo de la doctrina de la seguridad nacional que estableció 
la dictadura depuesta en 1985 trece años después (2008), incluyendo entre las pruebas 
del carácter subversivo del movimiento, el uso de textos de Paulo Freire en la formación 
de sus dirigentes. (Ver Vol. 2 de nuestra tesis, “En el Movimiento de los Sin Tierra. La 
experiencia en sus contextos locales”, punto 3.3, relevada en 2008) y, en la Argentina, 
el encarcelamiento de la dirigente de la Organización Barrial Tupac Amaru, Milagro 
Sala, primera presa política en democracia a comienzos de 2016; encarcelada como 
gesto de dominación arbitrario, clasista, sexista y racista, probablemente porque la 
experiencia de lucha —en sí misma educativa— de los miles de integrantes de este 
movimiento y de los niños y jóvenes que asisten a sus escuelas, compite con los múlti-
ples dispositivos del poder local para mantener su hegemonía (experiencia finalmen-
te no incorporada por razones de tiempo a la tesis en que se apoya esta obra; pero sí 
relevada inicialmente con este propósito).
xvi	 “Para Deleuze, el acontecimiento es consecuencia inmanente de los devenires o de 
la Vida. Para mí, el acontecimiento es principio inmanente de las excepciones al de-
venir o de las Verdades” (Badiou, 2008: 427). En estos párrafos, Badiou se diferencia 
de Deleuze, con un lenguaje que curiosamente combina la levedad en el decir con la 
contundencia axiomática en el afirmar y en el que parece no haber margen para una 
intervención de los hombres en la historia construyendo el inédito viable freireano.
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xvii Sin pretender por supuesto zanjar en una disputa que nos excede ampliamente, ¿en 
qué categoría incluiríamos a la pandemia actual del COVID-19? ¿Por qué este fenómeno 
que sorprende al mundo no podría conceptualizarse como acontecimiento que irrum-
pe y parece constituirse en un punto de disrupción e inflexión histórica y por qué no 
podría leerse también en clave histórica, como el desenlace de un proceso que muestra 
un sistema que ha ido más allá de sus límites y de una naturaleza que advierte que este 
sistema atenta contra la sobrevivencia de nuestra especie y de otras muchas?
xviii En un proyecto de Planeamiento Participativo en la Provincia de Entre Ríos (1988-
1990) que el que suscribe coordinó, se pudieron identificar experiencias educativas 
que, por su origen colectivo y barrial, no correspondía ubicarlas en el ámbito de lo 
privado, sino conceptualizarlas como iniciativas sociales. Lamentablemente, todavía 
no estaban dadas las condiciones de contexto para propiciar una figura jurídica en 
este sentido (Cantero, 1991). La expresión gestada desde la base (Hirsch, en Feldfeber, 
2010), perfecciona esta distinción.
xix	 La conciencia del carácter subversivo de su proyecto educativo ya está textualmen-
te expresada por Freire en una de sus primeras obras (Educación como práctica de la 
libertad) escrita en 1965, en su exilio de Santiago de Chile, cuando Brasil llevaba un 
año de dictadura militar y cuando aún restaban veinte para que fuera aprobado en 
Brasil el derecho al voto de los analfabetos (por entonces el 35% de la población, según 
el diario El País de España (10/05/1985); de ahí que fuera publicada recién en 1967 y 
luego reeditada. En este sentido, Francisco Weffort, su prologuista, se pregunta: “¿Si 
la participación de las masas alfabetizadas ya alteraba sustancialmente el cuadro de 
las relaciones de poder, ¿qué ocurriría si fuese permitida la participación del conjunto 
de las clases populares? [alfabetas y no alfabetas]. Para los grupos de derecha, esto 
podría significar el fin de la democracia. En verdad, podría significar el comienzo de 
una verdadera democracia para el pueblo y el fin de la historia política de muchos de 
los sectores privilegiados” (traducción propia).
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5. Gobierno escolar como currículo total

Mayo 23, en 1937 murió John Davison Rockefeller,  
dueño del mundo, rey del petróleo, fundador de la Standard Oil 

Company; había vivido casi un siglo.  
En la autopsia no se encontró ningún escrúpulo. 

Eduardo Galeano, “La fabricación del poder”, en Los hijos de los días.

Las prácticas de gobierno, dirección y gestión escolar  
como currículo

A lo largo de lo escrito y comunicado hasta aquí se han reiterado 
distintas adjetivaciones a la categoría de prácticas, dando algunos 
indicios sobre su significado. Corresponde ahora avanzar en algu-
nas precisiones imprescindibles para despejar equívocos asociados 
a sentidos comunes instituidos; tal es el caso de las categorías de go-
bierno, dirección y gestión escolar. También, argumentar sobre la 
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necesidad de considerar que estas prácticas, en sí mismas, pueden 
conformar una experiencia curricular y que esta experiencia puede 
ser totalizadora.

Prácticas de gobierno escolar

A lo largo de los capítulos precedentes se ha aludido a las prácticas 
investigadas como prácticas de gobierno que, por tener lugar al in-
terior de un sistema heterónomo, les ha implicado a las directoras y 
directores de nuestros casos y experiencias la construcción paciente 
y esforzada de considerables niveles de autonomía relativa. Por esta 
razón, aquí hablaremos de gobierno y no de autogobierno.

Pero, además, recordando todo lo conceptualizado acerca del Es-
tado, debe agregarse que se trata de prácticas ubicadas en la tensión 
de una compleja red de relaciones de poder que, hacia el afuera (el 
sistema educativo) y hacia el adentro (extendido al entorno social 
próximo) son contradictorias. 

No podría ser de otra manera, porque son parte de las contradic-
ciones inherentes a la sociedad capitalista; la que, desde un Estado 
apropiado por los intereses dominantes, se expresa a través de cier-
tas regulaciones heterónomas (como las que alientan una autono-
mía adaptativa y ejecutiva).

Sin embargo, en el marco de estas contradicciones, estas regula-
ciones coexisten con otras, en las que el mismo Estado se puede com-
portar como un aliado tácito o explícito de aquellas experiencias de 
autonomía crítica que hemos estudiado o, al menos, como un actor 
que deja hacer.1

1	  Emir Sader, a comienzos de este siglo, llamaba “aliados fundamentales, puestos de 
avanzada (…) en la construcción de un mundo antiliberal” (2002: 68) a los gobiernos 
democráticos y populares de Río Grande do Sul y Porto Alegre, como él mismo y otros 
autores lo harían con los que emergieron en América del Sur, pocos años más tarde.
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También son contradictorias las relaciones que estas construccio-
nes de pretensión contrahegemónica o simplemente alternativa2 tejen 
al interior de las escuelas y hacia sus entornos próximos, en su nece-
sidad de aplicar un conjunto de normas impuestas (como por ejemplo 
las que regulan el control y evaluación del docente); de transgredir 
otras (como las de agrupamiento, evaluación y promoción de los ni-
ños); de resistir algunas (como las relativas a las condiciones de traba-
jo); de crear otras (como construir currículos desde criterios diferentes 
a los instituidos, partiendo de los derechos, necesidades y problemas 
específicos de los sujetos de sus prácticas político-pedagógicas, y de la 
decisión de aportar algo a la construcción de una sociedad más justa 
(iniciándolos en el ejercicio mismo de derechos conculcados). 

En estas relaciones, a partir de liderazgos legitimados, los directo-
res y sus equipos gobiernan las escuelas con el acompañamiento de 
una parte importante del colectivo escolar y la resistencia de algunos 
y, con aquellos apoyos y a pesar de las resistencias, construyen auto-
nomía crítica hacia un arriba (Graizer, 2009), sin que esta construc-
ción sea consecuencia de un proceso micropolítico que devenga en 
autogobierno. 

Las relaciones de autogobierno sí se observaron al interior de al-
gunos movimientos sociales (en el caso del MST esto fue muy claro). 
Pero aquí el autogobierno es una construcción mucho más amplia, 
que contiene a las escuelas y a sus prácticas de dirección y gestión y 
que orienta sus procesos internos a través de modalidades general-
mente asamblearias de decisión.

Por todo esto, desde nuestras referencias empíricas, gobierno es-
colar consiste en un ejercicio de poder compartido que acuerda con 
el contenido y sentido de este ejercicio —no necesariamente con 
todos— y en el que predomina un poder para o poder haceri y no un 

2	  Más adelante y dentro de este mismo capítulo, al distinguir entre la EPEP y una 
educación ciudadana crítica, se procurará dar ejemplos concretos de una y otra; aun-
que estas distinciones siempre remiten a un contexto que, en su dinamismo, impide 
trazar una línea divisoria clara. De cualquier manera y desde nuestra perspectiva, no 
intentarlo sería contrario a nuestro enfoque epistemológico y un sinsentido histórico.
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poder sobre (Paro, 2008).3 Se trata más de una relación que se constru-
ye y menos de una capacidad que se acumula; de un ascendiente que 
permite persuadir para encaminar los esfuerzos colectivos en una 
dirección (poder para o poder hacer) y que evita, hasta donde sea posi-
ble, coercionar conscientemente (poder sobre).4

Aquí conviene recordar con Foucault que el “poder se ejerce sola-
mente sobre sujetos libres que se enfrentan con un campo de posibi-
lidades en el cual pueden desenvolverse varias formas de conducta, 
varias reacciones y diversos comportamientos (…) sin posibilidad de 
resistencia, el poder sería equivalente a la determinación física” (Dreyfus 
y Rabinow, 2001: 254). 

Los mismos autores recuerdan que, para Foucault, gobernar no 
solo consiste en una forma legítimamente constituida de sujeción 
política o económica, “sino también modos de acción, más o menos 
considerados o calculados, que se destinaban a actuar sobre las po-
sibilidades de acción de otras personas. Gobernar, en este sentido, es 
estructurar un campo posible de acción de los otros” (ibídem).

Michel Foucault ha realizado aportes sustantivos en el intento de 
develar las relaciones de poder allí donde estas se vuelven capilares, 
asirlas “en sus formas e instituciones más regionales, más locales” 
(1979: 142), captar las formas más sutiles de la microfísica del poder. 
Su contribución ha apuntado a desentrañar el proceso mismo de so-
metimiento de los sujetos. Sin preguntarse quién “detenta el poder 
y qué intención tiene” (ibídem: 143) su análisis ha acompañado las 
múltiples formas de un poder sobre, un poder que podría graficarse 
como descendente y que procura convertir a cada ser humano en un 

3	  Paro es un autor al que solemos recurrir, poco conocido y reconocido en la Argen-
tina, quizás por pertenecer al universo lingüístico portugués y —hasta dónde sabe-
mos— no traducido al castellano.
4	  En nuestros trabajos de campo registramos situaciones en las que las directoras y 
directores apelaron a una coerción que entendimos como necesaria y legítima: cuan-
do la disuasión frente a hechos de violencia con los niños por parte de un docente fue 
insuficiente (Cristina en la escuela Peña); cuando se debió luchar contra actitudes y 
prácticas excluyentes de algunos docentes y padres, para poder retener a un niño con 
problemas de adicción (Dámaris en la escuela de Allen); etc.
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sujetado de sí mismo. Y si bien está claro que estas formas permean 
y tiñen la micropolítica de una de esas instituciones más locales 
como la escuela pública, aquí se está direccionando el análisis pre-
cisamente en un sentido inverso: el de oponer a ese poder que sujeta 
una construcción que, articulando horizontalmente energías y capa-
cidades, pretende develar y desnaturalizar los múltiples instituidos 
que someten a los niños como sujetos de hegemonía y dominación 
e iniciarlos en una praxis de liberación; una praxis que podría grafi-
carse como ascendente. Para esta lucha, el aporte de Foucault ha sido 
también significativo: es preciso desprenderse de una escuela como 
institución de disciplinamiento para construir una escuela liberado-
ra. Hasta aquí llega el aporte de este pensador francés; más allá, es 
preciso transitar nuevos caminos de producción de conocimiento —
ya abiertos en esta dirección—, desde una investigación pedagógica 
situada y orientada por una perspectiva sociocrítica.ii

Transitar nuevos caminos sí, pero —parafraseando a Matus— 
con el espejo retrovisor de la historia. Esta historia recuerda que las 
instituciones de disciplinamiento, incluida la escuela, han sujetado 
sujetos, pero los han sujetado mal. En la actualidad, el “escaso éxi-
to de las escuelas en responder al viejo mandato reproductor, se 
expresa en los cotidianos desbordes de los sujetos mal sujetados” 
(Cantero, 2012: 10).

Al mismo tiempo, es preciso recordar que, aun sujetando mal, la 
escuela sigue cumpliendo ese mandato porque forma parte de un sis-
tema de instituciones de las que no puede sustraerse totalmente. Por 
ende, transformar una escuela disciplinadora en una escuela libe-
radora será una tarea siempre inacabada mientras esta institución 
exista y lo haga junto con la red institucional que la contiene. Aun 
así, resulta difícil concebir una sociedad que no reclame un mínimo 
de continuidad cultural.

De cualquier manera y desde una lectura prospectiva, todo hace 
prever que los esfuerzos para un control social global, creciente-
mente eficaz, se habrán de centrar cada vez más en las institucio-
nes y sistemas de comunicación de masas que se proponen un tipo 
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de subjetivación omnilateral,5 dejando a la escuela (al menos en su 
diseño institucional actual) en un lugar que se pretende secunda-
rio. Las investigaciones de Pablo González Casanova (2005) desde 
América Latina y los hallazgos de Noam Chomsky (2012) desde 
América del Norte son elocuentes al respecto. Es en el marco de este 
horizonte que resultan urgentes una escuela y una comunicación 
públicas y populares a escala también global.

Habiendo intentado precisar y delimitar conceptualmente los 
procesos de construcción de autonomía y poder que permiten com-
prender y explicar la posibilidad de gobiernos escolares dentro de 
un sistema heterónomo como el argentino (diferenciándolos, sí, de 
algunas experiencias de autogobierno), cabe ahora hacer lo propio 
con los tipos de dirección en que se formalizaron y los estilos de 
gestión que adoptaron; tratando además de despejar equívocos a 
los que a veces condujeron ciertas lecturas críticas de las políticas 
que hegemonizaron globalmente la educación pública en Occiden-
te en las últimas décadas. Lecturas útiles para ver el bosque, pero 
que dificultan distinguir algunos ejemplares de árboles, particular-
mente en esta región del planeta cuya historia de rebeldías obliga a 
discernir especificidades.

En efecto, estas lecturas —por comprensibles razones que se pro-
curarán resumir— han tendido a establecer una asociación casi ex-
cluyente entre el gobierno de la educación y una forma de ejercicio 
del poder jerárquico y descendente que tiene asiento en las adminis-
traciones centrales de los sistemas educativos, sean estos naciona-
les o provinciales, soslayando así la existencia en muchas escuelas 
de una capacidad de gobierno construida desde el desarrollo de un 
margen considerable de autonomía en términos de un relativo poder 
autoinstituyente (Cantero, 2009).

5	  Expresión de Carlos Marx recuperada del ideario pedagógico socialista del MST, en el 
intento de enfatizar mediante el contraste en los términos de una vieja lucha por venir.
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Prácticas de dirección y gestión escolar

Algo similar ha ocurrido con “el equívoco de asociar dirección escolar, 
casi necesariamente, con una modalidad unipersonal, muchas veces 
personalista y —no pocas autoritaria— de dirigir las escuelas; ubican-
do en un cono de sombra a múltiples experiencias de dirección más o 
menos colegiadas, democráticas y participativas” (ibídem: 5).

A este equívoco con raíces profundas y lejanas en la cultura popu-
lar, habría que agregar una sinonimia que, casi sin matices, se insta-
ló entre las décadas de 1980 y 1990 entre los intelectuales y militan-
tes que resistieron la hegemonía del discurso neoliberal en el campo 
de la educación: la que identificaba gestión escolar con management 
o gerenciamiento,iii haciendo de esta acepción de la gestión la “forma 
que toma la política del sistema en sus ‘líneas del frente’; la forma en 
que, de hecho, se expresan las políticas globales” (Ezpeleta, 1992: 116).

Sin embargo, este discurso de resistencia militante, del que este 
investigador participó y participa,iv puede a veces soslayar —desde 
las urgencias políticas— otra concepción de gestión escolar que po-
dría enriquecer y potenciar dicho discurso. En este sentido, en una 
investigación que concluimos en 1998 y en sintonía con Gimeno 
Sacristán (1992) tuvimos la osadía de proponer realizar la siguiente 
operación semántica y epistémica:6 liberar el concepto de gestión del 
trasfondo de significación que lo asocia al mundo de los negocios o 
de los negocios de terceros (responsabilidad del gestor), recuperan-
do su acepción más general de hacer diligencias para la consecución 
de algo; despegarlo del concepto de administración (que incluye los 
componentes no humanos de la actividad organizacional, como 
procesos y sistemas estandarizados y más o menos automatizados) 
y focalizarlo en su significación más elemental: un tipo particular 
de interacción humana. Una interacción que, en el marco de las 

6	  Luego, y ya con la perspectiva del tiempo transcurrido, pude comprender más ca-
balmente las dificultades que encierran propuestas como estas; sobre todo cuando se 
trata de significados fuertemente instalados dentro de un campo cultural y cuando 
estos significados integran el arsenal discursivo de luchas que también comparto.
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escuelas estudiadas, pudo tener además un propósito de gobierno, y 
esto porque —como ya se ha mencionado— había logrado un mar-
gen suficiente de autonomía para la realización de su proyecto políti-
co-pedagógico específico (Cantero, Celman et al., 2001).

Diferenciada así la gestión escolar de su sentido dominante —un 
conjunto de procedimientos estandarizables para logros más eficien-
tes y eficaces por parte de directivos escolares, a los que se pretendía 
ubicar en el rol de gerentes de las políticas públicas hegemónicas—, 
la gestión se asociaba con procesos interactivos e intersubjetivos 
orientados al gobierno de las escuelas que excedían, además, las in-
teracciones que emanaban de la figura del director y de su equipo. 
Aquel trabajo de investigación demostraba que centrar el análisis de 
estas interacciones en dichas figuras (tan fuertes en la cultura esco-
lar instituida) desviaba la atención de una perspectiva conceptual 
que permitía abarcar “una rica urdimbre entretejida de procesos co-
lectivos y confluencias de aportes individuales” (ibídem: 119). 

Este concepto de gestión —surgido de la investigación empírica 
y no de la especulación teórica— no solo permitió incluir a otros 
actores que no pertenecían al equipo directivo formal (maestros de 
grado, profesores, personal administrativo y de maestranza, padres, 
estudiantes, vecinos, etc.), sino comprehender interacciones que pu-
jaban por reformar, cambiar o transformar el orden establecido; una 
alternativa conceptual que incorporaba interacciones micropolíti-
cas de pretensión instituyente en relación con el poder instituido en 
las escuelas (ibídem).

De esta manera, la concepción de gestión que se intentó construir 
articulando diversos aportes y elaboraciones propios, desde un es-
fuerzo por captar las especificidades de la organización escolar, nos 
condujo a la afirmación de que su núcleo reside en procesos interac-
tivos e intersubjetivos que no solo son mediaciones entre la norma-
tividad, las condiciones de trabajo y las prácticas de los actores, a 
manera de intermediaciones adjetivas entre componentes sustanti-
vos, sino (…) interacciones entre sujetos que no solo definen dibujos 
y texturas diferentes, sino potencialidades distintas que cualifican, 
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identifican y por ende diferencian los procesos y resultados de cada 
gestión. En otras palabras, la interacción no es solo el vehículo de la 
gestión sino el contenido que la cualifica” (ibídem: 118-119). Son “las 
interpretaciones subjetivas que los participantes, en función de sus 
intereses y expectativas y de su convencimiento, elaboran acerca de 
la bondad y sentido de las interacciones, roles y tareas, las que en de-
finitiva determinan el funcionamiento de la institución”, afirmaba 
en paralelo y desde otro contexto de investigación un colega español 
(Pérez Gómez, 1998: 159).

Hasta aquí los emergentes conceptuales de una investigación co-
lectiva que —entre los años 1994 y 1998— se propuso mostrar la tra-
ma de procesos y factores que permitieron comprender y vincular el 
estilo de gestión y los logros poco frecuentes de algunas institucio-
nes escolares que, en condiciones de una inaceptable adversidad, de-
dicaron todos sus esfuerzos pedagógicos a niños de clases populares.

Desde aquí, mi propia investigación recuperó aquellos emergen-
tes para, por una parte, asociar la gestión escolar con un conjunto 
más amplio de interacciones que, con propósito de gobierno, inclu-
yeran pero excedieran a aquellas que emanaban de la figura formal 
de la dirección y, por otra, vincularan ambas, dirección y gestión, 
con un tipo de autonomía y de práctica que pudieran ser significadas 
como parte del currículo total de educación popular de las experien-
cias analizadas en la tesis que dio origen a este texto.

El gran angular de la gestión no implica en este caso desconocer 
el papel decisivo de directoras y directores en la ocurrencia de estas 
experiencias; solo trata de ampliar la mirada más allá del foco obli-
gado sobre estos actores para enriquecerla, alejándola de cualquier 
tentación personalista capaz de sesgar el discurso argumentativo. 
Una suerte de vigilancia epistemológica que se imponía, precisa-
mente, ante la fuerza (y por momentos admiración)7 de los persona-
jes centrales de aquellas experiencias.

7	  Como ya se ha afirmado desde Gramsci, no se puede comprender sin sentir.
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Dicho esto, cabe ahora reconocer que la dirección escolar opera 
como el núcleo duro de la gestión (Sverdlick, 2006: 3) no solo —como 
afirma esta autora— en el rol de articuladora, negociadora e inter-
locutora entre la administración central y la escuela, sino también 
haciendo lo propio en su espacio social de influencia.

Sin embargo, insistimos, la tarea central de la dirección tiene lu-
gar al interior de la escuela, en la orientación de las acciones insti-
tucionales y las tareas colectivas e individuales de sus compañeros 
y, además, en la acción de alentar a los sujetos de su entorno social 
para desnaturalizar y problematizar realidades injustas, acompa-
ñándolos cuando cabe en sus luchas reivindicatorias.

Asimismo, si se toman como base las investigaciones de Graciela 
Morgade (2010), la función de los directores se inscribe en una histo-
ria contradictoria que combina, además, distintas lógicas: una his-
toria cultural que explica el grado de feminilización del cargo y una 
historia organizacional que emerge en sintonía con la instalación en 
el país de un modelo de estado napoleónico, centralizado, piramidal 
y jerárquico. Este modelo se replica, en nuestro Estado federal, en 
cada jurisdicción provincial que absorbe parte de la contradicción 
centralismo/autonomía, la complejiza y a veces la enerva por la me-
diación de numerosas mesoestructuras entre la administración na-
cional, las administraciones provinciales y las escuelas (por ejemplo, 
programas de asistencia, operativos de evaluación, etc., organizados 
por el Ministerio de la Nación).

Así cada director/a accede a un cargo que lo/a ubica dentro de 
un flujo de relaciones jerárquicas verticales, por el cual —concurso 
mediante— se responsabiliza personalmente y de manera casi ex-
cluyente por el conjunto de la institución; responsabilidad por la que 
deberá rendir cuenta y por la que será evaluado/a. Entre estas res-
ponsabilidades, las del control y evaluación del trabajo de los com-
pañeros que el sistema ubica como sus subordinados, son de las más 
específicas e intransferibles.

A la vez, el trabajo que debe generar, promover y alentar se 
rige por dos lógicas, también en principio contradictorias: una 
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burocrática, normativa y disciplinaria, y otra pedagógica, colabora-
tiva y consensual (al menos discursivamente, ya que nadie sostiene 
hoy una pedagogía autoritaria).

Pasando por alto el peso de la cultura organizacional que estas 
historias y contradicciones han generado y las representaciones do-
minantes en las relaciones micropolíticas (también ya aludidas), en 
el caso de las experiencias analizadas en esta texto cabe sumar una 
contradicción más: la de directoras y directores que para construir 
proyectos pedagógicos alternativos o de ruptura han debido posicio-
narse en una situación de relativa autonomía dentro de este sistema 
jerárquico, sin poder soslayar —al mismo tiempo— las responsabili-
dades y depositaciones formales que recaen sobre ellos/as de mane-
ra personal dentro de una estructura jerárquica.

En los casos analizados, esta contradicción pudo manejarse median-
te la cintura política que exhibieron directoras y directores cuyas perso-
nalidades en su momento denominamos como saludablemente transgre-
soras (Cantero, Celman et al., 2001). En la práctica, ellos/as demostraron la 
irreconciliabilidad de algunos principios rectores de la administración 
clásica como ya lo advertía, desde la teoría, Bernardo Kliksberg en 1973.v

En efecto, una dirección más o menos colegiada o participativa, en 
el contexto de una autonomía crítica, o sea, no concedida por la admi-
nistración central, es una dirección que desata y reclama el desplie-
gue de las potencialidades creativas de un colectivo para el logro de un 
proyecto legitimado por una mayoría; un despliegue que desborda las 
iniciativas que emanan del director y su equipo y abarca un conjunto 
de sujetos heterogéneos, que incluye a quienes no pertenecen formal-
mente a la organización pero que la enriquecen, aun a costa de com-
plejizar la propia tarea directiva. Esto que, para los casos estudiados, 
se ha conceptualizado como gestión escolar, no sería tolerable en el 
ámbito de las organizaciones empresarias e, incluso, en las que perte-
necen a la órbita de las burocracias centrales de los estados.

El fundamento de última instancia de estas afirmaciones se apo-
ya en el entendimiento que las organizaciones empresarias y las 
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estructuras burocráticas del Estado, referentes empíricos por ex-
celencia del proceso de construcción del conocimiento administra-
tivo, pueden ser gobernadas de forma más o menos participativa, 
pero no admiten un funcionamiento democrático propiamente di-
cho. Ni el directorio de una empresa somete sus decisiones al es-
crutinio democrático de su personal, ni un ministro pone a con-
sideración de los empleados las políticas que tiene el mandato de 
ejecutar. En el primer caso, los procedimientos democráticos re-
sultan en última instancia incompatibles con los ordenamientos 
jurídicos y económicos vigentes; en el segundo caso, la instancia 
democrática ha tenido lugar previamente para legitimar un proyec-
to político, pero la ejecución se caracteriza por ser eminentemente 
jerárquica. (Cantero y Andretich, 2003)8

El argumento de fondo que sostiene ambas limitaciones reside en 
la incompatibilidad de intereses que, en último término, se plantea 
entre capitalismo y democracia en las entrañas del sistema global; 
como ya hemos afirmado, la radicalización de cualquiera de los dos 
términos de esta vieja e inestable ecuación destruye al otro.

En relación con la radicalización de la democracia, Carlos Nel-
son Coutinho avanza un paso más y arriesga la siguiente tesis: “sin 
democracia no hay socialismo, tampoco hay democracia plena y 
consolidada sin socialismo” (2012: 12). Una tesis cuya actualidad y 
urgencia sostuvo hasta su muerte (acaecida el mismo año de esta 
segunda edición de su obra en castellano). Una democracia que, en 
su radicalidad equivale para él a soberanía popular y a ciudada-
nía como conquista de protagonismo pleno y que, agregamos, con  
los nombres que la historia le asigne, será una construcción siem-
pre abierta. 

8	  Como se desarrollará más adelante, la lucha cultural que da sentido a este libro 
implica también la lucha por otro estado.
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Las prácticas de gobierno, dirección y gestión como currículo

Habiendo intentado despejar equívocos sobre las representaciones 
sociales y académicas de gobierno, dirección y gestión escolar, resta 
ahora conceptualizar experiencias en las que estas prácticas pudie-
ron ser significadas como parte de un currículo de educación popu-
lar en escuelas públicas.

Como ya se ha hecho con otros conceptos de larga y densa his-
toria semántica, al currículo lo abordamos en el marco de nuestra 
investigación de soporte, tomando un conjunto de decisiones que no 
fueron únicamente lexicales en abstracto, sino políticas en contexto. 
La primera tiene que ver con poner de relieve, no solo un significado 
de origen asociado a un arbitrario cultural, sino recordar que esta 
arbitrariedad —en última instancia— fue siempre expresada y deci-
dida, dentro y fuera del campo de la educación, por las dirigencias de 
sucesivas hegemonías. La segunda, pretende poner en foco una for-
ma de concebir el currículo como una réplica, implícita o explícita, a 
dicha arbitrariedad.

En la dirección de la primera decisión y desde el comienzo de este 
texto, se optó por castellanizar su uso: apenas el gesto simbólico9 de 
tomar distancia de la vieja expresión latina curriculum, que acarrea 
una carga de adherencias semánticas que remiten a la Antigüedad, 
al vincular de manera alegórica el recorrido previsto para los estu-
diantes con el circuito trazado para las carreras de carros en Roma, y 
también al Medioevo, cuando la toga revestía de una autoridad casi 
inapelable al catedrático en su relación con los alumnos.

En efecto, con esta voz latina se hizo alusión durante siglos a un 
arbitrario cultural seleccionado para el desempeño de una función 
en la vida social, a través de un programa de estudio o recorrido 
prefijado para determinados sujetos. Desde el siglo XVI, el término 

9	  Apenas un gesto, desde la conciencia de que resignificar vocablos de largo arraigo 
implica no solo trasladarlos a otro humus cultural, sino también mutar su simiente; 
una operación de resultados impredecibles en el marco de una lucha contracorriente.
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curriculum se comenzó a emplear en las universidades escocesas y 
su equivalente, ratio studiorum, se usó durante mucho tiempo en la 
Europa continental (Furlán, 1991).

En el continente americano, el currículo fue el gran “instrumento 
de adaptación de la escuela a las nuevas demandas” (ibídem: 2) que 
sobrevinieron a la empresa de construir una nación, encarada por 
los EE.UU. entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, mediante 
la aceleración de su proceso de industrialización y ocupación territo-
rial, el aliento a una gran inmigración y la integración de los afrodes-
cendientes libertos al mercado laboral. Una empresa que requirió de 
un esfuerzo educativo de masividad equivalente para atender a esta 
nueva fase del capitalismo en el país del norte.

Serían entonces los pedagogos Franklin Bobbit y John Dewey los 
pioneros en emprender una ruta pragmática para la educación de los 
estadounidenses (Díaz-Barriga, 2011); el primero, más influido por el 
taylorismo y sus investigaciones sobre la organización científica del 
trabajo, se adelantaba a lo que décadas más tarde sería la enseñan-
za por objetivos y luego por competencias; el segundo, buscando no 
solo una mayor eficacia en el aprendizaje sino una escuela que fuera 
“promotora de experiencias de cultura democrática” (Furlán, 1991: 3). 
Ambas fueron líneas de desarrollo político-pedagógico con una inci-
dencia considerable en la formación de docentes latinoamericanos 
desde mediados del siglo pasado.

Ahora bien, cualesquiera sean estas perspectivas, todas confluyen 
sobre las prácticas escolares (Beltrán Llavador, 1991) y es su análisis 
el que a su vez permite inferir las intencionalidades subyacentes, in-
cluso más allá de lo que verbalicen sus protagonistas. En este sentido 
y desde una perspectiva crítica, el currículo que emerge de una prác-
tica concreta es el resultado de un proceso de múltiples y sucesivas 
negociaciones e imposiciones (De Alva, 1991)vi que han mediado has-
ta el espacio de cada escuela. Por ello, la última instancia de negocia-
ción se resuelve entre los actores del cotidiano escolar y su entorno 
social más o menos inmediato, tanto en la dimensión institucional 
como en la didáctico-áulica. Serán entonces sus historias de vida y 



5. Gobierno escolar como currículo total

	 265

de formación, sus trayectorias experienciales previas y las situacio-
nes específicas que las condicionen en cada coyuntura las que cons-
tituirán la última mediación, la última trama subjetiva e intersubje-
tiva que habrá de expresarse en una práctica curricular particular.

Esta práctica será más o menos encausada por un conjunto de 
parámetros formales y procesales prácticos (ibídem) que habrán de 
operar como marco normativo; un marco que, según cada circuns-
tancia, habrá de ser más o menos respetado o transgredido en una 
dialéctica instituido/instituyente a lo largo de cada historia escolar. 
Será esta una historia de producción cultural que, a manera de una 
novela institucional (Fernández, 1994), ofrecerá indicios acerca de 
cómo fueron resolviéndose “sucesivas crisis provocadas por la exa-
cerbación de contradicciones fundantes” (ibídem: 49) y funcionará 
como un código de significaciones que proveerá, según los casos, 
nuevos sentidos o matices a lo que esta autora denomina modelo e 
ideología institucional.

Hasta aquí una descripción que presenta a la escuela como el es-
pacio en el cual se concreta y especifica finalmente el curriculum real: 
el compendio de toda la experiencia que proporcionan los ambientes 
escolares desde la perspectiva del que aprende (Gimeno Sacristán, 
1992). Nuestra investigación puso, en cambio, el foco en la contraca-
ra de esta experiencia, o sea en el currículo total como compendio de 
todo lo que la institución escolar ofrece desde la perspectiva de los 
que enseñan y gobiernan en ella.10

Este compendio se conforma en cada escuela por un entrelazado 
específico de prácticas orientadas a socializar, instruir y educar. Este 
texto focaliza su análisis en esta tercera función y recupera de Ángel 
Pérez Gómez las siguientes precisiones sobre ella: 

10	  Una investigación análoga pero centrada en el currículum real sería no solo su con-
tracara en el objeto a investigar sino también su contracara metodológica al permitir 
bucear en la subjetividad de los niños para apreciar y comprender sus aprendizajes 
en términos políticos. 
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Si la escuela pretende ejercer una función educativa no será sim-
plemente por el cumplimiento más perfecto y completo de los pro-
cesos de socialización (primera mediación), sino por su intención 
sustantiva de ofrecer a las futuras generaciones la posibilidad de 
cuestionar la validez antropológica de aquellos influjos sociales, de 
elaborar alternativas y de tomar decisiones relativamente autóno-
mas. Con esta intención educativa, la escuela ha de ofrecer no solo 
el contraste entre diferentes procesos de socialización sufridos por 
los propios alumnos de un mismo centro o grupo de aula, sino de 
experiencias distantes y culturas lejanas en el espacio y en el tiempo, 
así como el bagaje del conocimiento crítico que constituyen las artes, 
las ciencias, los saberes populares… (segunda mediación). Solamen-
te podremos decir que la actividad de la escuela es educativa, cuan-
do todo este conjunto de materiales, conocimientos, experiencias y 
elaboraciones simbólicas, es decir, la cultura académica, sirva para 
que cada individuo reconstruya conscientemente su pensamiento y 
actuación, a través de un largo proceso de descentración y reflexión 
crítica sobre la propia experiencia y comunicación ajena (tercera 
mediación). (Pérez Gómez, 1998: 257)

Cabe acotar aquí que para que una escuela se plantee estas me-
diaciones, ha optado —al menos en términos implícitos— por una 
teoría crítica del currículo que, a su vez, supone una metateoría 
(Kemmis, 1993) que privilegia el interés humano por emanciparse de las 
estructuras de dominación, por sobre los otros dos intereses huma-
nos genéricos que distingue Habermas (1994): el interés por manipular 
y controlar el entorno a través del trabajo y el interés por la acción comu-
nicativa y la comprensión mutua a través de la interacción simbólica. 

Al privilegiar este interés emancipatorio o —dicho en términos 
más latinoamericanos— liberador, la escuela les está proponiendo a 
los chicos y a los jóvenes el deseo de pararse de otro modo frente a los 
intentos de un sistema de trabajo por convertirlos en un recurso más, 
a ser manipulado y controlado. También el deseo de intentar relacio-
nes humanas de alteridad que persigan el entendimiento, pero a con-
dición de que este se plantee entre sujetos libres de subordinaciones, 
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sujeciones, discriminaciones y exclusiones de origen clasista, sexis-
ta, racista o de otra índole. Este deseo podrá operar en el presente, si 
aquellos ya forman parte prematuramente de este sistema de explo-
tación o, en un futuro próximo que, posiblemente, ya es el presente 
de sus padres. 

Ahora bien, dentro de este entrelazado de prácticas que confor-
ma el currículo total, aquí estamos poniendo en foco aquellas que 
consideramos potencialmente educativas desde una perspectiva li-
beradora. Además, estamos recortando de ellas las que, teniendo esta 
virtualidad, son generadas por las prácticas de gobierno escolar que 
describiremos y analizaremos en el próximo capítulo.

Estas constituyen en sí mismas un currículo acerca del poder en 
el ámbito público, pero —como ya se ha expresado— de un tipo par-
ticular de poder: un poder preferentemente para y no un poder preferen-
temente sobre. Una experiencia curricular en uno u otro sentido pue-
de diferenciar profundamente el primer encuentro que la mayoría 
de los niños argentinos tengan con el poder; un encuentro que para 
gran parte de ellos acontece en el ámbito público de la escuela.

Aquí, y antes de continuar con este desarrollo argumentativo, 
cabe una digresión: cuando en el contexto de esta investigación se 
apela al término preferentemente, se está afirmando que en todo el 
relevamiento obtenido en el trabajo de campo no se encontraron re-
laciones de poder que, en el marco de las instituciones, hayan esta-
do exentas de conflictos y contradicciones. Esto no solo porque, en 
términos genéricos, los conflictos y contradicciones son inherentes 
a la condición humana y a la vida social,11 sino porque, aun dentro 
de una pedagogía de la persuasión (Paro, 2008), del diálogo, a veces 
hay que apelar a la coerción para desalentar conductas reñidas con 
este estilo pedagógico y con un proyecto institucional alternativo o 

11	 Ahondar en esta dirección y bucear en la subjetividad de los protagonistas de las 
experiencias estudiadas no han sido nuestros objetos de investigación, no solo porque 
se trata de dimensiones que —más allá de lo que permite el recurso a las historias de 
vida— excedían nuestros propósitos, sino porque hubiera requerido de otro equipa-
miento teórico y metodológico.
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de resistencia al hegemónico; conductas que intentan doblegar a los 
sujetos niños y no liberarlos de múltiples sujeciones.

Precisamente y aunque resulte paradojal, en los casos estudia-
dos12 se ha observado a directores que han recurrido a presiones le-
gítimas y legales para neutralizar comportamientos grupales o in-
dividuales que, en la micropolítica de la vida escolar, podrían haber 
favorecido de hecho prácticas curriculares reproductoras del orden 
hegemónico (ver ejemplos en notas finales).vii

En estos casos, lo que puede resultar paradojal y de consecuen-
cias conflictivas no es sin embargo contradictorio. Tiene que ver con 
decisiones de gobierno escolar congruentes con una opción pedagó-
gico-crítica: poner al descubierto una pedagogía que tiende a natu-
ralizar un único mundo posible (Apple, 1986), a través de un currículo 
que, desde lo explícito y desde lo oculto, procura encubrir el conflic-
to que expresan las situaciones en que viven los niños de muchas 
escuelas.13

Desde esta perspectiva, podemos afirmar que la clave para dife-
renciar currículos reside en el tratamiento que le dan al conflicto. 
En este sentido y desde las evocaciones que suscita la propia trayec-
toria investigativa, ha sido posible observar una gama de abordajes 
que van desde la ignorancia del “funcionamiento real del poder en 
la vida cultural y social” (ibídem: 112) hasta su desenmascaramiento; 
desde la aceptación del statu quo como normalidad, hasta la denun-
cia de la ignominia que esto supone; desde la construcción de visio-
nes ingenuas acerca de la bondad de las instituciones —incluida la 
escuela—, hasta la puesta en evidencia de sus mecanismos de suje-
ción; desde la transmisión de un imaginario positivista acerca del 
conocimiento que lo “separa de los actores humanos que lo crearon” 

12	  Estas constataciones se limitan a los estudios de caso; en las experiencias más allá de 
los casos, en las que se apeló a la entrevista como técnica central y en las que las posi-
bilidades de observación fueron comparativamente más limitadas, no hubo registros 
al respecto. 
13	  María Teresa Sirvent (2005) advierte sobre la tendencia, tanto a naturalizar una 
realidad como única posible, como a convertir a las víctimas en victimarios.
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(ibídem), hasta la puesta al desnudo de su uso como instrumento de 
dominio por parte de la hegemonía. 

La capacidad de dicha hegemonía para renovarse, recrearse, defen-
derse y modificarse contínuamente (a la que ya se ha aludido citando 
a Williams) parece haber logrado hasta ahora el predominio de las 
visiones ingenuas en el campo de la educación, como requisito de 
reproducción cultural y dominación política. 

La tesis en la que se apoya este texto ha puesto en foco aquellas 
instituciones escolares que se ubican más cerca del otro polo de esta 
graduación: el de la criticidad como condición de una educación con 
pretensiones liberadoras. Pero las puso en foco desde la conciencia 
de que aquel predominio puede ser también enfrentado, ampliando 
la visibilidad de dichas experiencias que —desde el territorio micro-
político— marcan un rumbo alternativo y, en algunos casos, de pre-
tensiones contrahegemónicas.

Apple recuerda que el “concepto de hegemonía implica que los 
modelos fundamentales de la sociedad se mantienen por suposicio-
nes ideológicas tácitas, por normas, si así lo prefiere, que no suelen ser 
conscientes, así como por el poder y el control económico” (ibídem: 116).

Carlos Matus caracteriza a estas normas como “las reglas macro-
constitutivas del juego social (…) que aseguran un mínimo de libertad 
individual y un mínimo de igualdad. Entre ambos mínimos hay un 
espacio de regulación ideológica que puede fluctuar hacia uno u otro 
extremo según sean los resultados acumulados por el juego en cuan-
to a libertad e igualdad” (2000: 219). 

Se trata de un juego siempre conflictivo; en algunas sociedades y 
en ciertas circunstancias históricas, altamente conflictivo. La regula-
ción ideológica es precisamente la que establece los límites legítimos 
del conflicto y la regulación jurídica es la que —dominación ideo-
lógica mediante— establece las normas con sanciones para quienes 
las infringen. 

Parafraseando a Apple, dentro de estos límites es posible elegir 
entre un abanico de acciones: quienes ven conculcados sus derechos 
pueden recurrir a los tribunales, pero las alarmas del sistema se 
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activan si organizan un piquete para cortar una autopista; pueden 
recurrir a un organismo de defensa del consumidor si los supermer-
cadistas acaparan mercaderías de primera necesidad con fines espe-
culativos, pero el orden comienza a alterarse si por las redes sociales 
se organizan campañas de boicot al consumo, y activa toda su capa-
cidad represiva si las multitudes toman supermercados por asalto. 
En otras palabras, cuando estos límites tácitos son traspasados se 
recurre a la coacción y/o a la represión. 

Para que todo esto esté naturalizado, un currículo oculto escolar 
lleva décadas, tal vez más, instalando en el imaginario colectivo que 
el conflicto es, por principio, una anomalía social. Apple lo expresa 
de esta manera: el 

(…) currículo oculto de la escuela sirve de refuerzo de las normas bá-
sicas que rodean a la naturaleza del conflicto y sus usos. Postula una 
red de suposiciones que, una vez internalizadas por los estudiantes, 
establecen los límites de la legitimidad. Este proceso se logra no tan-
to por casos explícitos que muestren el valor negativo del conflicto, 
sino más bien por la ausencia total de casos que muestren la impor-
tancia del conflicto intelectual y normativo en las áreas temáticas. El 
hecho es que estas suposiciones son obligatorias para los estudian-
tes, pues en ningún momento se elaboran o cuestionan. Por el hecho 
mismo de ser tácitas, de residir no en la parte superior sino en la raíz 
de nuestro cerebro, aumentan su poder en cuanto que aspectos de la 
hegemonía. (ibídem: 117) 

Sin embargo y en términos de socialización política, lo que Apple 
(1986) denomina “aprendizaje fortuito”, relativo al modo de vincu-
larse de los niños con la estructura de autoridad de la escuela a la que 
pertenecen, tendría una incidencia mucho mayor que cualquier otra 
“enseñanza deliberada”, pudiendo “afectar de modo profundo a la 
orientación general del niño hacia la autoridad” (ibídem: 114), a tra-
vés de su relación con el profesor como primer “jefe” del niño (ibídem: 
113) o, para el objeto de nuestra investigación, con el director como el 
primer presidente del niño. 
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Como ya se ha expresado en párrafos anteriores, estas primeras 
experiencias de relación en términos de poder en un ámbito público pue-
den ser el principio de un proceso de construcción de futuros ciudadanos 
mínimos o, por el contrario, el inicio de una experiencia de inclusión en 
una pequeña sociedad sustantivamente democrática —la escuela— y de 
iniciación en una ciudadanía protagónica, a través del ejercicio tempra-
no de derechos infantiles socialmente retaceados. De ahí que en estas pá-
ginas se sostenga, como se ahondará más adelante, que las prácticas 
de gobierno escolar pueden ser prácticas de educación popular en 
las escuelas públicas o, más específicamente, de educación política 
temprana en el ámbito de la escuela; un tipo de educación que —
desde ya es preciso aclarar— nada tiene que ver con una educación 
partidaria o adoctrinamiento.

Por el contrario, respondiendo a la pregunta de Tomaz Tadeo da 
Silva (1995) sobre qué hacer con el currículo oculto cuando encontramos 
uno, la respuesta de este autor sería la de no reemplazarlo por otro 
también oculto. En este sentido y como ya lo hemos afirmado al co-
mienzo de este libro, un 

(…) currículum oculto que enseñase la cooperación en vez de la com-
petencia; la convivencia democrática en vez del autoritarismo y la 
jerarquía; la conciencia crítica en vez del conformismo, la docilidad 
y la sumisión; la comprensión de las diferencias humanas en vez de 
las diversas categorías de prejuicio; los valores de la solidaridad y la 
convivencia humana en vez de aquellos de la acumulación y el con-
sumismo; los valores de la igualdad y justicia en vez de los del poder, 
la dominación y el control. (ibídem: 171)

Este currículo dejaría de ser oculto porque requeriría develar to-
dos los supuestos implícitos que diferencian estos dos planteos cul-
turales: el primero, uno arbitrario que no puede dejar de ser oculto 
porque no puede explicitar sus propósitos; el segundo, porque se con-
creta en una propuesta que no puede ser ni arbitraria ni subrepticia, 
ya que su enseñanza exige, precisamente, desocultar la arbitrarie-
dad inhumana implícita en el otro planteo, y este develamiento solo 
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es posible, como ya se afirmó, desde un pedagogía de la persuasión, 
que posibilite a los estudiantes decidir si quieren ser persuadidos, si 
adoptan para sí los valores inherentes a la propuesta alternativa. 

Esto no quita que una congruencia evidente entre las prácticas 
institucionales y áulicas de directivos y docentes con los valores que 
se sostienen desde la segunda alternativa propicie un aprendizaje for-
tuito cuyo poder educativo sea a veces mucho más contundente que 
el mejor de los discursos.

Todo esto no implica desconocer, en paralelo, un fenómeno ya evi-
dente en el período de investigación de campo (en torno al año 2003 y 
que apelaba asimismo a información secundaria anterior): el de un cu-
rrículo también oculto a través de los multimedios de comunicación 
que Gary Anderson (2005) describe como la construcción del espectáculo 
político;viii un espectáculo que “alienta a las víctimas del poder a conspi-
rar en su propio disempowerment (debilitamiento)” (ibídem: 12). 

Desde el currículo oculto de los mass media que han operado so-
bre la formación de sentidos comunes y de opinión pública y de las 
reformas educativas globales de finales del siglo XX, que han inten-
tado moldear las escuelas, se estaría formando un nuevo ciudadano 
corporativo (ibídem) que dejaría atrás al ciudadano de las repúblicas 
democráticas.14

El proyecto de una democracia mínima, para dar visos de legiti-
midad a un sistema que ya no puede ocultar su naturaleza intrínse-
camente genocida, necesita para sostenerse mantener a la población 
en condiciones de ignorancia, desinformación y disempowerment y 
evitar toda progresión hacia formas de democracias radicalizadas.

Gran parte de las posibilidades de resistencia a este proyec-
to están depositadas en una comunicación y educación política 

14	  El reflujo de nuevos gobiernos de derechas neoliberales y conservadoras en Améri-
ca del Sur, ya entrados en la segunda década del presente siglo, con sus gobernantes y 
equipos de funcionarios que intentan gerenciar los estados como antes gerenciaban 
sus empresas, procura encaminar su hegemonía hacia la conformación de esta ciu-
dadanía corporativa, pero la historia sigue abierta y las luchas contrahegemónicas 
continúan dando sorpresas.
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populares, cuya viabilidad se construya desde múltiples y globales 
esfuerzos contrahegemónicos. Esta construcción tiene lugar, desde 
hace tiempo, en el campo de la cultura como territorio simbólico y 
material de lucha, y uno de los escenarios privilegiados para dirimir 
esta lucha cultural es el de la escuela, en tanto esta sea —como ya 
se ha expresado— efectivamente pública y masivamente popular. Se 
trata de la utopía de máxima que proponía Paulo Freire, máxima tal 
vez por lejana; máxima, sin tal vez, por urgente.

Las prácticas como currículo de educación popular desde su 
especificidad

Abajo y a la izquierda a mí me late, a ti te late.
Abajo y a la izquierda a ti te late y a mí me late.

Ana Tijoux y Mc Millaray, Rebelión de octubre

Después de intentar despejar algunos equívocos asociados a los 
sentidos comunes instituidos en el sistema educativo argentino, en 
relación con las categorías de gobierno, dirección y gestión escolar, 
y argumentar sobre el carácter curricular totalizador de estas prác-
ticas en los casos y experiencias estudiados, cabe ahora distinguir 
aquellas prácticas que se han considerado propias de la educación 
popular en escuelas públicas de otras que pertenecen a un recorte 
más amplio, las de una educación ciudadana crítica; en otras pala-
bras, ofrecer precisiones en términos de especificidad.

Para realizar estas distinciones se apelará a un caso que fue aparta-
do con este propósito: el del entonces EGB3 de la Escuela Catamarca15 
que, en su momento se llamó el caso que no fue, por considerar que, 
sin dejar de ser el resultado de perspectivas críticas y haber desarro-
llado prácticas inscriptas —al menos implícitamente— en el campo 

15	  Hoy, este EGB3 forma parte de la nueva escuela secundaria que, con el nombre de 
“Senderos”, funciona a contraturno en el mismo edificio de la primaria Catamarca.
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de las luchas por los derechos de las clases populares, no se ajustó a las 
condiciones más exigentes que permiten ubicar dichas prácticas en el 
marco de la tradición latinoamericana de educación popular.

No obstante, y como ya se ha expresado en este texto, debemos in-
sistir en que no existe una línea que separe con claridad meridiana las 
prácticas de educación popular de otras que se designan como de edu-
cación ciudadana crítica, ya que —en muchos casos y según los con-
textos de tiempo y lugar— esta línea es más bien una cornisa móvil.

Con esta aclaración, es posible entonces afirmar que una de las 
marcas identitarias de las prácticas de gobierno escolar significadas 
como parte de un currículo total de educación popular es la de haber 
comenzado invirtiendo, radicalmente, el punto de partida y funda-
mento de sus proyectos pedagógicos, iniciándolos desde el conoci-
miento de las necesidades y problemas concretos de los niños que, 
en cada caso, pertenecen a un grupo específico de las clases popu-
lares (subalternizadas, en el contexto de nuestra investigación). Es 
decir, ya no desde el currículo prescripto como organizador y orien-
tador genérico de las prácticas, sino desde la situación singular de 
cada conjunto de niños a la que dicho currículo debe ser adecuado. 

En esta adecuación ha primado, además, el compromiso ético-po-
lítico, pedagógico y emocional que dicha situación particular y sus 
problemas suscitan desde la mirada crítica de directivos y docentes, 
también situados.

Si el currículo prescripto y las políticas educativas que lo sostie-
nen respaldan esta adecuación, tanto mejor; si en alguna medida la 
contradicen y dificultan, cabe a estos educadores asumir el riesgo de 
priorizar el derecho de cada colectivo infantil a una pedagogía libe-
radora, por encima de cualquier argumentación estatal basada en 
razones de gobernabilidad (razones que suelen ser los eufemismos 
con los que el discurso político camufla sus verdaderos propósitos: 
reproducir una educación que hegemonice subjetividades y natura-
lice explotaciones desde las edades más tempranas). Aquello de no 
avivar a los giles que los pillos de una cierta política vernácula acon-
sejan, de ser posible, desde las escuelas maternales.
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Otro rasgo distintivo de identidad de las prácticas de educación 
popular en relación con las de educación ciudadana es el de posi-
bilitar procesos que, iniciados precisamente en la desnaturalización 
y desalienación de las conciencias, puedan culminar en la incorpo-
ración de los chicos, sus familias y sus entornos sociales a alguna 
forma de lucha por el ejercicio de sus derechos conculcados, previo 
aliento a la movilización y organización colectiva de todos.

En el caso del EGB3 de la escuela “Catamarca”, apartada como 
expresión de una educación ciudadana crítica, aquella inversión ra-
dical no se produjo; solo se desarrollaron proyectos específicos pa-
ralelos al currículo prescripto.16 Tampoco la directora y los docentes 
asumieron un compromiso con el colectivo comprendido por cada 
proyecto, solo con los niños y adultos específicamente afectados 
como individuos, sin hacer explícita su pertenencia a una determi-
nada fracción de clase popular.17

Solamente en el caso del proyecto “Historias y voces de mujeres 
campesinas”, las prácticas de educación ciudadana en derechos de 
género tuvieron un atisbo de educación popular, al buscar la com-
plicidad de las mujeres adultas de la zona (madres y abuelas), pero 
siempre a través de la mediación de las alumnas y sin ahondar en los 
conflictos subyacentes. 

Estos conflictos, que desbordaban el ámbito de lo familiar (en el 
que las relaciones de género están todavía enraizadas en los sedimen-
tos de una vieja cultura patriarcal) y avanzaban hacia las cuestiones 
más amplias que los comprenden, fueron soslayados. No hacerlo 

16	  La comparación analítica con este Caso que no fue puede hallarse a partir de la p. 
229 y, más específicamente, a partir de la p. 248 del vol. 2 de la Tesis ya referenciada, 
en el repositorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, disponible en: http://
repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714
17	  Los proyectos fueron nueve; algunos, continuidad de los de años anteriores y otros 
nuevos. En la investigación colectiva que se tomó como información secundaria para 
nuestra tesis (2004-2008), estos proyectos sirvieron de base para un trabajo de inves-
tigación participativa orientado a una resignificación crítica de los mismos. En el vol. 
2 de la tesis se seleccionaron tres de ellos: “Historias y voces de mujeres campesinas”, 
“Memorias de la dictadura en el campo” y “Conservación del suelo y contaminación”.

http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714
http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714
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hubiera obligado a docentes y estudiantes a caminar por un terri-
torio simbólico capaz de enervar los sentidos comunes fuertemente 
establecidos entre los campesinos adultos. Por ejemplo, los relativos 
a la distribución del poder en esta pequeña comarca, como soporte 
de la hegemonía cultural, la subalternidad social, la dominación po-
lítica y la explotación económica. Estos modos de ejercer el poder no 
solo atravesaban las relaciones e identidades de género, sino que se 
combinaban con otras, como las de raza, clase, etnia, religión, etc. 
que, a su vez, reforzaban viejos prejuicios y actitudes de discrimina-
ción: de los ruso-alemanes y gringos hacia los criollos; de los patrones 
hacia los peones; de los recién ascendidos a la clase media rural (por 
las ganancias extraordinarias de la soja) hacia los grupos cada vez 
más empobrecidos: hacheros, ladrilleros, pescadores y asistidos por 
planes sociales.

En relación con otro de los proyectos seleccionados para diferen-
ciar aquellas dos modalidades de educación (popular y ciudadana), 
el de “Conservación del suelo y contaminación”, proyecto vincula-
do a la fiesta provincial anual del mismo nombre que forma parte 
del calendario escolar,ix fue el que permitió este deslinde con mayor 
claridad: mientras las conversaciones con los docentes se mantuvie-
ron dentro de los temas que venían siendo abordados en años ante-
riores, como ser las técnicas de conservación del suelo fértil ante la 
permanente erosión hídrica, no se encendió ninguna alarma. Pero 
estas comenzaron a sonar cuando, junto a estas preocupaciones, se 
incorporaron al debate con los docentes18 problemas tales como la 
degradación de la capa fértil por la siembra de soja devenida en mo-
nocultivo; el uso de agroquímicos asociados a este commodity, que 
son contaminantes de la napas freáticas y tóxicas para los humanos 
y animales;x la exclusión de facto al derecho a la tierra, como situa-
ción naturalizada por una parte de los alumnos y sus familias, todos 

18	  Estos debates formaron parte de la dinámica de investigación participativa que se 
pactó con los docentes en aquel proyecto de investigación colectiva (2004-2008) y cu-
yos relevamientos, como ya se mencionó, formaron parte de la información secunda-
ria que se incorporó al amasado empírico de nuestra tesis. 
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ellos participantes de estos trabajos escolares desde el lugar de hijos 
de peones, pescadores, hacheros o desocupados subsidiados.

En síntesis y sin expresarlo directamente, directivos y docentes 
dejaron en claro que una cosa era plantear opciones alternativas 
sobre un conjunto de derechos en un medio conservador (para las 
que contaban con el respaldo de las políticas educativas provinciales 
de entonces) y otra diferente era confrontar con los intereses del po-
der local, como en el caso de los agroquímicos contaminantes, y con 
cuestiones que ni siquiera ellos mismos se habían planteado, como 
los derechos sobre la tierra que se trabaja.

En cuanto a los procesos político-pedagógicos propiamente di-
chos que consideramos específicos de la educación popular y no ne-
cesariamente de la educación ciudadana, cabe recordar que, en los 
casos y experiencias estudiados, los docentes comenzaron por reco-
nocer las situaciones y problemas de sus niños y grupos sociales de 
procedencia, trasponiendo los muros de las escuelas y realizando lo 
que constituyó un relevamiento permanente de aquellos. En el EGB3 de 
la escuela “Catamarca”, esta práctica se mantuvo, como en muchas 
escuelas de campo, dentro de los límites de un conocimiento inicial 
de la situación de los chicos y de la preocupación por la retención de 
los inconcurrentes. El relevamiento permanente y sistemático con 
propósitos político-sociales y pedagógicos propios de la educación 
popular estuvo ausente. 

Con respecto a este relevamiento inicial, Liliana, la directora, me 
relataba que inició su gestión abierta a la escucha: “me voy a callar y 
voy a empezar a escuchar, y eso fue lo que hice” (Liliana, historia de 
vida, 1ª entrevista: 7). Luego, al relatar su preocupación por los ausen-
tes, se autodefinía como una misionera que recorría el campo para 
visitar las casas de los inconcurrentes y enfermos, tratando de que 
volvieran a la escuela, sin incluir otro propósito.

En otras palabras, las prácticas de gobierno escolar de esta escuela 
alentaron el abordaje crítico de los derechos infantiles y humanos en 
general, pero, a excepción hecha de los de género, no hicieron de los 
múltiples problemas de los niños y sus familias —algunos muy graves 
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y dolorosos— objetos de desnaturalización y problematización. Por 
ende, toda la secuencia posterior relativa a procesos colectivos de ade-
cuaciones curriculares y construcción de proyectos y/o puesta en mar-
cha de acciones demandantes de cambios al respecto no tuvo lugar.

Sin embargo, cuando se trató de defender sus derechos labora-
les o repudiar procesos del pasado, no tuvieron reparos en correr 
riesgos y enfrentar resistencias. Por ejemplo, una asamblea a la que 
convocaron para explicar las razones de su adhesión a una huelga 
docente y de la que participó este autor, se realizó contraviniendo la 
prohibición expresa del gobierno provincial, comunicada a través de 
una “circular telefónica” [sic].19 En aquella ocasión, algunos padres 
y abuelos manifestaron su disconformidad con la oportunidad del 
paro: ¿por qué no habían hecho huelga durante las vacaciones y es-
perado al comienzo de las clases? Algunos abuelos recordaron inclu-
so que en la época de los militares no había paros. 

En otra ocasión, un video producido sobre la base de los testi-
monios recogidos por los chicos en las familias de la zona acerca de 
Cómo se vivió la dictadura en el campo, fue exhibido en un evento cen-
tral para las tradiciones escolares: la fiesta de colación de fin de año; 
esto, a sabiendas de que algunos vecinos desaprobaban la iniciativa 
de la escuela, más allá de que había sido realizada en el marco de una 
política oficial que reclamaba memoria, verdad y justicia frente al 
terrorismo de Estado; un gesto valiente y disruptivo en el contexto 
de una cultura local y escolar conservadora. En la asamblea ya rela-
tada, los más viejos también habían expresado su tácita aprobación 
de aquella dictadura: “los militares no se metían con el hombre de 
trabajo”.xi

Otra cuestión que en el ámbito de esta investigación ha constitui-
do un parteaguas entre la educación popular y la educación ciuda-
dana crítica ha sido la relación que los protagonistas de las experien-
cias mantuvieron con la cultura de los sujetos de sus prácticas.

19	  Una práctica por la que se pretendía diluir responsabilidades políticas a través de 
un medio de comunicación informal.
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Como ya ha sido descripto y analizado, en todas ellas el esfuerzo 
por comprender esta cultura (en ciertas situaciones, enorme por la 
distancia que inicialmente les planteaba) fue motivo de trabajos de 
reconocimiento in situ y, en algunos casos, de arduas investigacio-
nes. Estos esfuerzos condujeron a la mayoría de los protagonistas a 
revisar sus formaciones de origen y a implementar eventos autoges-
tionarios de capacitación al respecto.

En el caso de la escuela “Catamarca”, los dos personajes centra-
les que se identificaron para esta investigación (la directora Liliana 
y la profesora Fernanda) se ubicaron frente a la cultura rural de los 
adolescentes y su entorno (con toda la diversidad de matices que esta 
presentaba) en un lugar simbólico de cierta exterioridad.

En el caso de Liliana, más allá de reconocer las marcas de su ori-
gen rural y su comodidad en este medio, su relativa exterioridad se 
manifestaba en el reconocimiento del peso de ciertos prejuicios que 
atribuía a su educación familiar, pero que decía manejar: 

(…) toda la carga de prejuicios que a mí me produce una gracia impre-
sionante [ríe] porque los tengo, viste, pero totalmente manejable; y sí, 
esa cosa, viste, que el criollo es más haragán, o que vive más al día, o 
que no sabe mandar, eso a mí me queda de la Aldea (…) una punta de 
verdad tienen, viste, pero ya no es tanto… (…) en el ruso-alemán hay 
más individualismo, más interés por lo material, por el progreso ma-
terial (…) el criollo no, se acomoda más fácilmente, el criollo compar-
te más, también, abre su casa más…, vos de hecho tenés en el campo, 
la casa del criollo con criados, por ejemplo, vos eso en el ruso-alemán 
no lo ves mucho, son familias muy cerradas, el criollo tiene más sen-
tido de patria, obviamente (…) más apego (…) el ruso-alemán está…, si 
bien se sienten argentinos, pero viven más aislados, tienen más esa 
cuestión, todavía, de la comunidad cerrada, son muy desconfiados, 
entonces eso por supuesto limita (…) Los hacheros, los hacheros, esa 
es otra cosa, vos sabés (…) es gente que vive alcoholizada, los varones 
(…); una pobreza extrema, pero mandan los chicos a la escuela, su-
pongo que porque es obligatorio… (Lhv2: 3-4)
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En la profesora Fernanda, este lugar de exterioridad se manifes-
taba más bien desde una atracción estética, de asombro, de cierto 
enamoramiento, de mucha ternura e, incluso, de humor en relación 
con los personajes.

Desde esa atracción y exterioridad, escribió varios textos descrip-
tivos del lenguaje, creencias y costumbres de personajes y colectivos 
de ese medio rural; la mayoría —como ya se ha expresado— con mu-
cho humor, y algunos con dolor, bajo el título de “Grageas escolares”.

Sin embargo, y más allá de estas diferencias subjetivas, desde sus 
encuadres ideológicos críticos ambas manifestaban indignación por 
algunas situaciones que consideraban inaceptables; particularmen-
te las que sufrían sus alumnas y, en general, las mujeres del campo. 
Pero estas realidades parecían no cuestionar sus certezas y convic-
ciones previas; más bien, tendían a elaborar sus discursos pedagó-
gicos desde sus propios códigos culturales, axiológicos y teóricos. Se 
las percibía como agudas observadoras, sin que esto implicara nece-
sariamente un esfuerzo premeditado para descentrarse de su propia 
cultura, como condición para comprender las diversas expresiones 
de los sujetos de esta ruralidad.

Desde esta indignación y relativa exterioridad, trataron de in-
cidir en cambios posibles al respecto, pero trabajando con las es-
tudiantes en una relación predominantemente intersubjetiva, 
muchas veces áulica y rara vez colectiva. En ningún momento se 
sintieron convocadas a promover cambios en el medio social del 
entorno escolar como un compromiso inherente a su proyecto edu-
cativo. Procuraron sí logros pedagógicos que, desde sus propios en-
cuadres, no les plantearan ir más allá de los instituidos convencio-
nalmente para la tarea docente.

En síntesis, estos personajes centrales del caso del EGB3 de la es-
cuela “Catamarca” se mantuvieron dentro de los límites prescriptos 
para sus respectivos roles, salvo cuando se trató de la defensa de sus 
derechos laborales. También rozaron el territorio de la educación 
popular con su trabajo educativo sobre los derechos de género de 
las adolescentes de la escuela. Aquí se sumó otra docente militante 
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de estos derechos, la profesora Raquel, más tarde convocada por el 
Consejo General de Educación de la Provincia para desarrollar esta 
línea de acción político-pedagógica a escala de todo el territorio.

Como profesionales e intelectuales, Liliana y Fernanda tenían 
una mirada crítica en relación con el tipo de democracia y ciudada-
nía que habían sido gestadas como parte de las necesidades y lími-
tes de un sistema, el capitalista, dentro de su fase neoliberal actual. 
También como trabajadoras y mujeres, ambas estaban dispuestas a 
ir más allá de lo pautado para sus respectivos roles institucionales y 
a mudar o alterar en alguna medida el modelo educativo dominante 
en pos de la educación ciudadana (Gómez y Puiggrós, 1991), pero den-
tro de los límites de la propia escuela; más aún, estaban dispuestas a 
explicitar a favor de qué y de quién educar, pero no en contra de quién 
(Freire, 1993); excepción hecha de la prepotencia machista de la cul-
tura campesina y de los sesgos autoritarios del gobierno provincial 
de aquellos años. Pero no estaban dispuestas a confrontar abierta-
mente con los poderes locales vinculados al agro-negocio y a poner 
en cuestión reglas del sistema dominante, como las regulaciones so-
bre la propiedad de la tierra y su acumulación.

Trasponer los límites de la escuela, en pos de una educación que 
por los niños y desde los niños convocara a todo su entorno social; con-
frontar con los actores sociales del poder local en relación con prác-
ticas que afectaban a los niños y sus familias; alentar movilizaciones 
y organizaciones colectivas al respecto; desnaturalizar y problema-
tizar relaciones de poder y propiedad, hubieran significado ir más 
allá de una educación ciudadana crítica. Esta, por alternativa, podía 
convivir con el sistema dentro de una pluralidad de otras opciones. 
En cambio, adentrarse en una modalidad de educación popular en 
aquel medio rural y en aquellas circunstancias históricas, hubiera 
significado —tal vez no una amenaza— pero sí una confrontación 
abierta, difícil de tolerar y riesgosa: alternativa, sí; ruptura, no; edu-
cación ciudadana, sí; educación popular, no.

Para comprender mejor a estas educadoras y sus circunstan-
cias, cabría finalmente acotar que, con excepción de la experiencia 



Germán Roberto Cantero

282	

de “El Sauzalito”, en plena dictadura,20 ninguna otra escuela de las 
comprendidas por esta investigación tuvo que enfrentar como esta 
escuela rural entrerriana, la “Catamarca”, un medio tan conserva-
dor y refractario a cualquier cuestionamiento de las reglas. Haberlo 
desafiado hubiera requerido quizás de personajes con otros perfiles 
y de apoyos políticos y/o gremiales que en muchos casos sí tuvieron 
otros protagonistas de esta investigación. 

En este contexto se entiende una respuesta que Liliana me dio 
cuando, ante las dilaciones interminables de una obra de ampliación 
de la escuela, le pregunté por qué no convocaba a los padres y ma-
dres de los chicos y se iba con ellos a reclamar al Consejo General 
de Educación: “Germán, yo soy una directora de escuela, no una mi-
litante social” (registro de un testimonio en un contexto informal).

Finalmente, y sin dejar de reconocer que cualquier intento de des-
linde taxativo entre educación popular y educación ciudadana crítica 
incurriría en un derrape ahistórico y epistemológicamente alejado del 
enfoque asumido para nuestra investigación, cabe afirmar que estos 
esfuerzos de diferenciación entre las especificidades de una y otra se-
guirán caminando por la cornisa móvil de los escarpados desfiladeros 
que separan estas prácticas; sobre todo, en las cambiantes circunstan-
cias y posibilidades de este país y de América Latina en su conjunto.

Las prácticas como currículo de educación popular desde su 
significatividad

Luego de haber intentado caminar desde la empiria por la cornisa mó-
vil que separa las respectivas especificidades de la educación popular y 
la educación ciudadana a partir de un caso específicamente reservado 
a tal efecto, corresponde ahora valorar el conjunto de estas prácticas 

20	  En sus orígenes a cargo de Diego Soneira y su compañera Nené, de Marta (la que 
posteriormente asesoró y apoyó el trabajo de Mónica a lo largo de veinte años) y de un 
grupo de laicos y religiosos que llegaron a la zona a comienzo de los años 1970.
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de EPEP desde su significatividad político-pedagógica, recordando 
previamente que las prácticas que se analizaron son las de gobierno 
escolar que, como parte de los respectivos currículos totales, afectaron 
al conjunto de sus instituciones, propiciaron el reenfoque con modifi-
caciones del currículo prescripto desde la situación en que vivían los 
estudiantes, sus familias y su grupo social de pertenencia y, en general, 
las realidades que los afectaban directa o indirectamente, proyectán-
dose a estos entornos sociales. En este sentido, deben recordarse las 
diferencias conceptuales ya planteadas entre currículo total y real.

Dichas prácticas, significadas como expresiones de educación popu-
lar en escuelas públicas, constituyen el núcleo objeto de este texto y lo 
que sigue pretende condensar los argumentos centrales para sostener 
lo que, en su momento, se formuló como tesis y sostén de este texto.21

Como ya se ha expresado, estas prácticas se ubicaron en lo que se deno-
minó la periferia de la tradición de educación popular latinoamericana:

a.	 dentro de la educación formal y no en la informalidad; más preci-
samente, dentro de las escuelas y no fuera de ellas; 

b.	 con foco en las prácticas institucionales y no tanto en lo que 
acontece en las aulas; 

c.	 más concretamente, en las prácticas de gobierno escolar que, 
contradiciendo posturas casi unívocas —aun desde la propia teo-
ría crítica—xii construyeron un grado considerable de autonomía 
frente al sistema, a partir de plantarse desde un lugar de oposi-
ción, resistencia, potencial ruptura o —al menos— de alternativa 
siempre dispuesta a una confrontación como horizonte posible; 

d.	 con niños y adolescentes y no con adultos.

21	  “Se han identificado en la Argentina prácticas de gobierno escolar que, como parte 
de sus respectivos currículos totales, pueden ser significadas como expresiones de 
educación popular en escuelas públicas.” Como se desprende de lo ya relatado, esta 
tesis se extendió con propósitos de triangulación a la experiencia del MST en el sur 
de Brasil y está incluida en las subtesis 1 y 2. Ver p. 190 del vol. 1, en el repositorio ya 
referido, disponible en: http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714

http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714
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El carácter periférico22 de dichas prácticas no solo apunta a desta-
car lo que implica instalar en la red pública modalidades de educación 
popular (como ya se ha expresado en este texto citando a Freire), sino 
también a remarcar que su exterioridad con respecto al sistema pú-
blico de enseñanza y a las instituciones escolares ha estado tan natu-
ralizada en las representaciones de los docentes argentinos que, salvo 
excepciones,23 los propios personajes de nuestra investigación tuvie-
ron dificultad en reconocerlas como tales, hasta que en los Encuentros 
de 2004 y 2006,24 les hicimos las primeras devoluciones y expusimos 
nuestros fundamentos para valorarlas explícitamente como tales.

Por otra parte, sobre el hecho de que los sujetos centrales de ex-
periencias de educación popular sean niños, cabe explicitar todavía 
más algo a lo que ya se ha hecho referencia: parece haberse instalado 
como una verdad de sentido común que abordar con ellos la situa-
ción que han vivido desde que nacieron, para desnaturalizarla y pro-
blematizarla, es casi un ejercicio de violencia sobre la vulnerabilidad 
de sus sensibilidades. En realidad, estas representaciones desnudan 
a veces la distancia que muchos docentes mantienen con la subje-
tividad de estos niños y con la materialidad de sus realidades. Por 
el contrario, iniciar con ellos un trabajo pedagógico con el cuidado, 
con la delicadeza que estos tratamientos requieren (acudiendo cuan-
do se considere necesario a los asesoramientos pertinentes), puede 
ser el punto de partida para colaborar en que estas conciencias aflo-
ren; conciencias de niños sin infancia, de rostros entristecidos y de 
cuerpos pequeños forzados a trabajar como adultos. No se trata de 

22	  El uso de expresiones en cursiva se realiza desde aquí con el propósito de no ser 
reiterativo con citas —textuales o no— oportunamente referenciadas.
23	  Como fueron los casos de Dámaris (escuela de Allen) y Graciela (Gente Nueva).
24	  Encuentro de Educación Popular en la Escuela Pública (EPEP) 2004, realizado en la 
ciudad de Santa Fe y organizado con el apoyo de la Mutual del Sindicato Docente AM-
SAFE, y EPEP 2006, realizado en la ciudad de Paraná, con el apoyo de la Facultad de 
Ciencias de la Educación de la UNER; ambos convocados con el propósito de permitir 
la comunicación horizontal de experiencias y su triangulación, a través de diversos 
modos de participación de los docentes y de los investigadores de la propia casa y de 
otras universidades.
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ilusionarlos, sino más bien de mostrarles que hay seres humanos 
dispuestos a ayudarlos a caminar hacia otro horizonte de vida posi-
ble. No hacerlo o postergarlo sine die equivale a asumir la responsa-
bilidad de afianzarlos en una cultura que naturaliza las injusticias y 
los padecimientos que estas conllevan; empujándolos, tal vez, a to-
mar los atajos que tienen más a mano: las adicciones que permiten 
momentos de evasión y las múltiples formas de hacer justicia por 
mano propia; atajos para los cuales el sistema dominante solo tiene 
previsto bajar la edad de imputabilidad y ampliar la infraestructura 
carcelaria cuando los hacinamientos son considerados un peligro 
para los que están afuera.

Por todo ello, la educación popular en la escuela pública, desde 
los tramos obligatorios de enseñanza, no se plantea como una edu-
cación precoz, sino como una educación urgente para que estas in-
fancias abran sus subjetividades a una comprensión crítica y para 
prevenir, hasta donde la educación puede hacerlo, futuros sombríos. 
Sobre los apoyos y contextos políticos que amplían estas posibilida-
des se volverá más adelante, ya que, sin ellos, los riesgos de formar 
cínicos y escépticos son grandes.

Hechos estos recordatorios y aclaraciones previos, cabe ahora 
argumentar acerca de la significatividad político-pedagógica de los 
casos y experiencias cuyas prácticas de gobierno se han descripto y 
analizado, primero en sí mismas y luego en un análisis transversal 
comparado, y sostener que dichas prácticas constituyen distintas ex-
presiones de educación popular en escuelas públicas (con toda la di-
versidad con la que se manifestaron, según los respectivos contextos 
de tiempo y lugar).

Quizás también deba recordarse que, como todas ellas han cons-
tituido praxis político-pedagógicas, esta argumentación se funda-
mentará tratando de interpretar lo que esta misma praxis puso en 
evidencia: distintos modos de entrelazar las referencias teóricas de 
los protagonistas con sus propias prácticas; interpretación que a su 
vez surgirá, por supuesto, de todo lo empíricamente recogido a la luz 
de lo que se ha venido sosteniendo a nivel teórico.
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Lo primero que en este sentido se considera relevante destacar es 
que la educación popular es una práctica riesgosa y que, impulsada en 
escuelas públicas por sus propias directoras y directores, ha tenido 
y tiene un riesgo adicional: el que implica depender de una línea de 
mandos jerárquicos y de regulaciones heterónomas, cuya lógica ha 
estado y está presidida por un ejercicio de poder descendente, mo-
rigerado o acentuado según los contextos políticos que en cada cir-
cunstancia los condicionan.

Asimismo, y como ya se ha remarcado oportunamente, estas ló-
gicas no son meras expresiones de regionalismos culturales; tienen 
que ver con un sistema que, a lo largo de su historia, le ha marcado 
los límites formales al Estado para el funcionamiento de la demo-
cracia posible/tolerable en cada época; una cuestión que ya ha sido 
aludida, citando a Offe y a Matus, como mecanismo técnico estatal 
para producir orden.xiii

Estos riesgos los corrieron en democracia Cristina, la directora 
santafecina y Mónica, la maestra y directora en El Impenetrable, am-
bas separadas de sus cargos (una por movilizar a los vecinos y la otra 
por diferencias con su autoridad inmediata) y luego reconocidas y 
premiadas por conveniencias políticas de coyuntura; Patricia, la vi-
cedirectora de la escuela “Kom Kaia”, que decidió apartarse de la ges-
tión después de años de lucha militante, cuando proseguir implicaba 
aceptar una línea político-pedagógica contraria a sus convicciones; 
Dámaris, la directora de la escuela de Allen, al desafiar al intenden-
te; Fernando, el director de la escuela de “Rincón de las Perlas”, al 
enfrentar, por ejemplo, los manejos semifeudales de empresarios 
locales y al interponer un recurso de amparo en contra de sus pro-
pias autoridades, por privar del derecho a la educación a un grupo de 
madres; Luisa, la directora mapuche de Río Negro, cuando el poder 
político le interrumpió una experiencia de educación bilingüe e in-
tercultural en la que oficiaba como comunicadora social, “por temor 
a que la gente empiece a hablar, a practicar su derecho y todo lo de-
más”; María del Carmen en La Matanza, cuando lideró la toma pací-
fica de su escuela, cortó calles con una murga de alumnos, convocó a 
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los medios por una FM local, donde los chicos eran reporteados, re-
partió volantes, etc., reclamando un terreno para la construcción de 
un edificio en el que los egresados de su escuela pudieran proseguir 
estudios secundarios; Mónica en Florencio Varela, intransigente en 
sus decisiones cuando se trataba de evitar un retroceso en derechos 
conquistados para los chicos de su escuela, y por supuesto, quienes 
lideraron las experiencias político-pedagógicas colectivas en Ba-
riloche y en El Sauzalito, Chaco (en sus inicios, en plena dictadura 
cívico-militar); ambas, Graciela y Marta, venían de una historia de 
docencia y militancia en la que se habían arriesgado a algo más que a 
una sanción… Todo esto, sin contar los riesgos que corrieron algunos 
de quienes formaron a estos directivos y docentes; unos, integrando 
la nómina de desaparecidos de la última dictadura; otros, persistien-
do en su decisión de ser educadores populares a pesar de las limita-
ciones que les provocaron las torturas, y varios, forzados al exilio. 
Sobre los riesgos que corrían y siguen corriendo los militantes edu-
cadores del MST entrevistados en Brasil, solo basta recordar aquella 
expresión: “aquí, a veces se muere…”.

La segunda característica que debe subrayarse para comprender 
la significatividad de estas prácticas, es que ellas son el resultado de 
una reacción —ya caracterizada— ante situaciones de ignominia de su-
jetos infantiles concretos. Frente a lo que no tenía nombre, pero sí rostros, 
tuvieron la sensibilidad, la claridad ideológica y el coraje de ponerlo 
en palabras. Calificaron así lo injusto, lo inaceptable, desde un en-
trelazado de emociones y convicciones que los movieron a la alteri-
dad; una alteridad que —expresándolo en términos de Dussel— se 
caracterizó por ser creadora-transformadora. En este sentido, cada 
colectivo de protagonistas (cada directivo y sus equipos) expresó una 
voluntad creativa de eliminar, o al menos aliviar, los padecimientos 
de esos otros y de sí mismos, alcanzados también por las consecuen-
cias de las políticas neoliberales.

Pero el encuentro con estos sujetos-niños no fue producto del deve-
nir casual de sus trayectorias docentes, fue consecuencia de opciones fun-
dadas en una emocionalidad espontánea y también en convicciones 
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ideológicas y axiológicas que los armó de valor para confrontar con el 
poder. Recordar la interpelación de Ester al Ministro de Educación de 
Santa Fe. De situaciones de tensión como estas, aquella directora re-
gresó a su casa, más de una vez, para llorar a solas. Ejemplos semejan-
tes abundan en las entrevistas y explican la sugerencia ya transcripta 
de Freire para quienes se atreven a introducir prácticas de educación 
popular en escuelas públicas: la de elaborar su miedo y crear con él el 
valor con el cual enfrentarse al abuso de poder de los dominadores.

Sin embargo, estas opciones no fueron solo expresión de sensi-
bilidades predispuestas, fueron, como ya se ha expresado citando a 
Carlos Torres, opciones éticas, políticas y pedagógicas por una clase, la 
que Freire llamaba en plural las clases oprimidas y que en este texto 
hemos precisado como clases subalternas o, mejor, subalternizadas.

Pero también estas opciones tuvieron un horizonte de ruptura y 
pretensión contrahegemónica,25 peligrosamente subversivo, como tam-
bién lo afirmaba Freire y que, como se pudo observar en oportunidad 
de los relevamientos en el sur de Brasil, hoy resurge como argumen-
tos para judicializar a los movimientos sociales y pedagógicos.xiv

En síntesis, desde todo lo observado y registrado, estas motivacio-
nes, convicciones, opciones y decisiones que llevaron a aquellos ac-
tores a posturas político-pedagógicas de rupturas explícitas o subya-
centes, fueron consecuencia de haber adoptado, como ya se expresó 
citando a Dussel, la posición de las víctimas y, desde esta adopción, 
haberse dispuesto a una acción de intención liberadora que implicó 
modificar o incluso transgredir normas, instituidos escolares, pos-
turas ético-morales y llegar, en algunos casos, a tener el rigor y la 
dinámica propios de una praxis autoconsciente.

Lo hicieron, como totalidades humanas concretas que, situa-
das en cada espacio escolar y social, fueron interpeladas desde su 
condición de género, de ciudadanos, trabajadores, funcionarios, 

25	  Pretensión no siempre clara en todos los protagonistas de estas experiencias; en 
la mayoría se ha manifestado de manera explícita en las entrevistas; en otros, parece 
haberse sostenido desde sus teorías o concepciones implícitas, a manera de principios 
subyacentes, como lo explican Vogliotti y Macchiarola (2003).
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intelectuales, profesionales y militantes. Así, situados e interpela-
dos, se dispusieron a la escucha de necesidades, al diálogo sobre las 
realidades de sus educandos y, en ese diálogo, a invertir la relación 
pedagógica con ellos, aprendiendo de ellos; intentando ver el mun-
do desde los chicos y sus familias. Como decía la Vicedirectora de la 
escuela mocoví, “si no lográbamos que ellos nos marquen el camino 
iban a volver (…) al fracaso”.

Esta disposición fue el motor de la práctica que —en términos ló-
gicos—26 dio inicio al proceso de reemplazo de una modalidad con-
vencional y dominante de educación, por otra que hemos denomi-
nado y ahora significado como de educación popular en las escuelas 
públicas.27

26	  Inicio de una secuencia cuyo ordenamiento lógico casi siempre es alterado por las 
condiciones concretas de la acción y de una dialéctica mediada por la praxis.
27	  Públicas estatales y públicas sociales, como ya se ha explicado.
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Notas al final

i	  Al respecto, Herique Paro, afirma que “En la relación de poder mediada por la per-
suasión se realiza el tipo de poder que Holloway denomina ‘poder hacer’, por oposi-
ción al ‘poder sobre’, que se encuentra presente tanto en la coerción cuanto en la ma-
nipulación. Para ese autor, el poder es usado en esos dos sentidos bastante distintos. 
Dice el que ‘el hacer (y el poder hacer) es siempre parte de un flujo social, pero ese flujo 
se constituye de distintas maneras’ y que ‘cuando el flujo social del hacer se fractura, 
ese poder-hacer se transforma en su opuesto, en poder sobre’ (Holloway, 2003: 49). 
“‘El poder-sobre, continúa explicando el autor citado por Paro, es la ruptura del flujo 
social del hacer. Aquellos que ejercen el poder sobre la acción de los otros les niegan 
la subjetividad, niegan la parte que les corresponde en el flujo del hacer, los excluyen 
de la historia (…) Privase el hacer de los hacedores de su validación social: nosotros y 
nuestro hacer nos tornamos invisibles. La historia se convierte en la historia de los 
poderosos (…) en que algunos pocos se apropian del hacer de la mayoría’” (ibídem: 51). 
Una apropiación más amplia y perversa que la propia plusvalía, me permito agregar.
ii	  Para este análisis a escala microsocial se ha recurrido a autores que, como Fou-
cault, ponen de relieve la acción de los dispositivos de poder allí donde estos operan 
de manera microfísica e intentan conformar subjetividades. Desde una perspectiva 
más sociológica, María Teresa Sirvent (1998) encuentra gran fecundidad teórica en 
los trabajos de Steven Lukes (1981) y su noción de la tridimensionalidad del poder que 
se ejerce sobre lo colectivo. Se trata de un enfoque donde el concepto de poder sobre, 
de poder descendente, se torna una categoría de gran utilidad para una investigación 
empírica crítica. Al respecto traduce y cita: “el poder se ejerce en tres dimensiones o 
de maneras diversas. En primer lugar, a través de la forma más manifiesta y expresa: 
el ejercicio de la toma de decisiones efectiva (una ley, una reglamentación, una orden) 
acompañado de la emisión de amenazas manifiestas o latentes para su cumplimiento. 
En segundo lugar, y de manera menos manifiesta y clara, el poder se ejerce a través 
de los procesos de no-decisiones que ahogan las demandas y reivindicaciones amena-
zantes para el orden establecido. La tercera forma de ejercicio del poder se desarrolla 
fundamentalmente a través de los procesos de aprendizaje social que inhiben el cre-
cimiento de una cultura popular como campo de lucha por los derechos humanos 
y la justicia social y de una educación favorecedora de la formación de conciencias 
críticas de la sociedad”.
iii	  Un concepto de gestión a partir del cual Stephen Ball (2001), siguiendo a Foucault, 
no vaciló en denunciar en 1990 como una tecnología moral al servicio del discipli-
namiento de las mentes y los cuerpos en las escuelas de la Inglaterra gobernada por 
Margaret Thatcher. Curiosamente, frontera de por medio con la Argentina, en el ve-
cino Brasil suele darse por descontado que “toda ‘gestión’ es, casi por inmanencia, de-
mocrática” (Fernández, 2006: 39) en el contexto de una historia semántica que buscó 
tomar distancia del término administración, connotado como un modo autoritario 
de dirigir las escuelas que evocaba a la dictadura (1964-1985) y tendió a fusionar el 
sustantivo gestión con el calificativo democrática.
iv	  “Planteado en estos términos, el rol del investigador se convierte en una suerte de 
militancia genérica que, sin adherir a una parcialidad política particular, se com-
promete en las luchas por derechos conculcados que llevan adelante distintos movi-
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mientos y sectores sociales” (Cantero, 1998: 19). Una militancia genérica que, en cierta 
forma y con sus propios matices, también ejercieron al investigar el discurso sobre 
gestión escolar intelectuales como Stephen Ball en Inglaterra (1987-1989); Justa Ezpe-
leta (1992) y Alfredo Furlán y Azucena Rodríguez (1993) en México; Dalila Andrade Oli-
veira (1997) en Brasil, e integrantes del equipo de investigadores de la Escuela “Marina 
Vilte”, de la CTERA (1995) en la Argentina, entre muchos otros.
v	  El viejo principio burocrático de unidad de mando con el que se procuraba obtener 
“precisión, seguridad, confiabilidad en la respuesta de los funcionarios” obtiene tam-
bién otras cosas: “elimina su iniciativa, se lo obliga a acostumbrarse a depender de 
controles externos desechando las ricas posibilidades de la autofijación de objetivos 
y la autocrítica, y se lo induce a una rutinización progresiva, que lo va a convertir en 
inepto para responder a circunstancias cambiantes” (Kliksberg, 1973: 162).
vi	  Cabe entonces recordar aquí la conceptualización de currículo de Alicia De Alba, ya 
clásica dentro del pensamiento crítico latinoamericano: “Por currículum se entiende 
a la síntesis de elementos culturales (conocimientos, valores, costumbres, creencias, 
hábitos) que conforman una propuesta político-educativa pensada e impulsada por 
diversos grupos y sectores sociales cuyos intereses son diversos y contradictorios, 
aunque algunos tiendan a ser dominantes o hegemónicos y otros tiendan a oponer-
se y resistirse a tal dominación o hegemonía. Síntesis a la cual se arriba a través de 
diversos mecanismos de negociación e imposición social. Propuesta conformada por 
aspectos estructurales-formales y procesales-prácticos, así como por dimensiones ge-
nerales y particulares que interactúan en el devenir de los currícula en las institucio-
nes sociales educativas. Devenir curricular cuyo carácter es profundamente histórico 
y no mecánico ni lineal. Estructura y devenir que se conforman y expresan a través de 
distintos niveles de significación” (ibídem: 38-39).
vii	Apelando, por ejemplo, a distintas formas de presión sobre algunos sujetos docen-
tes cuando estaba en juego la protección de los chicos por las conductas inapropiadas 
de aquellos (como el caso de un docente propenso a la violencia, incluso física, por 
una historia familiar también violenta que lo tuvo como víctima y que este autor 
pudo entrevistar en profundidad). En estos casos y en otros en que hubo que poner 
límites o desalentar oposiciones, el poder para debía ceder paso al poder sobre, siempre 
dentro de un marco de legalidad y legitimidad. Al respecto, ya se ha aclarado que, 
al interior de las experiencias investigadas, siempre existieron núcleos de oposición 
sorda o manifiesta.
viii	 En este sentido, Anderson (2005: 13) recuerda que Guy Debord, contemporáneo de 
Foucault, desarrolló en su obra La sociedad del espectáculo (1967), la teoría del “poder 
espectacular” que, a diferencia de la autoregulación (self-management) como el logro 
de una organización panóptica de instituciones que someten a los individuos a “un 
estado de visibilidad consciente y permanente” y que propende a un funcionamiento 
automático del poder, el poder espectacular concentrado y monopólico que media 
todas las relaciones sociales, a través de las imágenes a tiempo completo desde moni-
tores y pantallas, construye subjetividades mediante su aislamiento, fragmentación 
y alienación, y logra —de manera más sofisticada— algo más que la autoregulación 
de los comportamientos sociales. Como ya se dijo, “alienta a las víctimas del poder a 
conspirar en su propio disempowerment (debilitamiento)” (ibídem: 12).
ix	  Un evento incorporado al calendario escolar desde el año 2000 por el Consejo Ge-
neral de Educación con características de fiesta provincial, a instancias de un investi-
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gador norteamericano (Meter Feisinger) que buscaba alentar en los niños una cultura 
ecológica a través de una modalidad de enseñanza que había denominado “la ecología 
en el patio de la escuela”.
x	  Algunas maestras residentes en la zona recordaron, en el marco de estos proce-
sos participativos, a un médico de un pueblo próximo que, desde una FM local, ha-
bía advertido sobre los efectos de dichos agroquímicos en la fertilidad, embarazo y 
mortalidad perinatal de la población rural del Departamento Paraná. Sin embargo, 
al proponerles invitar a este profesional a la Escuela y mostrarles una publicación 
prestigiosa que había recogido estas denuncias (Le Monde Diplomatique, Buenos Aires, 
abril de 2006, p. 6), estos señalaron que el médico había sido presionado para que 
cesara en estas denuncias y dieron a entender que ellos podrían correr igual suerte. 
En sus expresiones dejaron en claro que trabajar estas cuestiones los ubicaba “en una 
posición de tácita desautorización” de algunas familias de alumnos, cuyas condicio-
nes materiales de vida habían mejorado abruptamente a partir, precisamente, de la 
rentabilidad del cultivo de soja.
xi	  Al respecto pueden consultarse las conclusiones del Informe de Investigación de 
aquel estudio, cuyos registros se utilizaron como parte de la información secunda-
ria, en “Conclusiones y puntos de partida”, p. 172 y ss., en: http://biblio.fcedu.uner.
edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/Educacion_y_ciudadania/Conclu-
siones_y_Puntos_de_Partida_Desde_la_deconstruccion_critica_a_un_intento_de_
construccion_alternativa.PDF
xii	  Es decir, tomando distancia de una interpretación teórica y política crítica más 
o menos unívoca, que ha señalado a estas prácticas —casi sin atenuantes— como 
poleas de transmisión de políticas estatales de reproducción del orden dominante y 
su hegemonía. Sin dejar de tener por lo general y en lo estructural, un núcleo de bue-
nas razones, pasan así por alto todas las mesoestructuras mediadoras dentro de los 
sistemas educativos, que complejizan y matizan esta función y también el hecho de 
que al menos una minoría de instituciones escolares ha podido tomar cierta distancia 
de sus regulaciones heterónomas, construyendo niveles considerables de autonomía. 
Esto es de particular importancia en contextos en que los estados han podido ser mo-
rigerados en su función de aparato de dominación, por ser a la vez arena de disputa 
interna entre el poder de las oligarquías y el de las mayorías populares. América Lati-
na ha sido uno de los lugares más creativos del planeta en esta disputa. El caso cubano 
amerita un análisis particular que excede el objeto de esta tesis.
xiii	 Un mecanismo que opera como regla de juego más o menos consolidada en los 
países llamados centrales y que tiende a desentenderse, hasta cierto punto, de los re-
sultados de ese juego. Pero puesto en situación de riesgo por la autonomía crítica de 
algunas escuelas públicas, en estas latitudes políticamente más cálidas y rebeldes, 
donde esta democracia formal ha sido reiteradamente alterada por intentos de trans-
formarla en una democracia sustantiva y redistributiva, y por dictaduras cruentas 
que han interrumpido estos intentos. Suponer lo contrario, como también ya se ha 
advertido citando a Freire, sería una ingenuidad.
xiv	 Cuando concluía el siglo anterior, Mario Testa, un pensador y planificador críti-
co en materia de salud pública, escribía: “quienes alguna vez creímos que ya no era 
necesario pensar el mundo sino transformarlo, nos vemos en la necesidad de hacer 
un nuevo esfuerzo de reflexión para entender esta avanzada de jinetes apocalípticos 
que, como modernos fantasmas de la modernidad recorren el mundo” (1997: 17). ¿Qué 

http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/Educacion_y_ciudadania/Conclusiones_y_Puntos_de_Partida_Desde_la_deconstruccion_critica_a_un_intento_de_construccion_alternativa.PDF
http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/Educacion_y_ciudadania/Conclusiones_y_Puntos_de_Partida_Desde_la_deconstruccion_critica_a_un_intento_de_construccion_alternativa.PDF
http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/Educacion_y_ciudadania/Conclusiones_y_Puntos_de_Partida_Desde_la_deconstruccion_critica_a_un_intento_de_construccion_alternativa.PDF
http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/proyectos_investigacion/Cantero_Celman/Educacion_y_ciudadania/Conclusiones_y_Puntos_de_Partida_Desde_la_deconstruccion_critica_a_un_intento_de_construccion_alternativa.PDF


5. Gobierno escolar como currículo total

	 293

diría veinte años más tarde este colega de la renovada avanzada apocalíptica que hoy 
recorre el mundo y nuestra América del Sur, cuando una sociedad líquida está sus-
tituyendo, no ya a la modernidad, sino a una posmodernidad en fase decreciente, y 
no parece estar a la vista lo que pueda sustituir a este estado de licuación? (Eco, 2017).
Mientras que una posverdad insolente argumenta sobre la necesidad e incluso con-
veniencia de individuos y sociedades en continua precarización, al menos tenemos 
claro que frente a esta insolencia cabe la de otra más radical, la de pretender una 
educación popular para una sociedad intoxicada de posverdades.
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6. Prácticas de gobierno escolar

Praxis es la acción y reflexión de los hombres  
sobre el mundo para transformarlo.

Paulo Freire, Pedagogía del oprimido

En el capítulo anterior se desarrollaron precisiones sobre el tipo de 
prácticas que han sido objeto de nuestra investigación; sobre su ca-
rácter curricular, su especificidad (procurando diferenciarlas de las 
de la educación ciudadana) y, finalmente, sobre su significatividad 
pedagógico-política.

Cabe ahora compartir con el lector una sistematización de estas 
prácticas según sus propósitos. Estos se orientaron al conocimiento de 
los sujetos, sus contextos, necesidades y problemas; al ejercicio de los 
derechos conculcados1 y a la construcción de viabilidad de sus accio-
nes y proyectos. Esta sistematización incluirá los registros de los im-
pulsores de estas prácticas que se han considerado más significativos.2

1	  En particular, al ejercicio de un derecho que es la puerta de ingreso a los demás: el 
derecho a la política.
2	  El detalle analítico de la misma puede consultarse en la p. 313 y ss. de la tesis en 
que se sostiene esta investigación, en el repositorio de la Facultad de Filosofía y 
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Prácticas orientadas al conocimiento de los sujetos,  
sus contextos, necesidades y problemas

Somos los actores de la cruda realidad.
Somos partidarios de la humana dignidad.

Raly Barrionuevo, Somos nosotros

Como ya se ha expuesto, la construcción de las propuestas curricu-
lares totales —en el sentido también anticipado— se realizó desde 
la convicción de que solo se puede educar desde un esfuerzo persis-
tente por conocer y comprender a los educandos como totalidades 
humanas concretas en los contextos y situaciones en que viven, pa-
decen y gozan.i

Para ello, todos los directivos y equipos docentes que impulsa-
ron las experiencias investigadas han insistido en la necesidad de 
salir y ver, trasponiendo muros y, en algunos casos, desarrollando 
estrategias para derribar los muros más consolidados: los subjetivos. 
También, han convertido a sus escuelas en espacios que propician el 
ingreso de quienes, junto a los niños, pueden dar testimonio de aque-
llos contextos y situaciones en los que viven (padres, abuelos, líderes 
barriales o locales, responsables de instituciones, organizaciones so-
ciales y otros sujetos, material y simbólicamente significativos).

En este sentido, las escuelas “Peña” y “Kom Kaia”, por haber sido 
estudiadas etnográficamente como casos en una investigación colec-
tiva anterior y luego resignificadas en su objeto para esta, permiten 
una comparación más detallada de similitudes y diferencias.

Cristina, la directora de la escuela “Peña”, puso el énfasis en que 
este salir y ver debía ser sistemático y permanente y lo denominó, 
precisamente relevamiento permanente.

Letras, UBA, disponible en: http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714 y 
en la Biblioteca “Nina Landreani” de la Facultad de Ciencias de la Educación de la 
UNER, Paraná, disponible en: http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/biblioteca/opac/bus-
car.html Cantero-German-Vol.1-y-2.pdf 

http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714
http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/biblioteca/opac/buscar.html Cantero-German-Vol.1-y-2.pdf
http://biblio.fcedu.uner.edu.ar/biblioteca/opac/buscar.html Cantero-German-Vol.1-y-2.pdf
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Así, cuando ella comienza sus relatos sobre dicha experiencia, 
ubica al relevamiento permanente como la estrategia que les permi-
tiría construir los dos pilares en los que se sostuvo su proyecto peda-
gógico: el “conocimiento del niño” y el “conocimiento y comprensión 
de la realidad”.

Fue una práctica que se les impuso como necesidad, como urgen-
cia, desde el inicio,ii aunque aquella directora y algunos docentes que 
la habían acompañado en experiencias anteriores ya la tenían incor-
porada y, con ella, la experiencia subjetiva de lo que era inaceptable. 
Como ya se ha insistido en este texto, habían ido al contexto concreto, 
donde sucedían los hechos que interesaba conocer (Freire, 1990: 157) 
y no habían podido evitar saber sin comprender, sentir sin apasionarse, 
parafraseando a Gramsci.

Cuando nosotros hacemos el primer relevamiento, eh..., de la reali-
dad, que fue..., yo llegué en octubre del 91, lo hicimos en marzo del 
92. Porque en febrero empezamos a preparar el material, que bueno, 
dijimos, ¿qué vamos a sacar de esta realidad? ¿Qué necesitamos pri-
mero? ¿Qué necesitamos saber con más urgencia? Porque octubre, no-
viembre y diciembre habíamos ya evaluado lo que estaba pasando, el 
aprendizaje que estaba totalmente desfasado, los programas y la realidad 
que los chicos vivían… (Cr2: 2)

Consistió en salir de la escuela para “saber en qué contexto se mo-
vía” (Cr2: 3) el sujeto específico de sus propósitos pedagógicos y de 
sus utopías. Se trataba de conocer su “situación personal, familiar 
y comunitaria” (ibídem) en el territorio mismo donde los chicos vi-
vían y padecían sus problemas y en el que jugaban y gozaban; o sea, 
en que habrían de construir gran parte de sus sentidos comunes, pero 
también de sus atisbos de buen sentido.

Cristina creía que solo así era posible comprender: pateando el 
barrio como dicen algunos maestros, sentándose a conversar con 
las familias de los chicos —mate de por medio—, reuniéndose con 
los responsables de las instituciones del entorno, mirando para 
tratar de ver los trabajos y esfuerzos que implican la pobreza, las 
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limitaciones y estragos que acarrea la miseria. Solo sintiendo la 
humedad y el peso del barro que se acumula bajo los pies, el olor 
del humo que impregna las viviendas y de las aguas servidas que 
corren por improvisadas cunetas; solo oyendo el bullicio de vende-
dores ambulantes, la música de radios vecinas que invade preca-
rias privacidades, las discusiones que se ventilan por las paredes 
indiscretas de la indignidad y se mezclan con llantos de bebés y 
risas de niños, es posible comprender. Solo apretando manos ca-
llosas y besando rostros prematuramente agrietados; solo viendo 
sonrisas sin dientes, ojos húmedos de gratitud y destellos de hos-
tilidad, calidez de bienvenida y huidiza desconfianza, era posible 
darse cuenta de la situación desde la cual había que partir con una 
propuesta pedagógica.

Además, era consciente de la necesidad de comprender la cultura 
que predominaba en el barrio: “primero la gente con su cultura, con sus 
costumbres, con sus expectativas…” (C2: 3). “Los docentes que trabajan 
en escuela marginal deben saber los valores que se mueven y la historia 
de por qué es marginal; estos temas no están en la formación o perfeccio-
namiento docente” (P2: 2).

Pero no todos los docentes estaban dispuestos a salir para ver; 
unos, tal vez, porque creían que ya lo habían visto todo y estaban ins-
talados en sus percepciones previas y, aun, en sus prejuicios; otros, 
porque pensaban que no les correspondía, que esto no formaba parte 
de sus obligaciones, y otros, quizás, por cierto rechazo de clase que 
no se atrevían a confesar.

Para estos casos, Cristina recurrió a un grupo de documentalistas 
locales para que filmaran la vida cotidiana (fuera de la escuela) de 
dos niños3 que ya habían sido evaluados y hecho objeto de profecías 
autocumplidas pero que, sin embargo, sus padres los habían califica-
do de manera sobresaliente por su capacidad para resolver los pro-
blemas que ellos les requerían. Así, por ejemplo, P… (10 años), que en 

3	  De estas filmaciones se cuenta con una versión musicalizada, editada y digitaliza-
da, junto a otros documentos fílmicos.
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la escuela venía repitiendo grados y cuya madre la consideraba su 
mano derecha, volvió a recuperar su autoestima y perder su timidez 
cuando, mediante este recurso, pudo hacer visibles sus saberes a los 
maestros: “Después vemos el proceso de ella, cuando ella participa de 
las asambleas con micrófono en mano”4 (Cr2: 17).

De esta manera, se pusieron en cuestión múltiples sentidos co-
munes sedimentados hasta entonces como cultura escolar; algo in-
dispensable para que una “cultura académica”, al decir del ya citado 
Pérez Gómez (1998: 257), se instalara como una tercera mediación que 
hace a una escuela realmente educativa.

Pero de este salir para ver, cuestionar y desnaturalizar, partici-
paron múltiples actores y, como un dato tanto o más importante, 
los propios educandos, aún los más chiquitos. En efecto, este releva-
miento no fue solo una práctica que poco a poco se fue instituyendo 
para los maestros (con el apoyo de una trabajadora social que sis-
tematizaba lo relevado),5 involucró también a padres, vecinos, e ins-
tituciones del entorno: “Dijimos, solos no; vamos a hacer un trabajo 
donde también la gente de la vecinal, los padres, todas las instituciones 
del barrio también estén trabajando en, eh..., en ese relevamiento que 
nosotros necesitamos… que le llamábamos continuo.” (Cr2: 2).

Sin embargo, lo que quizás resultó más significativo desde el ob-
jeto de esta investigación fue que los propios chicos participaron de 
la experiencia de re-conocer su realidad y desnaturalizarla: “…en el 
relevamiento todos participan, hay que organizarlo de tal manera 
que no se quede nadie sin formar parte de los equipos que van a rele-
var; los chicos de los grados superiores relevaban (…) y no se hacía como 
un proyecto aparte, separado del proyecto aula, no, junto…” (C2: 8). 
También los más pequeños no alfabetizados, dibujando lo que aún 
no podían describir con palabras. Por ejemplo, llevando una planilla 
en la que ponían un “palote” a cada ingreso del camión municipal 

4	  Se refiere a las asambleas entre chicos y docentes, uno de los dispositivos de parti-
cipación que se implementó en esta experiencia.
5	  Uno de los múltiples apoyos que la experiencia de la escuela “Peña” supo atraer.
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que recolectaba semanalmente la basura de una cava a cielo abierto 
que iban reemplazando con forestación.

Si bien las actividades de participación y democratización inter-
na del gobierno y gestión pedagógica de la escuela serán descriptas 
al momento de analizar las prácticas orientadas al ejercicio de los dere-
chos conculcados, los múltiples talleres, consejos de aula, asambleas 
y encuentros anuales de evaluación que se realizaron en ella con la 
participación de padres y vecinos también pueden ser significados 
como una forma de continuar aquellos relevamientos permanentes 
en el interior de la institución.

Como actitud pedagógica, esta modalidad de acceder al cono-
cimiento de los educandos y su medio social implicaba incitar a la 
escucha de las necesidades, proponer descentrarse y ver el mundo 
desde los chicos y sus familias, dejar que fueran ellos quienes les 
marcaran el camino educativo a seguir. “El educador que escucha 
aprende la difícil lección de transformar su discurso al alumno, a 
veces necesario, en un habla con él (…) habla con él como sujeto de la 
escucha de su habla crítica y no como objeto de su discurso” (Freire, 
1999: 109). Un habla con él o con ella6 que, cuando en la escucha se 
transforma en diálogo, adquiere el poder pedagógico de invertir los 
roles convencionales y hacer del educador un educando y viceversa. 

Desde lo metodológico, este modo de conocer, saliendo, viendo y 
escuchando, le había planteado a Cristina desde hacía muchos años 
una ruptura con el paradigma tecnocrático y sus diagnósticos: 

Entonces (…) nos dimos cuenta que ese diagnóstico que pedían casi obli-
gatoriamente a principio del año escolar para preparar esos planes que 
eran planes estructuradísimos (te estoy hablando de los años, este..., fines 
del 70 y principio del 80, (porque ya nosotros en el 86 habíamos roto con 
todo eso)... nos dimos cuenta que eso no servía. (Cr2: 2)

6	  La película Hable con ella de Pedro Almodóvar (2002) es una oda al poder amoroso de 
la palabra, aun en la situación extrema en la que la escucha es, en principio, imposible…
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Por el contrario, ya desde esa época, esta docente tomó conciencia 
de que adoptar como punto de partida de sus propuestas pedagógicas 
el reconocimiento de las necesidades y problemas de los chicos con-
vertía a su escuela en una de tipo popular. Todavía no había llegado 
a una toma de conciencia más profunda: que con su práctica estaba 
iniciando un camino de educación popular en una escuela pública.

De lo que sí pronto tomó conciencia fue de que esta inversión 
de perspectivas iba a requerir cambios profundos y aun transgre-
siones y que para ello era preciso construir una considerable au-
tonomía y, por supuesto, la pérdida del miedo a la libertad. Libertad 
interna que generaba crecimiento, sentido de autovalía y deseos de 
mayor autonomía. Pero también libertad con respecto a las estruc-
turas jerárquicas de las que se dependía. En este sentido, Cristina 
sentía la libertad que había conquistado: “…la libertad. En otra es-
cuela no lo podés hacer a eso, porque el currículum o el programa 
está estipulado y de ahí nadie se puede mover. Y yo creo que ese, ese 
[es un] tema de trabajo en estas escuelas: cuando hay que cambiar 
¡asusta a un director!” (Cr1: 13).

En el caso de “Kom Kaia”, la escuela mocoví, esta práctica orienta-
da al conocimiento de los niños y su comunidad tuvo las peculiarida-
des que los sujetos y su contexto exigían. En primer lugar, se trató de 
una escuela que fue creada como respuesta a las madres de estos niños 
(entonces alumnas de Víctor, su maestro alfabetizador), que sufrían la 
discriminación, incomprensión y ofensa de sus hijos por parte de los 
docentes de la escuela a la que asistían. Víctor lo explica de este modo:

(…) la lengua madre es esa estructura con la que vienen los chicos de 
castellano y mocoví. Esto los pone entre situaciones intermedias. No 
hablan bien su idioma, tampoco el castellano. Por eso que ellos no 
entienden bien; tienen que traducir para entender y comprender. (K3: 1)

Pero, al parecer, no solo se trataba de etnocentrismo pedagógico; 
Antonio, el Jefe de la Comunidad nos relataba que “…los chicos que 
iban acá a la escuela no sé qué será que les decían porque venían muy 
ofendidos” (A.: 6). Se refería a la escuela pública del centro de Recreo, 
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ubicada del otro lado de la ruta, a la que asistían antes de la creación 
de “Kom Kaia”.

En consecuencia, para aquellas madres y para Antonio urgía 
crear una escuela que terminara con la discriminación y la ofensa. 
Víctor se puso entonces a la cabeza (para expresarlo en sus propios 
términos) de esta demanda e inició las gestiones políticas para esta 
creación y Patricia, por entonces militante indigenista en la zona, 
se ocupó de diseñar la estrategia pedagógica para acceder al cono-
cimiento y la comprensión de la cultura de aquellos niños. La moda-
lidad elegida fue la sentada o ronda cultural, en la que la ausencia de 
cabeceras predispuso a la escucha y facilitó una relación dialógica 
con otro diferente pero igual.

Recordando aquellos inicios, Patricia, la que ahora era la Vicedi-
rectora de la nueva escuela, nos relataba: 

(…) —yo creo que en esta relación dialógica (...) y lo que nosotros llamá-
bamos la sentada, claro, este reflotar o apropiarnos nosotros no como 
un instrumento de avasallamiento sino [para] establecer [una comu-
nicación] (…) éramos conscientes que la comunidad debía apropiarse 
de algo que nosotros llevábamos, pero la forma de dárselo, si no lo-
grábamos que ellos nos marquen el camino iban a volver a ser deriva-
dos a una escuela especial, al fracaso, y ahí se estableció la sentada, la 
escucha, la escucha de necesidades, o la escucha de ver el mundo (desde el 
otro) (…) tal vez lo que será necesario para el otro no será necesario 
para mí; pero, a ver, qué puedo hacer yo desde mi formación, desde mi 
instrumento, qué podés aportar vos, y cuando digo la sentada es la típica 
ronda cultural. (P.: 41)

Esta apertura a dejar que el otro les marcara el camino no fue fácil. 
Para esta escucha fue necesario que, al menos algunos docentes, se 
ubicaran desde otro lugar para intentar ver desde la perspectiva de 
los niños: “salir de acá” dice Patricia, para “ponerte en el lugar del otro, 
y ver desde el otro”. Para ella esto implica “entrar a limpiar el campo y 
borrar rótulos”, también “tiempo de estudio; algunas respuestas encon-
tramos, otras no” (P.: 45). En síntesis, un esfuerzo de descentramiento 
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que intentó sobreponerse a prejuicios, estereotipos y representacio-
nes construidas desde el desconocimiento, para admitir la necesidad 
de estudiar e investigar en búsqueda de algunas respuestas. 

Mariza, la otra maestra cuyo involucramiento fue decisivo para 
este proyecto, afirmaba en el mismo sentido, a pesar de sus diferen-
cias con Patricia: “...esto lo único que te requiere es compromiso y 
seguir el ritmo que te marcan ellos...” (“M” en K4: 7).

Así, desde esta actitud básica inicial y desde el reconocimiento de 
las propias carencias, algunos de estos maestros, con el aliento y apo-
yo del director, tomaron la iniciativa de revisar su formación docente 
e investigar. Algunos, como Patricia, desde su trayectoria de militan-
cia, ya habían avanzado en este sentido, pero reconocían todo lo que 
aún les faltaba.

Precisamente, el rasgo distintivo de la escuela “Kom Kaia”, en este 
esfuerzo de ver para comprender, fue la disposición de revisar la pro-
pia formación y encarar un esfuerzo de investigación poco frecuen-
te. Tanto Víctor, desde su responsabilidad de director, como Patricia, 
desde su compromiso casi desmesurado, fueron instalando a la inves-
tigación como una práctica institucional: “…los docentes frente al aula 
y yo frente a la dirección, empezamos una tarea que por ahí como 
docentes no vemos que es el tema de ser investigador” (V3: 4). 

Me dediqué acá full, pobres mis hijos... (…) Después estuve dos semanas 
en las montañas tucumanas… son experiencias… Había cobrado una 
plata, así que (…) me fui con mis chicos (…) viajamos en tren. Viajamos 
bien porque viajamos en Pulman, los chicos eran chicos así que los 
pasajes no eran tan caros.... Nos tomamos un cole a Santa María del 
Carmen, desde allí nos tomamos un taxi. Llegamos a la casa de la her-
mana de Antonio…7 Nos fuimos a caballo a las montañas. Allí estuvimos 
15 días. Son muchas experiencias. Los riegos por ejemplo son como en la 

7	  Se refiere al entonces Jefe de la Comunidad Mocoví de Recreo y el relato correspon-
de a un viaje realizado a la casa de la hermana de Antonio, en los cerros tucumanos, 
con el propósito de conocer como docente y militante, mediante la participación en la 
vida cotidiana de la gente a la cual había decidido dedicar todas sus energías.
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etapa de los Incas, participamos con los chicos de la señalada;8 cuando 
bajamos de la montaña festejamos el cumpleaños del padre de Antonio. 
Fue una fiesta que duró 2 días. Mis chicos tenían 7 y 10 años. Ellos se 
acuerdan de todo (“P”, en K7: 4)

Estas instancias de formación continuaron a través de intercam-
bios y encuentros en distintos puntos del país, y culminaron en un 
viaje a Bolivia del que participaron miembros de la comunidad mo-
coví, en su condición de docentes y de voceros de esta experiencia 
educativa.

Este trabajo compartido de formación entre directivos, docentes 
y aborígenes —que luego revertiría en los restantes miembros del 
personal de la escuela y de la comunidad— generó una sinergia, un 
círculo virtuoso que derivó en un Consejo de Idioma integrado por 
ancianos de la comunidad. Este se convirtió en una referencia para 
los docentes y les facilitó sus esfuerzos de descentramiento para 
comprender mejor una cultura diferente. Con estos saberes pudieron 
elaborar en conjunto un proyecto de educación bilingüe y bicultural.

Unos años después, esta capacitación y asesoramiento fueron 
institucionalizados también para los nuevos docentes ingresan-
tes o suplentes. De esta manera, registrando y comentando lo que 
surgía en estas ocasiones de observación intensiva y en la relación 
cotidiana con los niños y su comunidad, los docentes de la escuela 
“Kom Kaia” incorporaron la investigación como una práctica in-
dispensable para comprender al otro diverso. En este sentido y a 
instancias de Patricia, convinieron en dedicar algunas horas (todos los 
viernes) al estudio y la reflexión.

En la Patagonia, Dámaris, la directora y Graciela, la vicedirectora 
de “Allen”, habían elegido esta escuela para hacer también su trabajo 
a partir de este conocimiento:

8	  Ceremonia en la cual los aborígenes acostumbran todavía a marcar la oreja de su 
ganado (ovejas, cabras, etc.) con una lana de color. En algunos casos todavía hoy, como 
hace siglos, se combinan lanas de varios colores con las que codifican la historia de in-
terés productivo y reproductivo del animal, adelantándose a la etiqueta plástica (con 
microchip incluido) que hoy el ganadero le abrocha en las orejas.
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(…) elegimos una escuela rural porque queríamos un trabajo en una 
comunidad rural, queríamos hacer además (…) un trabajo pedagógico 
fuerte en el sentido de que pudieran conocer y entender qué era lo que 
estaba pasando, por qué estaban viviendo como estaban viviendo, poder 
trabajar con la gente, poder trabajar en un barrio… (“D”: 9)

También ellas, como los directivos y docentes de la escuela santa-
fecina “Peña”, estaban convencidas de que era necesario trasponer 
sus muros para relevar periódicamente las necesidades y problemas 
de los chicos y sus familias. Sus recorridas periódicas por el barrio 
habían permitido relevar los problemas de desnutrición y salud en 
los chicos: “…ahí es donde empezamos a trabajar, digamos, con el 
primer derecho, la posibilidad, por lo menos de estar sano para poder 
jugar, aprender, armar la placita, todo lo demás, y ahí empezamos a 
trabajar con la salita y con el comedor (…) con el centro periférico [de 
salud] (…) estos problemas” (“D”: 14).

Y, como en el caso de la escuela “Peña”, dijeron solos no y articula-
ron esfuerzos con las instituciones y vecinos del barrio, pero al mis-
mo tiempo, como en el caso de “Kom Kaia”, se abrieron a su sabiduría 
para poder ver desde ella el camino a seguir: (…) desde esta sabiduría 
de vida que tienen, ¿no? (“D”: 15).

También como en las escuelas “Peña” y “Kom Kaia”,9 pudieron 
comprender desde la base de compartir sus tragedias. Cuando Dá-
maris y Graciela se hicieron cargo de la escuela, esta, junto con todo 
el barrio, estaba inundada. Este contexto de inicio, recuerda Dáma-
ris, llevó a los docentes a reconocerse conectados por nexos 

(…) medio invisibles entre lo que hacía una maestra y lo que hacía otra, 
entre el sentido que le daba una maestra a su trabajo y el que le daba otra; 
es como que a partir del trabajo concreto y puntual, a partir de una 

9	  Nuestro retorno como tesista a estas escuelas para recuperar parte de una inves-
tigación anterior, reconocer el territorio y retomar el diálogo con sus protagonistas 
tuvo lugar en el contexto de la mayor inundación de la que tienen memoria los san-
tafecinos y las entrevistas transcurrieron entre las pilas de ropa y calzado que los 
afiliados docentes al sindicato de AMSAFE clasificaban para los inundados.
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situación como fue la inundación y la evacuación, se empezaron a ver (�) 
a reconocerse como, bueno, gente que estaba trabajando en lo mismo, que 
había cosas comunes. (ibídem: 8)

La vuelta a la escuela fue festejada por los maestros y la gente del ba-
rrio, todos juntos en la escuela. Para Dámaris y Graciela fue un proceso 
vertiginoso: en un mes y medio retornaron a la escuela “de otra manera, 
desde otro lugar”, luego de haber aprendido “quiénes eran los chicos, quié-
nes eran los maestros [y] ellos, a su vez, conocernos a nosotros�” (“D”: 9).

En este sentido, como la directora santafecina, aprovechaba es-
tas recorridas, estos relevamientos, para pedagogizarlo todo y, como 
Bichi, la directora matancera, ya en pleno contexto de las secuelas de 
la crisis de 2001, sintieron “la preocupación por construir una escue-
la que, siendo el último vestigio de lo público, recuperara la voz, las 
necesidades y las esperanzas de aquellos sectores más castigados por 
las políticas de exclusión del neoliberalismo” (Funes et al., 2007: 16).iii

En la experiencia relevada sobre el río Limay, en “Rincón de las 
Perlas”, Fernando, su director también sostenía que era preciso es-
cuchar para ver: “todo lo que yo aspiro es, desde este pequeño lugar: 
escuchar para ver cómo podemos canalizar las inquietudes y las necesida-
des de la gente, desde experiencias cooperativas, solidarias y demás a ir 
haciendo de la escuela un pequeño lugar de transformación” (Fernando: 
13). Un pequeño lugar donde, como nos recuerda Dussel, podían im-
pulsarse transformaciones con los mismos criterios de las extremas 
o, para decirlo con menos altisonancia, de las estructurales. Para este 
ver y canalizar entendía que era preciso abrir la escuela: (…) una de 
las primeras cosas que intentamos hacer fue abrir la escuela, abrirla 
a la comunidad en un sentido amplio, abrirla a otras experiencias y 
al contacto con otras escuelas. (Fernando: 15), Incluso en plena lucha 
sindical (2002) se seguían relevando necesidades, haciendo de esta 
práctica otra forma de aprender enseñando:

(…) nosotros, como forma de protesta, veníamos a la escuela y estábamos 
dos horas todos los días con los chicos, les dábamos la leche y empezamos 
a tratar de ir armando talleres junto con los padres para analizar toda 
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la situación, digamos, para que no vieran que nuestro reclamo era 
porque no nos pagaban sino que en realidad lo que estaba desnudando 
nuestra situación era, digamos, cómo repercutía en forma particular a 
los docentes, pero que no era diferente al padre que estaba trabajando en 
la chacra y en vez de pagarle cada 15 días le pagaban cada 45 o..., diga-
mos, peor aún, la situación de los que no tenían trabajo y que no tenían, 
digamos, ni siquiera la posibilidad de reclamar; y estuvimos armando 
talleres todos los viernes con los padres, donde, justamente, apostába-
mos a la convivencia, a la reflexión sobre la situación que se vivía. 
(Fernando: 19)

Además, como uno de los problemas culturales más serios por sus 
consecuencias políticas era la identidad diluida de la población (lo 
que facilitaba su explotación), Fernando trabajaba personalmente 
y alentaba también a los demás docentes a relevar el entorno geo-
gráfico de la escuela, hasta en sus detalles mínimos: sus paisajes, sus 
bellezas más diminutas y a recuperar, desde una perspectiva crítica, 
la historia social, económica y política de Río Negro.10

Y en esta escuela como en otras, también dijeron solos no, y arti-
cularon sus experiencias con la Universidad Nacional del Comahue, 
para aunar sus relatos: “…hace como un año y medio, ella [Susana,11 
docente de la UNCo] desde su lugar de trabajo en la Universidad de-
cía, ‘che pucha, estamos muy solos’, nosotros desde nuestro lugar de 
trabajo decíamos �bueno, y con quién nos juntamos� y surgió la idea de 
empezar a juntarnos todos los que estábamos sueltos, y se armó un pro-
yecto que se llama Crónica de Escuelas Valletanas” (Fernando, EN-
CUENTRO de EPEP, Santa Fe, 2004: 10). Crónicas que, en el borde de 
lo público estatal, recogieron lo público social.

Más al sur, en la meseta de Samuncurá, Luisa, la directora de la 
escuela “Treneta”, hacía del salir para ver un trabajo minucioso y 

10	  Entre los materiales para esta recuperación crítica, contaba entonces con la recien-
te publicación de un docente y periodista local, Para pensar y entender Río Negro (2006) 
de Silvio Winderbaum.
11	  Docente de la UNCo, informante clave para la selección de las experiencias patagó-
nicas, con excepción de la organización “Gente Nueva”.
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personalizado, tratando de reconocer el lugar, su gente, sus identi-
dades, sus costumbres y valores y, en todo ello, reconocerse también 
a sí misma:

(…) primero reconociéndome, la gente, reconociendo el lugar, la identidad 
del lugar, para luego yo poder..., esto que hace ella [se refiere a otra 
compañera participante del Encuentro] ¿no?, qué voy a trabajar yo 
en un lugar en donde no conozco su idiosincrasia, sus costumbres, 
sus valores, bueno, integrándome a la familia, conociéndola y apro-
piándome justamente de su sabiduría. (Luisa, en “M” y “L”, ENCUEN-
TRO de EPEP, Santa Fe, 2004: 8)

Esto implicó un trabajo de comunicación intenso y personal:

(…) entonces mi primer propósito fue comunicarme, hablar, con la 
gente, conocerlos, visité casa por casa, estuve, no sé, todas las tardes 
que tenía libre yo en mi dirección, a la mañana trabajaba y a la tarde me 
iba a las casas a recorrer el paraje, con cada casa estaría una hora, una 
hora y media, mate de por medio, conociéndolos, y conociendo su reali-
dad, conociendo sus inquietudes, escuchando qué tipo de escuela quieren, 
qué tipo de educación quieren para sus hijos, y lo que yo hacía era escu-
char. (“L”: 9-10)

El aula ya no eran cuatro paredes, “era todo este lugar donde uno vive, 
el contexto que lo rodea, el paisaje…” (ibídem: 5) y el eje pedagógico era el 
de revalorizar a través de todo este proceso comunicacional �lo inter-
cultural o lo cultural, cómo hacer que ellos valoren y revaloricen eso que 
ellos tienen�” (ibídem).

También en el Conurbano Bonaerense la práctica de salir para ver 
y comprender se reitera en los relatos. María del Carmen, la directora 
de la escuela “Matanza”, quiere ver más allá de lo instituido y en ese 
más allá sitúa sus sueños y su proyecto; “es aprender a leer y escribir, 
pero es también poder apropiarse de una cultura, de la cultura de los 
derechos, de nuestros deberes, del espacio de la dignidad, del arte, de la ter-
nura…” (“MC”: 22). Hacia ese más allá venía caminando con maestros, 
auxiliares, alumnos y padres desde diez años antes.
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Para elaborar una propuesta educativa que fuera más allá enten-
dió, desde sus primeros trabajos como maestra, que tenía que apren-
der a ver desde lo que sus pibes vivían, gozaban y sufrían. Cuando 
regresa de su licencia por maternidad 

(…) tomo mis niños de 3° y les digo: bueno, antes que nada por favor mués-
trenme dónde viven, cazo mis niños, le digo a la directora que nos vamos 
a dar una recorrida por el barrio (…) ¡aprendí tanto de los chicos!, porque 
fue lo primero que hice, recorrer�, que ellos me muestren… (“MC”: 27)

Desde la comprensión que le daba aquel salir y ver, interpelaba 
a los docentes que no terminaban de compartir su perspectiva y 
abrían juicio sobre la cultura de sus pibes. Al respecto relata que, 

(…) como la escuela del asentamiento era una escuelita de chapas [casi 
naturalizando aquello de escuela de pobres para pobres], se escuchaba 
lo que se decía [de un aula a la otra], entonces, claro [con sarcasmo]: ‘el 
cuaderno tiene que estar prolijo, no puede tener manchas de grasa, porque 
no…’, ‘hay que lavarse las manos antes…’. Cuando teníamos las jornadas 
yo les decía a las compañeras: ¿vos sabés dónde hace Carlitos la tarea? en 
la misma mesa donde la abuela amasa la tortilla, porque no hay otra mesa, 
no hay otra mesa (…) …si vos tuvieras que ir, no te digo a buscar agua a tres 
cuadras a una canilla comunitaria, porque es la canilla de todos, ¿te baña-
rías en invierno todos los días?, [sonriendo] ¡yo no! (ibídem). 

Concluía entonces: “es solamente con la capacidad de ver; aprendí 
con la gente, aprendí con mis alumnos, aprendí a escuchar” (ibídem).

En la escuela de Florencio Varela, la entrevista a su directora 
dio cuenta de un colectivo docente que pasaba por un momento de 
cierto desaliento y desconcierto por problemas que lo desbordaban 
(como la drogadicción de los chicos). Sin embargo, Mónica FV afir-
maba que era tiempo de retomar viejas resistencias y el proyecto 
que juntos construyeron.

Recordando las condiciones sociales e institucionales que dispara-
ron aquella resistencia, Mónica FV, la militante del SUTEBA, expresa: 
“a pesar de estas condiciones adversas que hay en la escuela, en algún 
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momento, sobre todo a partir del año 96, 97, que es cuando empieza 
nuestro proyecto, pudimos hacer un montón de cosas, y como que estas 
condiciones adversas nos dieron fuerza para decir: bueno, a pesar de� hay 
un montón de cosas que se pueden hacer…” (M. Mónica FV: 4).

(…) nuestro proyecto que surge a raíz de ver cómo aumenta la vio-
lencia en la escuela, en jornadas de reflexión y de discusión con los 
maestros atribuíamos el aumento de esa violencia a, justamente, la 
violación de los derechos de los chicos en el sentido amplio del térmi-
no, los chicos que no comen, que no tienen garantizada las condicio-
nes de educación, que no tienen vivienda digna, bueno, como que eso 
genera mayor violencia, empezamos a darnos distintas estrategias 
de ver cómo desde la escuela podemos trabajar sobre eso, ahí surge 
nuestro proyecto. (ibídem: 8).

Dentro de las experiencias contenidas en iniciativas colectivas y 
en movimientos sociales y de lo registrado en esta investigación, la 
de El Sauzalito fue la que mayor tiempo y empeño puso en relevar 
necesidades, identificar problemas y preservar una identidad cultu-
ral a través de la alfabetización bilingüe y simultánea.

Cuando los entrevistamos, aquellos pioneros que en la década de 
1970 agruparon a los wichís de la zona, todavía seminómadas, mi-
raban por el espejo retrovisor de su propia historia y eran críticos 
sobre los logros de aquel proyecto humanitario. 

Entonces no comprendieron las dificultades que planteaba una es-
tructura social de clanes para un proyecto de organización comunita-
ria de conjunto; pero ellos no eran antropólogos sino un grupo de mili-
tantes que, inspirados por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo, aprendieron con sigilo y sobre la marcha en el contexto de 
una dictadura (1976-1983), aunque la mayoría poseía formación uni-
versitaria o superior. Pero, más allá de lo que no pudieron comprender 
en su momento, es evidente que contribuyeron a la sobrevivencia de 
un grupo en peligro de extinción por la explotación a la que estaba 
siendo sometido. No solo de extinción física, sino también simbólica 
de la cultura que por entonces conservaban. 
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En este sentido, no cabe sostener —como los primeros antropólo-
gos— que la cultura es como una copa de cristal que cuando se rom-
pe nunca vuelve a sonar con el timbre original. Lejos de esta visión 
idealizada y conservadora, las culturas son complejos de significa-
ción tan dinámicos y cambiantes como la vida misma y, como esta, 
su transformación es inevitable junto con la lengua que la expresa. 
Una cultura, que, además y como la de otros pueblos originarios, ha-
bía sido objeto de múltiples arbitrariedades a lo largo de siglos.

Esto lo tuvieron muy claro, primero Marta y luego Mónica, las edu-
cadoras que, inspiradas en aquel movimiento, se sucedieron en la zona. 
Producto de esta comprensión y tras años de investigación surgieron: 
la cartilla para la alfabetización bilingüe de adultos en El Sauzalito, que 
la primera elaboró en los años 70, y luego, el libro y las fichas para la 
alfabetización inicial simultánea en las lenguas wichí y castellana “Tsa-
lanawu-Chalanero”, que la segunda publicó en la década de 1990.

Casi en el otro extremo geográfico, en Bariloche, los docentes y 
militantes de “Gente Nueva” coincidían —sin saberlo— con la va-
lorización y casi denominación de la práctica que la directora de la 
escuela “Peña”, desde la marginalidad santafecina, había llamado re-
levamiento permanente. 

Metodológicamente, todo este trabajo se sostuvo y sostiene hoy 
desde un proceso permanente de reconocimiento de las situaciones 
barriales y comunitarias a partir de una sensibilidad compartida por 
todos. El mismo se concreta, sobre todo, a través de visitas a las casas 
de los alumnos que, en el caso de la escuela primaria “Virgen Misio-
nera” y en la época en que fue realizado este trabajo de campo, se 
trataba que fueran al menos tres por año, “visitas de mateada” en 
expresión de Alba, nuestra anfitriona. No se trataba de relevamien-
tos sociológicos, sino de un esfuerzo de comprensión de cada sujeto 
“preocupados por lo individual de cada uno; aunque es una escuela 
grande… por ahora lo vamos logrando” (Salese et al., 2000: 7).

Estas visitas de mateadas se complementaban con jornadas de con-
vivencia (dos por año) y caminatas para el reconocimiento de distintas 
situaciones medioambientales. También mediante talleres con padres 
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que facilitaban la expresión de su sentir y pensar: se trata de talleres 
con los padres a los que les dedican una jornada completa. En ellos 
analizan los problemas actuales de sus hijos, los comparan con sus re-
cuerdos de infancia y adolescencia; debaten sobre sus propias realida-
des laborales, barriales y familiares y, finalmente, organizan diversos 
juegos que les permiten expresar deseos y propósitos sustantivos en 
relación con sus hijos (ej.: escribir lo mejor que quisieran dejarles a sus 
hijos y depositarlo en el símil de un arcón que guarda un tesoro). En 
esas jornadas los profesores sirven el almuerzo a los padres, en un in-
tento de horizontalizar más las relaciones con ellos.

Fuera del país, en la escuela que ocupa el centro del Campamento 
“Jair Antonio Costa” —junto a otras dos mil del MST— y que se autode-
fine como pública, itinerante (sigue a los acampantes en sus traslados, 
buscando una tierra en la que finalmente asentarse) y popular, se res-
peta una minuciosa y a la vez democrática normativa para este rele-
vamiento. Minuciosa por lo detallada en sus especificaciones y por lo 
prolífica en ejemplos; democrática, por el proceso de participación ho-
rizontal de todos los acampados en los análisis de su situación y en la 
toma de decisiones, orientados por un Equipo de Educación también 
elegido por ellos. Participan todos, incluidos los niños. A continuación, 
la traducción de unos párrafos de un dossier al respecto:

1° PASO: Conocer la realidad: La escuela, junto con el Equipo de Edu-
cación del asentamiento [con pequeñas variantes, vale también para 
un campamento], debe hacer un relevamiento de informaciones so-
bre la realidad del asentamiento y de sus relaciones con el conjunto 
del MST y sus luchas. Informaciones lo más completas posibles, des-
de la historia, pasando por la composición de las familias, organiza-
ción del trabajo, producción, características culturales… hasta cuáles 
son las mayores discusiones que tienen lugar en el conjunto del asen-
tamiento y con el MST. El objetivo es saber qué discutir y desde dón-
de comenzar la discusión sobre la escuela con los con los asentados…

Para hacer este relevamiento será necesario definir en el Equipo: a) 
Cuál es el camino a seguir; cuáles son las informaciones que deben 
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buscarse; b) Quién busca. Aquí es muy educativo involucrar también 
a los alumnos en la investigación; c) Cómo y dónde buscar informa-
ciones. Esto va a depender de las condiciones y de los vínculos que 
la escuela ya tiene con la comunidad; d) Quién junta las informa-
ciones y registra por escrito una síntesis de ellas. Esta tarea es muy 
importante para que el proceso continúe después; e) El tiempo máxi-
mo para concluir esta etapa del planeamiento. (Dossiê MST ESCOLA, 
Documentos e Estudos, 1990-2001)

A partir de este primer paso, el proceso continúa en un debate de 
todos los acampados sobre lo relevado, que prosigue con una elabo-
ración de propuestas —generalmente a cargo del Equipo de Educa-
ción—, para luego sostener un nuevo debate sobre estas propuestas 
en el conjunto de la escuela y de la comunidad; tomar una decisión 
final en asamblea; trasladar al papel las decisiones tomadas y, final-
mente, socializar las mismas a nivel del conjunto de la escuela, de la 
comunidad de acampados y del gobierno de la educación estadual.

En síntesis, las prácticas orientadas al conocimiento de los suje-
tos, sus contextos, necesidades y problemas fueron, para todos estos 
casos y experiencias, el punto de partida y la referencia central para 
sus propuestas pedagógicas. Muchos las formalizaron en un proyec-
to institucional. Todas partieron de una decisión de gobierno esco-
lar autónoma y, como ya se ha expresado, fueron generadoras de un 
conjunto de experiencias educativas y sociales que conformaron un 
aspecto de sus currículos totales.

Prácticas orientadas al ejercicio de los derechos conculcados

Merecer la vida es erguirse vertical más allá del mal, de las caídas.
Es igual que darle a la verdad y a nuestra propia libertad la bienvenida.

Eladia Blázquez, Honrar la vida

Corresponde ahora poner en foco aquellas prácticas que concibieron, 
operacionalizaron y sostuvieron quienes asumieron la responsabilidad 
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de dirigir las escuelas y quienes los apoyaron y acompañaron, en una 
interacción orientada a generar, con fuerza instituyente, procesos polí-
tico-pedagógicos de intencionalidad transformadora y emancipadora. 
Procesos que, desde el mismo espacio escolar, iniciaron a los niños en el 
ejercicio de sus derechos y responsabilidades ciudadanas y, por ende, en 
un acceso temprano a la política como derecho humano.

Algunas de estas prácticas pueden valorarse por lo que significa-
ron en sí mismas, como parte del currículo total que se construyó 
institucionalmente; por ejemplo, por el modo participativo y demo-
crático de gobernar, dirigir y gestionar o por la apertura al entorno 
social, sin muros simbólicos con el afuera. Otras, por lo que propi-
ciaron, habilitaron y aun desalentaron en terceros; por ejemplo, al 
alentar a los maestros a un relevamiento permanente de la situación 
del entorno, habilitar transgresiones formales para recuperar a los 
chicos que habían abandonado12 o desalentar conductas violentas 
por parte de algún docente (Peña) o expulsoras en algunos grupos de 
padres y maestros (Allen).

Sin embargo, su comprensión sería muy dificultosa si no se las 
pusiera previamente en el contexto del sentido que la educación y la 
escuela tuvieron para aquellos sujetos que las impulsaron. Los que 
más directamente lo expresaron fueron el personaje central del caso 
de la escuela Peña y algunos protagonistas de experiencias patagóni-
cas.13 Así Cristina, la directora de la escuela de la periferia santafeci-
na, sostenía que el sentido de estas prácticas era el de: 

(…) dignificar desde la escuela la vida de los chicos, ¿no?, y sus propias 
vidas, la propia vida de la familia y de todo el barrio (…) saber cuáles 
son las cosas que en ese lugar dignificaban a las personas (…) ver cuá-
les eran los derechos que los chicos tenían que empezar a internali-
zar que eran ¡sus derechos!, su manera de dignificar su paso por esta 
vida, ¿no? (C3: 1)

12	  Los GAR o Grupos de Apoyo y Recuperación que llevaron adelante Silvia y René en 
la escuela “Peña”, Santa Fe.
13	 En los demás referentes este sentido se infiere del cruce de múltiples testimonios 
recogidos a lo largo de nuestra investigación.
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El maestro René, por su parte, afirmaba que la dignidad era aque-
llo que nos merecemos y por lo que hay que pelear y que, en el caso de los 
chicos, era algo independiente del trabajo u ocupación de los papás 
(fuera uno cartonero o ciruja, empleada doméstica o prostituta), del 
color de su piel o de la situación de pobreza o indigencia en la que 
vivían con sus familias.

Por su parte, Víctor y sus docentes llamaron al proyecto institu-
cional de la escuela “Kom Kaia” “Nuestra comunidad de pie para re-
cuperar la dignidad de ser aborigen y de ser argentino”; y Cristina 
desde Santa Fe y María del Carmen desde La Matanza, insistían en 
que el propio edificio escolar debía ser un reconocimiento a la digni-
dad de los chicos: desde algo tan básico como un baño adecuado en 
un territorio donde solo había letrinas o excusados, hasta las aulas 
“realmente dignas, no lo que tenemos ahora” (M. C. Entrevistas Com-
pletas: 627). Un reclamo que, desde el Conurbano Bonaerense, se an-
ticipaba al crimen por desidia de Sandra y Rubén en el Partido de 
Moreno, al que ya hemos aludido.

De esta forma, emergió del análisis una categoría que afirmó y 
afirma nada menos que el sentido de la docencia y de la escuela pú-
blica: la categoría de dignidad.iv Un sentido compartido por la totali-
dad de los protagonistas de las prácticas que pusimos en foco.v

Así, al reclamar y educar en el reconocimiento de la dignidad de 
los chicos como derecho humano básico, la escuela se convierte en la 
muralla en la que se estrellan todas las discriminaciones que, por cla-
sismo, racismo y sexismo, el sistema capitalista patriarcal busca natu-
ralizar, al instalar como sentido común la existencia de una sociedad 
con diferentes categorías de humanos, con lo que se pretende justifi-
car el uso de la mayoría de ellos como recurso/objeto para minorías. 

Es en estas escuelas de dignidad en las que comienza el aprendi-
zaje de un derecho que viabiliza el progresivo acceso a todos los de-
más: el derecho a la política. Como se ha expuesto, este aprendizaje 
se inicia con el ingreso a un conocimiento crítico, que deje atrás el 
pensamiento ingenuo e inicie a los chicos, como hemos dicho, en el 
ejercicio mismo de sus derechos y responsabilidades ciudadanas; en 
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una praxis de lucha en la que también son educados por sus propios 
docentes, en sus acciones por dignificar sus condiciones de trabajo.

En síntesis, digno es el que lucha y por la lucha gana reconoci-
miento y crece en dignidad. Esta praxis revierte a su vez en un proceso 
interior, subjetivo, que lleva al autorespeto. Desde estas trayectorias 
externas e internas, se despliega la posibilidad del acceso efectivo a un 
conjunto vasto y diverso de otros derechos, según los contextos.

Entre los protagonistas de los casos y experiencias hubo un 
acuerdo explícito o tácito en que el derecho primordial a defender 
era el derecho a la vida, a su posibilidad y continuidad en sentido 
estricto, a su desarrollo más pleno o a su dignidad como dijimos, en 
un sentido más amplio.

Quizás al leer el párrafo anterior algunos pasen por alto esto de la 
posibilidad y continuidad de la vida en sentido estricto. En una Argentina 
en la que la esperanza de vida (OMS, 2019) es de 76,9 años, tendemos a 
pensar que la responsabilidad de la escuela y del Estado en general es 
la de brindar condiciones para una vida en plenitud. Sin embargo, to-
davía hay para quienes esta esperanza es desesperanza y dolor. Tal es 
el caso de los pueblos originarios y sobre esto bien vale un registro de 
campo. Relata Patricia, la vicedirectora y maestra de la escuela “Kom 
Kaia” de la comunidad mocoví de Recreo (Santa Fe) que 

(…) conversando un día con los chicos, a fines de octubre, estos le re-
cuerdan que está próximo el “Día de los Muertos”, “de los finados” y 
que quisieran ir al cementerio:

Chicos: “¿Nos van a llevar al cementerio? ¿Sí? ¿Nos llevan?” 

“P”: “¿A qué quieren ir al cementerio?”

Chicos: “Y, porque hay que glorificar a los finados”.

Al día siguiente, continúa relatando Patricia14 con una mezcla de 
ternura y emoción contenida, llegaron los chicos a la escuela, listos 
para la larga caminata hasta el cementerio:

14	   Este relato se produjo, precisamente, frente a la puerta de aquel cementerio, al 
que llegué en un viaje de reconocimiento del escenario en que había tenido lugar la 
primera investigación que me conectó con esta escuela.
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(…) venían los chicos tipo Manolito cuando iba a la escuela, que se pei-
naba los pelos así, mojados. -Ajá, sí, sí. Venían así los chicos, venían 
bien emprolijaditos, peinados con los pelos mojados. Algunos venían 
con florcitas de sus jardines, otros con florcitas chiquitas robadas del 
campo. Y muchos traían un papelito con un número (…) tomaron la le-
che, juntamos todo y empezamos a venir caminando. —Unos cuantos 
kilómetros. —Nos vinimos caminando despacio, sin ningún proble-
ma, cantando, charlando. Los papelitos eran� porque como la condición 
más humilde va a tierra� Vos entrás al cementerio y ves: clase alta: pan-
teón; clase media: nicho; clase pobre o no pudiente: a la tierra. —Mjmm. 
—Y, de tan pobre ¡ni siquiera cruz con nombre!— ¿(solo) el número? —Era 
de varilla del ocho,15 la crucecita. —¿sí? —con un numerito en el medio 
agarrado con un alambre, así en la cruz, cruzado. (Registro graba-
do durante el viaje reconocimiento de la zona y la escuela, 2006: 15) 
(Cursivas propias)

Nuevamente el contraste no se agota en una expresión espacial 
de las diferencias, aun después de la muerte; se expresa también en 
un vínculo temporalmente distinto con esta, como experiencias que 
existencialmente los separan: unos, conviviendo, temprana y coti-
dianamente con la pérdida de sus seres queridos por enfermedades 
evitables; los otros, incluidos sus maestros, viviendo estas pérdidas 
como una circunstancia excepcional de sus vidas, hasta que llegan 
a la vejez:

Uno de los chicos, Gustavo C… me acuerdo que fue, me preguntó, ¿y 
vos qué muertos tenés? Y ahí yo caí en la convicción, ¿no?, a esa altura 
de mi vida el único muerto directo, cercano que tenía era mi abuelo 
materno, que había fallecido hacía como cinco años. Mis padres vi-
ven los dos, mis hermanos también. —Un contacto con la muerte casi 
excepcional… (…) -Esta cuestión que uno tiene que elaborar. —Sí. —...
fue muy fuerte. Y Gustavo se me abrazó, lloramos juntos ante la tumba 

15	  La medida más común de hierro nervado que se usa en la construcción y el mate-
rial más barato y fácilmente disponible para improvisar una cruz de sepultura. Las 
hileras de estas cruces se veían al fondo del cementerio: primeros en morir, últimos en 
el cementerio.
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de su mamá. Después otro me contaba de los abuelitos… los abuelos 
son abuelos jóvenes, muertos (…) muchas muertes del corazón. La 
madre de Gustavo… era muerte por parto… (ibídem: 16)

Desde este recordatorio sobre el derecho a la vida en un sentido 
literal de los pueblos originarios, de los sobrevivientes, de los más 
violentados entre las clases subalternizadas, de los ningunos, los nin-
guneados (Galeano, 2003: 59), la educación en general y las escuelas 
en particular, tienen una enorme tarea si se convierten en populares 
además de públicas. 

Junto con su involucramiento en la defensa de estos derechos más 
amplios y básicos, que ponían en juego el sentido de su condición de 
educadores, la actividad de estos sujetos se desplegó en una diversidad 
de prácticas de gobierno, dirección y gestión escolar por la defensa de 
un conjunto muy amplio y heterogéneo de derechos. Algunos las asu-
mieron como responsabilidad propia y directa de sus instituciones; 
otros requirieron de la colaboración de terceros, pero los involucraron 
activamente también, alentando, impulsando e, incluso, encabezando 
las luchas. Entre los derechos cuya garantía asumieron como respon-
sabilidades propias y directas, caben mencionar:

La educación
En las cercanías de la Universidad de Stanford, pude conocer otra 

universidad, más chiquita, que dicta cursos de obediencia.
Los alumnos, perros de todas las razas,  

colores y tamaños aprenden a no ser perros.
Cuando ladran, la profesora los castiga  

apretándoles el hocico con el puño y 
pegando un doloroso tirón al collar de pinchos de acero.

Cuando callan, la profesora les recompensa el silencio con golosinas.
Así se enseña el olvido de ladrar.

Eduardo Galeano en Patas Arribas. La escuela del mundo al revés

El derecho a la palabra, un derecho que puede parecer obvio pero 
que en algunos ha sido reprimido por décadas de descalificación. 
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Derecho amplificado por los medios de comunicación barrial y local, 
como la FM de “Gente Nueva” (Bariloche) que alentaba a la recupera-
ción de la voz de los barrios y se expedía permanentemente sobre las 
problemáticas que afectaban la cotidianeidad de la sociedad local y 
su vinculación con acontecimientos y políticas regionales, naciona-
les o internacionales. 

Derecho ejercido también por las iniciativas de la escuela “Peña” 
en Santa Fe, como la de concejal por un día y los niños tienen la palabra, 
luego de todo un año de trabajo sobre los derechos humanos con la 
colaboración del MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos). 

Derecho enfáticamente reclamado para los pibes por María del 
Carmen, la Bichi, cuando en La Matanza, lideraba la toma pacífica 
de su escuela, cortaba calles con una murga de alumnos, repartía vo-
lantes y convocaba a los medios por una FM local y daba la palabra 
a los chicos para que fueran reporteados, haciendo pública la nece-
sidad de un terreno para la construcción de un edificio en el que los 
egresados de su escuela pudieran proseguir estudios secundarios. En 
el contexto de aquella toma, cuando llegó el 25 de Mayo, Bichi recuer-
da: “con el cartelito acá en el guardapolvo: ‘defensa de la Escuela Públi-
ca’ (…) armé un coro de madres, las mamás que estábamos en la toma..., y 
para el 25 de Mayo pusimos una bandera nueva, fuimos ahí a comprar 
en una retacería de Laferrere varios metros de bandera, y cantamos la 
canción ‘Sube Sube’ de Mercedes Sosa; para esto las mamás nos armamos 
un cuadernito como si fuera tipo Coro Kennedy, ¿por qué no? (…) y en 
los actos la cantamos, la verdad es que fue una cosa tan emotiva que 
terminamos llorando” (MC: 16-17).

Pero alentar el ejercicio de la palabra tiene a veces su costo: Lui-
sa, la que sería la directora mapuche en la escuela de Treneta, fue 
desplazada de su trabajo como mediadora comunicacional en Radio 
Nacional Charmalat (Allen) porque “quisieron borrar una experiencia 
por temor a que la gente empiece a hablar, a practicar su derecho. No lo 
lograron con estos chicos (…) cuando uno trabaja a conciencia, y tra-
baja con esas ganas que uno tiene, deja huellas” (Luisa: 12-13).
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El rescate de identidades negadas o diluidas

Como condición para recuperar un nivel de autoestima indispen-
sable había que trabajar con los migrantes rurales que, como de-
cía Cristina, llegaban a las villas de Santa Fe desarmados, desarrai-
gados y eran objeto de manipulación clientelar y asistencialismo 
paternalista. 

También había que reconocer institucionalmente la lengua ma-
terna de los chicos mocovíes, cuyos padres doblaban la cerviz en las 
quintas suburbanas que abastecían a esa misma ciudad y convertir a 
la propia escuela en bilingüe e intercultural, para que estos niños pu-
dieran levantar la cabeza ante el insulto de indios de mierda, cuando, 
en el fragor de un partido de vóley, pudieron contestar: “¡sí y qué!”, y 
a partir de entonces “lo que fue humillante pasó a ser bandera de lucha 
(…) si como indios nos dominaron, como indios nos liberaremos” (P.: 33), 
concluye Patricia, citando a Túpac Amaru.16

Por su parte, Dámaris y Fernando, en Rincón de las Perlas, sobre 
el Limay, dieron testimonio de su trabajo por restituir la identidad 
y autoestima de la población de un obraje maderero, sometida por 
su patrón a relaciones semifeudales. Había que partir desde estas re-
laciones de sujeción y de participación restringida y recuperar las 
raíces sepultadas de los viejos y nuevos migrantes, como base de un 
proyecto de construcción identitaria: “…ir trabajando con estas cues-
tiones que te decía que trabajaban mucho los del Movimiento Sin 
Tierra, que era trabajando con raíz y proyecto, como cuestiones com-
plementarias, necesarias, y como parte constitutiva de una identidad” 
(Fernado: 2).

Marta primero, y Mónica, después, trabajaron también en la re-
cuperación de la lengua y la identidad de la población wichí de El 
Impenetrable chaqueño; la misma población que en la zona de El 
Sauzalito contribuyeron a recuperar cuarenta años atrás, cuando 

16	  Un episodio que puede ser ampliado en el vol. 2, p. 156 de la tesis citada.
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deambulaba por el monte —muchos de ellos enfermos— resignada a 
las formas más infamantes de explotación.

Lo mismo intentaron en el Conurbano Bonaerense las escuelas 
que estudiamos con los hijos de quinteros bolivianos discriminados; 
Dámaris en su escuela del Alto Valle, con los hijos de cosecheros chi-
lenos que negaban su ascendencia mapuche y Luisa, con las familias 
de Treneta, en la meseta rionegrina. Las prácticas que requirieron 
de la colaboración de terceros fueron, sobre todo, las que tuvieron 
que ver con el mejoramiento de las condiciones materiales de vida: 
acompañar a los distintos sujetos colectivos en sus luchas o, incluso, 
alentarlos a renovar los esfuerzos al respecto fue, en todos los casos, 
un trabajo arduo; algunos habían sido derechos arrancados desde 
hacía siglos por la violencia de la conquista, como el derecho a la tie-
rra; un despojo que hoy continúa por la expansión de la frontera del 
agro-negocio, expulsando a los pueblos que se interponen y, además, 
convirtiéndolos en blancos pasivos de sus fumigaciones. Solo algu-
nos movimientos, como el MOCASE en Santiago del Estero, han po-
dido parar en su microrregión estas invasiones, pagando el precio de 
violencias y vidas.

En el caso de los mocovíes de Recreo, los docentes de la escuela 
“Kom Kaia” los acompañaron en su ancestral reclamo durante el de-
bate de la Convención Constituyente de 1994 en Santa Fe. En aquella 
oportunidad, Antonio, el Jefe de la Comunidad, fue el vocero de to-
dos los pueblos originarios del país que lograron un reconocimiento 
que puso fin a 141 años de vigencia del artículo 67° de la Constitución 
de 1853, que todavía planteaba la necesidad de proveer a la seguri-
dad de las fronteras (con el indio), conservar un trato pacífico con 
ellos y promover su conversión al catolicismo.17 En la Provincia de 
Santa Fe se sancionaron leyes complementarias a la Constitución de 
1994; pero, a juzgar por el discurso de su Jefe (y pastor de clan), la 

17	  La historia posterior da crueles evidencias de que las fronteras se “aseguraron” a tra-
vés del exterminio; el trato pacífico se logró a través de la humillación racista y el some-
timiento laboral y la conversión fue, por lo general, funcional a este sometimiento.
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Comunidad de Recreo parece haberse olvidado de sus viejos recla-
mos de tierra y libertad. Las esperanzas están cifradas ahora en un 
puñado de jóvenes militantes.18

En Bariloche, los educadores militantes de Gente Nueva acompa-
ñaron a sus vecinos del Barrio 34 Hectáreas en la regularización de 
la tenencia de sus lotes.vi En cuanto al derecho a la vivienda, urbaniza-
ción y saneamiento ambiental, los esfuerzos más notables los hicie-
ron las escuelas santafecinas (“Peña” y “Kom Kaia”) y la experiencia 
de El Sauzalito, en El Impenetrable chaqueño.

En todos los casos, el derecho a la alimentación fue una preocupa-
ción cotidiana e, incluso, objeto de pedagogización (educación para 
una dieta más saludable, huertas, invernaderos y compost fertili-
zantes; aún en las condiciones más desfavorables, como en la tierra 
semiárida y fría de Rincón de las Perlas, sobre el Limay). Fue una 
tarea para la que, en general, contaron con el aporte de los gobier-
nos provinciales.

La educación para la salud fue parte de los proyectos curriculares 
de la mayoría de las escuelas, pero también objeto de gestiones con-
juntas con dispensarios en programas de atención primaria y salud 
reproductiva. En algunas escuelas se luchó por servicios urbanos míni-
mos para los entornos barriales: asfaltado de las calles de ingreso que 
permitieran llegar a las ambulancias, agua corriente y luz eléctrica.

Sin embargo, la lucha quizás más compartida y pedagogizada 
fue por un trabajo digno: esta los encontró juntos a directoras/res y 
maestras/os dando clases de ciudadanía protagónica en las calles a 
los chicos y a los padres que acompañaron. Como ya se ha expuesto, 
una proporción importante de los protagonistas de las prácticas es-
tudiadas eran también dirigentes y/o militantes sindicales.

A la inversa, lucharon y presionaron por mejoras en el trabajo de 
los adultos de sus barrios (seguridad para el trabajo de los albañiles; 

18	  Ver el relato del discurso de este Jefe Comunitario en oportunidad de celebrarse el 
25° aniversario de la escuela (caracterización del pueblo mocoví, Capítulo 2, punto 
2.3., ítem c).
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salubridad para los cirujas o cartoneros; denuncias por reducción a 
servidumbre, etc.) y desalentaron también el trabajo infantil. 

Ante esta amalgama de problemas que emergieron a la concien-
cia de los chicos y sus familias como derechos burlados y posterga-
dos, se adoptaron estrategias y líneas de desarrollo curricular muy 
diversas; algunas posibles de inferir de los ejemplos ya aportados:

•	 alfabetizar a los chicos, jóvenes y adultos desde su cultura y sus 
problemas, con la elaboración, en los casos que fue preciso, de 
cartillas y textos bilingües; 

•	 incorporar a la enseñanza común a niños derivados a la enseñan-
za especial por la incapacidad de los docentes para ubicarse en su 
universo cultural y su lenguaje; 

•	 recuperar a los adolescentes expulsados de la enseñanza prima-
ria mediante formas creativas de reorganización de áreas de con-
tenido, agrupamientos y tiempos; 

•	 incorporar los saberes de los adultos, padres y abuelos a las escue-
las de manera visible y permanente, haciendo justicia cognitiva 
concreta; 

•	 trabajar la conflictividad y la violencia social e intrafamiliar den-
tro y fuera de las instituciones; 

•	 relevar y sistematizar todas las expresiones identitarias del paisa-
je natural y social de los entornos más próximos y de las regiones 
de pertenencia; 

•	 alentar la valoración de los frutos del trabajo humano y de las 
expresiones artísticas locales, actuales y ancestrales…

Para implementar esta diversidad de líneas de trabajo se apeló a 
múltiples formas de organización escolar y curricular y trabajo áu-
lico: jornada completa (Gente Nueva); enseñanza ciclada; docencias 
compartidas; aulas especializadas por áreas temáticas; agrupamien-
tos de niños y jóvenes recuperados de experiencias expulsoras, con 
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tiempos, espacios y selecciones curriculares y metodológicas espe-
cíficas. También se apeló a la metodología del taller en proyectos de 
literatura para niños, teatro, música, murgas… que recogieron los 
aportes voluntarios de terceros.

Precisamente, todas estas iniciativas, muchas veces transgreso-
ras por ser intransigentes cuando se trataba de los derechos de los 
chicos, tuvieron como denominador común el de ser contagiosas y 
articuladoras de proyectos interescolares e interinstitucionales y, 
además, convocantes de múltiples apoyos individuales y colectivos 
de estudiantes, militantes, vecinalistas, profesionales…

Ahora bien, todas estas prácticas se sustentaron en la adopción 
de diversas modalidades de participación en el gobierno y gestión peda-
gógica de las escuelas, por parte de los docentes, personal de servicio, 
alumnos, padres y vecinos. En algunos casos, estas modalidades se 
institucionalizaron a través de distintos dispositivos: 	

•	 las asambleas de escuela y consejos de aula en la escuela Peña de 
Santa Fe;

•	 el Consejo de Idioma integrado por los ancianos de la comunidad 
mocoví en la escuela Kom Kaia;

•	 la escuela interna “Saberes” de Gente Nueva, de reflexión, evalua-
ción y capacitación pedagógica, en la periferia de Bariloche;

•	 el consejo de aula o asamblea de grado en la escuela de Florencio 
Varela; 

•	 los centros de estudiantes en la mayoría de las experiencias, más 
allá de que esto estuviera normado desde las administraciones 
centrales; 

•	 los talleres con padres para el abordaje de las cuestiones más sen-
sibles (violencia intrafamiliar, enfermedades de transmisión se-
xual, adicciones, etc.); 
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•	 las jornadas de reflexión profunda y horizontalizada entre do-
centes y padres sobre las realidades de sus vidas, sus condiciones 
de trabajo y sus aspiraciones en relación a sus hijos y la escuela.

Más allá de las contradicciones y conflictos propios de toda insti-
tución social y de las resistencias y defecciones de algunos, en todas 
las escuelas analizadas predominó una modalidad de ejercicio del 
poder que, por promover la participación de todos, inició a los niños 
en una experiencia de relación con un poder para; un poder legitima-
do y orientado a la construcción colectiva de los proyectos educati-
vos y no un poder sobre (Paro, 2008), coercitivo y manipulador. Una 
iniciación temprana en un tipo de relación social con el poder que 
podría ser matriz de una cultura efectivamente democrática; una re-
lación social que operó en el sentido de currículo implícito y explíci-
to, pero no ocultado.

Una modalidad de ejercicio del poder que no solo operó como un 
factor de incidencia temprana en la formación de una cultura demo-
crática y, por ende, de un acceso germinal a la política como derecho 
humano, sino que también aportó a la construcción de viabilidad de 
los proyectos institucionales, como veremos de inmediato.

Prácticas orientadas a la viabilidad de acciones y proyectos

Toca a las educadoras y educadores progresistas, armados de 
claridad y de decisión política, de coherencia y de competencia 

pedagógica y científica, de la necesaria sabiduría que percibe las 
relaciones entre tácticas y estrategias, no dejarse intimidar.

Paulo Freire, Política y educación

En distintos pasajes de este texto se ha hecho referencia a la cuestión 
de la viabilidad, como una preocupación concreta de los educadores 
que han sido referentes empíricos de esta investigación. Una com-
prensible preocupación, dado que de esto dependían las cuestiones 
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más sustantivas de las experiencias que impulsaron: aliviar, al me-
nos, los problemas que afectaban a los sujetos de sus prácticas.

Algunos requerían una resolución urgente; otros, quizás no ha-
brían de resolverse nunca, pero tal vez, podrían modificarse en una 
situación de menor gravedad o incidencia en la vida de estos sujetos. 
Algunos requerirían de gran creatividad; otros, de una mayor auda-
cia pedagógica; otros, de una considerable autonomía para tomar 
decisiones —solitarias y/o colectivas— y para persuadir a terceros 
en procura de apoyos; y, otros más, de más o menos recursos organi-
zativos y económicos. 

De toda esta complejidad de confluencias dependería, apenas, 
que algo se decidiera; luego habría que poner en marcha una línea 
de acción o trabajo y —lo que es más difícil—, sostenerla en el tiem-
po. En suma, había que construir una viabilidad de triple alcance: 
primero para decidir, luego para poner en marcha cada acción y, fi-
nalmente, para sostener dicha acción en el tiempo, hasta lograr en lo 
posible sus propósitos finales. 

En general, se trataba de problemas de corto y mediano plazo; 
problemas acordes con los períodos relativamente breves en que los 
niños transitaban su vida escolar: no más de siete u ocho años, se-
gún la diversidad de contextos organizacionales de los sistemas y de 
los propios establecimientos, jurisdicciones y momentos históricos 
que ha abarcado esta investigación. Problemas que, en su mayoría, 
no habrían de ser enfrentados con esfuerzos sostenidos en el largo 
plazo, porque los proyectos que los abordaban dependían mucho de 
los avatares de las propias vidas de los directivos y docentes que los 
impulsaron. La continuidad la podrían dar otros niveles del sistema 
educativo (coordinación muy ajustada mediante); políticas de Esta-
do y no solo de gobiernos, y actores colectivos de poder siempre más 
o menos acotado: sindicatos docentes, movimientos sociales, grupos 
confesionales, parcialidades políticas, etc.

Por esta razón, en este punto se abordarán las prácticas que estos 
sujetos desarrollaron para viabilizar sus proyectos dentro de lapsos 
de tiempo acotados. En el próximo y último capítulo de este libro 
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está previsto un análisis sobre las posibilidades de expansión y con-
tinuidad de experiencias de educación popular en el sistema público 
de enseñanza a más largo plazo. Para ello, como ya anticipamos en 
la Introducción, incluimos en nuestra investigación algunas que es-
tuvieron y aún están contenidas en estructuras más amplias que las 
escolares: precisamente, en organizaciones y movimientos sociales.

Como de inmediato se verá, no todas estuvieron específicamente 
orientadas a construir la viabilidad de acciones y proyectos; muchas 
tuvieron también una intencionalidad pedagógica. Sin embargo, de 
lo que ahora se trata es de poner en foco sus consecuencias en térmi-
no de generación de posibilidades; incluso más allá de la total con-
ciencia de sus impulsores.

Actitudes que viabilizan

En este sentido, lo primero que ha surgido a la observación ha sido 
un núcleo de actitudes que se consideran decisivas en términos de 
construcción de viabilidad: la de transgredir frente a la arbitrariedad 
de la norma, cuando se lee que esta perjudica los intereses de niños 
concretos, y la de arremeter con valor, pero sin temeridad, cuando 
hay que enfrentar riesgos reales a favor de estos, superando miedos.

Estas actitudes se han manifestado en un amplio gradiente que 
va, desde el trabajo silente en dictadura de los militantes de El Sau-
zalito: desviaciones leves con efectos acumulativos,19 hasta la ruptura 
dramática que expresaba un militante del MST cuando, con calma, 
convidaba un mate y advertía: “aquí a veces se muere” (Arajá: 37).vii

Al interior de este amplio espectro están contenidos: la actitud 
saludablemente transgresora de Cristina y su equipo en la periferia 
santafecina, al sostener sus GAR (Grupos de Apoyo y Recuperación); 
el maestro José de Florencio Varela que, con sus cajas de útiles com-
partidos y trasponiendo límites, proponía: “romper con el parámetro 

19	  “Creatividad de la acción-con-clinamen” como prefiere conceptualizar Boaventura 
de Sousa Santos (2009b: 194). 
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único de propiedad privada, lo mío es mío, y establecer criterios 
más solidarios” (Maestro “J”, transcripción de audio); también la 
del director de “Rincón de las Perlas”, cuando interpuso un ampa-
ro judicial contra las autoridades del sistema educativo provincial 
de las cuales dependía, para lograr que estas desistieran de levantar 
el centro de educación primaria para adultos que funcionaba en su 
establecimiento.

Además, había que luchar contra los prejuicios culturalmente 
instalados que frenaban proyectos y legitimaban explotaciones (a 
veces desde la simple ignorancia). A esto se refería el director de la es-
cuela mocoví de Recreo, cuando describía las condiciones de trabajo 
de familias aborígenes en las quintas santafecinas: “…el trabajo de las 
quintas que es el trabajo más pesado, de estar doce horas agachado 
con el lomo bajo el sol no es para cualquiera, entonces, desde el pun-
to de vista del reconocimiento de la otra cultura, decir que el indio es 
vago es realmente por desconocimiento” (V3: 5).

Descentramientos que posibilitan…

Por ello, el esfuerzo por descentrarse de las propias referencias cultu-
rales, ya descripto para estas experiencias, fue una condición decisi-
va para invertir la lógica pedagógica dominante y elaborar proyectos 
desde la idiosincrasia y las necesidades específicas de los niños en 
cada situación territorial. Más aún, fue determinante para la viabili-
dad de proyectos realmente populares.

Esta apertura inicial para salir de sí y abrirse al otro diverso para 
poder comprenderlo llevó a muchos docentes a revisar sus historias 
de formación. También a salir físicamente del propio territorio cul-
tural y viajar al del otro, a veces muy distante, para hacer posible 
las adecuaciones curriculares profundas (Patricia, en su viaje a los 
cerros tucumanos, ya aludido).20 

20	  “De los cerros tucumanos me llevaron los caminos. Y me trajeron de vuelta sentires 
que nunca se harán olvido” (Atahualpa Yupanqui, Zamba del Grillo).
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Esto ha implicado tomar distancia de cierta tendencia de la cultu-
ra occidental a mitificar lo mítico, en lugar de comprender una sabi-
duría milenaria construida —entre otras cosas— desde una relación 
con la naturaleza que Occidente perdió hace siglos. Así, una docen-
te pudo darse cuenta del saber contenido en el dibujo de un papá 
analfabeto: 

(…) mirá: una vez me pasó con un papá que no sabe escribir, que me 
mandó dos dibujos. Uno de ellos era el dibujo de dos aves, un árbol, una 
serpiente y una persona.... Le pregunté a Antonio [Jefe de la Comunidad 
Mocoví] si eso podía tener un significado, un sentido; me explicó que 
se trataba de un ave que ve que el hombre está en peligro porque tiene 
la serpiente cerca; entonces le trata de avisar al hombre que se separe del 
peligro... (“M”, en K4: 5)

Iniciativas contagiosas, convocantes y articuladoras de múltiples apoyos

Los personajes de estas experiencias y sus proyectos trascendieron 
gracias al boca a boca local por haber sido muchas veces transgreso-
res e intransigentes en la defensa de los derechos de los chicos. Como 
ya se ha relatado, estas características tornaron contagiosas sus ini-
ciativas; lograron convocar apoyos de estudiantes, militantes, veci-
nalistas y profesionales, y generaron un círculo virtuoso de refuerzo 
a su viabilidad. También esto facilitó que dichos proyectos pudieran 
articularse con otros, en una relación de mutuo sostén y refuerzo: 
con terceras escuelas, centros de salud, iglesias, grupos políticos, mo-
vimientos sociales, programas universitarios, acciones sindicales, 
etc.; cada uno con una incidencia diferente, según los contextos de 
tiempo y lugar.

También esto inducía a un mayor involucramiento de algunos 
docentes, para los cuales este estilo de trabajo institucional, como 
expresaba René, el joven maestro de la escuela “Peña”, era “abso-
lutamente novedoso”. Y en este estar “todo el tiempo en contacto 
con la gente”, codo a codo con la gente, fuera y dentro de la escuela, 
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construían viabilidad a la movilización y organización que implica-
ba cualquier intento de solución, aún paliativa, de los problemas.

Se avanzaba en procesos de participación que, además de apor-
tar a un propósito democratizador sustantivo, se constituían en sí 
mismos en estrategias que promovían la apropiación social de los 
proyectos escolares y su autoprotección. Así lo testimoniaba Cristina 
cuando describía el entorno de violencia creciente en aquella perife-
ria santafecina en 2003: 

(…) a escuela es parte de ellos, ellos la sienten propia por eso la cui-
dan y la protegen, que es lo que yo veo cuando hay tanta violen-
cia en contra de las escuelas, ¿no?, uno empieza a plantearse esto: 
¿qué es lo que pasa?; porque nosotros no tuvimos esa experiencia 
de tanta violencia, de..., y la Peña no lo tiene hoy 2003, no lo tiene, 
al contrario, el barrio sí se ha puesto violento pero la escuela sigue 
como protegida, es decir, ahí hay algo simbólico muy importante, 
muy importante... (C3: 13)

Sin habérselo propuesto, también constituía un refuerzo impon-
derable para la viabilidad el haber situado en el lugar de referentes 
para la propia formación de los docentes a aquellos que en otros 
contextos siempre fueron los nadies (como los denominaba Galeano). 
Tal fue el caso de la escuela “Kom Kaia”, que recurría al Consejo de 
Idioma (conformado por ancianos de la comunidad) como asesores 
naturales de los maestros, en su esfuerzo por comprender la cultura 
mocoví.

Sin embargo, como ya se ha advertido, estos procesos participati-
vos no deberían conducir a su idealización. Ellos debieron construir 
su propia viabilidad a pesar de las resistencias internas (proporcio-
nes importantes de docentes que en algunos casos no estuvieron dis-
puestos a involucrarse con el grado de compromiso que aquello im-
plicaba) y externas (las presiones de autoridades locales y referentes 
de un orden conservador).
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Contextos y emplazamientos territoriales que facilitan y dificultan 
viabilidades…

Comparando su trabajo en la escuela “Peña” con otras experiencias 
previas, Cristina destaca las mayores dificultades que tuvo que en-
frentar. En lo que se refiere a los niveles de politización relativa en 
cada barrio, recuerda: 

(…) la mayoría de la gente que conducía esas instituciones estaba 
muy marcada por situaciones de participación político-partidaria. 
—Sí. Eso fue un hecho muy importante. Fijate, muy diferente de San-
ta Rosa de Lima, en los años 83, que también en el resurgir de la de-
mocracia había, este..., participación político-partidaria, pero mucho 
más variada. Acá (en la escuela Peña) se dio mucho de..., del sector 
justicialista. (Cr2: 4-5) 

Como si esta menor variedad de matices y adscripciones ideológi-
cas le quitara riqueza a la participación social del entorno y obligara 
a marcar los límites para desalentar cualquier intento de utilizar la 
escuela con propósitos de proselitismo partidario.

También planteaba mayores restricciones la ubicación de la es-
cuela “Peña” en relación con la anterior:

(…) la escuela Santa Rosa tenía una “ventaja”, entre comillas, que 
era que estaba metida dentro del barrio, absolutamente dentro 
del barrio, en la zona sur de Santa Rosa de Lima, creo que es la 
zona más pobre, y la escuelita estaba ahí metida, ahí adentro, vos 
tenías que meterte ocho, diez cuadras, no recuerdo bien cuánto 
para llegar a la escuela (…) los ranchitos de alrededor de la escuela 
se fueron transformando en pequeñas casas de material y eso era 
porque había como otro clima, había algo que era convocante y 
que crecía, que era la escuela, entonces, no sé cómo se llama eso, 
un sociólogo debe saber, pero era una especie de contagio, ¿no?; 
pero bueno, la escuela estaba como metidita dentro del barrio;21 la 

21	  Una escuela que tenía un enorme arraigo en el barrio y cuyo nuevo edificio, al decir 
de los sociólogos, generaba un efecto demostración.
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escuela Peña, vos viste, está sobre una avenida[refiriéndose a que 
en cierto modo es periférica en relación con algunos de los barrios 
de su zona]. (R.: 1)

La misma centralidad simbólica y territorial la tenían la escuela 
“Kom Kaia”, dentro de la comunidad mocoví de Recreo, y el Campa-
mento “Jair Antonio Costa” del MST, en la ruralidad al norte de Porto 
Alegre.

Proyectos que se viabilizan desde su construcción

Vistos desde una perspectiva micropolítica, cuando los proyectos 
escolares se socializan suelen operar como “canalizadores de la 
energía libidinal de los sujetos”; como conformadores del “nosotros 
organizacional” y como “formadores de la ‘base social’ capaz de sos-
tenerlos”, convirtiéndose en “el reaseguro de su viabilidad” (Zoppi, 
2004: 94 y 114): “yo digo: el trabajo, la propuesta, el proyecto nuclea, y 
hay que generar estrategias de participación” (“MC”: 10-11).

Pero, sin perjuicio de que en este compartir los proyectos que 
se alientan suelen ganar en viabilidad, cuando estos textos dejan 
de ser un documento interno y se formalizan para ser elevados a 
las autoridades educativas a través de un itinerario jerárquico, se 
convierten también en un discurso con el que se negocia dentro de 
una red de relaciones de poder. Por ende, adquieren los rasgos y 
énfasis con los que la institución quiere mostrarse. En este sentido, 
los proyectos formales suelen enmascarar e incluso ocultar algu-
nos de sus aspectos sustantivos y las gestiones que los implemen-
tan, disimular sus verdaderas prioridades. Tal ha sido el caso de los 
proyectos ya comentados de las escuelas “Peña” y “Kom Kaia”; una 
incorporando alusiones a una controversial “calidad” de la educa-
ción y omitiendo toda referencia a su eje de trabajo en materia 
de derechos humanos; la otra, dejando de mencionar el carácter 
intercultural de su propuesta pedagógica. En este sentido, los pro-
yectos —como parte del discurso con el que se negocia— también 
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se convierten en un recurso táctico dentro de una estrategia de 
construcción de viabilidad.22

En cuanto a la viabilidad de la construcción social de los proyectos, 
en particular al interior de las propias instituciones, conviene tener en 
cuenta la experiencia de la directora y vice-directora de la escuela de 
Allen que, luego de un vano intento por abordar la cuestión del pro-
yecto desde un plano teórico, encontraron el camino más adecuado 
en las emergencias concretas que las recibieron. Habían llegado a la 
escuela en medio de una inundación: sin edificio y con diez familias 
evacuadas debieron pedir auxilio. Y no solo la construcción del pro-
yecto encontró así un canal de viabilidad, sino que permitió que todos 
los sujetos de la escena escolar, incluidos las familias y vecinos en ge-
neral, se reconocieran, estrecharan sus vínculos en la emergencia y se 
fortalecieran como actores en la apropiación de aquel proyecto.

Múltiples estrategias y un solo propósito

Para ilustrar esta diversidad, se habrá de recurrir ahora a una suce-
sión de viñetas que muestran instantes de historias en las que sus 
protagonistas son vistos ensayando distintas vías para viabilizar el 
logro de sus propósitos político-pedagógicos. Se trata de recortes de 
relatos más amplios, pero que, en este marco, se consideran suficien-
tes. Algunas de estas vías de acción se orientaron hacia la factibili-
dad de iniciativas internas; otras, apuntaron a sortear obstáculos y 
resistencias que encontraron en el afuera de las escuelas: 

El sol alumbra el patio de la escuela de El Sauzalito en aquella maña-
na del 12 de octubre de 1997. Afuera 40 grados de temperatura calien-
tan las calles resecas y el polvo que las cubre. Todos festejan el día del 
“Descubrimiento” con la penosa coreografía de una pedagogía colo-
nizada. Una maestra, [Mónica] en cambio, con su grado de niños de 

22	  Pero cuando este rasgo se acentúa, para ver más allá de la fachada conviene ate-
nerse a lo que los propios sujetos de la institución revelan al respecto, en espacios de 
interlocución más reservados, informales y coloquiales.
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la etnia wichí desafía a todos proponiendo una lectura disruptiva, 
relatando cómo era la relación de su pueblo con la naturaleza antes 
de la invasión. Los chicos reafirman que su lengua y su cultura están 
vivas y que sus familias ya no son meras sombras que mendigan por 
la selva. Esa maestra es la segunda generación de aquellos militantes 
que, durante la última dictadura, con sigilo y perfil bajo trataron de 
aportar a su sobrevivencia cultural y material cuando la lucha era 
suicida. Ha sabido de sanciones, pero pronto tendrá su propia escue-
la; más adelante formará a cientos de docentes en una pedagogía bi-
lingüe y bicultural y, con la madurez de la democracia muchos de sus 
ex alumnos, ya adultos, volverán a estar en condiciones de retomar 
olvidadas luchas.

Por los mismos años, en una escuela de la Provincia de Santa Fe para 
niños de la etnia mocoví, director y vicedirectora confrontan dos 
posturas pedagógicas y políticas: el primero se empeña en negociar 
con el partido gobernante —su partido— y con el sistema educativo 
para lograr que la asistencia llegue a la escuela y al barrio con vivien-
das, atención sanitaria, trabajo más digno, nuevo edificio escolar y 
reconocimiento de un proyecto de educación bilingüe y bicultural 
con participación de la comunidad aborigen. La otra, militante in-
digenista, sostiene que sus niños y esta comunidad deben reclamar 
como sujetos de derecho y no como asistidos. En lo inmediato, triun-
fa el primero, pero puesto en perspectiva, se impone la sabiduría de 
los aborígenes que, con otros tiempos y más cintura política, creen 
que los logros sociales vendrán de la mano de la identidad que la es-
cuela, más allá de sus disputas, ayudó a conservar.

También en Santa Fe, a orillas del traicionero río Salado y en la peri-
feria de la capital provincial, una directora, heredera de la tradición 
política y militante de los años 70, con el apoyo de un equipo com-
pacto, combina dos estrategias: movilizar a los actores individuales 
e institucionales de la zona en apoyo del proyecto de la escuela y en 
el reclamo por sus propias carencias sociales y ambientales y, al mis-
mo tiempo, negociar para transgredir sin confrontar con el poder 
del sistema y lograr adecuar la organización escolar y curricular ofi-
cial a las necesidades de sus niños. Mientras tanto, resiste a todos los 
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intentos de cooptar su voluntad por parte de las autoridades nacio-
nales y provinciales y los transforma inteligentemente en apoyos al 
proyecto localmente consensuado.viii

Ha transcurrido casi una década de aquellas experiencias en pleno 
auge neoliberal; el contexto nacional se ha modificado y, poco a poco, 
un nuevo discurso y algunos cambios políticos intentan tomar dis-
tancia de los años 90. En la Patagonia argentina, dos escuelas pro-
ponen estrategias diferentes: El director de una de ellas (Fernando) 
es un dirigente sindical que combina un estilo combativo de gestión 
con una enorme sensibilidad por el sufrimiento de los niños y sus 
familias. Quizás su condición de poeta y músico tenga que ver con 
ello. La directora de la otra escuela (Dámaris), apela a las alianzas 
más originales para sumar apoyos a la lucha por los derechos de los 
chicos (entre ellas, con las trabajadoras sexuales del barrio) y no ha 
vacilado en compartir las carencias de sus vecinos cuando quiso dar 
muestras de su compromiso, aún en el momento de parir.

En la bella ciudad de Bariloche que oculta cerro arriba sus suburbios 
de miseria, “Gente Nueva”, una organización civil de militantes de 
la Teología de la Liberación ha construido, apelando a todo tipo de 
ayudas, incluido el apoyo estatal, ocho escuelas públicas de iniciati-
va social para todos los niveles; al tiempo que lidera desde hace años 
múltiples reivindicaciones sociales de los vecindarios: trabajo, titu-
laridad de la tierra, viviendas, servicios de salud y saneamiento, etc. 
Pedagógicamente, ha optado por no intervenir directamente en rela-
ción con la cultura violenta que prima en su entorno. Ha preferido 
constituirse, puertas adentro, en una alternativa no confrontativa de 
convivencia solidaria en relación con lo que predomina en el afuera. 
Complementariamente, desde su radio FM y desde los medios locales 
se pronuncia permanentemente sobre las problemáticas que afectan 
la cotidianeidad de la sociedad local, sean éstas regionales, naciona-
les o internacionales.

Más allá de la frontera, en el sur de Brasil, una escuela ubicada en 
el Gran Porto Alegre, en un campamento del MST, se constituye —
como otras dos mil del movimiento— en el centro simbólico y físico 
que acompaña otra lucha mayor: la lucha por la tierra y por sembrar 
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una cultura agroecológica sustentable en el corazón de la cultura 
global. Su estrategia combina la negociación con la coacción legíti-
ma sin violencia física. Escuela y Movimiento se constituyen como 
una experiencia total omnilateral de educación popular, que preten-
de ser garante de la continuidad de esa lucha (…) Es una experiencia 
que por su dimensión y eficacia política no ha pasado desapercibida 
para el poder hegemónico; este busca por todos los medios judiciali-
zar su lucha para tornarla formalmente ilegal.

Estilos de gestión que posibilitan

Si bien parte de estos estilos se han podido inferir de los relatos pre-
cedentes, cabe aún incorporar algunos testimonios más específicos. 
Algunos estilos de gestión estaban asociados a fuertes liderazgos y 
de estos parecía depender la eficacia inicial en los logros. Pero todos 
eran conscientes de que para sostener proyectos debían crecer en 
autonomía. Refiriéndose a la personalidad carismática de Cristina, 
la directora santafecina, una de las maestras más antiguas de esa es-
cuela recuerda: “Ella nos motivó, nos allanó el camino”…

Pero, al interrogarla sobre las cuestiones que habría que seguir 
trabajando, Silvia, la maestra, responde: “Que el grupo de maestros 
funcione de manera autónoma... Quiero que cortemos el cordón con 
Cristina. Ella no puede estar en todo” (P7: 5).

Lo mismo perseguía en relación a su propia gravitación en la es-
cuela, Luisa, la directora mapuche: “…uno, no puede ser imprescindi-
ble, si no, no genera nada en el lugar, si no, siempre están pendiente 
de uno; entonces yo quiero que (…) la gente por sí misma se pueda va-
ler, que los alumnos por sí mismos se puedan valer, que no tengan la 
necesidad de que yo esté, sino que sepan hacer el trabajo porque ya lo 
aprendieron y lo sigan haciendo…” (ibídem: 18). Que dejen atrás tam-
bién la cultura del asistencialismo “…esto de proyectar proyectos con 
la gente, que sepan que pueden entre ellos salir adelante” (“L”: 18).

Sin embargo, más allá de las gravitaciones relativas de los per-
sonajes centrales de estas experiencias, todos estaban convencidos 
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de que los logros también se asociaban a un modo de vincularse 
con los colectivos escolares y sus entornos sociales. Algunos, como 
Marta y Mónica en El Impenetrable, entendían que había que em-
parejar la propia vida con la de la gente para ser creíbles, compartir y 
acompañar; poner el cuerpo como lo entendió Dámaris, en sus prime-
ros trabajos en Río Negro. Otros, como los militantes de Gente Nue-
va en Bariloche, no creyeron que fuera necesario compartir literal-
mente las condiciones de vida de los vecinos para poder ponerse 
en su lugar y comprender sus sufrimientos y reclamos. Se asumían 
como gente de clase media que decidía qué compartir y desde dón-
de pararse para brindarse a los demás. Su proyecto surgió y se via-
bilizó entonces desde lo que “dialécticamente (…) ha determinado 
esta relación” (Salese, et al., op. cit.: 63).

Como ya se ha relatado, no se trataba de conductas impostadas 
sino surgidas de un modo genuino de ser y por ello contagiaban y mo-
vilizaban; en otras palabras, la viabilidad de sus proyectos no se cons-
truía a través de técnicas de gestión y mucho menos de una suerte de 
coaching pedagógico (cada vez más naturalizado en algunos colegios de 
elite), sino de la capacidad de comunicar su propia autenticidad.

De cualquier manera, estas construcciones sociales no fueron 
fáciles ni estuvieron exentas de conflictos y discusiones; más aún, 
requirieron un arduo aprendizaje al respecto.

En este sentido, la directora de la escuela de La Matanza recuer-
da estos aprendizajes, con motivo de una larga lucha para obtener 
un terreno que albergara el futuro ciclo secundario: el debate abarcó 
desde los fundamentos hasta las tácticas: “¿Qué hacemos para que el 
barrio conozca las razones de nuestras acciones, cómo mejorar un 
texto, cómo hablo frente a una cámara de TV, cómo frente a una en-
trevista radial, cómo hacemos para que el periodista, en caso de que 
así sucediera, no oriente la entrevista a otros objetivos que no son 
los nuestros; porque eso…, los punteros políticos nos mandaban, di-
gamos, a la lacra periodística para ver si después en el comedor fun-
cionaba bien (…) cuando el objetivo era el terreno. Fue la escuela, y lo 
es toda vez que sea necesario, lugar de encuentro para reunirse, para 
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resolver algún conflicto del barrio, entonces el lugar de las asam-
bleas del barrio es en la escuela” (“MC”, ENCUENTRO 2004: 14).

Y sobre el debate acerca de las estrategias de lucha que había que 
consensuar entre padres y docentes, la misma directora decía con 
vehemencia: 

(…) es más fácil, desde nosotros docentes, pensar en la estrategia y 
decirles: “¡papás, hay que hacer tal cosa!”, a darse un tiempo de escu-
char y que los padres discutan a ver cuál es la estrategia pertinente 
(…) lleva tiempo, tenés que escuchar cosas con las que no estás de 
acuerdo (…) aprender a negociar y ver; porque si realmente queremos 
que forme parte de... habrá que ceder, habrá que avanzar, habrá que 
retroceder, ¡o habrá que pararse! (“MC”: 10-11)

Concreciones que a su vez posibilitan y potencian otros logros…

Así lo sostenía Dámaris cuando enumeraba las múltiples concrecio-
nes que, junto a los vecinos, estaban posibilitando el ejercicio de de-
rechos básicos de los chicos y sus familias y, a su vez, abriendo mayo-
res horizontes para otros logros; así lo testimoniaba también Luisa, 
la directora de la escuela “Treneta” cuando, en relación con los logros 
pedagógicos, destacaba cómo estos revertían en los docentes: “mirá, 
mi hijo ha mejorado y te lo agradezco, te digo que, bueno..., que sigan 
así” (…) Y todo esto revierte en que los docentes revaloricen su traba-
jo” (“L”: 6).

Sin embargo, algo todavía más contundente como indicio de lo-
gro, no solo para alentar a una gestión o estimular a los docentes, sino 
quizás para marcar un punto de inflexión en el futuro incierto de una 
vida adolescente, se resume en el siguiente relato del maestro René:23

(…) uno de los pibes había faltado y por ahí..., en realidad venía faltan-
do y por ahí ya... yo había hablado con los padres, con la mamá, viste, 

23	  Responsable del área de lengua y literatura para los chicos del “GAR” de la escuela 
“Peña”, a orillas del río Salado, en la periferia inundable de la capital santafecina.
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le parecía que no iba a venir más, tuvo muchos problemas con la ley 
ese chico, bueno, estaba faltando mucho, y estábamos en el medio de 
la clase, a la siesta, y se aparece en la ventana el pibe, saluda, qué sé 
yo, así, con la mano y se queda ahí en la ventana, yo en un momen-
tito me acerco a él y estaba llorando, un chico..., no era..., era de 8° y 
grande, habrá tenido 16 años..., y era un pibe bravo, un pibe que no 
era fácil de arriar [sonríe], bueno..., los dejé a los pibes, me fui afuera 
con él y habían... acababan, a dos cuadras de la escuela, de matar a 
un amigo suyo y él estaba en ese momento con él y la policía lo es-
taba buscando a él y a otros más, y él fue a la escuela, el único lugar 
al que fue porque..., y fue a llorar, porque no tenía nada que ver..., 
porque en realidad el que habían matado era un amigo con quien él 
estaba, pero la policía lo estaba buscando. Digo..., te digo esto porque 
la escuela no era solamente el lugar donde iban a aprender algo, sino 
que la escuela funcionaba, me parece a mí, como un lugar convocan-
te, como un lugar en el que si un grupo de vecinos quería reunirse 
por algo sabía que la escuela estaba dispuesta, que la escuela estaba 
abierta para reunirse, para organizar, para hacer lo que tenían ganas 
de hacer, que la escuela era un lugar que se los escuchaba, que la 
escuela era un lugar donde podían encontrar algún tipo de... si nece-
sitaban algún tipo de orientación, por lo menos era un lugar abierto 
para escucharlos. (R.: 16-17). 

La escuela era también “un abrazo” como una vez expresó una 
maestra del Conurbano.24

Un relato que habla por sí mismo y marca la diferencia entre 
una sociedad que, a través de una escuela y de un maestro (René), 
abraza y contiene a una vida joven y otra sociedad, la que lo busca 
para convertirlo en un desechable. Este es el relato de un maestro que, 
vale la pena reiterar, “…tenía como horizonte la formación de un ser 
pensante (…) de un pibe que conozca sus derechos, que conozca sus 

24	  Expresión registrada en el video Caminar Rompiendo Esquemas, producido por el 
“Proyecto de formación e investigación para escuelas de sectores populares” del SU-
TEBA y dirigido por P. Redondo y S. Thisted; Buenos Aires, 2002.
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obligaciones, que aprenda a pelear por sus derechos, que aprenda a 
pelear por lo que le corresponde…” (R.: 13).

A esto apuntaban también el proyecto y las prácticas de gobierno 
escolar que lo contenían y que estaban orientadas a conocer a estos 
pibes, a iniciarlos en el ejercicio de derechos cercenados y a tratar de 
dar a estas experiencias la mayor continuidad posible.
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Notas al final

i	  El goce y sus “razones” ha sido un aspecto que los pedagogos e investigadores crí-
ticos hemos subestimado, al poner el acento en todo lo que, por ser motivo de sufri-
miento individual y social, es evidencia de lo que debe ser transformado. Sin embargo, 
esto no ha ocurrido en general con los directivos y docentes que han protagonizado 
las experiencias objeto de esta investigación. En particular, algunos de ellos han recu-
perado también hechos, situaciones y costumbres desde las cuales encontrar motivos 
para celebrar la vida, alentar autoestimas y reconstruir o afianzar identidades.
ii	  Es probable que en una maestra normal nacional como Cristina, formada cuando 
promediaba el siglo pasado, la práctica de las recorridas periódicas por las viviendas 
de los educandos y sus familias, herencia del viejo Higienismo de finales del siglo 
XIX, haya estado todavía de alguna manera presente como parte de la memoria co-
lectiva de los docentes de su generación; pero en esta educadora, como seguramente 
en muchas otras y otros, el propósito de este relevamiento ya no era el de controlar y 
prescribir, sino el de conocer para comprender y adecuar sus propuestas pedagógicas.
iii	  Este texto está tomado de una experiencia que se denominó y publicó en 2005 con 
el título de “Crónicas de Escuelas Valletanas”, coordinada por la Universidad Nacio-
nal del Comahue y de la que participaron la Escuela N° 342, dirigida por Dámaris y 
la Escuela N° 247, dirigida por Fernando en “Rincón de las Perlas”. Se trató, como lo 
expresan en la Presentación, de un “colectivo que se ocupa de lo público y que desea 
hacer pública su tarea” (pág. 8).
iv	  Al respecto, se sugiere un documento sobre la lucha por la dignidad que llevaron 
adelante los movimientos sociales en Bolivia, durante el gobierno ilegítimo e ilegal 
de Jeanine Áñez. La entrevista de Ana Cacopardo (Canal Encuentro) a la militante 
feminista Adriana Guzmán en el Programa “Historias Debidas”, es un testimonio des-
garrador sobre el significado de la dignidad para los pueblos originarios sometidos 
por siglos al racismo y al patriarcado. Disponible en: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=wLercTyNDvk
v	  Cabe entonces una pequeña digresión para precisar qué están queriendo decir estos 
sujetos cuando se proponen contribuir a dignificar la vida desde la escuela. En primer 
lugar, parecen aludir a un término cuya significación interpretan como unívoca y, al 
hacerlo, expresan tal convicción como si él fuera autoevidente, es decir, sin necesidad 
de fundamento; como si se tratara de un sobreentendido cultural cuya explicación re-
sulta redundante; ya sea como atributo ontológico, inherente a nuestra condición hu-
mana o como el fruto de ancestrales luchas históricas que consolidaron el derecho al 
respeto a una dignidad que nos iguala a todos. El resultado de estas luchas sedimentó 
en reconocimientos instituidos por normas universales. La primera suele respaldarse 
en la creencia en filiaciones divinas que se desmoronan cuando la creencia se disuelve 
o no se comparte; la segunda avanza al ritmo de las luchas sociales, se instala como 
cultura y va ganando reconocimiento jurídico. Esta cierta ambivalencia de concep-
ciones atravesaba a los sujetos de las prácticas investigadas, pero todos ellos estaban 
convencidos que el espacio donde se toma conciencia de esta dignidad y se aprende a 
luchar por su efectivo reconocimiento es la escuela y, en particular, la escuela pública: 
la que iguala a todos en su condición de ciudadanos en formación.

https://www.youtube.com/watch?v=wLercTyNDvk
https://www.youtube.com/watch?v=wLercTyNDvk
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vi	  Sin contar, por supuesto, la experiencia al respecto del MST, orientada a acelerar 
la aplicación, por momentos indolente, de la Ley de Reforma Agraria, judicializada y 
criminalizada por el gobierno de Jair Bolsonaro.
vii	  “A diferencia de lo que sucede en la acción revolucionaria, la creatividad de la 
acción-con-clinamen no está basada en una ruptura dramática sino en un viraje o 
desviación leve cuyos efectos acumulativos rinden posiblemente a las combinacio-
nes complejas y creativas entre los átomos, por lo tanto, también entre seres vivos y 
grupos sociales (…) La ecología de saberes está constituida por sujetos desestabiliza-
dores, individuales o colectivos, y es, al mismo tiempo, constitutiva de ellos. Esto es, 
una subjetividad dotada de especial capacidad, energía y voluntad para actuar con 
clinamen. La construcción social de tal subjetividad debe suponer experimentar con 
formas excéntricas o marginales de sociabilidad o subjetividad dentro y fuera de la 
modernidad occidental…” (de Sousa Santos, 2009: 194).
viii	 Los años 90 plantearon un nuevo contexto de condiciones para proyectos como el 
de la Escuela “Peña”. En efecto, experiencias como estas fueron exhibidas en un inten-
to de exponerlas como evidencias de éxito de una reforma educativa resistida; Cristi-
na fue presentada al País como “la maestra del año” por el Ministerio de Educación y 
Cultura de la Nación en 1995, en un intento de capitalizar políticamente para sí logros 
solo explicables por largos y complejos procesos de gestación que nada tenían que 
ver con estas incipientes políticas. Más aún, esta exhibición solo exponía los aspectos 
epidérmicos y anecdóticos de proyectos como este, dejando en un cono de sombra 
los sustantivos: educar a pibes que, como pretendía el maestro René, supieran cuáles 
eran sus derechos, supieran también que “hay posibilidades de pelear por esos derechos, 
juntarse y luchar por esos derechos…” (en registro ya citado).
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7. Militantes de la educación popular  
en la escuela pública

…la amorosidad de la que hablo, el sueño por el que peleo y para 
cuya realización me preparo permanentemente, exigen que yo 

invente en mí, en mi experiencia social, otra cualidad: la valentía de 
luchar al lado de la valentía de amar.

Paulo Freire, Cartas a quien pretende enseñar

Como anticipáramos al comienzo de este libro, este capítulo inten-
ta aportar criterios para la multiplicación de EPEP y de educadores 
dispuestos a la construcción diaria de esta utopía. En este sentido, 
son particularmente orientadores para esta expansión los aportes de 
los sujetos colectivos de la Argentina y Brasil incluidos en nuestra 
investigación. La fuerza que transmite la pertenencia a los mismos, 
la contención que brinda la cotidianeidad de sus organizaciones, 
la omnilateralidad democrática de sus trabajos diarios y el poder 
pedagógico de sus propias luchas iluminan el camino para aquella 
multiplicación.
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En este sentido, las historias de vida de los protagonistas de las 
experiencias estudiadas proponen un conjunto de atributos para los 
educadores que se comprometan a continuar proyectos semejantes 
(sensibilidad, formación, convicción y militancia); ahonda en in-
terrogantes para una reflexión profunda de lo que se juega en este 
compromiso y finaliza con sugerencias organizativas, de contenido 
y contextuales para una formación de nuevo cuño de los actuales y 
futuros educadores que abracen esta causa.

Antes de pasar a estos desarrollos, y a modo de repaso final, cabe 
recordar lo expuesto sobre las evidencias que justifican esta expan-
sión; es decir, sobre la potencialidad de las prácticas de gobierno 
escolar en un conjunto de escuelas públicas. Estas prácticas, como 
currículos totales, aportaron a una educación política germinal 
para niños y adolescentes de clases subalternizadas. Lo hicieron 
porque:

•	 Decidieron el reenfoque, modificación y/o ampliación del currículo 
prescripto, desde la situación en que vivían los chicos, sus familias y 
sus grupos sociales de pertenencia y, en general, desde las realidades 
que los afectaban directa o indirectamente.

•	 Posibilitaron que niños y adolescentes, junto a sus familias y 
vecinos, se iniciaran en procesos de apropiación de conocimien-
tos críticos capaces de desnaturalizar y problematizar estas 
situaciones.

•	 Hicieron de sus escuelas pequeños laboratorios de transforma-
ción social: espacios estimulantes de nuevos modos de conviven-
cia solidaria, sin violencia y de participación en formas democrá-
ticas de decidir en lo público, porque al ser público era y es común 
a todos.

•	 Alentaron, simultáneamente, sentimientos de autovalía y proce-
sos de recuperación y revalorización crítica de sus propios sabe-
res e identidades culturales.
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•	 Favorecieron, desde estados de conciencia crecientemente des-
alienados, el afloramiento de nuevas subjetividades, capaces de 
comenzar a situarse en un lugar de ruptura de viejas opresiones y 
de emancipación de antiguas tutelas.

•	 Estimularon la percepción de nuevos horizontes de empodera-
miento popular y, desde ellos, expectativas individuales y colecti-
vas de transformar su cotidianeidad y sus condiciones materiales 
de vida.

•	 Iniciaron a los niños y jóvenes en el ejercicio de sus derechos es-
pecíficos; iniciación que, en sí misma, implicó un primer paso ha-
cia otro ejercicio clave, el de la política como un derecho que abre 
las puertas a los demás.

•	 Propiciaron procesos de movilización y organización social en 
las familias y vecinos; acompañando, en muchos casos, las luchas 
de las organizaciones y movimientos sociales de sus entornos y 
haciendo, incluso de sus propias luchas docentes, parte de aque-
llos currículos totales de educación pública y popular.

Desde estas evidencias y como ya hemos afirmado, la educación 
popular en escuelas públicas persiste como una realidad que, para 
algunos, es mejor ocultar. Sin embargo, lograr que esta realidad —
por ahora muy acotada— pueda ser masivamente pública y popular 
se torna tan urgente como difícil.

Urgente, por el contexto que hemos descripto y seguiremos ac-
tualizando hasta la conclusión de este libro; difícil, porque —como 
ya hemos señalado— acarreará críticas de la derecha conservado-
ra y neoliberal, que pueden desequilibrar las relaciones de fuerzas. 
Difícil porque —como ya hemos dicho— hay y posiblemente habrá 
quienes sigan sosteniendo que avivar a los giles puede arriesgar la go-
bernabilidad de quienes creen tener clientelas cautivas. 

Afortunadamente, las relaciones clientelares tienden a disminuir 
y, además, muchos giles se han avivado por la acción convergente de 
múltiples actores y, sobre todo, porque cada tanto dan evidencia de 
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ser y haber sido menos giles de lo que creían los pícaros de la política 
y de la comunicación de masas. Eso sí, tenemos la impresión de que 
han aumentado casi exponencialmente las subjetividades intoxica-
das por el complejo multimedial de los grandes formadores de opi-
nión concentrados y por la manipulación de las redes sociales. Sin 
embargo, como se puede engañar a algunos todo el tiempo, pero no a 
todos todo el tiempo, cada tanto, los mentirosos profesionales son sor-
prendidos por reveses electorales y estallidos sociales que ponen en 
riesgo sus privilegios.

Los antropólogos tendrán que orientarnos, más temprano que 
tarde, sobre los cambios que, en las últimas décadas, se operaron en 
la matriz cultural de una buena parte de la población. Es la población 
que parece dispuesta a dejarse intoxicar1 por la atmósfera de posver-
dades que la hegemonía global ha desarrollado para ella en diversas 
partes del mundo, al punto de configurar una nueva semántica an-
glosajona para el análisis comunicacional.i

De todas maneras, y como ya expusimos y analizamos al final del 
capítulo anterior, los sujetos de las prácticas investigadas se las inge-
niaron (como lo hicieron también en la década de 1990) para cons-
truirle viabilidad a sus experiencias en este nuevo contexto. 

Sin embargo, el proyecto de extenderlas, de masificarlas al inte-
rior del sistema público de enseñanza ha tropezado con la vulnerabi-
lidad de la mayoría de ellas. De las once analizadas, ocho —producto 
de iniciativas de pequeños grupos, aislados entre sí— ya no existen 
porque quedaron libradas a los avatares de las vidas de sus prota-
gonistas (jubilaciones, conflictos internos, problemas de salud, aspi-
raciones personales de mayor compromiso político-educativo, etc.).ii

Esta marca de origen las tornó vulnerables y, en consecuencia, su 
dependencia de personajes centrales ató sus posibilidades de conti-
nuidad a las contingencias de vida de estos individuos y grupos. Todo 
ello, sin contar que esta continuidad estuvo y está también librada a 

1	  “Mentime que me gusta”: expresión que popularizó el periodista uruguayo Víctor 
Hugo Morales.



7. Militantes de la educación popular en la escuela pública

	 347

normativas administrativas que han sido fruto de legítimas conquis-
tas sindicales, como los sistemas provinciales de concursos por ascen-
sos y traslados.2 Como ya anticipamos, no ocurrió así con las que estu-
vieron contenidas dentro de organizaciones o movimientos sociales.

Los militantes para la educación popular en la escuela pública

Algunos señalamientos epistemológicos previos

Creemos no equivocarnos al afirmar que, en una alta proporción 
de las instituciones en las que se educan nuestros jóvenes docentes, 
predomina una perspectiva pedagógica crítica. Sin embargo, desde 
esta percepción auspiciosa, nuestro propio recorrido en esas institu-
ciones nos lleva a iniciar este apartado con dos señalamientos, en la 
esperanza de que en un futuro no muy lejano ya no harán falta. 

El primero se refiere a un cierto desbalance epistemológico, mani-
festado por sujetos mucho más capaces de desarrollos argumentativos 
críticos, que de elaboraciones propositivas para transformar las cues-
tiones de su crítica en problemas de su acción; de una acción concebi-
da para tornar el inédito viable de Freire en un principio de realidad. 
El segundo tiene que ver con el sesgo que imprime la formación disci-
plinar en la visión de estos problemas; ambas cuestiones se imbrican.

Esto requerirá formar militantes que se habitúen a pensar las 
cuestiones que dan sentido a sus prácticas como problemas concre-
tos y complejos de conocimiento para la acción y, además, para una 
acción con pretensiones transformadoras. Deberán, por ende, ir des-
prendiéndose de la tendencia a pensar dichas cuestiones como temas 
de conocimiento no traccionados por los compromisos de acción. 

2	  Sobre eventuales modificaciones a las normativas que se acaban de aludir, se volve-
rá al final de este capítulo y tendrá que ver con las nuevas condiciones que acuerden 
con los estados los propios sindicatos que militen esta lucha, como parte de los movi-
mientos o nuevos sujetos populares que los contengan.
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Las evidencias recogidas de quienes asumieron estos compromi-
sos nos dicen que los sujetos de su acción y sus problemas fueron per-
cibidos como totalidades humanas individuales y sociales concretas. 
También, que su opción por ellos fue realizada desde una profunda 
empatía, desde una pulsión de alteridad, que los llevó a conocer para 
comprender, en un círculo virtuoso que, desde un entrelazado de 
emoción y razón, disparó su pensamiento creativo y su decisión polí-
tica de modificar las situaciones que los afectaban.

Así, educadores con-movidos e indignados se pensaron y situa-
ron en un contexto de acción, construyeron vínculos político-peda-
gógicos con los educandos y sus circunstancias y dieron lugar a una 
relación y a una acción que no fueron instrumentales sino sociales 
(Matus, 2000). Una relación en la acción —muchas veces de lucha— 
que, en la medida en que se profundizó, se fue transformando en pra-
xis; praxis que, dialécticamente, se concretó en acciones que interpe-
laron saberes previos y otros que, al ser nutridos y resignificados por 
la crítica, retroalimentaron su acción enriqueciéndola. 

Sin embargo, podríamos afirmar sin temor a equivocarnos que 
la mayoría de los futuros educadores populares no han sido forma-
dos para abordar los objetos y sujetos de su acción como totalidades 
complejas, ni cuentan con una teoría de la acción desarrollada para 
este abordaje; sencillamente porque el paradigma de conocimiento 
al respecto está recién emergiendo muy lentamente.3

Recibieron, en todo caso, los aportes de perspectivas críticas, pero 
desde miradas disciplinares cuyas autonomías y especificidades son 
a veces más defendidas como fronteras que pensadas desde articu-
laciones y diálogos posibles. Queda entonces por delante un arduo 
trabajo para derribar otros castillos simbólicos: los de las discipli-
nas. Los aportes de las especialidades, con sus autonomías y especi-
ficidades, tienen mucho para dar en esta lucha contrahegemónica; 
pero urge que las ciencias que los contienen se dispongan, además, 

3	  En el caso de los protagonistas de las prácticas investigadas, podría sostenerse la 
hipótesis de que obraron a partir de una mezcla de saberes experienciales e intuitivos.
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a romper las torres almenadas de prejuicios y recelos y se abran a 
la construcción horizontal, rizomática y colaborativa del saber de la 
complejidad; pero de una complejidad que sea crítica y, además, que 
vaya de la academia a la política.

Esta dificultad para la construcción de puentes en miras a la in-
terdisciplina e, incluso, a la transdisciplina, tiene que ver —desde 
nuestra perspectiva— con el desbalance epistemológico señalado. 
En relación con esto, algunas universidades tienen todavía dificul-
tades, por ejemplo, para encontrarle una denominación sustituta a 
la vieja función institucional de la extensión. Se trata de una acade-
mia que, en muchos casos, se piensa más como analista capaz de de-
construir y resignificar las situaciones que afectan a la sociedad que 
como articuladora de acciones con otros actores de esta sociedad en 
la resolución de sus problemas (aunque más no sea en términos pa-
liativos). No es este el caso de algunas instituciones y carreras que, 
sin adherir a una perspectiva crítica social sino más bien instrumen-
tal, sí se abocan a la resolución de problemas individuales y colecti-
vos de diverso tipo: legales, biomédicos, tecno-productivos, etc.

Esta desarticulación es más clara en el ámbito de las ciencias 
sociales y las humanidades, cuya complejidad desborda por todos 
lados a las llamadas “ciencias duras”, es decir, a las ciencias físicas, 
químicas y naturales, además de la matemática; pero que, paradóji-
camente, como ciencias “blandas”, deben hacer el esfuerzo por aco-
ger los aportes de aquellas y de las nuevas tecnologías que generaron 
para sus propios desarrollos teóricos. Su articulación puede servir 
para armar a los pueblos de un modo de pensar y de saber indispen-
sable para desalienarse, comprender y luchar por el derecho a la vida 
y a una vida digna; no a una sobrevida, no a una vida que tenga fecha 
de vencimiento para nuestra especie.

La diferencia entre ambas ramas de la ciencia radica en que, las 
llamadas duras tienen un objeto [en general]4 más abstracto y por lo 

4	  Una acotación que respetuosamente me permito hacer, habida cuenta del carácter 
coloquial del diálogo que a continuación cito como fuente.
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tanto más simple. En ellas, la certeza es posible. En cambio, las ciencias 
humanas, antropológicas, tienen un objeto infinitamente más complejo, 
donde la certeza es imposible.5

Sin embargo, ambas están emergiendo dentro de un nuevo para-
digma, como ciencias de la complejidad, después de haberse perdido 
como paradigma en la historia del conocimiento occidental.6 Este 
está recién en sus comienzos; al menos, como pensar crítico que no 
deja fuera a la política y pretende enfrentar al que sí ya ha hecho uso 
y abuso de este pensar de la complejidad: el gran capital y sus corpo-
raciones del orden hegemónico, cuyo dogma es la maximización del 
poder y de la acumulación.iii Frente a esto, ya hemos insistido en la 
urgencia de avanzar en esta lucha frente a las redes autorreguladas y 
autopoiéticas (autocreativas) de una hegemonía ecocida y perversa.

Si alguien piensa que este autor está aludiendo solo a las redes 
en que se organiza el negocio financiero (ya de por sí un poder en sí 
mismo), el del armamento, de los combustibles o de los fármacos, se 
está equivocando. Está aludiendo también a las grandes industrias 
del entretenimiento y a las corporaciones de la comunicación mul-
timedial; está apuntando a la introducción de la lógica del mercado 
en los sistemas de salud y educación nacionales. En el caso de esta 
última, con vistas a convertir a una educación, hasta ahora mayo-
ritariamente pública, en un negocio privado global que, además de 
ser altamente rentable en términos económicos, pretende serlo en 
términos de reproducción simbólica de la hegemonía. 

Para conservar este complejo organizado y defenderlo como se 
defiende la propia vida, el sistema trata de fortalecerlo como se for-
talece un castillo o un búnker. “Pero con una diferencia frente a los 
señores feudales y a los nazis: que el castillo y el búnker negocien su 

5	  Del diálogo entre Enrique Dussel y Horacio González que, con la coordinación 
de Américo Cristófalo, se realizó en la FFyL de la UBA por iniciativa de CLACSO, el 
10/08/2020, dentro del Ciclo de Diálogos: “Los días de la pandemia”, con el título: 
“Contra la ‘normalidad’: nuevos horizontes políticos para América Latina”.
6	  El paradigma que Edgar Morin llamó “perdido” en su libro de 1973, Le paradigme 
perdu: la nature humaine, tiene poco menos de cincuenta años; apenas una pequeña 
fracción de tiempo para el milenario paradigma dominante.
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poder y [establezcan] redes de negociación-dominación en que los 
auxilien otros castillos y otros búnkers defensivos, represores y ne-
gociadores” (González Casanova, 2005: 178).

Todo esto no es una mera especulación a futuro, es un duro y la-
mentable presente. Frente a él, quienes estén dispuestos a militar en 
una lucha contracultural desde la educación pública, desde los medios 
alternativos de comunicación, desde las diversas expresiones del arte, 
desde los sindicatos críticos y combativos de la docencia y del perio-
dismo (por citar los campos más próximos a los trayectos de este au-
tor), tienen que nutrirse de un saber de la complejidad que, con el au-
xilio de las tecnociencias, les aporten las universidades, los institutos 
de educación superior y los organismos de investigación públicos; en 
particular en las áreas de las ciencias sociales y las humanidades. 

Junto con estas aperturas, hay otras: las de trascender las matri-
ces eurocéntricas y helenocéntricas (Dussel, 1999; 2007a; 2009) y 
abrirse a otras tradiciones culturales y de pensamiento; para pensar 
así en una ecología de saberes, entre los cuales haya cada vez menos 
ausentes y más emergentes (de Sousa Santos, 2009b). Así, como ex-
plicaremos más adelante, nuestro presente de posibilidades puede 
ensancharse y nuestro futuro deseable puede acercarse.iv

Desde estas consideraciones epistemológicas, que a nuestro jui-
cio pueden tener profunda incidencia en decisiones político-peda-
gógicas orientadas a la formación de educadores militantes para la 
EPEP, desarrollaremos a continuación algunos criterios inspirados 
en lo que nos enseñaron todas las experiencia estudiadas. Sin em-
bargo, como hemos anticipado, los que se refieren a la continuidad 
de las mismas y a la formación de estos educadores, los obtuvimos 
más específicamente de los sujetos colectivos que las contuvieron: 
una organización y dos movimientos sociales.

Atributos que proponen historias de vida

Como ya hemos adelantado, las historias de vida de los personajes 
centrales de las experiencias investigadas nos orientaron sobre los 
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atributos que deberían reunir estos militantes. Estos atributos fue-
ron sensibilidad, formación, convicción y militancia. No nos quedan 
dudas de que todos ellos serán indispensables frente a las limitacio-
nes y riesgos que los futuros militantes tendrán que enfrentar y que 
ya hemos descripto como preocupantes y, por momentos, extremos. 

En efecto, el resultado de la lucha cultural que hoy se libra al interior 
de esta civilización es, insistimos, una cuestión de sobrevivencia para 
nuestra especie. En este marco, una educación crítica, masiva y global 
debe llegar a los que hoy son los nuevos condenados de la tierra, es decir, 
a la población excedentaria y descartable por el proyecto hegemónico. 

También es una cuestión de sobrevivencia alertar sobre aquellos 
que podrían ser objeto de manipulación biopolítica para una explo-
tación a la medida de las distopías del capital concentrado (Rifkin, 
1999; Rose, 2012). Una contribución para denunciar a los posibles 
victimarios de esta manipulación puede consistir en investigaciones 
que, como esta y tantas otras, converjan en la necesidad de educar 
desde temprano a sus víctimas, desechables y mutables, para luchar 
por su derecho a la vida y a una vida digna. 

Sin llegar a estos escenarios programados, que los desinformados 
por ignorancia, indiferencia o, peor aún, por intereses creados pue-
den calificar de apocalípticos, ya estamos asistiendo y padeciendo 
las consecuencias —voluntarias e involuntarias— de un sistema que 
ha ido demasiado lejos en su voracidad ecocida: la pandemia actual 
es una fuerte y cruenta advertencia (Alemán, 2020; Chomsky: 2020; 
de Sousa Santos, 2020; García Linera, 2020); González, 2020; Klein, 
2020; Ramonet, 2020; Varoufakis, 2020).

Sensibilidades que pueden expandirse

En distintos pasajes de este texto se ha destacado que una sensibili-
dad, fundada en una cierta emocionalidad y deseo, ha sido una cons-
tante en el perfil de todos los protagonistas de nuestra investigación; 
la mayoría adquirida desde la infancia y la adolescencia en experien-
cias de socialización tempranas que tuvieron lugar en escenarios 
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familiares y barriales o en militancias precoces. A estas sensibilida-
des hemos atribuido en gran medida su opción reiterada por los suje-
tos de sus prácticas; también, obviamente a procesos de formación y 
a convicciones ideológicas que más adelante reforzaron.

También nos hemos interrogado si estas sensibilidades son atri-
buibles a una proporción escasa de sujetos humanos y, en el caso de 
los docentes que reconocieron que su sensibilidad por los pibes afloró 
en la adultez, hemos recogido testimonios acerca de que la misma 
fue fruto de una combinación de formación docente y experiencia 
de lucha que vivieron en sindicatos combativos.

Sobre todo, también hemos procurado aportar fundamentos teó-
ricos específicos desde diversos autores que tienen en común su cri-
ticidad, más allá de sus procedencias disciplinares.

Sin embargo, si se me acepta la percepción de que la humanidad 
está y seguirá estando expuesta a situaciones límites, arrastrada por 
un largo proceso de caída del Imperio dominante y de crisis del capi-
talismo (de las que la presente pandemia es uno de sus indicadores), 
esto nos lleva a una consideración adicional como ya lo hemos ade-
lantado citando a Freire: los militantes de la educación y la comu-
nicación populares tendrán que enfrentarse a múltiples formas de 
abusos de poder, algunas quizás no ensayadas aún.

Para ello deberán agudizar su sensibilidad, fortalecer sus con-
vicciones éticas y poner a prueba su coherencia moral, animando, 
acompañando en sus luchas y asistiendo a los estudiantes, a sus fa-
milias y a los grupos sociales de pertenencia. Luchas que serán en 
parte las suyas en su condición de trabajadores, colocados en la si-
tuación de insurgentes, si no median estados que los contengan y 
apoyen desde políticas convergentes. 

Será entonces desde la pedagogía de la lucha que habrán de indig-
narse ante la ignominia y, en medio del derrumbe,7 dar cuenta de que 
otro modelo cultural es urgente y posible, no solo desde la palabra 

7	  Este es un esfuerzo por alargar la mirada hacia horizontes de largo plazo desde 
nuestras percepciones actuales, sin caer en lugares comunes en los que abundan pre-
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sino desde una praxis orgánica, basada en otra ética y en prácticas 
morales antitéticas a las dominantes.

Al comienzo de este libro, hemos relatado las luchas de los prin-
cipales protagonistas de esta investigación, cuyas vidas y prácticas 
escolares han sido una pedagogía para los sujetos de sus institucio-
nes y entornos sociales; ellas han condensado como parte de lo que 
conceptualizamos como currículo total de EPEP.

Sin embargo, sin perjuicio del poder irradiador de estos sujetos 
individuales, hay que considerar, además, la lucha como experiencia 
colectiva; una experiencia que brindan de manera intensiva los mo-
vimientos sociales. De ellos hemos obtenido criterios que pueden orientar 
y alentar sobre la posibilidad de expansión de la sensibilidad en los edu-
cadores militantes. Estos movimientos son caracterizados por Roselí 
Salete Cardart (2005)8 como procesos intensivos de formación huma-
na; es decir, sujetos pedagógicos y, a la vez, lugares de humanización.

De ellos ha surgido una ciudadanía colectiva, un nuevo actor his-
tórico que, como agente de movilización y de presión, se despliega en 
el escenario del “desarrollo explotador y expoliador del capitalismo, 
la masificación de las relaciones sociales, el desfasaje entre el alto de-
sarrollo tecnológico y la miseria social de millones de personas, las 
frustraciones con los resultados del consumo insaciable de bienes y 
productos, la falta de respeto a la dignidad humana de clases sociales 
tratadas como piezas o engranajes de una máquina, el desencanto con 
la destrucción generada por la fiebre de lucro capitalista”, como había 
afirmado en la década anterior otra brasileña (Gohn, 1992: 15-16).9

Como matriz formadora, afirma Saldete Caldart, los movimien-
tos sociales resultan de una combinación de la experiencia de lucha 
y de organización, matizada por la acción de otras matrices, como la 

dicciones apocalípticas. El contexto se presenta tan cambiante como incierto y, por 
ende, estas percepciones también pueden modificarse.
8	  Asesora pedagógica del MST con la que mantuvimos una larga entrevista y que nos 
proporcionó una producción personal y específica al respecto. De ella tomamos el 
núcleo de la conceptualización que desarrollamos a continuación.
9	  La traducción de ambas autoras es propia.
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que procede de la experiencia de trabajo cooperativo. Esta combina-
ción es un rasgo constitutivo de su especificidad política y pedagógi-
ca. Por ende, un movimiento será tanto o más educativo cuanto más 
consolidado esté en términos organizativos y cuanto más se vincu-
len sus diferentes formas de lucha a objetivos sociales más amplios, 
abarcando diferentes dimensiones de la vida de las personas.

En cuanto a la lucha social propiamente dicha, esta debe ser en-
tendida como una de las expresiones históricas de la praxis, como 
lo son el trabajo y la cultura y como lo es el núcleo más específico y 
radical de la experiencia formadora que posibilitan. Esta experien-
cia educativa no la proporciona solo la lucha compartida, sino sobre 
todo la legitimidad de los propósitos de liberación y de recuperación 
de derechos que la alientan. 

Por ello, el caso del MST reconoce una relación de origen con la Pe-
dagogía del Oprimido y su lucha se funda, como ya se ha expresado, en 
un modo de entender el trabajo de la tierra y en una concepción de sus 
miembros sobre su relación con ella y con la naturaleza en general.

Con igual radicalidad, aunque con menos organización, surgió el 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM); por eso, 
el poder del orden hegemónico se cobró tantas vidas de ambos mo-
vimientos. Pero por ello, también logró sostenerse en el tiempo, por-
que la pedagogía de su lucha produjo un cambio cultural en muchos 
sujetos que participaron de estas experiencias y las transmitieron, a 
su vez, a las nuevas generaciones en términos amplios y específicos, 
al interior de sus propias escuelas. El MSTM se extinguió como insti-
tución formal, pero los Curas Villeros son su continuidad histórica, 
como lo fueron los curas, monjas y laicos que en los años 1970 acam-
paron en la Misión de Nueva Pompeya hasta que las turbulencias de 
la época dividieron sus opciones: algunos elegirían seguir la lucha en 
la clandestinidad y otros optaron por algo más silente y duradero: 
la experiencia de El Sauzalito. Experiencia a la que se sumó Mónica 
en 1983 y de la que partió dos décadas más tarde, después de haberlo 
dado todo con una radicalidad sobre la que ya hemos reflexionado, 
al referirnos al amor cristiano. Un amor planteado como fenómeno 
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de excepción, extraordinario, de connotaciones sacrificiales.v Radi-
calidad que la mística de los militantes del MSTM supo inspirar en 
aquella jovencita que recibió en los años 1980, sensibilizándola hasta 
el límite en su compromiso con los pequeños wichís y sus familias. 

La lucha de “Gente Nueva”, en cambio, transitó y transita por 
otras dimensiones y desde propósitos inicialmente más acotados. 
No tiene las posibilidades de organización y acción de un movimien-
to social, sencillamente porque es un colectivo de otra naturaleza: 
una comunidad de vida para la educación, asentada en un territorio 
específico y comparativamente pequeño. Su lucha se inicia, funda-
mentalmente, a nivel de las subjetividades; en una transformación 
interior que ellos describen como espiritual y cultural y, desde este 
proceso, proponen nuevos vínculos, fraternales y solidarios; prime-
ro, al interior de sus centros educativos y, desde ellos, a los barrios y 
familias con los que interactúan. Esa es, por ejemplo, su estrategia 
contra la violencia social y familiar que tiene lugar en su entorno. 
Pero no se erige como modelo a seguir que lo desciende desde otra 
altura moral; establece con ese entorno una relación horizontal y 
permanente de participación entre padres, vecinos y docentes.

Asimismo, junto con esta propuesta pedagógica en la que reside 
su especificidad, viene dando pelea con los dispositivos ya descrip-
tos, sobre cuestiones más amplias: la posesión de la tierra urbana; el 
derecho a la vivienda; las condiciones de alimentación y salud de los 
vecindarios; el acceso a la información mediante su propio medio 
comunicacional, etc. Se trata de una lucha menos confrontativa, a su 
estilo, para que se haga justicia con los más vulnerables y explotados. 
Esta ha sido y es su opción pedagógica, social y política; opción que 
algunos, como Graciela, adoptaron desde su juventud con una sensi-
bilidad tan radical como la de aquellos militantes del MSTM.

Formación sin formateos

Quizás sea una prevención injustificada; pero este autor ha transita-
do por épocas y referencias teóricas en las que la palabra formación 
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provocaba cierta incomodidad. Dar forma puede ser más apropiado 
para el trabajo de un alfarero y, en términos más contemporáneos, 
puede asociarse con formatear, es decir, una analogía para aludir al 
intento de organizar la capacidad de pensar de un sujeto siguiendo 
un formato predeterminado a la manera de un soporte informático; 
todas ellas asociaciones inapropiadas.

En el contexto de este apartado, referido a los atributos de un edu-
cador popular para la escuela pública, la formación que alude a un 
acervo de conocimientos y saberes en general, desde nuestro propio 
trayecto de investigación, surge como necesario para sus prácticas. 
En este sentido, lo investigado en los casos y experiencias nacidos 
por iniciativas de pequeños grupos, indica que los educadores po-
pulares —aun aquellos que no tenían demasiada conciencia de ser-
lo— habían recorrido una cierta secuencia hasta asumir que debían 
revisar su formación.

Sin caer en la simplificación de una secuencia lineal, la lógica que 
los condujo a esta decisión fue la siguiente: desde una cierta sensibili-
dad que disparó una pulsión de alteridad y de opción pedagógica por 
determinados grupos de chicos y, simultáneamente, desde una critici-
dad que los llevó a sus territorios de vida, estos educadores se sintieron 
urgidos por comprender y explicar lo que vieron y vivieron como in-
admisible. Esta necesidad los llevó a investigar sobre las situaciones en 
que se encontraban sus estudiantes y sus familias, y los resultados de 
este trabajo les hicieron evidente que la formación con la que habían 
concurrido a este encuentro era insuficiente y debían revisarla.

En el capítulo anterior se sistematizaron las modalidades que 
adquirió el esfuerzo de las directoras y directores para esta revisión 
y se describió cómo esta se tradujo en prácticas de gobiernos más 
ajustadas a las necesidades y problemas de los chicos en los diversos 
territorios.

Pensando ahora cómo los educadores populares podrían nutrirse 
de estas experiencias que los precedieron, se propone a continuación 
un conjunto de interrogantes que podrían alimentar la emergencia 
de criterios orientadores de sus futuras prácticas:
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•	 ¿Qué analogías encuentran entre las trayectorias de todos estos 
personajes y las propias?

•	 ¿Qué reflexiones les provoca la perspectiva de abordar los proble-
mas educativos de un grupo concreto de niños y jóvenes desde la 
intencionalidad de modificarlos?

•	 ¿Cómo los interpelan estas reflexiones? 
	 Enfrentar los problemas específicos de estos colectivos estudian-

tiles con la intención de modificarlos los coloca en la lógica políti-
ca, una lógica de construcción de poder. 

•	 ¿Cómo se ubican frente a esta posibilidad de actuación o inter-
vención futura, es decir, a ser protagonistas de una práctica pre-
sidida por esta lógica? 

•	 ¿Asumen su actividad actual como compatible con estas 
prácticas?

•	 ¿Se piensan simultáneamente como trabajadores y militantes de 
la educación y la cultura?

	 Todo intento de modificación de la realidad educativa y cultural 
está condicionado por situaciones contextuales en permanente 
cambio. 

•	 ¿Cómo evalúan su propio nivel de información y de formación 
con respecto a los hechos y procesos que están modificando di-
recta e indirectamente las propias condiciones de intervención 
en esta realidad? 

•	 ¿Consideran pertinente y actual la información de que disponen 
en relación con el propio proceso de formación y/o trabajo do-
cente, profesional y/o militante?

•	 ¿Cómo los ha encontrado al respecto el escenario actual de dispu-
ta política y económica que tiene lugar en la región y en el país?

•	 ¿Qué lugar ocupa en cada uno de Uds. el futuro como una de las 
categorías posibles para organizar la propia existencia? 
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•	 ¿Qué nexo encuentran entre esta relación y su opción por la edu-
cación y la cultura?

•	 ¿Cuál es la concepción de utopía que prevalece en Uds.? 

•	 ¿Qué reflexiones les provoca la relación existencial que mantie-
nen con el pensamiento utópico? 

•	 ¿Cómo creen que incide esta relación en el modo en que se pien-
san en términos de protagonismo ciudadano, intelectual, univer-
sitario, docente y/o militante?

•	 ¿En qué espacios se representan demandando este protagonismo, 
esta participación?

•	 ¿Han evaluado los riesgos inherentes al mismo en el contexto 
actual?

•	 ¿Qué colectivos de contención creen que son los más adecuados 
para Uds. y sus proyectos específicos?

Las prácticas de las ocho experiencias escolares sistematiza-
das, descriptas y comparadas en el capítulo anterior constituyeron, 
como ya hemos afirmado y fundamentado, parte de un currículo total 
de EPEP. Las que estuvieron contenidas en colectivos mayores (Gen-
te Nueva, MSTM y MST) fueron para todos, niños, jóvenes y adultos, 
experiencias omnilaterales de educación y, además, de una omnilaterali-
dad democrática. El caso más claro en este sentido fue el observado al 
interior del MST, tanto en el Campamento “Jair Antonio Costa” como 
en el Instituto de Educación “Josué de Castro”. Como ya se ha descrip-
to, lo observado y registrado dio cuenta de una omnilateralidad cons-
cientemente valorada y democráticamente decidida. Sobre estas expe-
riencias que envuelven la vida en su totalidad y exceden con holgura 
las que pueden ofrecer las escuelas se volverá al proponer los criterios 
para la formación de nuevas generaciones de militantes de la EPEP. 

También son omnilaterales los influjos con los que la hegemonía 
pretende formar subjetividades y sentidos comunes, pero los medios 
a los que apela integran —como hemos descripto— un currículo 
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oculto diseñado para intoxicar conciencias y no para develarlas, 
para eludir todo filtro de racionalidad y reflejo crítico y colonizar el 
propio inconsciente, conformando lo que la brasileña Suely Rolnik 
denomina “inconsciente colonial-capitalístico” (2018: 31). Sobre esta 
cuestión también se volverá al final de este capítulo, porque las lu-
chas de liberación a las que puede aportar la educación y la comuni-
cación no deberán tener lugar solo en el campo de la macropolítica 
sino en el de la micropolítica; más aún, se trata de resistir el régimen 
dominante al interior de cada uno de nosotros, para recuperar el de-
seo y potenciar nuestra capacidad de creación y cooperación (un te-
rritorio de acción que nos excede pero que habremos de señalar con 
vehemencia para que lo recuperen quienes sí están en condiciones 
de transitarlo profesional y políticamente).

Convicciones para la acción

Si estamos convencidos de que el sistema-mundo en que vivimos 
tiene un problema de diseño y no solo de funcionamiento y que de 
lo que se trata es de transformarlo, debemos formarnos para la ac-
ción. Su motor es la convicción; no se puede actuar con pretensiones 
transformadoras desde la vacilación, desde la duda y, mucho menos, 
desde el escepticismo. Educar en el derecho a la política entraña ries-
gos, como nos lo advirtiera Freire hace décadas; por ello, esta acción 
requiere que estemos convencidos de que vale la pena correrlos. Pro-
bablemente, la vida y las circunstancias nos lleven a cambiar par-
te de estas convicciones, como quizás ya ocurrió si miramos hacia 
atrás. Pero hoy son las que nos sostienen desde el ánimo y la razón. 
En consecuencia y volviendo a Freire, es probable que muchos de-
bamos poner en claro a favor de qué y de quién educar y, también, en 
contra de qué y de quién (Freire, 1993).

Sin embargo, si una de nuestras primeras convicciones es que la 
educación debe ser dialógica, abierta a un otro del que aprender, y 
que nuestra pedagogía se basa en la persuasión y, también, en la dis-
posición a ser persuadido, no caben en nosotros fundamentalismos 
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ni dogmatismos; no caben adoctrinamientos ni bajadas de línea, por 
muy convencidos que estemos del valor de nuestros fines.

Sobre nuestras propias convicciones suponemos que a esta altu-
ra de la lectura de este texto están claras para el lector. Pero de lo 
que se trata ahora es de que quienes quieran comprometerse acti-
vamente con la EPEP hagan un ejercicio introspectivo sobre cuáles 
son sus convicciones, si están de acuerdo en que las sostendrán en 
este compromiso y de que conocen y aceptan sus riesgos. A modo de 
colaboración con este buceo existencial y sin pretensión de exhaus-
tividad, les proponemos entonces interrogarse personal y colectiva-
mente acerca de:

¿A favor de qué educar?

•	 ¿De la emergencia de la consciencia crítica como fruto de la inte-
racción educandos-educadores?

•	 ¿De una relación de alteridad creadora-transformadora entre es-
tos y, en general, entre los humanos?

•	 ¿De la necesidad de educar en la cooperación y solidaridad entre 
los hombres?

•	 ¿Del derecho al reconocimiento de su igualdad sin distinción de 
ninguna naturaleza?

•	 ¿De la comprensión, respeto y acogida de todas las diferencias 
humanas?

•	 ¿De la justicia como condición del despliegue de todas las liberta-
des y potencialidades?

•	 ¿De la expansión de lo público y del respeto por la intimidad, pri-
vacidad e identidad?

•	 ¿De la protección de la vida, de los derechos de la Madre Tierra y 
de una economía y producción autosustentables?
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•	 ¿De la cultura del buen vivir que subordine la lógica de la produc-
tividad a un vivir con lo necesario?

¿A favor de quién y de quiénes?

•	 ¿De los más pequeños e indefensos?

•	 ¿De los nadies, de los ninguneados, de los subalternizados, de los 
dominados?

•	 ¿De los explotados, de los marginados, de los despreciados, de los 
odiados, de los desechados, de los desterrados, de los violentados?

•	 ¿De todos los que rechacen ser victimarios culturales, políticos, 
sociales, económicos y biológicos?

¿En contra de qué?

•	 ¿Del patriarcado, del capitalismo y de su fase más reciente, el neo-
liberalismo, del imperialismo y el colonialismo?

•	 ¿De la lógica de mercado y el fetichismo consumista? ¿De la con-
centración de la riqueza y del poder que esta habilita?

•	 ¿De la manipulación de los sujetos individuales y colectivos a tra-
vés de la desinformación y de las noticias e imágenes falsas; de 
la apropiación y uso no autorizados de sus datos personales con 
cualquier propósito y del uso no consentido de la geolocalización 
de sus desplazamientos; de la invasión de su intimidad en forma 
física y/o remota? 

•	 ¿Del autoritarismo y/o violencia institucional en cualquiera 
de sus formas; de cualquier modalidad de apartheid formal o 
informal?
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•	 ¿De cualquier discriminación, exclusión o falta de respeto por ra-
zones de género, clase social, pertenencia ético-cultural o confe-
sión religiosa?

•	 ¿De cualquier modalidad de reducción a servidumbre o esclavi-
tud de sujetos individuales y colectivos?

¿En contra de quiénes?

•	 ¿De todos los que adhieran y/o sean actores responsables de cual-
quiera de las formas de violencia y uso de subjetividades y cuer-
pos en forma individual y colectiva?

En síntesis, estamos proponiendo como norte un conjunto de 
convicciones capaces de sostener acciones político-pedagógicas que 
propicien la emergencia de sujetos individuales y colectivos libres y 
emancipados de toda tutela; con capacidad plena de ejercicio de sus 
derechos y acceso sin restricciones al protagonismo que les requie-
ran las transformaciones pendientes. A la vez, estamos proponiendo 
el rechazo a todo lo que implique la reducción de estos sujetos a me-
ros recursos u objetos por los poderes de cualquier índole y coorde-
nada de tiempo y espacio. 

No estamos proponiendo decálogo o tabla de la ley alguno; dema-
siada sangre y dolor le han causado a la humanidad estos arbitrarios. Sí 
estamos proponiendo que cada individuo y grupo social que apueste y 
se involucre en la lucha por un mundo mejor y autosustentable, donde 
todos tengan cabida, se responda con sinceridad tomando, si le resul-
tan válidos, estos u otros interrogantes similares. Interrogantes que, 
además, pueden constituirse en ejes de los debates que nos debemos 
para que esta lucha se perfeccione desde una autocrítica permanente.

Militantes del diálogo y la persuasión

En el contexto de una hegemonía global cada vez más violenta y 
regresiva y de un país con un pasado de terrorismo de Estado, la 
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disputa por los significados exige una vigilancia permanente. Mien-
tras que, para algunos grupos críticos y lúcidos militancia es sinó-
nimo de entrega generosa por una causa noble,10 para el orden que 
tiene el poder de imponer sentidos comunes ser un educador mili-
tante es ser un dogmático que, en lugar de enseñar a pensar, le dice 
“a los chicos qué pensar”, que a los niños de primaria les baja “línea 
política todo el tiempo”.11 Venimos de una historia en la que militante 
era sinónimo de subversivo y estamos en un tiempo en que los que lu-
chan por un mundo más justo son rotulados con el estigma de terro-
ristas por un Imperio que asume un destino manifiesto que lo habilita 
para la guerra preventiva, generalmente en los territorios más ricos 
en recursos estratégicos. Una historia centrada en la semántica que 
es continuidad de otros términos convertidos en epítetos infaman-
tes, como populismo, kirchrnerismo, La Cámpora, etc., por los medios 
concentrados argentinos.vi

Por esta razón, desde el reconocimiento del poder que tiene la he-
gemonía de construir sentidos comunes, se debe ser muy claro acer-
ca del significado que le atribuimos al militante en el marco de este 
texto: un sujeto que se compromete activamente con una causa y lo 
hace dentro de un colectivo que es constitutivo de su identidad; “un 
denominador común que tiende a identificarlos: el sentido de la mi-
litancia”, escribía Freire a su equipo de Guinea-Bissau en su carta VI 
de la primavera de 1976 (1998: 196).

Sin embargo y a pesar de haberlo expresado una y otra vez, debe-
mos recordar que, en el marco del progresismo, la militancia no es 
sinónimo de monopolio de la verdad y, por ende, no habilita a bajada 
de línea alguna. Por el contrario, el educador militante es el que man-
tiene una relación dialógica y persuasiva con los estudiantes. 

10	  Que dentro del peronismo tiene incluso su propio día: el 17 de noviembre, en el que se 
conmemora el retorno de Perón al país, en 1972, después de dieciocho años de exilio.
11	  Expresiones de la Ministra de Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos, re-
cogidas por la Agencia Telam, el 16/11/2020. Disponible en: https://www.telam.com.ar/
notas/202011/535353-segun-acuna-los-que-eligen-la-carrera-docente-son-de-sectores-eco-
nomicos-cada-vez-mas-bajos.html

https://www.telam.com.ar/notas/202011/535353-segun-acuna-los-que-eligen-la-carrera-docente-son-de-sectores-economicos-cada-vez-mas-bajos.html
https://www.telam.com.ar/notas/202011/535353-segun-acuna-los-que-eligen-la-carrera-docente-son-de-sectores-economicos-cada-vez-mas-bajos.html
https://www.telam.com.ar/notas/202011/535353-segun-acuna-los-que-eligen-la-carrera-docente-son-de-sectores-economicos-cada-vez-mas-bajos.html
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El diálogo es el encuentro de los hombres mediatizados por el mun-
do, para pronunciarlo no agotándose, por lo tanto, en la mera rela-
ción yo-tu. (Freire, 1997 [1970]: 105)

El “diálogo es el encuentro de los hombres que pronuncian el mundo 
(…) Es un acto creador. De ahí que no puede ser mañoso instrumento 
del cual eche mano un sujeto para conquistar a otro. La conquista 
implícita en el diálogo es la del mundo por los sujetos dialógicos, no 
la del uno por el otro. Conquista del mundo para la liberación de los 
hombres. Es así como no hay diálogo, si no hay un profundo amor al 
mundo y a los hombres. No es posible la pronunciación del mundo, 
que es un acto de creación y recreación, si no existe amor que lo in-
funda. (ibídem: 106)12

Esta relación dialógica, amorosa es, además, apasionada. Un apa-
sionamiento, que surge de estar junto al pueblo sintiendo al unísono, 
comprendiéndolo y explicándole en cada situación histórica concre-
ta, desde la realidad de los educandos, sus familias y grupos sociales 
de pertenencia. Por ello, se trata de una militancia que en este estar 
junto a y no a la cabeza de, es democrática, habiendo dejado atrás ve-
leidades vanguardistas que pudo haber tenido.

Pero esta relación es, además, persuasiva. Siguiendo la concep-
tualización que Henrique Paro realiza al respecto, lo primero que 
cabe afirmar es que, en rigor, el educador no educa, propicia las con-
diciones para que el educando se eduque. Más aún, el educador solo 
se hace tal si, en una relación de riesgo, esto es, por medio de la per-
suasión, logra que emerja en el estudiante el deseo de aprender. Una 
relación riesgosa porque entraña la posibilidad de que el estudiante 
—en forma abierta o encubierta— se niegue a ser persuadido.

12	 A pie de página, aquel Freire de la Pedagogía del Oprimido agregaba una cita, tan sig-
nificativa en aquel contexto como en el actual: “Cada vez nos convencemos más de la 
necesidad de que los verdaderos revolucionarios reconozcan en la Revolución un acto 
de amor, en tanto es un acto creador y humanizador (…) la revolución que es hecha 
por los hombres es hecha en nombre de su humanización” (Guevara, 1967: 637-638); 
frases que se publican el mismo año en que Ernesto “Che” Guevara es asesinado en La 
Higuera, Bolivia.
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Se trata entonces, de una relación extremadamente contradicto-
ria: su importancia y su imprescindibilidad se revelan en el preciso 
instante en que su acción educativa ya no es siquiera necesaria; de una 
relación de diálogo honesto, de complicidad y ternura que persuaden 
a veces más que las palabras pero que necesitan de las palabras.13 Por-
que persuadir es sí un ejercicio argumentativo, pero entre compañe-
ros que esperan aprender de una relación que se ha democratizado, 
que se ha convertido en un aprendizaje de convivencia en democracia. 
Es una relación de confianza en la que el maestro o el profesor da evi-
dencias de vivir los valores que propone y, al transparentar esa viven-
cia, legitima su condición de educador. Una relación que no dejará de 
ser asimétrica, que no dejará de ser de poder, pero de poder para, de 
poder hacer juntos una sociedad más democrática. Y si este hacer es 
colectivo, aporta entonces al currículo total de la escuela. 

A la escuela no le basta ofrecer una buena educación en el interior 
del aula, porque no es solo ahí que el niño y el joven son educados. Su 
experiencia es con la escuela en su totalidad. Al decir de Jerome Bru-
ner, ‘el currículo de una escuela no trata solo de materias. La prin-
cipal disciplina de la escuela, desde el punto de vista cultural, es la 
propia escuela. (Bruner, 2001: 35, citado por Paro, 2008: 63. Traduc-
ción propia)

Es por ello que hablamos de una militancia del diálogo y la persua-
sión, es en este sentido que apostamos en este libro por una pedagogía 
de la persuasión,vii que no es otra que una pedagogía democratizado-
ra, una pedagogía de la cooperación entre seres humanos que se han 
reapropiado de su poder hacer, de las mayorías que se han reinserta-
do como protagonistas en el flujo de la historia. 

13	  Aunque nos resulte penoso tener que aclararlo, el contexto actual obliga a deslin-
dar los vínculos propios de la pedagogía del diálogo y la persuasión de los que hoy 
se proponen en el marco del auge del coaching: una práctica que traslada la lógica 
del entrenamiento publicitario a la educación, dentro de un discurso que atribuye su 
cientificidad a las neurociencias.
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Pero la militancia es, además, un vínculo disciplinador que nos 
lleva a estar también junto a otros militantes, vigilantes ante contex-
tos amenazantes y más atentos a las realidades con cuya transfor-
mación y re-creación nos hemos comprometido (Freire, 1998).

Finalmente, el carácter de militante se constituye en un partea-
guas —como ya lo hemos desarrollado— entre lo que entendemos 
por educador popular y lo que implica una actitud menos exigente,14 
ser un formador de ciudadanos críticos. En tal sentido, se recuerda 
aquella aclaración de Liliana, la directora de la escuela rural en-
trerriana: “Germán, yo soy una directora de escuela, no una militante 
social”.

Nuevamente, y considerando el contexto político que pretende 
demonizar la expresión de militante junto a otras, sugerimos un ejer-
cicio de reflexividad individual y colectiva respondiendo a interro-
gantes como los que siguen:

•	 ¿Se asumen como actuales y/o futuros militantes de la EPEP con 
todo lo que ello implica?

•	 ¿La educación popular o la educación política tiene para Uds. el 
sentido de una causa que los compromete y los cohesiona en tér-
minos identitarios?

•	 ¿Las convicciones en que se sostienen para la acción les permiten 
tomar distancia de actitudes vanguardistas y doctrinarias?

•	 ¿Se consideran suficientemente formados para una militancia 
dialógica y persuasiva?

•	 ¿Sus propias trayectorias de prácticas pedagógicas les permiten 
distinguir entre una educación para el ejercicio de una ciudada-
nía crítica y protagónica y una EPEP que, más allá de los muros 
institucionales —materiales y simbólicos— integre en su accio-
nar al entorno social de la escuela?

14	  Siempre en referencia a un contexto que, en el caso de aquella escuela, era extrema-
damente reactivo frente a cualquier desafío de los poderes fácticos del medio.
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Sugerencias organizativas, de contenido y contextuales para 
la formación de militantes de la EPEP

Acabamos de proponer una larga agenda para la reflexión indivi-
dual y colectiva de los actuales y futuros militantes de la EPEP. Lo 
investigado hasta aquí nos ha mostrado que los educadores del diá-
logo y la persuasión llegaron a desarrollar estas capacidades luego 
de un largo proceso de sensibilización por los sujetos de sus prácti-
cas. Ahora se los está invitando a dar un paso más, en términos de 
exigencias y de riesgos: aportar a la expansión de esta educación 
al interior del sistema público de enseñanza. Esto les habrá de re-
querir, quizás, un profundo replanteo existencial, en términos de 
compromiso, saberes, convicciones, emocionalidad y corporeidad 
a poner en juego. Se trata de un proceso que requiere condicio-
nes especiales que lo favorezcan: organizativas, de contenido y de 
contexto.

Condiciones organizativas

Las organizaciones sindicales docentes, los movimientos pedagó-
gicos y sociales en general han naturalizado un formato para la 
formación de sus militantes: jornadas intensivas (generalmente 
maratones extenuantes, donde su suceden oradores, en paneles y 
conferencias, a contrapelo de las condiciones didácticas mínimas 
para captar la atención, sostener la participación y alentar distin-
tas formas de continuidad más allá del momento de cada evento). 
Muchas veces, lo inadecuado de estas condiciones alienta que pre-
dominen modalidades de encuentro social entre compañeros que 
hace tiempo no se ven ni saben unos de otros. No es que estos es-
pacios deban ser desalentados, ellos responden a una necesidad 
que debe tener su cauce y su momento. En resumen, una revisión 
profunda en el sentido apuntado no puede hacerse a la manera de 
capacitación fast food.
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Una organización capaz de alentar cambios o buceos introspec-
tivos profundos, pero a la vez colectivos y compartidos, requiere ser 
diseñada en función de dos criterios: tiempos relativamente prolon-
gados y múltiples experiencias en situaciones de convivencia.

Los de carácter ordinario, como los seminarios de estudio de diez 
o quince días, las expediciones pedagógicas, los campamentos de ve-
rano, etc., pueden ser apropiados en este sentido. En forma extraor-
dinaria, estadías de formación de 30 a 90 días, a través de becas ges-
tionadas y/o financiadas por los sindicatos o movimientos sociales, 
permiten el logro de objetivos más ambiciosos.

Ahora bien, ¿cómo lograr procesos de reflexión, estudio, debate, 
expresión, reconocimiento y desarrollo identitario de un nosotros en 
tiempos en que la convivencia puede ser desaconsejada por razones 
de cuidados epidemiológicos? ¿Cómo proyectar una formación de 
nuevo cuño en medio de la incertidumbre sobre rebrotes pandémi-
cos o, peor, de temores sobre nuevas y más agresivas pestes? Es una 
pregunta que, al menos, la enorme mayoría de los humanos no está 
en condiciones de contestar. Volveremos sobre esto más adelante.

Sin embargo, lo que no se pueda hacer a través de procesos inten-
sivos de convivencia, sí pueda ser compensado por procesos extensi-
vos de vínculos virtuales capaces de avanzar en la globalización de 
conciencias militantes por el derecho temprano a la política como 
un derecho humano puente para los demás derechos. Quizás, todos 
los vínculos de sindicatos docentes y movimientos sociales con pro-
pósitos afines puedan ponerse al servicio de esta globalización de 
pretensiones contrahegemónicas.

Contenidos pensados para totalidades humanas concretas

Muchas veces, cuando en el ámbito de la educación se habla de con-
tenidos las representaciones más instaladas en el imaginario docente 
remiten a un abanico de disciplinas científicas y humanísticas que 
han sido fragmentadas en asignaturas, en una selección y gradua-
ción oficialmente establecida. Así, el objeto de la educación es una 
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versión del conocimiento y la relación educando-educador es conce-
bida como un vínculo mediado por el conocimiento.

Sin embargo, ya hemos insistido en que este vínculo es, ante todo, 
humano, suscitado por una sensibilidad desarrollada, por lo general, 
en los inicios de nuestra socialización. Y si se trata del vínculo con ni-
ños de clases populares conlleva, casi sin excepción, trabajar en una 
diversidad enorme de situaciones de precariedad, incluso de riesgo, 
entre el desasosiego y la obstinación, como lo tituló Patricia Redondo. 
Pero quienes han optado, una y otra vez, por estos chicos y estas cla-
ses no ponen el foco en esto, lo ponen en el placer, en la ternura, en 
las emociones que les provoca el vínculo construido con los pibes, los 
chicos, los gurises, los changos; todos apelativos surgidos del afecto.15

Cierto es que muchas veces estos sentimientos se mezclan con la 
tristeza o la indignación que también les provocan las situaciones 
de estos niños, pero se trata nuevamente de emociones más que de 
intelecciones, surgidas también de interacciones recurrentes, donde 
poner el cuerpo no es una imagen retórica sino una constatación; tal 
como surge de la investigación de Morgade (2010) en relación con 
las directoras y de los propios testimonios recogidos textualmente 
de los sujetos de esta tesis.

Por esta razón, la formación de los futuros militantes de un mo-
vimiento pedagógico latinoamericano y de los futuros educadores 
populares para las escuelas públicas argentinas debe incluir moda-
lidades de involucramiento del cuerpo en interacciones frecuentes 
con los sujetos de sus opciones: los niños, sus familias y sus entornos 
sociales; pero no solo el cuerpo, sino todos sus seres, en tanto que 
totalidades humanas concretas.

Por ello, hablar de contenidos para esta formación y abrirlos en 
toda su amplitud requiere profundizar en los fundamentos últimos 
de esta opción, en un contexto en el que se nos ha querido imponer la 

15	  Este vínculo, afirma Deolidia Martínez, como núcleo afectivo de la relación maes-
tro-alumno, del que tanto se ha hablado está intacto. Núcleo afectivo y relación per-
manecen; hay siglos de vínculo. Más visible, menos explícito, más enfermo y doloroso 
o más saludable y placentero, está. (Martínez, 2014).
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frivolidad mercantil del coaching, la apelación sesgada y superficial 
a las neurociencias y un discurso que es fácil de asociar con los ma-
nuales de autoayuda. 

Formar entonces a educadores militantes en contextos que los 
inviten a una revisión profunda de sus convicciones e interpelen 
existencialmente requiere explicitar qué significa entenderlos como 
totalidades humanas concretas. Concebirlos así equivale a tomar posi-
ción a la vez óntica y epistemológica. Óntica en el sentido de recono-
cer a estos sujetos en la especificidad de su estar siendo; epistemológi-
ca porque, además de orientar la reflexión en el sentido de qué pensar 
sobre ellos, lo hacemos también en la dirección de cómo pensar respecto 
a ellos (Zemelman, 1992).

La especificidad de este estar siendo es posible construirla desde 
un conjunto de referencias teóricas, pero también desde lo que los 
propios sujetos sugieren con sus prácticas y discursos. 

Aquellas, las referencias teóricas, aluden a los mismos como to-
talidades, unidades autónomas, complejas, contradictorias e históri-
cas; sus prácticas y discursos los presentan como seres que siempre 
desbordan todo intento de aprehensión fragmentaria, disyuntiva.

Totalidades que, en su condición más básica de seres vivos, alu-
den a sistemas autopoiéticos, o sea, en continua producción de sí mis-
mos (Maturana y Varela, 1994); de ahí, su condición de autónomos o 
autorreferidos. También como totalidades que, siendo parte de co-
lectivos sociales, deben ser comprendidas desde su génesis, en una 
dinámica dialéctica que los constituye como seres históricos en la 
concretud de su estar siendo individual y social. 

Esta totalidad no se expresa solo en la horizontalidad de sus di-
mensiones como homo complexus,viii sino también en la verticalidad 
de las relaciones de poder en las que está inserto. Verticalidad que, 
como lo recuerda Karel Kosik en Dialéctica de lo Concreto (1967), re-
mite16 al sistema capitalista en su conjunto y que, en el contexto 
de este texto, se experimenta en los confines o extremidades de las 

16	  Apoyándose en el Grundisse de Carlos Marx (borrador 1857-1858).
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relaciones que este sistema supone, donde ellas —como ya hemos 
dicho— se tornan capilares (Foucault, 1979). Uno de estos confines lo 
constituyen las instituciones educativas y sus contextos.

Sin embargo, la condición de totalidad de estos sujetos debe ser 
especificada, insistimos, como totalidad humana. En una humani-
dad que ya es reconocible en cada rostro, aunque no exprese la pleni-
tud con la que la concibió Marx como resultado de la resolución de 
las contradicciones entre sociedad política y sociedad civil al cabo de 
una larga historia de lucha de clases (Etchegoyen, 2003); o la que ya 
vislumbraba el “Che”, en el horizonte del siglo XXI, en los hombres 
nuevos que estaban emergiendo de las luchas revolucionarias que 
protagonizaba en la década de 1960; o aquella por la que, en su op-
ción por los pobres y oprimidos, luchaban y predicaban los teólogos 
de la liberación de América Latina; para estos últimos, aquella tota-
lidad humana habría de plenificarse más allá de la historia, en un 
tiempo escatológico, después de la muerte. 

Sin perjuicio de todos estos horizontes utópicos y de otros análogos 
(como los de la pedagogía freireana), que se infieren como actuantes 
en las prácticas de los sujetos de nuestra investigación, su humanidad 
proviene antes bien de su modo particular de ser en un dominio re-
lacional. Él se configura, como expresara Maturana (1997), en el en-
trelazamiento del lenguajear y emocionar; un entrelazamiento que, por 
supuesto, no está exento de vivencias subjetivas contradictorias, que 
emergen a la conciencia o deben bucearse en las profundidades del in-
consciente, pero cuyo análisis escapa a las posibilidades de este autor.

También la propia formación de estos docentes militantes que ha-
brán de sumarse a la conformación de nuevos sujetos populares capa-
ces de sostener la utopía de la EPEP debe ser puesta en un dominio re-
lacional de intensa comunicación y expresión que —preferentemente 
en condiciones de convivencia intensa y extensa— se despliegue a 
través de tres ejes: pensamiento crítico, sensibilización y autorreflexión.

El eje del pensamiento crítico lo hemos abordado a lo largo de esta 
obra y, particularmente, en el punto anterior. El de sensibilización lo 
trabajamos como una condición —temprana o tardía— para una 
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propuesta capaz de invertir pedagógicamente el punto de partida de 
una educación que sea efectivamente popular: la propia situación 
de los chicos y adolescentes.17 Esta ha sido la experiencia que llevó a 
los protagonistas de nuestra investigación a poner el cuerpo de una 
manera, por lo general estresante, por intensa y dolorosa. Aquí pro-
pondremos poner el cuerpo, además, para celebrar la vida. El eje de 
autorreflexión no lo hemos abordado.

Poner el cuerpo para expandir nuestras capacidades de celebración

En situaciones de convivencia, involucrar el cuerpo tiene como propó-
sito provocar vivencias que potencien, por ejemplo, la propia vitalidad, 
el ímpetu de vivir, con coraje, entusiasmo y alegría; que desarrollen 
la afectividad, la necesidad —a veces el hambre— de calor amoroso, 
de comunicación, de comprensión y solidaridad, a través del contac-
to físico, de la mirada y del movimiento con los otros; que detonen la 
creatividad para expresarse a través de los diversos lenguajes del arte; 
que permitan recuperar las protovivencias de calor, sensualidad y pla-
cer del pecho materno, reprimidas por la cultura, para permitirse la 
expresión y disfrute plenos de la propia identidad sexual; que trascien-
dan al yo e incluso a los semejantes, para abrirse al contacto con toda 
expresión de vida y, más allá, a la armonía con un todo del que forma-
mos parte como microcosmos de materia y energía.

Los actuales y futuros militantes de la EPEP, que habitualmente 
ponen el cuerpo por pibes, gurises y changos y a veces arriesgan la 
vida,18 deben tener momentos para celebrarla. Para ello, el sistema 
educativo y los sindicatos docentes pueden aportar profesores de 

17	  Obviamente también de los adultos, aunque ellos no hayan sido sujetos/objetos de 
nuestros trabajos de investigación.
18	  Recordar el testimonio que recogimos de un militante del MST, en el campamen-
to Jair Antonio Costa: “Aquí a veces se muere…”; recordar también al maestro Carlos 
Fuentealba (de ATEM, 2007), a Sandra Calamano y Rubén Rodríguez, de la escuela 
N° 49 de Moreno (2018) y, por supuesto, a la maestra militante Marina Vilte, deteni-
da-desaparecida en 1976 en Jujuy.
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educación física, música, danza, teatro, artes plásticas; en fin, vías de 
sensibilización a través de los cinco sentidos.

La lucha requiere altos de autorreflexión

Cada educador crítico y militante necesita hacer altos sistemáticos 
en su lucha para ir consolidándose interiormente —junto al colecti-
vo de compañeros— en el sentido profundo de una praxis que com-
promete e inunda toda su existencia personal, familiar y social.

A diferencia de lo que nos propone el neoliberalismo, una vez que 
intenta convencernos de que la historia ha desaparecido, así como 
también todo proyecto, toda causa por la que jugarse, solo nos aporta 
“la de automaximizarse y darse valor a sí mismo y aumentar la auto-
estima y la autoayuda es un signo, que empezó en la década de los ‘50 
y ahora ya es como una máquina de devorar todos los géneros, ¿no?” 
(Alemán, 2017).

Aquí, en cambio, se está proponiendo lo que la empiria nos inspi-
ró desde las prácticas de los movimientos sociales: momentos fuer-
tes de escucha interior, donde cada uno es su propio maestro; una 
escucha que requiere apagar los ruidos, ponerle sordina a un zapping 
de estímulos con los que la hegemonía quiere fragmentarnos la con-
ciencia, aturdirnos y dificultarnos la recuperación de la memoria y 
la construcción de relatos pedagógicos. Debemos dejar todo esto en 
la superficie de aquello que nos irrita, para poder sumergirnos en las 
aguas profundas de nuestra subjetividad.

Gracias a esa iniciación a la realidad que he descubierto con la medi-
tación, supe que los peces de colores que hay en el fondo de ese océa-
no que es la conciencia, esa flora y fauna interiores (…), solo pueden 
distinguirse cuando el mar está en calma, y no durante el oleaje y la 
tempestad de las experiencias. Y supe también que, cuando ese mar 
está en una calma aún mayor, ya no se distinguen ni los peces, sino 
solo el agua, el agua sin más. (d’Ors, 2012)
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Estos procesos de reflexión podrán transformarse en experien-
cia, en aquello que nos constituye como sujetos. No es el material 
previo al conocimiento, 

(…) sino que es conocimiento en sí mismo. Desde esa postura se niega 
la separación entre sensibilidad y entendimiento (…) es también con-
dición de posibilidad de conocimiento (…) En síntesis (…) es la plura-
lidad unitaria y continua del conocimiento (…) La concreta totalidad 
de la experiencia, es decir, la existencia. (Rodríguez, 2010: 3)

Así, pensamiento crítico, sensibilización que pone el cuerpo y autorre-
flexión en la convivencia son la base de lo que denominamos el conte-
nido de una formación de nuevo cuño.

Contextos de una omnilateralidad democrática que refuerzan

Los sujetos colectivos incluidos en nuestra investigación (una organi-
zación y dos movimientos sociales) no solo aportaron criterios para 
el sostenimiento en el tiempo de los procesos de educación popular, 
sino que además nos han brindado testimonios sobre la incidencia 
de un conjunto de situaciones contextuales en la formación de sus 
militantes.

La fuerza del colectivo

La práctica social, como categoría compleja, conduce el análisis a la 
consideración conjunta de la sociedad y del sujeto; de la sociedad, re-
quiere la fuerza de lo colectivo; del sujeto individual, su autonomía. 

Las experiencias analizadas como iniciativas de individuos y de 
pequeños grupos prosperaron a fuerza de la autonomía que supie-
ron construir, pero como sujetos sociales apenas pudieron sobre-
pasar las fronteras de lo micro. La organización y los movimientos 
sociales estudiados, en cambio, pudieron aportarles a los miembros 
de cada microexperiencia que contuvieron, la sensación subjetiva de 
estar sostenidos por una fuerza social.
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En el contexto de la organización y de los movimientos sociales 
estudiados, no solo se trata de su capacidad de influir en el curso de 
ciertos acontecimientos, a través de un relativo poder de persuasión 
e incluso de coacción legítima (en el sentido ya explicitado), sino de 
su capacidad organizativa y disponibilidad de un mínimo de medios 
económicos y condiciones de infraestructura para su funcionamien-
to. Pero, sobre todo, al interior de ellos, de su aptitud para transmitir 
a sus miembros la experiencia existencial de pertenecer a un todo 
que los sostiene desde esas capacidades acumuladas y aún de las po-
sibilidades que les da el número (en el caso del MST, de la fuerza de 
su masividad).

Una organización de la cotidianeidad que contiene

Aquello de que la organización vence al tiempo es común a todos los 
colectivos que estudiamos; sin embargo, en sus especificidades, ellos 
han sido muy diferentes.

En “Gente Nueva”, que ya hemos caracterizado como una orga-
nización nucleada por convicciones de naturaleza espiritual, polí-
tica, pedagógica y social que los aúna, el sentido de comunidad es 
central. Para reforzarlo y sostenerlo, cuentan con una institución 
interna que denominan Escuela de Formación Pedagógica Popular 
“Saberes”. Funciona desde hace décadas como espacio de reflexión 
y de mutua escucha sobre el sentido último de su militancia y como 
lugar abierto a la formación de terceros educadores. Es además un 
espacio “para la capacitación, la investigación y la producción co-
lectiva de conocimientos, en un proceso dialéctico desde y hacia la 
realidad”. Lo sienten como un lugar que los moviliza, que los impul-
sa “con renovadas ganas a seguir optando por el trabajo con secto-
res populares (…) donde la educación sea partícipe y promotora de 
movimientos populares generadores de cambios históricos que nos 
acerquen a la utopía de un mundo más justo” (Bariloche, octubre 
2004, mímeo).
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En la experiencia de El Sauzalito, esa utopía fue sostenida en rue-
da de mate bajo el emparrado del patio de Diego Soneira.19 “Diego nos 
atendía todo el tiempo y nos conversaba respecto de, por ejemplo, 
cómo se tomaban las decisiones en la comunidad, el tipo de trabajo 
que había; fuimos a reuniones del final del día en donde se hacían 
como evaluaciones de lo que había pasado en la jornada, de las cosas 
que había que mejorar” (“M. Z.”, entrevista: 3).

En el campamento “Jair Antonio Costa” del MST, cada jornada 
incluye momentos de sentada cotidiana (ronda sin cabecera), donde 
todos los acampados, coordinados por un brigadista, organizan la jor-
nada de trabajo, se informan de las noticias recientes (también existe 
un sistema de información a través de una propaladora con altavo-
ces distribuidos por todo el predio); discuten el modo de solucionar 
problemas de muy diferente naturaleza (desde las necesidades de 
aprovisionamiento, los propios de los cultivos, eventuales situaciones 
sanitarias e, incluso, conflictos en la convivencia de alguna familia) y 
toman democráticamente las decisiones (sin distinción de jerarquías 
ni de géneros). Luego, sin importar el cargo, cada uno continúa con 
su labranza o con otras tareas comunitarias que se le han asignado 
(como cuidar a los niños en la ciranda, en parejas de ambos sexos).

Junto con esta modalidad de vida colectiva, el conjunto de acam-
pados es objeto de acciones sistemáticas de cuidado, con vigilancia 
del estado de salud de cada uno (tienen fichas propias en el hospital 
más cercano); administración de medicamentos y acciones preventi-
vas de la salud; control periódico de la calidad del agua; etc.

En forma extraordinaria, en períodos de formación como el ob-
servado en el Instituto de Capacitación ITERRA del mismo MST, la 
vida de los estudiantes se organiza con un ritmo casi monástico. Se 
inicia con lo que denominan la mística, unos minutos diarios dedica-
dos a la reflexión sobre el sentido del Movimiento y su lucha, a partir 
de lecturas cortas y de comentarios de noticias; luego cada grupo va 

19	  El fundador pionero de aquella comunidad iniciada e inspirada por el Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo.
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a su aula; sin perjuicio de que cada uno cumpla por turnos con sus 
responsabilidades para la limpieza de los espacios comunes, la aten-
ción de la lavandería, la cocina, la huerta y el cuidado de los niños. 
Durante los momentos de almuerzo y cena, también hay unos minu-
tos dedicados a lecturas y noticias. En los comedores se pueden ob-
servar letreros en los que se advierte que toda porción que exceda lo 
previsto para cada uno le resta alimentación a los compañeros (en el 
contexto de un Movimiento que de ordinario debe administrar con 
cuidado su propia escasez).

Todo esto configura lo que hemos denominado contextos de om-
nilateralidad democrática que, sumados a la fuerza que imprime en 
los sujetos la pedagogía de la lucha, a la que nos hemos referido en 
forma reiterada, pueden servir para orientar la tarea de diseñar la 
formación local y global de quienes eduquen en el derecho humano 
a la política.
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Notas al final

i	  Naturalizando en el lenguaje periodístico expresiones como: fake news (noticias fal-
sas); deepfakes (videos también falsos e hiperrealistas) del periodismo de guerra; trolls 
(sujetos contratados para inundar las redes sociales de falsas noticias y de opiniones 
que se multiplican por miles desde un mismo emisor; hackers pagos para intervenir e 
interrumpir en encuentros políticos por plataformas virtuales, como Zoom, con toda 
clase de epítetos soeces; lawfare (guerra judicicial); etc.
ii	  Cristina, la directora santafecina de la Escuela Peña, insistía en que experiencias 
del mismo estilo habían sido emprendidas por maestras de su escuela que se habían 
hecho cargo de la dirección de otras escuelas, a partir de concursos de ascenso. En 
este sentido, tenemos indicios de un caso al respecto: Ester, la ex vicedirectora de 
aquella escuela, que entrevistamos a propósito de su experiencia en la misma, que 
nos dio muestras de seguir la misma huella desde su propia función como directora 
según anécdotas ya relatadas. Sin embargo, no contamos con registros semejantes de 
eventuales continuidades en relación con las demás experiencias investigadas. Sin 
embargo, no contamos con registros semejantes de eventuales continuidades en rela-
ción con las demás experiencias investigadas.
iii	  En efecto, desde un aprovechamiento sofisticado de las ciencias de la complejidad, 
el “sistema dominante se redefine y reestructura para maximizar sus logros; también 
redefine y reestructura a los individuos, grupos y conjuntos considerados como líde-
res, clientelas, masas; como elites asociadas y subalternas, empresariales y políticas; 
como activistas de partidos; como ciudadanos; como dirigencias de organizaciones 
no gubernamentales de la sociedad civil o de las etnias; como uniones, sindicatos, tra-
bajadores; como profesores, investigadores, estudiantes; como trabajadores de cuello 
blanco, como trabajadores simbólicos y de los medios; como delincuentes o como 
terroristas. El complejo organizado es capaz de reconocer todas esas redefiniciones 
de los otros y de sí mismo con un sentido práctico, con una lógica de power policy, 
mediante el auxilio de las tecnociencias más avanzadas, mediante la formulación de 
conceptos refuncionalizados para operar en sistemas complejos lejanos al equilibrio. 
Solo con redes de dominación-negociación, el imperio y el dominio de los mercaderes 
puede asegurar la redefinición más eficiente del complejo de organizaciones domi-
nantes y de sus élites. Solo con la dominación-negociación pueden asegurar la au-
torregulación y adaptabilidad creadora del complejo dominante, del subsistema en 
que imperan y dominan, y de los subsistemas subalternos, interiores o periféricos” 
(Gonzales Casanova, 2005: 177-178).
iv	  Como se recordará, estas categorías fueron trabajadas trabajadas por Boaventura 
de Sousa Santos en su libro Una epistemología del Sur (2009) y surgieron de una inves-
tigación cuyos propósitos y metodología ya fueron descriptos.
v	  En la investigación que sostiene esta obra nos hemos pronunciado por un amor que 
intente recuperar sus remotos orígenes matrísticos, como parte de la lucha cultural 
por dejar atrás el patriarcado. Una recuperación que privilegia el cuidado de la vida 
como modo de alteridad cotidiana y que alienta, incluso, una épica de este cuidado 
en un tiempo en que, insistimos, toda vida está en riesgo. No obstante que esta es una 
cuestión que nos trasciende, advertimos al respecto sobre una historia de heroicida-
des que, en el marco del patriarcado, ha tendido a confundir las pulsiones de alteri-
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dad con pulsiones de muerte. En aquella investigación, al abordar la condición de los 
docentes como sujetos de género, nos referimos a las identidades dominantes que 
se habían construido desde una matriz patriarcal desde los tiempos más remotos de 
nuestra especie. Según Maturana (1992: 139), esta surge “en el encuentro de la cultura 
pastoral-patriarcal venida de Asia y la cultura matrística de Europa [planteando] dos 
contradicciones fundamentales: a) una que opone una infancia matrística mantenida 
por las mujeres en la crianza de sus hijos, y una vida adulta patriarcal mantenida por 
los hombres en sus conversaciones de guerra y apropiación; y b) otra que opone lo fe-
menino a lo masculino identificando ilegítimamente lo matrístico con lo femenino, y 
lo patriarcal con lo masculino, cegándose ante la complementariedad constitutiva del 
hombre y la mujer en todas las dimensiones de lo humano”. Para este autor chileno, 
el hecho de que en la historia del patriarcado el patriarca sea hombre es una circuns-
tancia, ya que se trata de un fenómeno cultural, una red de conversaciones, un modo 
de convivencia que no representa ni equivale a lo masculino. En la actualidad, afirma 
Maturana, los niños transcurren su infancia en ámbitos afectivos en los que viven sus 
cuerpos en una relación de goce con sus madres y en los que se propicia el compartir y 
el cooperar. Estas experiencias quedan relegadas en el ingreso a la vida como jóvenes 
y adultos, en la que “se enfatiza, la apropiación, la competencia, la lucha y el éxito, en 
negación a los valores vividos en la infancia” (ibídem: 245). En los procesos educativos 
contemporáneos esta contradicción se ha exacerbado en el contexto de las exigencias 
de una hegemonía neoliberal globalizada; un contexto en el que un cierto tipo de edu-
cación torna arduo un accionar contracorriente: “educar es convivir y, por lo tanto, 
un acceder a convivir en un espacio de aceptación recíproca en el que se transforman 
el emocionar y el actuar de los que conviven según las conversaciones que consti-
tuyan ese convivir” (ibídem: 73). También es un constante esfuerzo contracorriente 
la convivencia democrática en la medida en que se la conciba como “un intento de 
abandono de la cultura patriarcal dentro de la misma. El resultado es que hay un 
proceso recurrente de oscilación entre democracia y autoritarismo. Los últimos tres 
mil años o más han sido años de guerra dentro de nuestra cultura en el marco de tal 
oscilación. Pero lo humano no es la guerra. El origen de lo humano no tiene que ver 
con la agresión” (ibídem: 274). Desde una trayectoria intelectual muy diferente, un 
argentino, León Rozitchner, hace un planteo quizás más radical e históricamente más 
cercano que, aunque desbordó en su momento el objeto de nuestra tesis, no debería 
ser soslayado: fue el cristiano-capitalismo el que distanció a nuestra cultura “del cuer-
po gozoso de la madre que nos gestó en el primer cobijo, que todas las culturas han 
conservado en el fundamento de sí mismas” (2013: 135). Para continuar con la lectura 
de las argumentaciones de este autor se remite al lector al repositorio ya referenciado 
de esta tesis, Subcapítulo 1 “Los protagonistas de las prácticas investigadas”, ítem “Di-
rectivos y docentes como sujetos de género”. 
vi	  Se sugiere la lectura completa de las declaraciones de la ministra Acuña que invi-
tan a la delación de los docentes militantes y del artículo que al respecto publicó el 
diario La Nación, el mismo que desde su primer número se autodefinía como tribu-
na de doctrina y que el 29/11/2020 convocaba a educar, no adoctrinar [sic] expresando: 
“Demasiado han perdido nuestros alumnos en materia educativa para que, además, 
se pretenda adoctrinarlos e igualarlos en militancia y fanatismo”. El mismo diario 
fundado por Bartolomé Mitre que provocó un ácido comentario de Homero Manzi 
dirigido a los revisionistas de la historia “Uds. se meten con todos los próceres, menos 
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con el que se dejó un diario de guardaespaldas” (Galasso, 2006: 58); el mismo Mitre 
que, “de paso sea dicho, ocultó buena parte de la historia argentina, la manipuló, la 
tergiversó” (Cynthia Ottaviano, en su editorial del programa radial “Volver a la Fuen-
tes”, de AM 990,30/11/2020), construyendo un relato muy sesgado de nuestra historia 
nacional que influenció en buena medida en la construcción de la identidad de los 
argentinos, y la misma ministra a la que se ve retratada como aluHYPERLINK “G:\\1 - 
LIBROS EN PREPARACIÓN\\del”nal de guerra nazi Erich Priebke (en Contraeditorial, 
del 9/12/2020 ); el mismo Priebke, que en 1995 fue arrestado y extraditado a Italia por 
su responsabilidad en la masacre conocida como de las Fosas Ardeatinas. En síntesis, 
un viejo y cerril conservadurismo liberal que se continúa en el neoliberalismo, la ex-
presión más perversa hasta ahora conocida del sistema que lo cobija y que parece au-
gurar, además, un futuro en el que esta línea ideológica habrá perdido todo escrúpulo 
democrático. 
vii	  “¡Cuántos profesores mal informados, o mal formados, creen que el interés del 
alumno en estudiar solo se consigue con el chantaje de la aprobación o de la reproba-
ción!” (Paro, 2008: 59); cuántos creen que su autoridad procede del poder de reprobar 
como motivación para que el estudiante estudie. Desde esta creencia, quizás prejui-
cio, la escuela tradicional acarrea consecuencias que van más allá de ella misma, que 
constituyen una pedagogía social que propicia la emergencia de personalidades au-
toritarias con los inferiores y sumisas y obsecuentes con los superiores. Una escuela, 
en síntesis, que sigue fiel al mandato implícito de la hegemonía. “Cuando constata-
mos la resistencia sistemática de los alumnos al método autoritario y la admirable 
ingeniosidad empleada por los niños de todas las regiones para escapar a la coacción 
disciplinar, no podemos abstenernos de considerar como defectuoso un sistema que 
desperdicia tantas energías en lugar de emplearlas en la cooperación” (Piaget, 1994: 
271; citado por Paro, 2008: 65).
viii	 Esta complejidad, sostiene Edgard Morin (2001), se expresa de modo bipolarizado 
en caracteres antagonistas: sapiens y demens; faber y ludens; empiricus e imaginarius; 
economicus y consumans; prosaicus y poeticus. A nuestro criterio, la cultura occidental 
ha hipertrofiado un antagonista en cada uno de estos pares; sin embargo, en la ma-
yoría de los personajes centrales de la investigación en que se apoya esta obra, esta 
distorsión no resulta evidente desde lo observado y registr ado. Hay una cierta locura 
o delirio en sus opciones; una fuerte imaginación creadora en sus proyectos y, en al-
gunos, poesía en sus modos de comunicar vivencias. 
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8. El derecho a la política como derecho 
humano: viabilidad de su expansión

Estimado señor Futuro,
De mi mayor consideración: 

Le estoy escribiendo esta carta para pedirle un favor. Usted sabrá 
disculpar la molestia. Yo le pido, nosotros le pedimos, que no se deje 

desalojar. Para estar, para ser, necesitamos que usted siga estando, 
que usted siga siendo. Que usted nos ayude a defender su casa, que 

es la casa del tiempo. Háganos esa gauchada, por favor. A nosotros y 
a los otros: a los otros que vendrán después, si tenemos después. 

Lo saluda atentamente, 
Un terrestre

Eduardo Galeano, Carta al señor Futuro.

Pensar la viabilidad desde una mirada retrospectiva

Este texto está atravesado por la preocupación por la viabilidad des-
de la conciencia de las enormes dificultades que preanuncian sus 
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propuestas. Simultáneamente, está recorrido por la convicción de 
que estas propuestas comienzan a tener un principio de viabilidad 
cuando son vividas, deseadas, como imprescindibles. 

Esta conciencia y esta convicción nos han conducido a realizar 
una pequeña revisión histórica de los obstáculos y resistencias que 
han debido afrontar proyectos —en su mayoría menos ambiciosos— 
que han pretendido realizar transformaciones análogas a las conte-
nidas en este libro. Estos obstáculos y resistencias nos advierten y 
aleccionan sobre las reacciones previsibles ante el intento de avan-
zar hacia lo que en su momento denominamos la utopía de máxima 
de Paulo Freire: “hacer educación popular en el cuerpo de una red 
bajo el comando autoritario antagónico” (1996: 112).

Con esta última expresión Freire no se está refiriendo al gobierno 
que en un momento tenga a su cargo esta red o sistema educativo; go-
bierno que puede ser más o menos democrático o autoritario según 
las circunstancias de Nuestra América. Se está refiriendo al poder de 
trasfondo, al comando autoritario que domina y hegemoniza nues-
tros países; más aún, está aludiendo al mismísimo imperio que aún 
gravita sobre nuestras vidas. Por ello, el párrafo continúa: “Roma no 
se hizo en un día y nuestra expectativa de vida no corresponde a la 
expectativa de vida de la nación.” Entonces, hacer educación popular 
en la escuela pública, educar políticamente a una ciudadanía germi-
nal, equivale nada más y nada menos, que a horadar los cimientos de 
un imperio.

¿Cómo no advertir entonces sobre las resistencias previsibles 
que se opondrán a semejante osadía? Sobre todo, si esta se plantea 
más allá de nuestro territorio, en la convicción de que estamos en 
un tiempo en que, frente a la explotación y opresión globales, no hay 
otra alternativa que oponer una utopía de transformación también 
global. Queda por ver si el colapso, si el resquebrajamiento de estos 
regímenes de violencia material y simbólica, insustentables y suici-
das, no abren caminos de viabilidad impensados a esta osadía educa-
tiva y cultural, en el contexto de la creciente angustia que provocan 
las evidencias de la extinción de la propia vida en el planeta.
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En este sentido, los protagonistas de las experiencias analizadas 
nos han enseñado que una épica de viabilidad se potencia frente a 
tragedias y catástrofes.1 La pandemia por la que estamos atravesan-
do ya nos está dando muestras de una épica de múltiples viabilida-
des que se ha disparado también. Una épica detonada por las más 
diversas y hasta impensadas solidaridades que, sin embargo, no 
alcanzan a disimular el despliegue simultáneo de las más variadas 
mezquindades y miserias. Frente a esta epifanía de la contradicción 
humana, tal vez millones de conciencias abandonen su ingenuidad. 
Para las demás, será preciso redoblar los esfuerzos educativos y cul-
turales hacia el inédito viable.

A los que en la Argentina se sumen a esta épica debemos evitar-
les tropezar con la misma piedra. Para ellos hemos recuperado la 
memoria sobre los obstáculos y resistencias que debieron enfrentar 
proyectos transformadores desde el retorno al estado de derecho 
(1983) hasta hoy.

Sin pretender ninguna exhaustividad, hemos seleccionado cua-
tro experiencias provinciales. Algunas son específicas del campo 
de la educación, otras incluyen este campo en proyectos y procesos 
más amplios. Por orden de tratamiento, estas experiencias son: los 
Consejos de Escuela en la Provincia de Buenos Aires (1987-1991); la 
Organización Barrial Tupac Amaru de Jujuy, desde 1988 (Área Educa-
ción); la Construcción del Currículum en la Provincia de Río Negro 
(1984-1990), y la Construcción de Ciudadanía en la Provincia de Bue-
nos Aires (2005-2007). 

En los primeros años que transcurrieron luego del retorno al esta-
do de derecho, el verbo más conjugado por una parte de la población 
fue participar. Al interior del sistema educativo esto fue particular-
mente evidente. También, fueron años para mirar con ojos nuevos a 

1	  Recuerdo al lector que la llegada de Dámaris y sus maestras a la escuela N° 342, 
en la zona de quintas de Allen, se hizo en medio de una sorpresiva inundación en el 
Alto Valle y que las entrevistas realizadas en Santa Fe por este investigador a Cristina 
(escuela N° 821 “Raymundo Peña”) y a Víctor (escuela “Kom Kaia” N° 1338, de Recreo) 
tuvieron lugar en medio de la histórica inundación del río Salado.
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la democracia y esperar de ella resultados concretos: “con la demo-
cracia se come, se educa y se cura”.2 La actitud despectiva y hasta so-
carrona de las juventudes de izquierda ante la democracia burguesa 
parecían haber quedado atrás. Las apuestas de transformación polí-
tica se concentraban entonces en una democracia participativa.

Al interior del campo educativo se incrementaba progresivamen-
te la cantidad de protagonistas en escena; se alentaban estilos de 
conducción más inclusivos en distintas instancias del sistema; la in-
formación que concernía a cada uno de los actores era mayor y más 
accesible; la libertad con la que estos se expresaban era creciente y 
también aumentaban el número y diversidad de los que intentaban 
participar en las decisiones micro y macropolíticas de la educación 
(Cantero, 1991).

En varias provincias estaba cambiando la propia estructura de 
la participación, extendiendo por ejemplo derechos a los padres de 
los estudiantes, tradicionalmente circunscriptos a intervenir en las 
externalidades materiales de los problemas educativos (edificios, 
comedores, equipamiento, etc.), para que opinaran en las cuestio-
nes sustantivas, como el proceso mismo de aprendizaje de sus hijos. 
También se crearon nuevos derechos, como la cogestión escolar en-
tre padres, alumnos, maestros y directivos (ibídem).

El entusiasmo con el que se vivieron estas experiencias después 
del período oscuro de exclusión a todo protagonismo popular im-
pidió a muchos preguntarse sobre el sentido, sobre el proyecto de 
sociedad al que se encaminaba la conjunción de tantas voluntades 
colectivas. Centrados en el proceso mismo de participar, muchos no 
se preguntaron por el carácter real o simbólico de esta participación. 
Entonces afirmábamos que la “participación que se ‘concede’ suele 
centrarse en aquellas acciones más periféricas a la toma de decisio-
nes, tanto preliminares como posteriores a esta. La participación que 
se ‘conquista’ intenta siempre aproximarse más al momento central 
del proceso, procurando la intervención directa en las principales 

2	  Consigna con la que el presidente Raúl Alfonsín inició su gestión en 1983.
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actividades que lo conforman. Cuando esto sucede, la participación 
alcanza expresiones de mayor plenitud” (ibídem: 5).

En los años de la primavera democrática y en el contexto de las 
políticas de juicio y castigo a los culpables de delitos de lesa huma-
nidad, los proyectos de democratización educativa no fueron ni ges-
tos concesivos, ni el resultado de nuevas épicas de conquista; fueron 
más bien iniciativas de políticos, funcionarios, técnicos y militantes 
que —desde la memoria de aquellas épicas— convocaron a una par-
ticipación amplia a los distintos actores y sujetos del sistema educa-
tivo de jurisdicción nacional y provincial.

Lamentablemente, al poco tiempo llegaron las reformas educati-
vas de los años 1990, que no solo avanzaron decididamente en proce-
sos de participación simbólica sino que, al trasladar desde el Estado 
Nacional a las provincias y a la ciudad de Buenos Aires los servicios 
educativos que aún quedaban en su jurisdicción (de enseñanza me-
dia y terciaria no universitaria), trasladaron también a cada estable-
cimiento una autonomía operativa para que se procurase recursos 
adicionales de funcionamiento.

La reacción de una parte de los actores del sistema educativo y 
del sistema político fue entonces la de avanzar en una autonomía 
sustantiva y no meramente reproductora de la educación, mediante 
la construcción de una matriz cultural de ciudadanía lúcida y prota-
gónica desde la primera infancia.

Más tarde llegarían los proyectos de educación para la demanda 
y ejercicio de los derechos de cuarta generación: los derechos de gé-
nero, los derechos a un medio ambiente sustentable, los derechos a 
la información, al conocimiento y la cultura, a la vida en plenitud; es 
decir, los derechos que hoy apuntan a romper con el patriarcado, con 
el ecocidio, con la manipulación multimedial. Volvieron los tiempos 
de una participación que se conquista y derechos por los que se lu-
cha, mediante la movilización y organización populares; esta vez de 
la mano de los movimientos feministas, ecologistas e indigenistas 
y de los viejos y nuevos desposeídos: los desocupados y los villeros 
sin techo, tierra y servicios. Quizás en un futuro próximo vendrán 
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aquellos que generen alertas ante cualquier intento de moderna eu-
genesia por medios biotecnológicos.

Tanto aquellos proyectos posdictadura como los que les sucedie-
ron fueron iniciados con el apoyo de sectores de la educación y de la 
militancia social y política. Pero todos fueron obstaculizados y resis-
tidos de múltiples maneras y algunos fueron interrumpidos; pero no 
estaríamos evocándolos si no hubieran dejado marcas culturales y, 
en algunos casos, retomados de diversas maneras.

No es intención de este autor describirlos y analizar sus vicisitu-
des en particular; sí tomar diferentes situaciones por las que atra-
vesaron para ejemplificar distintas categorías de obstáculos y resis-
tencias. No obstante, se aportarán pequeños resúmenes de cada uno 
en notas de final de texto, con algunas referencias para que el lector 
pueda profundizar sobre los que le interesen.

Como se podrá ver de inmediato, estas categorías se solapan y, en 
muchos casos, trascienden el ámbito de control de los actores res-
ponsables; pero, a pesar de estas dificultades para el análisis, es posi-
ble distinguir entre aquellas que formaron parte de resistencias po-
lítico-ideológicas claramente ubicadas en proyectos antagónicos, de 
temores vinculados con el mantenimiento de la gobernabilidad y de 
las reacciones propias de políticas neoliberales y neoconservadoras, 
con actitudes clasistas, frente a diferentes modalidades de construc-
ción política y apertura a la participación de las clases populares y 
medias. Veamos entonces estas resistencias por factor predominan-
te, más allá de los solapamientos o cruzamientos de otros factores.

Resistencias por antagonismos político-ideológicos

La experiencia de los Consejos de Escuela en la Provincia de Buenos 
Aires (1987-1991)i fue una de las prioridades políticas que el goberna-
dor Antonio Cafiero mantuvo durante toda su gestión. Consistió en 
una estrategia participativa que pretendió democratizar la escuela a 
través de un gobierno de cogestión entre docentes, no docentes, pa-
dres, estudiantes y miembros de entidades vecinales. Se intentaba 
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plantear otra relación entre las escuelas y las sociedades de entorno, 
abriéndolas a la vida, situaciones, saberes e iniciativas de padres y 
vecinos, hasta entonces relegados a los aspectos periféricos de la ac-
tividad escolar, proponiéndoles, junto a sus hijos estudiantes, com-
partir con directivos y docentes roles protagónicos en la gestión de 
cada escuela.

Continuando una larga historia de oposición y resistencia a una 
efectiva participación de las mayorías populares en los diversos es-
pacios de la vida pública, los tradicionales actores del poder fácti-
co hicieron llegar furibundas críticas a esta iniciativa a través de la 
prensa hegemónica: actores políticos y eclesiásticos conservadores 
acusaron al gobierno bonaerense de “pretender convertir a las escue-
las en unidades básicas del partido justicialista” (testimonio de José 
Tamarit, 30/06/2020).3

Ya a principios del siglo pasado, el inspector Carlos Vergara (1859-
1929), “buscando caminos de acercamiento a una escuela popular ha-
bía realizado una experiencia subversiva” (Puiggrós, 1998: 77). Había 
propuesto un proyecto autogestivo “del pueblo en la administración 
escolar” y “la intervención de la infancia como agente activo en su 
propio aprendizaje” (Alvarado, 2011: 6). “La educación obedece a los 
mismos principios del gobierno libre de los pueblos, y, con el gobier-
no propio de los niños, mostraremos en la escuela lo que debe ser 
la sociedad republicana” (Vergara, “Pedagogía y Revolución”, en Ara-
ta, y Terigi, 2012: 141). Una prédica pedagógica que, en el contexto de 
aquel principio de siglo, fue más que suficiente para que lo persiguie-
ran y sancionaran una y otra vez.

Muchos años más tarde, hubo reacciones semejantes en el mar-
co de los turbulentos años 70, cuando el gobernador Oscar Bidegain 
y su Ministro de Educación, Alberto Baldrich, pusieron en marcha la 
“Comunidad Educativa de Base” para que coadyuvara “a la creación 
de una escuela democrática con la participación activa de toda la 

3	  Mi agradecimiento a José Tamarit por concederme varias entrevistas, información 
y referencias sobre esta experiencia.



Germán Roberto Cantero

390	

comunidad educativa” (revista Educación y Cultura, año 9, N° 1, 1988: 
33). Un proyecto que se puso en marcha al amparo de la política del 
presidente Héctor Cámpora que afirmaba que “el gobierno solo es 
posible con el concurso organizado del pueblo” (ibídem).4 Esta expe-
riencia fue abruptamente interrumpida por el gobernador militar de 
la Provincia de Buenos Aires, Gral. Ibérico Saint-Jean, el 20 de julio de 
1976 por no tener “operatividad alguna dentro de los criterios de con-
ducción educativa del Proceso de Reorganización Nacional” (ibídem).

Una vez recuperada la democracia, similar suerte corrió la invi-
tación a participar de Asambleas Pedagógicas de Base realizada por 
los representantes oficiales en el Congreso Pedagógico Nacional con-
vocado por el presidente Raúl Alfonsín. Quedó como una propuesta 
de minoría frente a la embestida de los grupos conservadores del pe-
ronismo y de la Iglesia Católica. En síntesis, una historia de resisten-
cias en la que los mismos actores se suceden a lo largo del siglo XX y 
que, como veremos luego, se continúa hasta hoy.

Resistencias por temor a la pérdida de gobernabilidad

El caso de la Organización Barrial Tupac Amaru de Jujuyii se presenta 
desde el conocimiento directo de la experiencia, de la diversidad de 
sus emprendimientos y concreciones en el territorio y de los testi-
monios formales e informales recogidos in situ. Como ya se dijo al 
comienzo, la investigación en que se apoya este texto incluyó once 
unidades de análisis en cinco regiones, pero pudo haber una duo-
décima. Esta fue precisamente la de la Tupac; pero una estimación 
realista de los tiempos que hubiera demandado su presentación y 
análisis (a pesar de contar en ese momento con todos los registros 
necesarios: entrevistas, observaciones y documentación gráfica y 

4	  Una participación que a su vez necesitaba un pueblo alfabetizado y crítico y de 
eso se ocupó el Ministro de Educación Jorge Alberto Taiana, mediante la recordada 
campaña de alfabetización de adultos (CREAR), de la que participó Marta Tomé, en 
la región del Comahue, una de las protagonistas de las experiencias investigadas y 
citadas en este texto.
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fotográfica) nos decidió a no incluirla ante el riesgo de exceder los 
plazos establecidos por la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA 
para poder incluirla en la presentación y defensa de la tesis.

Las despiadadas resistencias de la que fue objeto tuvieron y tie-
nen que ver todavía con uno de los temores más recurrentes y de fon-
do de las clases dominantes: la pérdida de gobernabilidad. Desde sus 
lejanos inicios el capitalismo ha demandado gobernabilidad, tanto 
para proteger sus intereses económicos como los valores básicos en 
los que se apoya: “orden, familia, propiedad” (Rodríguez Chailloux, 
2008: 3). Hoy, sus defensores “…argumentan que deben emplearse 
las estructuras constitucionales para limitar el poder de los líderes y 
las demandas irracionales de la mayoría (cursivas propias), además de 
plantear que la democracia acarrea problemas como el fraccionalis-
mo y la pérdida de tradiciones religiosas y morales” (ibídem). Ya en la 
década de 1970, el sociólogo francés Michel Crozier (1978), recuerda 
Rodríguez Chailloux, señalaba su preocupación por la (in)gobernabi-
lidad que acarreaba la pugna de ideologías contrarias y la indiscipli-
na social ante la falta de control de estas situaciones.

Frente a esto, las propias izquierdas —que “no llegaron a exponer 
nunca un aparato conceptual que se planteara el problema de la go-
bernabilidad desde la propia teoría marxista” (ibídem: 12)— que se 
muestran balbuceantes al tratar de pensar “el después del capitalismo” 
(Alemán, 2021), parecen desorientadas con respecto a la cuestión de 
la gobernabilidad, al igual que los gobiernos nacionales y populares 
que gestionan el mientras tanto, teniendo algunos como horizonte 
utópico aquel después.

Ha sido entonces por esta razón de fondo que los corifeos del 
poder neoliberal y conservador en la Argentina no han cesado de 
denunciar a la Organización Tupac Amaru como un “estado para-
lelo”: “El increíble estado paralelo que levanta Milagro Sala”, titula 
el diario La Nación (25/10/2009);5 “De vivir en la calle a liderar un 

5	  https://www.lanacion.com.ar/politica/el-increible-estado-paralelo-que-levanta-mi-
lagro-sala-nid1190351/
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estado paralelo en la provincia”, ironiza el diario Clarín (16/01/2016);6 
“Peña [Jefe de Gabinete del entonces presidente Macri] destacó que 
Jujuy ‘sufría un Estado paralelo’ y Morales lo transformó” (El Cronista, 
24/12/2016);7 y más recientemente el diario digital Jujuy al Día tituló 
“Qué cambió en Jujuy luego de años del gobierno paralelo de Milagro 
Sala” (05/10/2018).8

Sin embargo, este movimiento social de origen local, pero con 
proyecciones nacionales no era solo un precedente inaceptable por 
su poder en expansión, sino porque quien lo dirigía y dirige hoy (des-
de su situación de prisión domiciliaria)9 nació en la marginalidad 
social, es una aborigen kolla (una india de m en la jerga racista local), 
tiene la piel oscura (una negra de m, en la jerga del medio pelo10 nacio-
nal) y, por si todo esto fuera poco, es mujer en una tierra patriarcal 
y machista, es peronista en una provincia gobernada por un radical, 
tiene aspiraciones políticas (actual diputada del Parlasur) y es inso-
lente frente al poder que violenta a sus hermanos.

Por arriesgar la gobernabilidad desde todos estos atributos, ob-
jetos del desprecio de los poderosos,11 vale la pena asomarse al per-
sonaje que encierra el cuerpo menudo de una mujer de acero. Mila-
gro (1964), una beba abandonada en una caja frente a un hospital de 
Jujuy fue adoptada por una familia de clase media. Enterada de su 
adopción recién a los 14 años, renació otra Milagro, “infinitamente 
dolorida por la mentira y la verdad” (Russo, 2011: 11), que se perdió en 

6	  https://www.clarin.com/politica/milagro_sala-jujuy_0_HyZlSzAOv7e.html
7	  https://www.cronista.com/economiapolitica/Pena-destaco-que-Jujuy-sufria-un-estado- 
paralelo-y-Morales-lo-esta-transformando-20161224-0011.html
8	 https://www.jujuyaldia.com.ar/2018/10/05/que-cambio-en-jujuy-luego-de-anos-
del-gobierno-paralelo-de-milagro-sala/
9	  Precisamente el día que escribimos este párrafo se cumplen cinco años de la de-
tención arbitraria y criminalización de Milagro Sala, dispuesta por el lawfare jujeño. 
https://www.cels.org.ar/web/2021/01/milagro-sala-5-anos-de-detencion-arbitraria- 
y-criminalizacion-de-la-protesta-social/
10	  Una expresión con la que Arturo Jauretche ironizaba sobre la pequeña y mediana 
clase media que emula aquella que la somete y que se tornó memorable en su obra El 
medio pelo en la sociedad argentina (1966).
11	  En 2010 la Tupac funcionaba “prolija y disciplinadamente” en dieciséis provincias 
argentinas (Girotti, en “Introducción” de Russo, Milagro Sala Jallalla, 2011: 9).
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las calles por muchos años. Habiendo tocado todos los fondos, aquella 
adolescente emergió como joven a la militancia sindical (ATE/CTA) 
primero y sociopolítica después. La que fue sujeto del abandono crió 
luego con Raúl, su compañero, a muchos hijos del corazón y ha lucha-
do sin parar para que aquellos niños de la calle y de la pobreza, jun-
to con sus familias, comenzaran a disfrutar lo mismo que ella tuvo 
como hija adoptiva de clase media: vivienda, trabajo, salud, educa-
ción y recreación dignos.

Su lucha más sistemática comenzó en la década de 1990 “cuando 
el Estado había dejado a la gente muy sola, y en este contexto surge la 
Tupac, primero organizando 1.200 copas de leche en distintos barrios 
y, años más tarde, llegando a ofrecer, por ejemplo, en el sector sa-
lud servicios de alta complejidad: tomografía computada, atención 
odontológica (incluidas las prótesis gratuitas), servicio de ambulan-
cias de alta complejidad y todas las especialidades médicas. 

Parado desde una réplica del templo de Kalasasaya, en el barrio 
Alto Comedero en las afueras de Jujuy, el espectáculo es imponente; 
abajo el Parque Acuático más grande de toda la región NOA; más 
allá, hasta donde se pierde la vista, las casas construidas con los 
propios materiales que fabrican en su planta bloquera y con el 
subsidio del gobierno nacional de entonces (2012, año de mi rele-
vamiento). Su irradiación crece, al año siguiente se celebra una 
asamblea de todos los pueblos originarios del continente (con auto-
ridades indígenas de la Argentina, Bolivia, Colombia, Ecuador, Gua-
temala y Paraguay); más tarde el presidente de Bolivia, Evo Mora-
les, visita este sitio. Aquella organización barrial es ahora algo más 
que un movimiento social reivindicativo de derechos humanos bá-
sicos, es un movimiento que trasunta una espiritualidad que crece 
desde dentro; los viejos amautas lo visitan y celebran la vigencia 
del Abya Yala; Milagro saluda a todos diciéndoles ¡Jallalla! que en 
su lengua y en este contexto quiso significar “lo que nosotros es-
tamos haciendo y diciendo en estos momentos se va a concretar y 
no se va a concretar, solamente por decirlo, sino se va a concretar 
porque nosotros vamos a trabajar para que así sea, todo el universo 
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va a confiar para que así sea, porque nuestros abuelos no murie-
ron en vano, porque nuestro trabajo no es en vano y vamos a decir 
dos veces Jallalla hermanos”.12 Desde sus referentes icónicos, Tupac 
Amaru, el “Che” y Evita, la fuerza simbólica de este movimiento, 
sigue desafiando a los institucionalismos conservadores del statu 
quo que han encorsetado a la democracia.

Como ya lo señalara con mucha lucidez Cornelius Castoriadis 
(1996), un movimiento ha abierto desde hace siglos la Caja de Pan-
dora que ha puesto en cuestión las instituciones existentes y des-
atado un proceso de autoinstitucionalización de la sociedad. Ese 
movimiento es el de la paideia democrática (ibídem) que puja por 
desbaratar las trampas que el orden le pone, tratando de conver-
tirla en mero ritual procedimental cada vez más previsible en sus 
resultados por el control y manipulación informática de nuestras 
subjetividades. Pero, por caminos que a veces sorprenden, la con-
ciencia política se abre paso y avanza en sus intentos por desnatu-
ralizar el orden hegemónico y lo que desató aquella Caja de Pando-
ra parece conducir a diversos y crecientes modos de autogobierno. 
Como planteó Marta Harnecker (1995), habrá que ir resolviendo 
entonces los tres problemas fundamentales que este movimiento 
hacia la democracia nos seguirá planteando: “el problema de la re-
presentatividad y los derechos ciudadanos o de la democracia polí-
tica; el problema de la igualdad social, y el problema de la participa-
ción o protagonismo del pueblo” (citada por Rodríguez Chailloux, 
íbídem: 26).

Cuando visité a la Tupac y a algunos de sus representantes, mi 
interés se centraba en su proyecto educativo; de inmediato me di 
cuenta de que estaba frente a un gran proceso contenedor que lo 
trascendía: un movimiento que educaba desde la omnilateralidad de 
sus luchas y concreciones.

12	 https://www.facebook.com/114526587536/posts/jallalla-jallalla-es-una-palabra-que-
chua-aymara-que-significa-que-lo-que-nosotro/10152389344723787/
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El proyecto de una Tupac-dora educativa

Una pedagogía omnilateral

Efectivamente, se trata de una pedagogía que envuelve, que abraza, 
desde la experiencia de calle. Juan Manuel Pérez Esquivel, respon-
sable de educación en la Tupac, nos dice: “la formación política, gre-
mial no hemos dudado de sacarla de las aulas y ponerla en la calle, 
en todo caso responder a cómo ha nacido, en la calle, y [es] en estos 
lugares donde aprendemos esa formación o donde completamos esa 
formación” (Entrevista: 1).13 Pero es, además, la organización en la ca-
lle: “el concepto del que nace todo es la organización, no intentaría-
mos nuestra propuesta educativa fuera de la organización, porque 
ella nos alimenta, nos alimenta con sentido, nos alimenta con diná-
mica, nos alimenta con el sentido de urgencia también” (ibídem: 13).

Una pedagogía de la urgencia

Desde el aquí y ahora, desde un compromiso con lo que no puede 
esperar, con la urgencia de 

(…) la coyuntura porque por ahí es donde se sienten los problemas 
acuciantes, ¿no? Es decir, te llama el problema, te provoca hacer co-
sas, y hacemos. Comparto muchas veces las imágenes que tiene la 
compañera Milagro, es decir, como la madre que da solución al hijo, 
aunque más no sea abrazándolo (…) solucionemos ya los problemas 
que esto no puede esperar, ¿sí? Entonces, hacemos las cosas con… con 
esta urgencia, mañana puede ser tarde, mañana el pibe se nos sui-
cidó, mañana [a] estas mujeres las golpearon y las dejaron mal, el 
nene se muere de hambre y termina en un hospital, ¡hagamos ya la 
cosa!; como quien dice para ayer también, ¿no?, porque es urgencia 
del para ayer… (ibídem: 8)

13	  Entrevista al responsable del sector Educación de la Organización Barrial Tupac 
Amaru, Juan Manuel Pérez Esquivel (11/06/2012), en oportunidad de un viaje de este 
autor a Jujuy.
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Techo y educación son las prioridades

Che, los muchachos estos están sin la educación, no han terminado 
el secundario. Vamos a terminar las viviendas y los changos se van 
a ir habiendo trabajado un poco y sin el secundario (…) ¿dónde están 
los pibes de la villa? están dando vueltas por las villas, sin hacer otra 
cosa, vamos a crear algo para ellos. (ibídem: 5)

De esa conciencia surge en 2003 un proceso de creaciones y de 
trabajo que arrancó desde lo muy pequeño, y que en 2012 cubría ya 
gran parte de la provincia con más de 5.000 estudiantes entre los tres 
niveles: primario, secundario y terciario.

La obra pública 

Sigue esa misma dinámica: miles de viviendas, escuelas para aque-
llos miles de estudiantes; en el Alto Comedero, el centro cultural con 
el microcine. Junto con las viviendas y las escuelas, los servicios de 
agua, luz, cloacas y la atención de la salud: hospitales, dispensarios y 
ambulancias con equipamiento de alta complejidad; todo en tiempo 
récord.

Las mujeres primero

Las primeras en poner el hombro son las mujeres (el 80% de los que 
trabajaron en el primer grupo habitacional fueron mujeres). La auto-
estima crece entre ellas: “la Tupac me lo hizo posible, pero yo lo hice 
con mis manos” (ibídem: 9). 

Son mujeres que llevan “en su sangre, ¿no?, la colaboración, la 
cooperación, ¿no?, la reciprocidad también [el] sentido comunitario, 
¿no?, y eso está en la sangre de este pueblo, está en la sangre, está en 
su conciencia” (ibídem: 10).
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Una escuela a la medida de las necesidades

Las escuelas de la Tupac acompañan las necesidades de los estudian-
tes según sus condiciones de trabajo y de contenido en tiempo y es-
pacio. En “un lugar entre medio de los cañaverales en el ingenio La 
Esperanza, que debe tener cien, doscientos habitantes, es un caserío. 
Algunos son gente mayor, y ahora “en ese pequeño paraje todos tie-
nen el secundario” (ibídem: 11).

Con los lineamientos del gobierno nacional y con la orienta-
ción de la UNGS brindan un bachillerato con materias tales como 
“administración de microempresa, socioeconomía regional y local, 
desarrollo humano (…) economía social” (ibídem: 13). En el terciario, 
turismo rural, economía social. Pero Milagro les recuerda: “nosotros 
tenemos la maestría en la calle, dice, a nosotros nos hicieron en la 
calle, ‘¡Dejame de joder Juan Manuel!’” (ibídem: 14).

El mandato de lo imposible

A los profesores se les pide “lograr que lo imposible se haga posible, 
o lo que se sostiene como culturalmente imposible se haga posible”. 
Para “eso estudiaron”, les reclama la dirigencia. Para responder a ese 
mandato deben acreditar, además de los antecedentes académicos, 
una militancia en organizaciones populares gremiales y/o políticas 
de base.

La construcción del enemigo público

La acusación más concreta de los afectados por el poder de la Tupac 
son sus malos modales, ni siquiera se trata de la coacción legítima sin 
violencia física como en el caso del MST. A los desesperados, a los ur-
gidos por múltiples miserias y violencias se les pide modales claseme-
dieros, unos huevos tirados por los manifestantes es delito suficiente 
para penar con cárcel a una dirigente ausente. El lawfare del poder 
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judicial local subordinado al Gobernador de la Provincia es impla-
cable y, en todo el país, las fake news de la prensa que representa al 
poder real construyen el enemigo a repudiar.

El tiro por la culata

El presidente del Grupo de Trabajo de Detenciones Arbitrarias de 
Naciones Unidas, Setondji Roland Adjovi, aclarando que todas las 
causas en las que está acusada fueron tenidas en cuenta, ordena la 
liberación de Milagro Sala;14 Amnistía Internacional exige su inme-
diata liberación;15 el 6 de agosto de 2018, Hebe de Bonafini, presidenta 
de Madres de Plaza de Mayo le escribe una carta a los miembros de la 
Suprema Corte de la Argentina: “Me dirijo a ustedes, en un momento 
de mucha desesperación, después del episodio que sufrió la semana 
pasada Milagro Sala, que está en vuestras manos. Impongan sus in-
vestiduras para que alguna vez se cumplan las leyes”.16

Finalmente, el 23 de septiembre de 2020, en el Partido de Esco-
bar, Provincia de Buenos Aires, se transmite en forma virtual la clase 
inaugural de la Diplomatura en “Transformación social desde la co-
munidad. La experiencia de la Tupac Amaru”. Preside el acto el Dr. 
Néstor Martiarena, director de la Diplomatura; lo acompañan el rec-
tor de la Universidad Nacional de Tierra del Fuego, Antártida e Islas 
del Atlántico Sur, Juan José Castelucci, Gustavo Sacha Kun Sabó, an-
tropólogo y miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos y Milagro Sala como invitada especial. En ese contexto, se 
le pide a Milagro que diga unas palabras:

Bueno, agradecerles por dejarme participar en la diplomatura, por el 
reconocimiento hacia nuestra organización social. Y recién el com-
pañero estaba haciendo una pequeña reflexión, ¿no?, de dónde era 

14	  https://www.pagina12.com.ar/2642-la-onu-ratifica-el-reclamo-por-la-libertad-de-mi-
lagro-sala
15	  https://www.politicargentina.com/notas/201601/11164-amnistia-internacional-exi-
ge-la-inmediata-liberacion-de-milagro-sala.html
16	  https://madres.org/index.php/carta-de-hebe-a-la-corte-suprema-por-milagro-sala/

https://www.pagina12.com.ar/2642-la-onu-ratifica-el-reclamo-por-la-libertad-de-milagro-sala
https://www.pagina12.com.ar/2642-la-onu-ratifica-el-reclamo-por-la-libertad-de-milagro-sala
https://www.politicargentina.com/notas/201601/11164-amnistia-internacional-exige-la-inmediata-liberacion-de-milagro-sala.html
https://www.politicargentina.com/notas/201601/11164-amnistia-internacional-exige-la-inmediata-liberacion-de-milagro-sala.html
https://madres.org/index.php/carta-de-hebe-a-la-corte-suprema-por-milagro-sala/


8. El derecho a la política como derecho humano: viabilidad de su expansión

	 399

parte de mi militancia. Y la verdad que cuando nace la Tupac Amaru 
es cuando quien les habla era Secretaria Gremial de ATE, veníamos 
militando pero muchísimo, peleamos contra el neoliberalismo, pe-
leamos para que de una vez por todas dejen de tomar las tierras los 
terratenientes que de la noche a la mañana eran dueños de nuestras 
tierras, peleábamos por la injusticia de que no había en los hospitales 
salud, trabajo y educación y cuando nace la Tupac Amaru, porque la 
Tupac Amaru nace por las torpezas de los sectores políticos de Me-
nem, Duhalde y más que nada De la Rúa, que se va en el helicóptero, 
y Gerardo Morales era Viceministro de Desarrollo Social. 

Es ahí cuando a nosotros nos invitan, asume Néstor, nos invitan a 
que seamos parte, no parte del gabinete, sino que seamos parte de 
poder reconstruir la Patria. Nosotros nos quedamos muy sorprendi-
dos cuando nos piden eso. Y comenzamos a construir viviendas…17

Milagro Sala, todavía presa política en democracia, sigue reco-
giendo reconocimientos y reparaciones y su figura ya forma parte de 
la iconografía global de los que luchan por la justicia.

Resistencias y posibilidades de diferentes modos de construcción política

Como anticipamos, las categorías que estamos utilizando para este 
intento de sistematización se solapan unas con otras. No es nuestro 
propósito ni creemos que sea estrictamente posible trazar líneas di-
visorias claras entre ellas. Solo queremos ejemplificar para advertir, 
tomando como criterio la naturaleza de los argumentos y comporta-
mientos que predominan entre los opositores. Estos se han opuesto 
a proyectos como los que hemos y vamos a analizar; pero deben ser 
comparados, además, por sus diferentes pesos políticos como acto-
res del campo educativo y por sus resistencias frente a las diferentes 
modalidades de construcción de viabilidad de sus oponentes.

17	  Desgrabación del audio del acto. Fundación Universitaria Popular de Escobar: ht-
tps://www.facebook.com/watch/live/?v=1249030148783871&ref=watch_permalink

https://www.facebook.com/watch/live/?v=1249030148783871&ref=watch_permalink
https://www.facebook.com/watch/live/?v=1249030148783871&ref=watch_permalink
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Para ejemplificar esta línea categorial, hemos seleccionado 
dos proyectos: uno iniciado en la Provincia de Río Negro, con el 
renacer político que en 1983 caracterizó el retorno al estado de de-
recho, luego de una dictadura sangrienta de más de siete años:18 la  
“Construcción Participativa del Currículum” y otro, más cercano 
en el tiempo, iniciado en la Provincia de Buenos Aires en 2005: el de 
“Construcción de Ciudadanía”. Ambos han dejado huellas territoria-
les y marcas políticas, institucionales y culturales que, con sus más y 
sus menos, han llegado hasta la actualidad.

Construcción Participativa del Currículum en la provincia  
de Río Negroiii

Convergencias excepcionales en un contexto excepcional19

Cantando al sol como la cigarra después de un año bajo la tierra
igual que sobreviviente que vuelve de la guerra… 

María Elena Walsh, Como la cigarra 

Como se podrá constatar en la referencia al final de este texto, en 
aquel clima de época que configuraba el retorno a una revalorizada 
democracia, tras largos años de terrorismo de Estado, se dieron cita 
en el territorio rionegrino sujetos de excepción que realizaron una 
convocatoria sin precedentes: un gobernador dispuesto a refundar el 
sistema educativo y dejar atrás la noche de la dictadura y educado-
res militantes reincorporados que llegaron desde las cárceles, desde 

18	  Sin contar el período previo de persecución, represión y muerte que tuvo lugar 
luego de la muerte del presidente Perón el 1º de julio de 1974, a cargo de las bandas 
armadas de la Triple A.
19	  La sistematización de esta experiencia fue posible gracias a la generosa colabora-
ción de dos personajes que fueron fundamentales en aquella convergencia excepcio-
nal: Susana Leda Barco y Silvia Noemí Barco. Mi gratitud por su disponibilidad para 
acceder a una secuencia de entrevistas en situaciones personales y horarios no siem-
pre oportunos y por compartir sus publicaciones al respecto. 
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exilios internos y externos y desde experiencias libertarias y revolu-
cionarias, para convocar a un pueblo de educadores y educandos a 
decidir sobre la educación que necesitaban. Una propuesta a ejercitar 
la democracia directa y la pedagogía del riesgo, a superar considera-
ciones de gobernabilidad y a apostar a un aprendizaje colectivo y 
popular sobre la toma de decisiones en educación. Una experiencia 
profundamente dialógica, donde el tradicional binomio de pueblo y 
gobierno y las clásicas diferenciaciones entre docentes, estudiantes 
y padres se abrían a la posibilidad de ser todos educandos como con-
dición de ser educadores. 

En este período, la política educativa jurisdiccional promovió un 
objetivo central —democratizar la educación para contribuir a de-
mocratizar la sociedad—. Para llevar adelante una política educativa 
democratizadora, se convocó a participar a la docencia rionegrina 
en particular, y a los padres y otros sectores de la sociedad en ge-
neral. La democratización debía orientar la sanción de una nueva 
legislación educativa, la reforma curricular para todos los niveles y 
modalidades y el diseño de nuevas regulaciones para las institucio-
nes escolares. (Barco, 2005: 60)

Esta transformación educativa se realizó en los niveles Inicial, 
Primario, Secundario, en la modalidad Adultos y en los Institutos de 
Formación Docente. Estos fueron normalizados mediante “la reali-
zación de concursos públicos de antecedentes y oposición; la organi-
zación de Consejos Directivos como órganos de gobierno colegiado 
en cada uno de los institutos; la implementación de organismos de 
participación y coordinación inter e intrainstitucionales para desa-
rrollar las funciones asignadas a los Institutos —Formación, Capaci-
tación, Investigación, Extensión— y la aprobación de nuevos regla-
mentos orgánicos” (ibídem: 63).

El currículum fue definido como herramienta del trabajo docente y 
su elaboración se realizó organizando estructuras de participación 
institucionales, locales, regionales y provinciales. Proyectos de ca-
pacitación docente elaborados participativamente acompañaron  
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la política de implementación curricular [porque] consideramos 
a nuestros docentes como verdaderos promotores del cambio.  
(ibídem)

El apoyo técnico para recoger todos estos aportes y sistematizar-
los como documentos curriculares y materiales para esta capacita-
ción fue solicitado a la Facultad de Ciencias de la Educación de la 
UNCo. Gran parte de estos aportes fue obtenido in situ por sus docen-
tes y por los funcionarios del CPE, mediante recorridas extensas e 
intensas por el territorio provincial.

En oportunidad de recoger testimonios para la investigación que 
sostiene empíricamente este texto (2003), los ecos de aquella expe-
riencia eran vívidos a pesar del tiempo transcurrido: 

(…) a mí Río Negro me impacta porque existe, cosa que yo no había 
visto en otra parte, yo había trabajado en Buenos Aires, en Neuquén, 
digo, todo un proyecto de democratización de la Escuela Pública, de 
democratización de las relaciones y de democratización del conoci-
miento (…), ...que incluye distintas etapas, y distintos planos, ¿no?, di-
gamos, todo lo que es la construcción de currículum, todo lo que es 
la construcción de reglamentaciones, la estabilidad laboral, la parti-
cipación sindical, las propuestas pedagógicas de transformación que 
contribuyeron justamente a democratizar el conocimiento… y me for-
mo prácticamente como docente en esta experiencia. (Fernando Russo, 
director de la escuela de “Rincón de las Perlas”)

Los relatos de las entrevistadas actuales dan cuenta de la partici-
pación entusiasta de centenares de docentes como Fernando.

El proyecto y su despliegue

El nivel medio fue organizado en dos ciclos: el Ciclo Básico Unifica-
do (CBU) que abarcaba los tres primeros años de estudio y el Ciclo 
Superior Modalizado (CSM) que incluía a los dos últimos. En cuarto 
año los alumnos podían optar por diferentes modalidades que eran 
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dictadas en distintos establecimientos.20 El carácter abierto del dise-
ño establecía “lineamientos curriculares obligatorios y opcionales”, 
cuya unidad de planificación y programación fue el trabajo interdis-
ciplinario en áreas.21 Fundado en el “principio de educación común” 
(Res. CPE N° 964/86, Anexo I: 5), el plan establecía la organización en 
talleres, para que las escuelas incluyeran el estudio interdisciplina-
rio de problemáticas locales y llevaran adelante proyectos de inter-
vención con participación de la comunidad.

El CBU se organizó curricularmente en tres áreas: Comunicación y 
Expresión, Ciencias Exactas y Naturales y Mundo Socio-cultural. En 
lo que respecta a su interrelación, el plan otorgó marcada centrali-
dad a esta última en tanto afirmaba que “el área de ciencias sociales, 
fuertemente basada en la realidad geográfica, histórica, cultural, so-
cial y económica del país (…) estará regida por principios que darán 
cohesión a todas las áreas educativas y a las acciones escolares, ex-
traescolares y comunitarias”. (Res. CPE N° 964/86, Anexo I: 34) 

El eje conceptual que integraba a las distintas áreas lo constituía 
“el medio ambiente humano”, interrelacionando el conocimiento 
que aportaban “las ciencias que investigan el medio ambiente natu-
ral” (Matemática, Física, Biología y Química), “las ciencias que inves-
tigan el medio ambiente socio-cultural” (Historia, Geografía y Edu-
cación Cívica) y el “área de la comunicación y expresión (Lengua y 
Literatura, Lengua extranjera, Plástica, Música y Educación Física)” 
(Barco et al., 2012: 56-57).

La reforma de nivel medio comienza como experiencia piloto en 1986 
en los establecimientos de la localidad de El Bolsón y del barrio Meli-
pal de Bariloche. Al año siguiente, se extiende al resto de las escuelas 

20	  Las modalidades eran, entre otras, Comunicación Social, Pedagogía, Biotecnología, 
Gestión Empresarial y Tecnología de la Información.
21	  Las áreas fueron definidas como “formas de organización que integran objetivos, 
contenidos, metodologías, recursos y modos de evaluación en torno a ejes orientado-
res. Constituyen una totalidad estructurante caracterizada por la pluralidad de en-
foques que supera la actual fragmentación entre las disciplinas” (Resolución CPE N° 
964/86 Anexo I: 15).
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secundarias comunes dependientes del Consejo Provincial de Educa-
ción. (ibídem: 54)

A diferencia de otras experiencias que este libro recoge, esta 
comienza en un barrio de Bariloche y en una ciudad rionegrina 
como El Bolsón, habitados mayoritariamente por grupos de clase 
media. Pero no por la clase media cuya ausencia en los proyectos 
de educación popular deploramos en otros pasajes de este libro, 
esa clase donde nada pasa al decir del cura Osvaldo Catena, y que 
lo llevó a mezclarse con lo profundo del pueblo, allí donde “se for-
ma y transforma la historia, impulsada por el hambre y la sed de 
justicia de los pobres”.22 La misma clase cuya identificación o extra-
ñamiento con ese pueblo según las coyunturas, nos ha conducido a 
la omisión histórica, ético-pedagógica y estratégica de no hacerla 
también sujeto de la educación popular. 

Esta experiencia, por el contrario, comienza con la otra clase 
media, que en el barrio de Melipal estaba conformada por docentes 
de distintos niveles y por profesores y científicos de la Fundación 
Bariloche; que en El Bolsón estaba constituida por aquellos hippies 
desestructurados, inquietos y lectores que, en los años 60, habían 
migrado a los faldeos del Piltriquitrón, en busca de paz y amor, 
en armonía con la naturaleza; “pero con una creatividad Germán 
que vos no sabés los trabajos que yo ví hacer con las chiquilinas y 
chiquilines de El Bolsón” (relato de Susana Barco, WhatsApp del 
26/02/2021). En suma, con una clase media mayoritariamente críti-
ca e informada que contaba con todo el apoyo del propio Goberna-
dor, también vecino de Bariloche y también atípico, en el contexto 
de quienes lo sucedieron.

Esto hizo que la propuesta no solo fuera acogida rápidamente con 
entusiasmo, sino que, desde el proceso de participación intensa que 
la precedió, marchara y se extendiera casi autónomamente:

22	  Frase ya citada, propia de aquella urgencia revolucionaria tercermundista que carac-
terizó a la década de 1970 y a su militancia villera.
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 (…) en la práctica, sin escribir documentos (…) lo notable es que par-
ticiparon padres, estudiantes. Claro, recién volvíamos a… a una vida 
relativamente normal23 y había un entusiasmo y un empuje increí-
bles y creíamos que íbamos a poder hacer muchas cosas; creíamos 
todos, ¿no?, porque los padres también; y los padres daban talleres 
en las escuelas y Bariloche fue el centro que movilizó todo eso. (Bar-
co, ibídem)

Una experiencia intolerable

Sin embargo, luego de la euforia de aquellos años de renacer pos-
dictadura, llegó una resistencia sorda y persistente que puso foco en 
el nuevo Secundario rionegrino. No fue una resistencia abierta, sino 
una política de pícaros, que ya hemos caracterizado, siguiendo a José 
Num (2001): una política que, mientras proseguía con acciones de 
participación e inclusión,iv reestructuraba en las sombras “una forta-
lecida y extendida burocracia central [que] fue preparando el sector 
para los cambios contenidos en la Ley Federal de Educación” (Barco, 
ibídem: 60).

Este comportamiento dual se inició a finales de 1987 con las su-
cesivas gestiones del gobernador Horacio Massaccesi y se continuó 
con las siguientes administraciones del gobernador Pablo Verani. Se 
reiniciaban también con ellos las políticas de ajuste neoliberal en la 
educación de la provincia. Sin embargo, la intolerancia tenía que ver, 
además, con cuestiones muy profundas que afectaban las sensibili-
dades neoconservadoras de aquella región:

El diseño curricular, que se aprueba mediante Resolución del CPE 
N°964 en mayo de 1986, se inscribe en las corrientes de la sociología 
crítica del currículo, ofreciendo una extensa fundamentación de los 
fines político-culturales que se desean alcanzar y de la propuesta téc-
nico-pedagógica. El documento que fundamenta el inicio de la refor-
ma considera que el conocimiento “es una forma de poder que abre 

23	  Se refiere al poco tiempo que había transcurrido desde la última dictadura.
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las puertas a la posibilidad del pensamiento reflexivo, el desarrollo 
del espíritu crítico, la libre opción y la participación comprometida 
en el quehacer económico, social, cultural y político de la sociedad 
democrática”. (Res. N° 964/86, Anexo I: 2) (Barco et al., ibídem: 54-55)

De ninguna manera un pensamiento neoconservador y neolibe-
ral podía admitir la discrepancia, el rechazo implícito a un sistema 
—como el capitalista— intrínsecamente perverso. Tampoco podía 
tolerar una concepción del conocimiento como forma de poder que 
introdujera a los estudiantes en la lógica política exigida por una in-
tencionalidad de acción transformadora.

El “plan establecía la organización en talleres, para que las escue-
las incluyeran el estudio interdisciplinario de problemáticas locales 
y llevaran adelante proyectos de intervención con participación de 
la comunidad” (ibídem: 56). Una intervención potencialmente sub-
versiva que, para la dictadura todavía reciente, había sido causal de 
desapariciones y torturas. En este sentido, una cosa era la interven-
ción de grupos sociales que tenían sus necesidades básicas satisfe-
chas (como los del barrio Melipal de Bariloche o los estudiantes y sus 
familias de El Bolsón) y otra, bien distinta, la de aquellos que tenían 
derechos fundamentales conculcados (alimentación, salud, vivien-
da, agua potable, etc.), a los que el proyecto educativo les proponía 
hacer de estas problemáticas objeto de desnaturalizaciones e inter-
venciones populares. “En Secundaria el núcleo era Bariloche, pero se 
extendía a la provincia, o irradiaba si vos querés a la provincia”, re-
lata Susana Barco (audio, ibídem). Los hechos posteriores demostra-
ron que esta posibilidad de irradiación fue advertida por las nuevas 
autoridades provinciales. 

Dos decisiones epistemológicas y pedagógicas críticas, a través de 
sendos dispositivos curriculares, potenciaron el desarrollo de la con-
ciencia crítica de profesores, estudiantes y padres: en el CBU, fue la 
centralidad que se otorgó al área “Mundo Socio-cultural” para la in-
terrelación con las demás áreas y al eje medio ambiente humano con 
las ciencias que investigan el medio ambiente natural. En el CSM, fue 
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la invención del Sistema Epocal, una “particular organización teórica 
metodológica fundada en los principios de la didáctica crítica”.

Este dispositivo didáctico consistía en seleccionar un tema que 
en forma material o simbólica permitiera abordar y comparar di-
versas épocas de la historia, generando perspectivas integradoras de 
grandes procesos, con todo lo que ello implicaba —parafraseando a 
Freire— en términos de lectura del mundo. Susana Barco lo explica en 
una entrevista reciente con una anécdota: 

(…) se buscaba, por ejemplo, un tema que atravesara todas las épocas 
de la historia. Me acuerdo uno particularmente, y en este momento 
¡cómo no me voy a acordar! que se llamó la peste. Entonces, se mos-
traba cómo el pecado original podía ser entendido como una peste, 
cómo las plagas de Egipto fueron peste, cómo la viruela en el Me-
dioevo fue peste, cómo así siguiendo, hasta considerar pestes hasta 
las guerras mundiales. Bueno, decime que no es un trayecto hermo-
so, porque ahí entraba por ejemplo la pintura, las reproducciones de 
cuadros, los textos, vaya, “La Peste” [risas] ¡cómo olvidarlo! Y tantos 
otros que describían otras pestes. Bueno, los chiquilines se entusias-
maban. Por supuesto que no absolutamente todos, pero la mayoría, y 
tiraban el carro lo más entusiastas (…) Me acuerdo siempre que una 
compañera mía de la Facultad, madre de cinco hijos, vino un día y 
me dijo “yo no sé qué voy a hacer con vos”, ¿por qué?, dice: “porque 
no sé si te doy un bife o te doy un abrazo”, y yo no entendía nada. Los 
dos hijos mayores estaban en el CSM, estaban en este plan de ense-
ñanza Epocal, y dice: “y por primera vez los veo estudiar, Susana, ¡los 
veo estudiar! ¡no sacarse las cosas de taquito, se sientan con libros, 
toman apuntes, buscan, preguntan, van a la biblioteca, estaban muy 
entusiasmados!”. (Barco, desgrabación de audio, ibídem)

Este sistema requería del trabajo compartido entre docentes, a fin 
de promover un tratamiento intensivo de los contenidos en forma 
interdisciplinaria. La enseñanza se desarrollaba a través de una me-
todología de aula-taller, que implicaba la cocoordinación de los pro-
fesores en el aula y el trabajo activo de los alumnos (…) Los docentes 
de cada área disponían de un tiempo concentrado en una semana o 
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período por curso, para desarrollar los contenidos correspondientes 
a cada época. De este modo, los responsables del tronco común dedi-
caban cuatro semanas a dictar cada unidad de contenidos a cuatro 
cursos. Al concluir el dictado de la unidad didáctica en los distintos 
cursos, la quinta semana se dedicaba al trabajo de evaluación inte-
gral de lo enseñado (Barco et al., ibídem).

“Caro pero el mejor”

A esta enseñanza Epocal los profesores y padres “la llamaron gra-
ciosamente ‘Gründig’, porque la propaganda de Gründig decía ‘caro, 
pero el mejor’.24 ¿Y por qué caro pero el mejor?, porque los docentes 
tenían una semana de trabajo sobre cuatro. ¿Y qué hacían las tres 
siguientes?, las tres siguientes tenían que estar en la escuela, en el 
horario que les correspondía, y planificar entre todos los docentes de 
un área lo que iba a ser la época siguiente una vez que se terminara 
con las evaluaciones de la época que estaba en curso” (Barco, ibídem).

En el contexto del auge de las políticas de ajuste en la educación 
de los años 1990, una asesora del Ministerio nacional visitó Río Ne-
gro y les señaló a las autoridades locales que esa reforma era muy 
onerosa. Así, entre 1995 y 1998, el presupuesto educativo 

(…) se redujo del 30,26% al 21,72% del total de recursos provinciales. En 
el período se suprimieron: la Reforma de Nivel Medio y 18 mil horas 
cátedra; las Residencias Escolares; la mitad de los cargos técnicos y el 
Servicio de Apoyo Técnico; los cargos de psicólogos y médicos en las 
escuelas especiales; 51 cargos de funcionarios del organismo central; 
1.000 horas cátedra en el nivel superior. Se reordenaron las plantas 
funcionales de las escuelas medias y agropecuarias, se suprimió el 

24	  Gründig, junto con otras marcas alemanas y japonesas, se había convertido en si-
nónimo de calidad y estatus en tiempos del ingreso a la Argentina de la televisión en 
color (hoy la mayoría ha vendido sus derechos de comercialización a conglomerados 
chinos). https://elpais.com/economia/2019/10/18/actualidad/1571392711_663789.html

https://elpais.com/economia/2019/10/18/actualidad/1571392711_663789.html
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Se.P.A.L.O.25 y se reasignaron a las aulas 217 cargos docentes afectados 
a tareas de secretaría. En 1999, se tercerizaron los servicios de limpieza 
y mantenimiento material de las escuelas. En el mismo período au-
mentó notablemente la cantidad de secretarios técnicos en el nivel 
central del Consejo Provincial de Educación, al mismo tiempo que se 
pactaban abultados contratos con consultoras privadas cuya tarea fue 
operar como legitimadores de la orientación de las políticas de reduc-
ción de cargos y establecimientos. (Barco, 2005: 77)

Gastos que para instituciones educativas de elite —mayoritaria-
mente privadas— eran y son sinónimos de calidad, se consideraron 
entonces un dispendio para los hijos de las clases medias y populares 
de escuelas públicas patagónicas.

Construcción de Ciudadanía en la Provincia de Buenos Aires.  
Un proyecto audaz

Como se acaba de exponer en la nota al final del texto,v este proyec-
to fue posible en el marco de la prioridad asignada a la educación 
durante la gestión del gobernador Felipe Solá (2004-2007) y del co-
rrespondiente incremento de recursos presupuestarios que respaldó 
esta decisión. Fue iniciado en 2005 por la Dra. Adriana Puiggrós al 
suceder a Mario Oporto en la Dirección General de Cultura y Educa-
ción, tras la designación de este como Jefe del Gabinete provincial.

Desde nuestra perspectiva, fue la iniciativa más audaz y de fondo, 
en el marco de las transformaciones estructurales, institucionales y de 
contenido encaradas durante su breve gestión, además de las de infraes-
tructura y equipamiento que impulsó para respaldar a las restantes.

Ubicada en el nivel secundario, con el Dr. Ariel Zysman como Di-
rector, fue una apuesta fuerte al ingreso de las culturas juveniles a 
las escuelas, con sus vidas, intereses, saberes y prácticas sin censura 

25	  Se trataba de un Servicio de Educación para el Apoyo Laboral, destinado a jóvenes 
y adultos. Era, además, una fuente de empleos para técnicos y artesanos que, junto a 
docentes, impartían los cursos de capacitación laboral.
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previa.26 También la apertura a toda su diversidad para que, en el ám-
bito de los colegios, fueran abrazadas y reconocidas como identida-
des diferentes, motivos de orgullo, no de vergüenza; de contención y 
no de estigmatización y violencia. 

Una vez más, en la Provincia de Buenos Aires, se intentaba dar un 
salto político-educativo para que, en un nuevo contexto, el protago-
nismo juvenil se expresara con plenitud y fuera recibido con radica-
lidad democrática; para que sus riquezas fueran mejor comprendi-
das y valoradas y sus vulnerabilidades contenidas con humanidad 
y profesionalismo. Fue en síntesis un intento de reconocerlos como 
sujetos de derecho para que, desde sus respectivos presentes, experi-
mentaran la satisfacción de su ejercicio. 

La nueva materia se organizó por proyectos que fueron construi-
dos entre estudiantes y docentes, en un trabajo de diálogo que se pre-
tendía lo más fluido, dialógico y horizontal posible. Para que los pro-
fesores pusieran las obvias asimetrías de conocimientos pedagógicos 
y científicos al servicio de esta relación; absteniéndose de diseños a 
priori, de planificaciones pensadas desde una externalidad técnica.

Por el contrario, se trató de una materia organizada por proyec-
tos, a partir de los intereses y realidades de los estudiantes, que in-
cluían la intervención real de los jóvenes en los espacios donde se 
producía el problema a conocer y/o intentar resolver. Cada proyecto 
era debatido en grupo con los docentes; se formulaba por escrito; se 
definían las acciones posibles y concretas para llevarlo a cabo y se 
consensuaba: reparto de roles y responsabilidades por acuerdos, rea-
lización de las tareas asumidas y la gestión de lo necesario (recursos, 
espacios, tiempos, autorizaciones, etc.) para conseguir lo proyectado. 
Inicialmente, no se contempló ninguna forma de evaluación con cri-
terios equivalentes al resto de las materias y las actividades tenían 
lugar antes o después del horario ya establecido para el resto de las 
asignaturas. Cada actividad, cada proyecto, debía implicar un ejerci-
cio efectivo de ciudadanía por parte de los estudiantes.

26	  Lo que en este texto y en relación con la EPEP llamamos inversión pedagógica.
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Los lineamientos curriculares (Zysman y Paulozzo, 2007; Paz y 
Venturino, 2008) para la asignatura fueron experimentados en se-
tenta y cinco establecimientos pilotos del Secundario Básico. A tal 
efecto, se hicieron rondas de consultas a los mismos estudiantes, a 
sus padres (que Puiggrós estimó en casi un millón) y a los docentes, 
directores e inspectores.

Los ámbitos previstos para los procesos de construcción de ciuda-
danía surgieron fundamentalmente de estas consultas y en parti-
cular de las realizadas a los jóvenes de la Provincia. Fueron ocho: 1) 
medio ambiente; 2) arte; 3) comunicación y tecnologías de la infor-
mación; 4) estado y política; 5) identidad y relaciones interculturales; 
6) recreación y deporte; 7) salud, alimentación y drogas y 8) sexuali-
dad, género y trabajo.

Las instancias de capacitación de todo el personal docente, di-
rectivo y de supervisión para esta primera prueba piloto fueron in-
tensas; repartidas en encuentros presenciales y no presenciales, con 
trabajos para su evaluación final en forma presencial. Pero, como 
ha ocurrido con todo proyecto disruptivo, su viabilidad fue puesta 
a prueba.

Resistencias y oposiciones

A pesar de todos estos esfuerzos de consulta democrática y partici-
pativa, eran de esperarse resistencias y oposiciones a un proyecto 
que rompía con todos lo instituido tradicionalmente para una pro-
porción importante de los adultos involucrados; sobre todo de aque-
llos poco flexibles para las propuestas de cambio, ideológicamente 
conservadores y/o con creencias religiosas antagónicas. También 
hubo tensiones originadas en tradiciones académicas diferentes; bu-
rocracias ideológicamente resistentes y, sobre todo, tensiones entre 
estilos políticos de construcción de viabilidad cuyas matrices ideoló-
gico-partidarias remitían a historias diferentes. Fue precisamente en 
estas tensiones entre estilos en las que se jugaron las limitaciones y 
posibilidades del proyecto en términos de viabilidad.
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Una actitud de “desembarco” en un clima de época

El inicio del proyecto tuvo lugar en torno a la realización de la Cuar-
ta Cumbre de las Américas: Mar del Plata, Argentina, 4-5 de noviem-
bre de 2005 (Adriana Puiggrós asumió al mes siguiente). Un clima 
de época se respiraba en el país y la provincia de Buenos Aires era el 
escenario de este acontecimiento.vi El presidente de Venezuela esta-
ba en la Argentina y hacía muy poco que había hecho corear a una 
multitud “¡ALCA, ALCA, al carajo!”. En esas circunstancias, recuerda 
nuestro entrevistado, César Ipucha,27 “le acercamos el diseño curri-
cular, el prediseño a un Ministro, a alguien muy cercano a Chávez, 
que se lo llevó y después nos contestó que… Venezuela nos contestó 
que le había parecido fantástico. Nosotros ya nos creíamos…” (Entre-
vista: 5).

En aquel contexto, es fácil comprender que aquellos jóvenes que 
llegaban con Puiggrós se presentaran con una arrogancia fundacio-
nal, una “actitud hasta un tanto veleidosa en cuanto a que llegamos 
como así palmeando y diciendo: bueno, la vieja secundaria se termi-
nó, ahora acá arranca la verdadera escuela secundaria para todos y 
todas, ¿sí?” (ibídem: 4). ¿La vieja prepotencia revolucionaria setentista 
que les había transmitido la dirigencia?

Actitud que trasuntaban algunos recibimientos

“…mucha gente que venía de Duhalde, que seguía laburando ahí, 
te decían que sí, pero te decían que sí ‘con la cara de ustedes también 
pasarán’” (ibídem).

27	  Quiero agradecer especialmente a la Dra. Adriana Puiggrós por su disposición para 
apoyarme en esta tarea, al Dr. Ariel Zysman por sus relatos y los materiales que me 
suministrara y al Mgr. César Ipucha, integrante del equipo que puso en marcha el 
Proyecto, por la extensa entrevista que mantuvimos al respecto.
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Una tradición académica tensionada

Un testimonio que es más que una anécdota resume esta tensión: 

Ariel, que tenía 27 años en ese momento, Ariel Zysman, perturbaba pro-
fundamente. Es un dato menor si se quiere; pero perturbaba profunda-
mente que un tipo de 27 años, egresado hacía 3 o 4 años, que viene de la 
UBA… que viene de la UBA… La Plata, La Plata también tiene una cuestión 
muy endogámica en relación a la construcción de sus propios cuadros. 
Entonces, gente formada en la Universidad de La Plata, que estuvieron 
15 años en la estructura del polimodal y en el armado de secundaria en 
La Plata, y de golpe tenían que decirle “sí señor” a un pibe de 27 años que 
venía… venía bancado por Puiggrós, ¿sí? (ibídem: 4-5)

Reconocimientos que se omitieron

Algunos proyectos que quienes los precedieron valoraban que tenían 
sabor a poco para los recién llegados: “desconocían algunas cuestio-
nes previas que se habían puesto en marcha, por ejemplo (…), arma-
do de centros de estudiantes o de consejos consultivos con los pibes; 
había esbozos que, para lo que era el clima de la gestión de Puiggrós, 
nos parecía que habían sido demasiado tímidos, pero que no había 
que desconocerlos”, reflexiona quince años después (ibídem: 2).

Una piedra en el zapato para la viabilidad del proyecto

A contraluz, a contraflor, a contravida abrí los brazos  
y tragate el cielo, sentite fuerte y empujá hacia arriba.

César Isella y Héctor Negro, Levántate y canta 

La decisión de no evaluar a los estudiantes en este proyecto, que se 
entendía les pertenecía, puso en riesgo la viabilidad del mismo en su 
conjunto. Desde una total identificación ideológica, pero tratando de 
aportar a la distancia una autocrítica constructiva, Ipucha expresa:
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 (…) dificultades de negociar algunos aspectos con el riesgo de perder 
el todo por no ceder en esos aspectos, que fue muy kirchnerista eso 
(…) la cuestión de la viabilidad no fue lo suficientemente atendida en 
relación a que había estructuras preexistentes del sistema, ¿sí?, que 
son núcleos duros, por ejemplo la evaluación, que la propuesta de 
Construcción de Ciudadanía la ponía en debate. La estructura del 
sistema no estaba en condiciones de abrirse a ese debate, más allá 
de lo que dijeran los docentes, los asesores que participaban en las 
reuniones. Y tuvimos desde el equipo una actitud un tanto tozuda en 
cuanto a sostener eso como un principio irreductible. (ibídem: 3)

La especialista Delia Lerner, relata, acariciando así con la manito el 
prediseño curricular (...) les dijo “esto es una bomba de tiempo” (…) y no 
estuvimos en condiciones de escucharla. (ibídem: 3-4)

Para la organización y cultura de los actores del sistema, si 
Construcción de Ciudadanía se agregaba en prehora o en poshora, 
“porque no había que modificar los horarios que ya estaban arma-
dos con las asignaturas precedentes, y no se calificaba; es decir que 
no era importante en la lógica en la cual la recibían los padres, los 
pibes, e incluso algunos docentes, eso hacía que naufragara en lo 
cotidiano la asistencia, por ejemplo, a clases. Los pibes sí tenían que 
ir en la prehora, pero no iban nada, iban a las ocho, ¿sí?” (ibídem: 3).

Flexibilidad en la relación con el sindicalismo

Se había proyectado un proceso de capacitación para los docentes en 
Construcción de Ciudadanía, pero estando ya designados los docen-
tes en acto público se resignó el perfil que se quería y se negoció con 
los sindicatos, armando la capacitación con el aprovechamiento de 
la estructura de los CIIES (Centros de Capacitación, Información e 
Investigación Educativa) que aportaron 135 capacitadores formados 
para trabajar con los docentes.
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Una diversidad que se subestimó

Al final del período de Puiggrós y comienzos de la gestión siguiente 
(Bracchi) se implementó un relevamiento en todo el territorio pro-
vincial que se denominó “¿Qué Secundaria querés?”. Mientras, se-
gún el relato, se obtenían aportes interesantísimos de los pibes 

(…) empezamos a notar, sobre todo del interior de la provincia, que 
la propia obligatoriedad de la escuela secundaria (…) era profunda-
mente resistida por gran parte de los docentes y directivos, pese a 
que (…) la ley ya estaba promulgada. Algunos lo hacían explícitamen-
te y otros implícitamente. Pero cuando digo explícitamente, algunos 
sin ponerse colorados decían que tenía que haber escuelas de artes 
y oficios para los que no sabían estudiar, para los que no podían (…) 
fue en Trenque Lauquen: decían que todos los pibes fueran a la es-
cuela los afectaba en la cosecha (…) si todos los pibes empezaban a 
ir al secundario se iban a quedar sin pibes para trabajar y el trabajo 
también era formativo, todo un discurso conservador, ¿sí? (…) Nosotros 
estábamos en ese momento queriendo instalar no solo una secundaria 
obligatoria, sino que además se trabajara desde la perspectiva de géne-
ro, que involucrara la participación de los jóvenes en el gobierno escolar; 
y nos encontrábamos en el interior profundo de la provincia con oposicio-
nes muy consolidadas a la propia obligatoriedad de la escuela secunda-
ria, no ya al contenido de trabajo que proponíamos. (ibídem: 10-11)

Cambio de gestión: del kirchnerismo “setentista” al peronismo  
“todo terreno”

Desconocer todas estas situaciones y sujetos terminó siendo, en 
definitiva, 

(…) más fundacional en lo discursivo que en la transformación ins-
titucional en sí (…) porque gana las elecciones Scioli, Puiggrós vuela 
por el aire, Ariel Zysman vuela por el aire; y ahí viene la gente de 
Bracchi, gente de La Plata, vienen con Oporto, que ya había estado 
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antes, con Duhalde, ¿sí? Los que éramos de Puiggrós, digamos, no 
queríamos saber nada con Oporto porque lo asociábamos con la Ley 
Federal, con el neoliberalismo, con… (…). Pero fijate qué interesante, 
en la Dirección de Secundaria… en la clave de lo que estamos char-
lando, Bracchi es más peronista, ¿sí? Es de La Plata, es más peronista, 
y desde un lugar discursivo menos inaugural, si se quiere más mo-
desto… (pero a la vuelta del camino es mi opinión) demostró que era 
más capaz de construir viabilidad para un proyecto de largo alien-
to, conociendo los límites del sistema, ¿sí?, y lo que las estructuras 
burocráticas del sistema podían aguantar o no, [a diferencia de] del 
voluntarismo que teníamos quienes estábamos con Zysman y con 
Adriana. (ibídem: 5-6)

Pragmatismo y conocimiento territorial

¿A qué denomina este entrevistado “más peronista”? A “un pragma-
tismo más vinculado al peronismo clásico que tuvo la gestión de 
Oporto y de Bracchi que es que se sentaban a hablar con todo el mun-
do, le daban la palmadita en el hombro a todo el mundo y después se 
intentaba seguir transformando aquello que se pudiera” (ibídem: 8).

Con respecto a un conocimiento profundo, pormenorizado del 
territorio por parte de la nueva Directora de Educación Secundaria, 
Ipucha aporta una anécdota: “Vos a Bracchi hoy le preguntás, esto 
‘posta’, le decís ¿no?, que [en] una escuela de Moreno pasó tal cosa, y 
ella te dice, ¿qué escuela?, la 34 ponele, ¿la del barrio… la que está para 
el lado del cruce Castelar?, te dice”. Un conocimiento del territorio 
que recuerda a otro manejo territorial que “no es tan lejano [a] lo que 
hizo (…) a lo que hizo Axel [Kicillof que] se subió al Clío28 a recorrer la 
provincia. Digo, el tipo venía de ser Ministro de Economía del país, ¿a 
quién se le podría haber ocurrido en la Argentina que un ex Ministro 

28	  Modelo relativamente pequeño y modesto de una conocida automotriz de origen 
francés.
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de Economía gane elecciones en el mayor distrito electoral?, digo, 
eso es… es inaugural” (ibídem: 16).

¿Nos vamos o nos quedamos sosteniendo la trinchera?

Cuando el peronismo pierde las elecciones nacionales y la de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Bracchi se hizo la siguiente pregunta: “¿nos 
vamos todos y dejamos que se pongan la Dirección de Educación Se-
cundaria de sombrero o nos quedamos algunos garantizando cierta 
gobernabilidad, pero sosteniendo la trinchera de lo que no queremos 
perder para cuando volvamos en 2019? Y apostaron por esto último y 
les salió bien”. Sobrevivieron al período de la gobernadora macrista 
María Eugenia Vidal y el proyecto sigue vigente, aunque “se le ha des-
alentado el carácter transgresor que tenía” (ibídem: 15).

Una oposición anacrónica

El proyecto fue objeto de la oposición de un actor que ha sido tra-
dicionalmente decisivo para la viabilidad de los llamados proyectos 
progresistas de la política argentina: la Iglesia Católica. Sin embargo, 
por una cuestión de jurisdicción,29 el ataque más virulento provino 
del Arzobispo de La Plata, la ciudad capital de la provincia, Mons. 
Héctor Aguer, a través de una disertación tardía (abril de 2007) di-
rigida a la asamblea anual del Consejo de Educación Católica de la 
provincia de Buenos Aires. Ubicado en el integrismo más estricto, el 
prelado centró su discurso en consideraciones epistemológicas y 
teológicas que no dejaron margen para conciliación alguna y solo 
fueron recogidas por pequeños círculos conservadores, ya que ni 
siquiera la prensa opositora pudo entrar en detalles sin caer en su 
propio ridículo.30

29	  Los obispos gozan de una autonomía relativa considerable dentro de la estructura 
jerárquica de la Iglesia.
30	  El 24 de mayo de 2018, el diario Clarín publicó: “Se retiró Héctor Aguer, el obispo 
más polémico de la Iglesia argentina. Cuestionaba abiertamente a los homosexuales 
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Con un rechazo a la modernidad que, desde hace ya siglos comen-
zó el lento proceso de secularización de la cultura, y un desprendi-
miento paulatino de un orden recibido, es decir, revelado, para em-
prender la trabajosa construcción de un orden producido (Lechner, 
1988), el obispo se queja de que el proyecto bonaerense se funde en 
el constructivismo, un nuevo lenguaje que no es inocente porque al 
“cambiar el modo de expresarse los maestros, su manera de hablar 
al referirse a las realidades esenciales y cotidianas de la educación (..) 
logrará que cambien el modo de pensar. Al transmitirles un lenguaje 
nuevo, también se les infundirá un pensamiento nuevo; ese pensa-
miento tiene la configuración estructural de una ideología”. Un me-
canicismo lineal que convierte a los docentes y hombres en general 
en dóciles recipientes. 

Al quebrar “el vínculo, la comunicación espontánea y natural 
que existe entre la inteligibilidad del ser y la inteligencia humana. 
No se conoce la realidad, sino la idea, y se utiliza el poder dialéctico 
de la idea”. “Según la tradición filosófica cristiana, en cambio, la 
realidad se revela a nosotros si sabemos ver, con la inteligencia y 
con el corazón”. Apoyándose “en la tradición clásica asumida por la 
cultura cristiana” el obispo afirma que ellos son tributarios “de otro 
tipo de metáforas para expresar la naturaleza del conocimiento 
humano. Lo describimos como contemplación, intelección, visión 
intelectual, especulación, percepción, basándonos sobre todo en la 
simbología de la luz”.

Una experiencia subjetiva de iluminación que, a diferencia del 
pensamiento oriental, este prelado desea imponer como verdad: des-
de la contemplación mística a una relación pedagógica maestro-dis-
cípulo, iluminador-iluminado. Lo contrario, afirma, sería violentar 
la naturaleza del conocimiento. A la pregunta de Pilatos ¿qué es la 
verdad?, él responde como en la escena bíblica, yo soy la verdad; es 
decir mi fe es la verdad y recuerda que, en la tradición bimilenaria de 

y calificaba a la masturbación como ‘animaloide’. Su tensión con el Papa Francisco. 
Sus frases más cuestionadas”.
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la Iglesia, esta representa su verdad en la tierra desde Pedro en ade-
lante. Un salto mortal desde la fe a la sociología política, desde la teo-
logía a la ciencia social crítica. Todo un sarcasmo a más de cincuenta 
años de la publicación de Pedagogía del Oprimido y a cien años del na-
cimiento de Paulo Freire, que proponía un intercambio dialógico y 
no bancario en la relación educador-educando, educando-educador.

Desde esta postura, lamenta entonces que la bibliografía del pre-
diseño curricular de la materia “Construcción de Ciudadanía” inclu-
ya a Michel Foucalt, un pensador para el cual “no hay verdades, sino 
interpretaciones provisorias siempre en pugna” y que afirma que 
“el pensamiento es pensamiento de dominio, el conocimiento es po-
der”. Mediante esta materia, agrega “los alumnos se convertirán en 
pequeños teóricos críticos para cambiar la sociedad. Los saberes que 
se transmiten en la escuela son calificados de arbitrarios y deben ser 
mediaciones para la educación ciudadana crítica, la construcción de 
autonomía y la producción de un imaginario de posibilidad”.

Después de afirmar que “se ha impuesto pacíficamente en nues-
tra sociedad el lenguaje psicoanalítico, freudiano (…) porque es la 
jerga general, porque se habla así. Todo lapsus es revelador de algo, 
los sueños expresan siempre deseos inconfesables”, elige entre los 
ocho ámbitos de construcción de ciudadanía precisamente a la se-
xualidad,31 para señalar que todo su desarrollo es contrario al orden 
naturalvii e incluso denunciar el intento “de cambiar la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos de 1948 para introducir en ella 
los derechos sexuales y reproductivos de la mujer y más amplia-
mente los derechos de género como derechos humanos fundamen-
tales y universales”.viii

Esta es la explicación por la que, en este caso puntual, siendo la 
Iglesia un poder capaz de restar viabilidad al proyecto de Construc-
ción de Ciudadanía en la Provincia de Buenos Aires, el anacronismo 
de quien la representó desde La Plata no tuvo la incidencia que era 

31	  Una vieja estrategia de control de la sociedad desde el lecho mismo de sus relacio-
nes más íntimas.



Germán Roberto Cantero

420	

de esperar. Hoy, otro anacronismo está dispuesto a tomar la posta de 
Roma: se llama poder evangélico. Volveremos sobre esto al finalizar 
este texto.32

Reflexiones sobre dos estilos de construcción política que hoy coexisten  
y conviven

Como ya hemos afirmado, no hay posibilidad de trazar líneas divi-
sorias para diferenciar a un estilo del otro; obviamente, tampoco 
existen estilos puros y, para complicar un poco más el análisis, sus 
actores se mueven más allá de las clasificaciones, comportándose de 
acuerdo con criterios que, en circunstancias diversas, les aconsejan 
decisiones en las que, unos y otros, pueden coincidir o diferenciar-
se. Todo ello, sin incurrir —desde sus respectivas perspectivas— en 
incoherencias.33

Sin embargo, sí puedo distinguirlos por los horizontes que pare-
cen guiar sus maneras de construir viabilidad a sus proyectos: en el 
grupo que condujo Adriana Puiggrós, sus modos recuerdan la pre-
potencia propia de las urgencias revolucionarias de la década de 
1970. Puestas en el contexto actual, sus urgencias pedagógicas para 
habilitar la emergencia de sujetos de derechos capaces de disputar-
le la vida misma al neoliberalismo, son más que comprensibles. Al 
mismo tiempo, ellos se debaten entre estas urgencias y su/s utopía/s 
de larga duración que se plantean el más allá del capitalismo; un plan-
teo que no se resigna a pretender humanizar un sistema que saben 

32	  Para quienes acostumbran a leer aspectos parciales de la bibliografía yendo al pun-
to que les interesa, me permito recordar que esta obra está atravesada por experien-
cias y testimonios de otra expresión de la bimilenaria iglesia que está en las antípodas 
de estas posturas, como aquellos que se inspiraron en la Teología de la Liberación 
latinoamericana y dieron origen a otras relaciones pedagógicas, inspiradas —como 
ya lo he dicho repetidas veces citando a Dussel— en una pulsión de alteridad creado-
ra-transformadora.
33	  Descarto aquí ingresar en otras consideraciones, como las deslealtades y, menos 
aún, las corruptelas. El respeto que me merecen los actores concretos que conozco en 
relación con este proyecto me exime de ellas.
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intrínsecamente inhumano. La democracia burguesa que hace cin-
cuenta años subestimaban parece correr con ventaja sobre la mas-
carada democrática en que los poderes fácticos —sin ningún escrú-
pulo— quieren convertir al sistema político instituido que todavía 
legitima nuestras luchas.

El grupo que, en palabras de nuestro entrevistado, representa 
al peronismo todo terreno, sin distraerse demasiado con utopías que 
parece dejar a la academia, se plantea la política para un mientras 
tanto que no tiene plazos y sí urgencias. Los sujetos de estas urgen-
cias son los mismos: los pibes de un territorio y un sistema que es 
muy cruel con ellos. 

Quizás se diferencian en que, para unos, estas urgencias son más 
bien del orden de lo simbólico, de un orden que explica y genera las 
crueldades; para los otros, estas urgencias tienen que ver con cues-
tiones más concretas y palpables: la falta de comida, techo y trabajo 
al que se accede con una combinación de asistencia en lo inmediato 
y estudio en lo mediato. Para ello, se vale de la palmadita que prag-
máticamente suma voluntades y construye poder y un trabajo terri-
torial permanente.

Los primeros, explicitan la buena sociedad que quieren construir 
y sus contenidos éticos y valorativos (Borón, 2020); los segundos pare-
cen más propensos a diferir este debate.

Quizás ha llegado el momento de no diferir más lo que debe ser 
explicitado y poner sobre la mesa las diferencias, mediante un deba-
te franco al interior de los movimientos que convergen en lo que lla-
mamos un proyecto nacional y popular, con todos los adjetivos que 
unos adicionan y otros restan. No se trata de ponerse de acuerdo en 
todo, sino de conformar un interior de esta convergencia con míni-
mos consensos, para evitar que en el campo de la educación y la cul-
tura se produzca el éxodo de los desencantados; algunos pueden ser 
presa de un cinismo que los sacará del campo; otros, serán seducidos 
por los cantos de sirenas del otro campo. Volveremos sobre esto al final 
de esta obra.
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Mientras tanto, en la interacción de estos dos estilos de construc-
ción algo se movió. “Veo que a la vuelta de 15 años después, o 12 años 
después, me parece que sí, que —para recuperar cierto optimismo— (…) 
hay piedras que se han ido horadando en ese sentido, que hay una 
permeabilidad a la presencia de todos los pibes en las escuelas secun-
darias, al menos en el Conurbano (…) algo de eso se movió; eso quiero 
decir, tal vez menos de lo que suponíamos en ese momento que creía-
mos que lo íbamos a mover nosotros y en tres meses, ¿sí?”. “Eppur si 
muove” dijo Galileo Galilei después de años de observación; quizás, 
mirando hacia atrás, en una perspectiva histórica de larga duración, 
podamos convencernos de que los cambios culturales requieren de 
tiempo, un tiempo que a veces no cabe en las expectativas de toda 
una generación.

Construcción política y resistencias de clase

Las experiencias analizadas hasta aquí parecen suficientesix para 
respaldar una autocrítica retrospectiva que evite a los actuales y fu-
turos militantes de la EPEP tropezar con la misma piedra y les allane 
el camino a la épica de construir el inédito viable. Las resistencias 
analizadas en cada una de ellas nos hablan con elocuencia sobre lo 
que resulta intolerable a los llamados poderes fácticos y a su cultura 
hegemónica. 

Desde una cultura clasista y racista, resulta inaceptable que aque-
llos a los que han colocado en el lugar de la subalternidad y el des-
precio puedan ser empoderados y rebelados por un sistema: el edu-
cativo, que concibieron para reproducir su hegemonía e intereses 
subyacentes.

Quienes desde el fondo de nuestra historia se han sentido y se 
sienten dueños del país, no pueden tolerar la sola posibilidad de que 
los objetos de desprecio (“indios de m…”, “negros de m…”) se sien-
tan igualados por la educación y reclamen sus derechos; que Mi-
lagro Sala, adoptada por una familia de clase media les diera a los 
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subalternizados jujeños una vida de clase media, devolviéndoles la 
sonrisa con prótesis e implantes gratis, por ejemplo.

Desde una cultura patriarcal y sexista, se genera toda la iracundia 
del macho alfa, del lomo plateado de un gobernador provincial —con-
servador y autocrático— que piensa que una india, que debería ba-
jar la mirada frente a la autoridad, se le insolente (como tampoco ha 
aceptado la oligarquía patriarcal que una presidenta mujer, una ye-
gua —ahora vicepresidenta— les de clases con su dedito didáctico).

Desde el conservadurismo generacional de un sector de la población 
y la dirigencia, también es inadmisible el ingreso sin censura de las 
culturas juveniles a las escuelas secundarias (como lo alentó Adriana 
Puiggrós, desde la Dirección General de Cultura y Educación de la 
Provincia de Buenos Aires, con su propuesta audaz de Construcción 
de Ciudadanía).

Desde los intereses y concepciones políticas neoliberales y neoconserva-
dores no pueden tolerarse empoderamientos potencialmente ingober-
nables: que una india pase “De vivir en la calle a liderar un estado para-
lelo en la provincia” de Jujuy, titulaba el diario Clarín (16/1/2016);34 que 
en la Provincia de Buenos Aires los Consejos de Escuela propongan la 
cogestión de docentes, estudiantes, padres y vecinos durante el manda-
to del gobernador Antonio Cafiero y los democristianos Horacio Sal-
violo y Gustavo Oliva en Educación, primero y los peronistas Norberto 
Fernandino e Irma Parentella, luego,35 y que en una nueva Patagonia 
rebelde, un grupo de militantes de una izquierda radicalmente demo-
crática movilizaran a una clase media que rechazaba vivir y soñar a 
medias, detrás de un proyecto curricular que amenazaba irradiar y mo-
vilizar también a las clases populares (un proyecto construido desde 
una participación tan amplia como excepcional e impulsado por cua-
tro figuras institucionales también excepcionales: el gobernador radi-
cal Osvaldo Álvarez Guerrero, el obispo Miguel Hesayne, el ex maestro 

34	  http://www.pressreader.com/argentina/clarin/20160117/281659664044063
35	  La oposición los acusó de pretender convertir a las escuelas en unidades básicas, re-
cuerda José Tamarit, uno de los protagonistas centrales de aquel proyecto. 

http://www.pressreader.com/argentina/clarin/20160117/281659664044063
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rural y presidente del Consejo Provincial de Educación, Sergio Barto-
lomé y el sindicato docente, entonces muy combativo, UnTer). Cómo 
aceptar, además, que desde el propio CPE se oficializara la sociología 
crítica del currículo36 y se afirmara que el conocimiento es una forma 
de poder orientada, precisamente, a empoderar a los nuevos ciudada-
nos, proponiéndoles desnaturalizar, problematizar e intervenir en la 
modificación de las situaciones que les afectaban; una intervención 
que la mayoría de las veces no podía esperar. ¿Cómo tolerar que en las 
provincias de Buenos Aires y Río Negro se realizaran masivos opera-
tivos de consulta y se masificara la participación popular, aún en las 
decisiones? ¿Cómo admitir, además, reformas educativas con costos 
que solo se reservan para las elites? 

No tropezar con la misma piedra al emprender proyectos tanto o 
más ambiciosos en tiempos —por momentos— tan aciagos e incier-
tos, significa recordar que ninguno de aquellos proyectos sobrevivió 
tal como los concibieron sus creadores; algunos llegaron a la actua-
lidad, pero con las alas cortadas. También, que ellos fueron fruto de 
alguna forma de unidad en la diversidad, por vocaciones frentistas, 
concertaciones y una capacidad de negociación y de construcción 
todo terreno. 

Sus protagonistas centrales se han diferenciado, sí, por los dis-
tintos horizontes hacia los que caminan: unos trabajando pragmá-
ticamente para construir poder mediante proyectos que consideran 
superadores para las clases populares y medias (ambas —cabe recor-
dar— clases dominadas); otros, disputando también palmo a palmo 
el poder a la hegemonía, pero con la mirada puesta en el inédito via-
ble. Un inédito que les permite caminar sin plazos en este mientras 
tanto, pero convencidos de que la utopía concreta no consiste en hu-
manizar un capitalismo intrínsecamente inhumano, sino en trans-
formar este sistema perverso y ecocida. Sin embargo, ambos pueden 
caminar juntos, aprender uno de otro, ensanchar sus caminos para 

36	  Inspirada en la sociología crítica de la Escuela de Frankfurt, en auge desde la déca-
da de 1960.
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que cada vez más pueblo camine con ellos y aceptar que, alguna vez, 
camine sin ellos; porque mientras haya indispensables, los proyectos 
populares serán más vulnerables.

Pensar la viabilidad desde una mirada prospectiva

Hemos recorrido la primera parte de este capítulo tratando de re-
cuperar memoria sobre las resistencias y obstáculos con los que se 
encontraron múltiples experiencias inclusivas en educación. Estas 
no solo pretendieron ampliar la base social de acceso efectivo a las 
escuelas y colegios, un derecho básico en este sentido, sino las ex-
pectativas de ejercicio de viejos y nuevos derechos. Todas ellas se 
caracterizaron, además, por alentar a que fueran los propios niños 
y jóvenes estudiantes, sus docentes, familias y vecinos los protago-
nistas de estos procesos de construcción colectiva. Nada más lesivo 
para los intereses y encuadres ideológicos de los actores del orden 
hegemónico.

El propósito de este recorrido era el de no tropezar con la misma 
piedra; un refrán popular que sirve para identificar las piedras, pero 
no para ubicarlas en nuevos contextos. Las piedras son los sujetos 
corporativos e institucionales que a lo largo de nuestra historia se 
reiteran, pero en cada época y coyuntura, su peso relativo cambia 
y/o combina, como cambian las relaciones de fuerza relativas con 
las que tenemos que enfrentarnos. Estas no se miden ni se tensan en-
tre fuerzas binarias. ¡Ojalá fuera todo tan simple! Se ponen en juego 
entre sujetos individuales y sociales que conforman un abanico de 
posturas que pueden ser cambiantes. Mientras algunas se mantie-
nen con coherencia, otras se negocian, defeccionan o se ejercitan en 
el salto con garrocha.

Desde entonces, mirando por el espejo retrovisor de los obstácu-
los que nos advierten, seguimos atentos a las señales del camino que 
hacemos al andar hacia la expansión de la educación popular en la 
escuela pública. 
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Como hemos reiterado desde las evidencias de la empiria, esta 
expansión requiere incluir en cada escuela la iniciación temprana 
en el ejercicio de cada derecho vulnerado o de cada nuevo derecho 
en disputa. Esto equivale a iniciar a cada niño, con todo el cuidado y 
respeto que su vulnerabilidad requiere, en el ejercicio del derecho a 
la política; un derecho que puede ser la práctica más noble de la polis, 
por solidaria o la más innoble, por egoísta. A los intereses de la hege-
monía le conviene que los niños naturalicen desde pequeños que la 
política es parte del mundo en el que nacieron y en el que vivimos re-
volca’os en un merengue, y en un mismo lodo todos manosea’os;37 o sea, la 
política transformada en un chiquero donde los pícaros y poderosos 
se revuelcan en su egoísmo.

Para ello, como hemos dicho, tenemos que levantar el horizonte 
de expectativas político-educativas y culturales, caminar sin decli-
nar utopías y, al mismo tiempo, en unión con otros cuyos propósitos 
son más inmediatos y concretos. En palabras de Boaventura de Sou-
sa Santos, convivir con dos sentimientos casi opuestos “el de la ur-
gencia que presiona por hacer todo en el corto plazo, y el civilizacio-
nal, que exige transformaciones a largo plazo” (Bracchi, 2009: 194). 

El problema es que no solo se trata de sentimientos sino de prác-
ticas, prácticas de pretensiones revolucionarias en algunos casos; 
reformistas, en otros. De Sousa nos advertía en aquellos años que 
ambos conceptos —revolución y reformismo— estaban en una si-
tuación de turbulencia que nos llevaba a la confusión. Omitiendo 
sus ejemplos (que hoy podrían resultar dolorosos), explicaba: “Por 
un lado, tenemos procesos que son reformistas, como los procesos 
electorales que, sin embargo, pueden o intentan producir cambios 
profundos, casi revolucionarios (…) En cambio, procesos que se pre-
sentan como revolucionarios, como rupturas, pueden ser de hecho 
reformistas en sus prácticas…” (ibídem). 

Por su parte, desde su discurso rotundo, Hugo Chávez también 
advertía: “El reformismo puede acompañar una revolución por un 

37	  Tango Cambalache de Enrique Santos Discépolo.
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tiempo, pero hay una barrera más allá de la cual el reformismo se 
convierte en contrarrevolucionario” (2007: 28). ¿Será válida esta afir-
mación para transformaciones micropolíticas como las que hemos 
descripto en escuelas públicas? ¿Podrán convivir en territorios y 
ámbitos institucionales más amplios ambas prácticas y sus lógicas? 
¿Las del mientras tanto y las de última instancia? Desde nuestra pers-
pectiva, aspiramos a que esto sea posible.

Prospectiva en la incertidumbre

¿Pero, podemos hablar de un mientras tanto y de expectativas de últi-
ma instancia en las actuales circunstancias sin esbozar una sonrisa 
piadosa sobre nosotros mismos? ¿Podemos aspirar a formular hori-
zontes o escenarios tendenciales en el marco de la más brutal con-
centración de la información y de enormes disparidades en el acceso 
a ella?

Además, en ese entramado de razón y emoción que nos constitu-
ye, no podemos evitar sentirnos abrumados colectiva e individual-
mente por la súbita conciencia de vulnerabilidad, precariedad y fi-
nitud de la existencia a la que nos ha arrojado esta pandemia (Pérez 
Gómez, 2020).

De esta manera, todo esfuerzo por vislumbrar futuros posibles 
—más allá de las enormes dificultades que esto conlleva— tendrá 
que ser hecho a través de la sensación de una incertidumbre extraor-
dinaria que nos atraviesa como individuos y como especie. Por esta 
razón, propongo que partamos de algunas reflexiones.

Convirtamos las brumas de la incertidumbre en una pedagogía

Inseguros frente a la posibilidad de conocer lo que nos agobia, te-
merosos de no comprender la situación que rodea a esta precarie-
dad cognitiva, intentemos proponer un sentido que medie entre 
la falta de certeza y nuestras posibilidades de afrontarla; es decir 
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convirtamos esta situación en una oportunidad de crecimiento, en 
una pedagogía. Según Pérez Gómez, esto requiere poner el foco en el 

(…) fortalecimiento de los procesos verdaderamente educativos, no 
solo a los procesos de socialización e instrucción (…) Es decir, el de-
sarrollo en cada individuo de recursos cognitivos, afectivos y socia-
les de orden superior: reflexivos, críticos y creativos. El desafío pe-
dagógico es diseñar y organizar el espacio, el tiempo, las relaciones 
sociales, las actividades, el currículum y la evaluación para ayudar 
a formar al ciudadano culto, solidario y autónomo que exige la com-
plejidad de este escenario global (…) Lo que, a mi entender, supone el 
tránsito de la información al conocimiento y del conocimiento a la 
sabiduría en todos y cada uno. (ibídem: 10)38

Se trata entonces de un complejo y ambicioso proyecto educativo 
que según este autor 

(…) no puede afrontarse con visiones restrictivas, reduccionistas, sec-
tarias o totalitarias, requiere (…) aproximaciones abiertas, ecológicas, 
flexibles, holísticas e integradoras (Bronfenbrenner, 1999; Goodlen, 
2019; Rodgers, 2020), abriendo el horizonte a todas las vías y caminos 
de aprendizaje que potencien el complejo e imprevisible proceso de 
construcción de la subjetividad compartida: la imitación, la observa-
ción, la experimentación, la improvisación, la imaginación creativa, 
el diálogo, el debate y la comunicación, la transmisión oral y multi-
media, el estudio y elaboración de discursos y de textos, la colabora-
ción, la introspección, la reflexión y metacognición, la meditación, el 
diseño y desarrollo cooperativo de proyectos de investigación, pro-
ducción e intervención, la contemplación, admiración, valoración y 
evaluación de fenómenos, situaciones y procesos. (ibídem: 14)

La pregunta que nos surge ante tan rica, pero a la vez compleja 
propuesta, es si las circunstancias cada vez más apremiantes de la 
propia peste permitirán encontrar las condiciones de espacio-tiem-
po mínimas para un logro pedagógico que es, en sí mismo, un cambio 

38	  Para ahondar en esta perspectiva puede consultarse Pérez Gómez (2017).
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cultural. De cualquier manera, aparece como una dirección tan ne-
cesaria como difícil.

Sin perjuicio de encaminarnos a ella, creo que deberíamos cons-
truir colectivamente (educadores críticos, militantes de la educación 
popular, luchadores sindicales, funcionarios democráticos y popu-
lares, etc.) lo que denominaría una pedagogía de la contingencia.x En 
este caso, con un intento que supera mantener en funcionamiento 
al sistema de manera virtual o mixta. Se trata de preservar, además, 
los logros político-pedagógicos que, en términos de igualdad, demo-
cracia participativa, criticidad y praxis transformadora, se observan 
a través de un conjunto de valiosas experiencias que luego serán 
objeto de beneficio de inventario como diría Gramsci, como punto de 
partida para el o los sujetos populares que podrían sostener la utopía 
concreta de extender la EPEP. 

A criterio de este autor, urge entonces implementar una forma-
ción de nuevo cuño para los educadores militantes que estén dis-
puestos a comprometerse en esta nueva contingencia. El papel de 
los sindicatos docentes en este sentido será decisivo, sin perjuicio 
del apoyo de los gobiernos de signo nacional, popular y democrático 
de cada jurisdicción.39

Prospectiva, ¿una misión imposible?

Hace poco más de treinta años que, desde París, Michel Godet ponía 
a disposición de los planificadores estratégicos su “caja de herramien-
tas” de métodos para el análisis prospectivo. En la primera hoja de su 
libro (1990) publicado por la Unesco, agradecía el apoyo del Ministe-
rio de Defensa francés y anunciaba que su obra estaría disponible en 

39	  En este sentido recordamos las advertencias realizadas por José Tamarit y su equi-
po de investigación (2002) —explicitadas en el Capítulo 4— en relación con ciertas 
adherencias del sentido común hegemónico verificadas en algunos delegados sindi-
cales de escuelas del Conurbano Bonaerense. Es probable que este señalamiento haya 
perdido parte de su actualidad, pero veinte años no es nada (tango Volver de Gardel y 
Lepera) si se trata de cambios culturales.
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disquete microversión PC y MAC, ¡todo un alarde de avance tecnoló-
gico de entonces!

Hoy el método Delphi, uno de los muchos empleados para la 
construcción de escenarios, sobre la base de consultas precisas, 
cuantificables y sucesivas a expertos, parece una ingenuidad. Lle-
gar a consensos razonables para la construcción de un escenario a 
mediano y largo plazo en relación con un problema objeto, parece 
una propuesta de juego para niños si se piensa en la complejidad di-
námica y cambiante de un presente casi inasible. Por ejemplo, los 
Consejos de epidemiólogos en los que se apoyan hoy las decisiones 
de los presidentes frente a la posible evolución en semanas y meses 
de la pandemia del COVID-19, obligan a permanentes rectificaciones 
a la vuelta de cada sorpresa: mutaciones cada vez más agresivas; pro-
pagación de los contagios cada vez más veloces; problemas logísticos 
nimios pero imprevistos, etc., etc. (sin mencionar el comportamiento 
rapaz y abusivo de algunos laboratorios fabricantes de vacunas cuya 
perinola cargada siempre les cae en toma todo).

Sin embargo, en la misma época de aquella publicación de Go-
det, nos sorprendíamos frente a la capacidad de anticipación que se 
lograba mediante modelos de simulación construidos en base a la 
reproducción algorítmica de la lógica de una política pública (como 
el realizado por la Universidad de Harvard a partir del razonamiento 
implícito en el libro que sirvió de base a las reformas educativas neo-
liberales de los años 90 en América Latina: Educación y Conocimiento: 
eje de la transformación productiva con equidad (1992).xi

Quince años más tarde, Pablo González Casanova mostraba cómo 
la aplicación de las tecnociencias ya permitía asegurar la autorre-
gulación y adaptabilidad creadora del complejo orden dominante 
mundial, apelando a mecanismos de dominación-negociación, den-
tro de cada subsistema sobre el que imperan y de los subsistemas 
subalternos, interiores o periféricos.

Hace seis años (2015), Rodrigo Castro y Pablo Jacovkis publicaban 
en la revista digital Política Científica de la UBA, un artículo titulado 
“Modelos Globales”. En él, citaban un informe de Ignacio Ramonet, 
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“El Mundo en 2030” (http://tinyurl.com/global2030), que permitía 
afirmar que los modelos globales representan un área de investiga-
ción interdisciplinaria que recobra vigencia. El texto de Ramonet 
informaba sobre el Modelo Internacional Futures (http://pardee.
du.edu/) que aportaba argumentos al Consejo Nacional de Inteligen-
cia de EE.UU. para predecir tendencias globales en el informe que 
presenta a cada presidente al asumir su mandato.xii

En este caso, este modelo u otro puede funcionar con la carga de 
los datos globales que este Consejo puede compartir sobre el compor-
tamiento de países, empresas e individuos de todo el planeta, algu-
nos aportados por un gigante corporativo como Google, además de 
las numerosas agencias de inteligencia, embajadas, etc. 

Paradojalmente, las GAFA (Google, Apple, Facebook y Amazon) 
junto con otras han acumulado un poder tal “que se permiten in-
cluso censurar al presidente de los Estados Unidos, cuando Twitter 
y Facebook le cortaron el acceso y enmudecieron al propio Donald 
Trump a principios de enero pasado” (Ramonet, marzo 2021). 

Expertos de estas corporaciones (al parecer a título personal) aca-
ban de producir un documental de pretensiones exculpatorias sobre 
su capacidad de manipulación de información y subjetividades (El 
dilema de las redes sociales, Neflix, 2020). Más allá de quién sea el res-
ponsable último de sus declaraciones, como ocurre con la desclasifi-
cación de archivos secretos y reservados, este documental puede ser 
leído como un doble mensaje: reconocer responsabilidades y dar, al 
mismo tiempo, señales de advertencia sobre el propio poder.

Frente a tanta desproporción de poder de las redes y corporacio-
nes de la comunicación digital (que incluso se permiten presentar a 
sus propios usuarios como marionetas), ¿es una misión imposible que 
las sociedades accedan a una visión prospectiva? Más bien habría que 
pensar si en este problema no reside contradictoriamente la solución. 

Así que podríamos, en efecto, decir que, por una parte, las redes socia-
les y las mensajerías de nuevo tipo (Twitter, Facebook, Instagram, Tele-
gram, Signal, Snapchat, WhatsApp, Zoom, TikTok y otras) han ampliado 

http://tinyurl.com/global2030
http://pardee.du.edu/
http://pardee.du.edu/
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indiscutiblemente el espacio de nuestra libertad de expresión, pero 
a la vez han multiplicado al infinito las capacidades de manipula-
ción de las mentes y de vigilancia de los ciudadanos (…) Todo poder 
que posee el monopolio de la expresión pública se desespera ante 
cualquier aparición de una tecnología comunicacional democrati-
zante que amenaza su uso solitario de la palabra. Piénsese (…) en la 
invención de la imprenta en 1440, y el pánico de la Iglesia y del trono 
ante una máquina que les arrebataba de repente el monopolio de la 
verdad. Ante el dilema peligros vs. ventajas, la pregunta sigue siendo 
¿qué hacer? Depende de quién se plantee esa interrogación. Si son 
los ciudadanos, es previsible que deseen hacer uso inmediato de la 
excesiva potencia que les confieren las redes, sin tener la precaución 
de desconfiar del segundo aspecto: la manipulación de la que pueden 
ser objeto. Las decepciones, por ello, pueden ser fuertes. Si quien se 
hace la pregunta es el poder, yo diría que debe guardar la serenidad; 
no puede soñar con que, por milagro, desaparezcan las redes que ya 
están aquí para siempre. Él también debe adaptarse a esta nueva rea-
lidad, a esta nueva normalidad comunicacional. La censura, la ne-
gación o la ceguera no sirven de nada, solo agravarían el problema, 
visto desde el poder. Lo rígido rompe, mientras que lo flexible resiste. 
Por lo tanto, el poder debe entender que las redes son un nuevo espa-
cio de debate y de confrontación, y constituyen quizás, en el campo 
político, el principal espacio contemporáneo de enfrentamiento dia-
léctico. Es el ágora actual. (ibídem)

Sin embargo, este autor mantendría en suspenso cualquier inten-
to de respuesta, mientras las sociedades no divisen el curso futuro de 
la pandemia actual y sus luchas no logren democratizar la informa-
ción al respecto. Mientras tanto, deben recordar que el miedo parali-
za y la inmovilidad juega a favor del biopoder, de los que detentan la 
dueñidad o la pretenden.

Capitalismo, Estado y movimientos sociales: “apuntes para la militancia”

Parafraseando el título de un viejo libro (Cooke, 2001) es preciso en-
tonces analizar las relaciones actuales entre el sistema y los actores 
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sociales que, dentro y fuera del Estado, miden fuerzas y pugnan por 
espacios de poder. Desde este análisis podremos ubicarnos mejor 
para hacer, como dijimos, el inventario de las confluencias de pro-
cesos que pueden sostener nuestro propósito final: hacer EPEP.

Docentes: a desnaturalizar

En el contexto de una sociedad 

(…) que nos lleva tan poco a mirarnos a nosotros mismos como no 
sea desde la complacencia el pensamiento crítico “revierte sobre 
nosotros” para ver cuáles son nuestros niveles de conciencia, de 
comprensión de la realidad, de la historia, de lo social que nos per-
mita entender que lo que existe no es natural, fue construido por 
los hombres, es histórico, se constituyó de esa manera y por ende 
nosotros también podemos modificarlo (…) Otro nivel de concien-
cia en lo que podríamos llamar hoy también el derecho al poder 
(…) porque tenemos que empoderarnos en el sentido de asumir que 
nosotros somos capaces, que nosotros pensamos, que nosotros fui-
mos sistemáticamente formados para ser docentes, que nosotros 
podríamos desarrollar desde la práctica también los enriqueci-
mientos de las teorías que sustentamos y que eso es nuestra respon-
sabilidad. Se trata de tomar la palabra, pero en esta perspectiva es 
tomar la palabra desde la acción [desde] su articulación dialéctica 
con la acción. (Zoppi, intervención en panel, marzo 2021)40

La conexión entre pensamiento y acción, afirma Zoppi, es la con-
ciencia de los valores que sustentamos. Aquellos a los que varias ve-
ces hemos aludido a lo largo de este libro.

40	  Intervención de Ana Zoppi en el panel de presentación virtual de Encuentro Educati-
vo, Revista de investigación del Instituto de Ciencias de la Educación, Facultad de Filosofía 
y Letras, UNCuyo, el 18 de marzo 2021.
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Militantes, al freno de mano

Una de las características del capitalismo actual es que nada de lo 
que se anticipe que va a ocurrir se puede corregir. El capitalismo tie-
ne su propia marcha y así se diga que se va a derretir la Antártida, 
que vendrán pandemias, que el mundo se volverá inhabitable, no 
hay nada que detenga nada. O sea que sí sabemos que es una máqui-
na sin freno, que lo único que busca es reproducirse ilimitadamente 
(…). Han salido un montón de informes sobre advertencias de posi-
bles pandemias que empezaron a surgir en 2014-2015, que son reve-
ladoras, me parece, de esta cuestión, de que lo que se anticipa no… no 
sirve de mucho porque el capitalismo no puede echar el freno de mano. 
(Alemán, entrevista radial, 12/07/2020)

La única posibilidad de echar el freno a un tren fuera de control 
en el que —mal que nos pese— viajamos todos, es una convergencia 
global de luchas sociales. Porque no se pueden dar respuestas locales 
a problemas globales.

Un analista político internacional y periodista ítalo-argentino, 
Roberto Savio, hablando de la falta de coordinación de los gobiernos 
europeos para enfrentar la pandemia, expresaba: 

(…) la pandemia sigue avanzando con una velocidad increíble. Y esto 
tiene que hacernos reflexionar sobre un hecho muy sencillo: no se 
pueden dar respuestas nacionales a temas globales, y esto es una gota 
en un océano frente a una amenaza planetaria: la amenaza del clima, 
la amenaza del aumento de los armamentos (…) Todo lo que es ame-
naza planetaria va aumentando porque se fortalece a nivel nacional. 
Hoy tenemos al setenta por ciento de la humanidad bajo gobiernos xe-
nófobos, nacionalistas y populistas; gobiernos que no quieren hablar 
de cooperación internacional. (Savio, entrevista radial del 29/10/2020)

Sin esperar generosidad ni clemencia

Tampoco saben conjugar el verbo compartir: “En el otoño de 
2019, antes de que la pandemia de COVID-19 se extendiera a todo el 
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planeta, el mundo —de Hong Kong a Chile, pasando por Irak, Líbano, 
Argelia, Francia, Cataluña, Puerto Rico, Costa Rica, Colombia, entre 
otras naciones— estaba conociendo un reguero de grandes protestas 
populares impulsadas y acentuadas por el recurso de las redes socia-
les. Todos los gobiernos de esos países, teóricamente democráticos, 
no supieron, en la mayoría de los casos, cómo enfrentar este nuevo 
tipo de contestación social excepto con la represión brutal” (Ramonet, 
marzo, 2021). Al menos y como ya hemos consignado en nota xxviii 
al final del texto, la primera dama chilena insinuó ante la invasión de 
alienígenas “disminuir nuestros privilegios y compartir con los demás”. 
Los carabineros enviados a las calles por su esposo, en cambio, apun-
taban sus gases a los ojos para cegar a los manifestantes.

Por estas tierras la historia no ha sido muy diferente. Ya en los años 
60 lo describía así John William Cooke: “… no hay memoria que la clase 
dirigente de la Argentina haya cedido nada, ¡ni aunque sea para salvar 
sus propios intereses! Lo que hacen cuando están en peligro es más ga-
rrote, más fuerza bruta, más violencia, pero en ningún caso concilia-
ción (…) Son retrógrados, no quieren saber nada. Para ellos Juan XXIII 
es trotkista, nada menos…” (ibídem: 110). Lejos estaba de suponer hasta 
dónde podría llegar aquella clase en su perversidad represiva una dé-
cada después; tampoco que sobre otro Papa —un argentino— se usa-
rían calificativos parecidos cincuenta y cinco años más tarde.

El principal problema de nuestro tiempo

Lo nuevo de las tecnociencias, de las ciencias de la complejidad, de 
las dialécticas y el pensamiento crítico y lúcido de nuestro tiempo es 
el carácter autodestructivo que ha cobrado el capitalismo al no haber 
sido sustituido por el socialismo —de veras— y al derivar en una bar-
barie cuyos efectos secundarios consistirán en acabar con el mundo. 
El estudio riguroso de este peligro y del sistema alternativo que lo 
supere es el principal problema de nuestro tiempo (González Casanova, 
2005: 356-357. Cursivas propias)
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No importa tanto cómo llamemos a este sistema alternativo; la 
Revolución Bolivariana lo llamó Socialismo del Siglo XXI, también 
podemos llamarlo democracia radical. Importa que haya acuer-
do de significación y sentido entre aquellos que participen en su 
construcción.

En su libro Política de la liberación, vol. II, Arquitectónica,xiii entre 
modelos teóricos de democracia, “Democracia legal” (Nueva Dere-
cha) y “Democracia participativa” (Nueva izquierda), Enrique Dussel 
aclara de inmediato que estos modelos son solo referencias orienta-
doras, digamos, para distinciones ideológicas. La cuestión práctica 
es la democratización de un sistema empírico a partir de la realidad 
existente. A continuación, afirma: 

Ningún sistema concreto puede decirse que sea perfectamente demo-
crático. Todo sistema tiene deficiencias antidemocráticas. La demo-
cratización es un proceso continuo al infinito (…) La pretensión del Im-
perialismo militarista de imponer una institucionalización ejemplar 
de democracia a otros países es, en el mejor de los casos, una “ilusión 
trascendental”. Estratégicamente dice intentar organizar empírica-
mente un sistema democrático propiamente dicho para un país peri-
férico o poscolonial débil, encubriendo de hecho perversas intencio-
nes de dominio antidemocrático. La “democracia” se transforma así 
en su contrario: en la justificación de una acción despótica y brutal 
(lo mismo puede decirse de los “derechos humanos”, de la “justicia”, 
etc. (2009: 435-437)

La Argentina parece moverse en una mascarada democrática que 
tiene 

(…) que estar pendiente del Fondo Monetario Internacional y, a la vez, 
del macrismo, que es la versión de ultraderecha de la Argentina [que] 
está cabalgando con todas las técnicas del golpe de estado neoliberal 
que hay actualmente. Y cuando Trump el otro día ya preparó de nue-
vo las condiciones para decirte que las elecciones pueden ser fraudu-
lentas, al otro día se sumaron todos, Bullrich y compañía. Entonces, 
verdaderamente, ese es un dato que a mí me parece que se escapa 
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un poco en la izquierda. El espacio democrático después de los años 
que le llevó tratar de, vamos a decir, recuperarlo para su proyecto 
(porque convengamos que para nosotros en el año 70 el espacio de-
mocrático no era significativo, no era relevante), ahora está abolido, 
ahora está ya en una circunstancia en donde simulamos movernos 
en un espacio democrático, pero no es así. (Alemán, entrevista radial 
del 29/09/2020)

En síntesis, en un país en el que todavía hay presos políticos y en 
el que los poderes fácticos ensayan distintas formas de desobedien-
cia civil y golpes de mercado, la democracia es un sistema a construir 
y en su construcción nos va la sobrevivencia dentro de un estado de 
derecho. ¿Pero es posible pensar en la democracia como un sistema a 
construir, sobre el Estado que nos han dejado los sucesivos períodos 
de neoliberalismo y neoconservadurismo sin escrúpulos? 

El largo camino del Estado “experimental”

Boaventura de Sousa Santos, en el apogeo de dos experiencias refun-
dacionales de los estados de Bolivia y Ecuador (2009), analiza los res-
pectivos procesos y su condensación en dos nuevas constituciones.xiv 
En aquel contexto y como observador directo y entusiasta, escribe 
poco después:

 Estamos en el umbral de una largo transición histórica y la idea del 
Estado experimental busca dar cuenta del prolongado camino a reco-
rrer. Entre los desafíos para ese propósito subrayo los siguientes: Pri-
mero, ejercer el poder para refundar el Estado es inmensamente más difícil 
que tomar el poder (…) Segundo, el proceso político será turbulento y habrá 
resistencias ilegales (…) Tercero, el éxito del proceso político que refunda el 
Estado y abre una transición al poscapitalismo y al poscolonialismo, exige 
un nuevo internacionalismo. Es un proceso histórico demasiado ambi-
cioso para que sea posible en un solo país. (2010: 109-110)

El libro finaliza haciendo suya una exhortación de José Mariáte-
gui (s./f. [1925]: 27): “Vivir peligrosamente significa correr riesgos a 
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veces grandes, pero la alternativa es demasiado mediocre: vivir en 
espera, pero sin esperanza” (ibídem: 111).

Estos párrafos, que tuvieron la lucidez de una profecía autocum-
plida, no son, parafraseando a Freire, para convertir la esperanza en 
pura espera, en espera vana (Freire, 1997: 11). Son para advertir de los 
riesgos e interpelar a quienes han decidido vivir en la mediocridad.

Sin duda, tanto Evo Morales como Rafael Correa han corrido ries-
go de vida, pero su rechazo a opciones mediocres para sus pueblos ha 
dejado marcas profundas. De hecho, los procesos de transformación 
de sus Estados que iniciaron las sociedades boliviana y ecuatoriana, 
más allá de golpes de estado y traiciones, han dejado huellas indubi-
tables. ¿Quién podría dudar de la trascendencia internacional que 
ha tenido en la última década la prédica en todos los foros de la filo-
sofía del Buen Vivir (suma qamaña, vivir bien, en la Constitución de 
Bolivia y un capítulo entero dedicado al respecto en la Constitución 
del Ecuador)? ¿Quién podría desconocer la incidencia que ha tenido 
el permanente reclamo de Evo Morales por la Madre Tierra, por la 
Pachamama, como sujeto de derechos?

Partidos políticos y movimientos sociales, funciones históricas

En una reunión con militantes de El Alto, una de las ciudades más 
politizadas de Bolivia, Boaventura de Sousa Santos les recordaba 
que habían perdido el derecho de mirarse a sí mismos y que tenían 
la responsabilidad histórica de pensar un proyecto de país. En ese 
contexto discursivo, les planteaba la división de funciones que, a su 
criterio, tenían los partidos políticos y los movimientos sociales. Los 
primeros, “hacer agenda”; los movimientos sociales, “abrir agenda” 
(2009: 184-185). En este sentido, les proponía a estos últimos 

(…) luchar para mantener la agenda abierta, en el sentido de que no se 
naturalicen ciertas soluciones como las únicas posibles, porque exis-
ten alternativas. Cuando les digan que no hay alternativa, que es el 
único camino, desconfíen: las salidas únicas pertenecen a una lógica 
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contra la cual los movimientos sociales deben estar prevenidos. Siem-
pre hay ciertas alternativas, todas las soluciones técnicas tienen técni-
cas alternativas, y todas las técnicas son políticas. (ibídem: 185)

Un criterio que consideramos válido en nuevas circunstancias y 
territorios; incluso hoy, cuando una pandemia que venía advirtién-
dose, tuvo el efecto global de acallar las protestas populares, es po-
sible mantener la lucha por otros medios. Porque, como ya hemos 
dicho, esta peste es el emergente, el indicio contundente, de que lo 
que está en juego es la vida misma sobre el planeta.

¿Fin de ciclo o contrainsurgencia?

En el marco de un nuevo período neoliberal que se abatió sobre nues-
tro país y la región sudamericana, Álvaro García Linera denuncia 
que numerosas “conquistas sociales, logradas años atrás, han sido 
eliminadas y hay un esfuerzo ideológico-mediático por pontificar un 
supuesto ‘fin de ciclo’ que estaría mostrando la inevitable derrota de 
los gobiernos progresistas en el continente. Si hace 25 años se hablaba 
del ‘fin de la historia’, como metarrelato conservador que predecía el 
fin de los grandes relatos heroicos anticolonialistas y anticapitalistas 
que habían caracterizado el siglo XX, hoy, ‘el fin de ciclo’ constituye el 
aborto ideológico de esa teleología histórica que pretende hacer creer 
que las sociedades se mueven impulsadas por leyes independientes 
y por encima de las propias sociedades, a modo de principios cua-
sirreligiosos que pretenden explicar la dinámica del mundo. Se trata, 
ciertamente, de un intento por anular a la sociedad y al ser humano 
como fuentes explicativas de sí mismos y de su devenir (…) un esfuerzo 
deliberado por extirpar cualquier atisbo de autodeterminación social 
como principio fundador del mundo social” (2016: 10-11).

A diferencia de las décadas de 1960, 1970 y 1980 en que se privi-
legiaba “el uso desnudo de la fuerza, que articulaba tras de sí a po-
líticos y empresarios que sostenían por detrás el tutelaje dictato-
rial-militar sobre la sociedad” (ibídem: 13), la actividad imperial de 
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contrainsurgencia se ha concentrado ahora en el debilitamiento eco-
nómico-financiero de los países y la capacidad de maniobra de sus 
gobiernos y en el “asedio ideológico-cultural” contra los gobiernos 
progresistas y sus grupos sociales de apoyo.

Sin embargo, este asedio también es de índole moral. Las fuerzas 
reaccionarias tienen una larga experiencia en horadar el prestigio 
de los dirigentes progresistas exhibiéndolos ante la opinión pública 
como corruptos. Nada afecta más la credibilidad de una fuerza po-
lítica de izquierda o progresista que la combinación del bombardeo 
mediático, el lawfare y la inteligencia estatal o paraestatal para des-
acreditarla. De la derecha nadie espera transparencia, a no ser los 
intoxicados mediáticamente. Sus operaciones apelan a la 

(…) utilización de lenguaje emotivo (…) a términos como decadencia, 
angustia, inestabilidad, inseguridad, incertidumbre (…) a casos parti-
culares sobrerrepresentados, exagerados. Se narran situaciones dra-
máticas irrecuperables como si fuesen la expresión de la totalidad, 
como si pudieran generalizarse. Se tergiversan estadísticas o se las 
descontextualiza. Se demoniza a individuos o grupos a través de la 
consolidación de estereotipos forzados, solidificados por etiqueta-
mientos repetitivos, ¿no?, peronismo = barbarie, kirchnerismo = co-
rrupción.41 (Aliverti: 23/01/2021)

El piso político local desde el cual partir

El peronismo gesta un nuevo hecho maldito, el “kirchnerismo”

Según Roberto Follari, 

No es descabellada la idea de que el antiperonismo fundó al peronis-
mo: el pensamiento “decente” requiere de una dupla complemen-
taria para sostenerse. “Buenos” contra “malos”, “morales” contra 

41	  Editorial de Eduardo Aliverti, en su programa radial “Marca de Radio” del 
23/01/2021 en Radio La Red, AM 910 de Buenos Aires, referenciándose en una nota de 
Jorge Elbaum publicada en el sitio web “El Cohete a la Luna” del 27/09/2020. 
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“corruptos”, “correctos” contra “desprolijos”, “educados” versus 
“brutos”, “laboriosos” versus “vagos”… Todo el conocido reperto-
rio de que se teje el imaginario de clases medias y altas contra ese 
desquicio que —para su inmaculada percepción— representan los 
“negros” descamisados muestra que, si no existiera el peronismo, lo 
habrían inventado. 

Muchos y muchas de quienes así piensan son buenas personas, indi-
vidualmente considerados. El antiperonismo no es un hato de suje-
tos de malas intenciones y bajas pasiones: es, simplemente, un modo 
de estar en el mundo y, consecuentemente, de pensarlo.

Una ideología no es solo “contenidos de pensamiento”. Es su fuer-
te enraizamiento en prácticas sociales, en formas de vida. La ideo-
logía constituye lo que Bourdieu llamó “habitus”: predisposiciones a 
reaccionar de una manera determinada, que han sido incorporadas 
desde la cotidianeidad. Si no se cambian las prácticas, los grupos de 
pertenencia, las instituciones de inscripción, no cambiarán las ideo-
logías. Los y las antiperonistas piensan así porque viven así. Y es in-
útil pretender modificar desde el pensamiento esos núcleos de signi-
ficación, pues ellos son ínsitos a las prácticas. Son modos de vida que 
en la ideología solo “se representan”. (Follari, 23/03/2021)

Sin embargo, la cultura antiperonista, la que ha naturalizado que 
emplear los impuestos recaudados a la gente decente para otorgar 
nuevos beneficios a los negros es un despilfarro populista,42 tuvo que 
soportar una nueva agresión: la llegada del kirchnerismo.

Estoy convencido de que los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner 
han sido los que más a la izquierda llevaron a una sociedad, la ar-
gentina, poco dispuesta a dejarse conducir hacia políticas de matriz 
igualitaristas, y que su confrontación con los poderes corporativos 
ha sido, por lejos, la más relevante desde el retorno a la democracia. 
(Forster, 2016: 50)

42	  El derecho a la jubilación de amas de casa que en su mayoría son ladronas; el pro-
grama Conectar Igualdad para pibes de gorrita que lo usan en pornografía; las AUH 
para chicas que se embarazan para cobrarlas…
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Continúa afirmando Forster: 

Para muchos ese nombre difícil de pronunciar abrió el horizonte de 
un país que se había extraviado en su noche más profunda; les de-
volvió una creencia, un sentido político, un rumor de afectos y fra-
ternidades que ya no imaginaba circulando por su cotidianeidad; les 
permitió dialogar de otro modo con sus ausencias y con sus posibi-
lidades de transformación de la realidad. Renovó sus indagaciones 
teóricas contaminándolas con las nuevas e inesperadas demandas 
de intervención política. Para otros, ese nombre se convirtió en un 
enigma y en un problema. Algo en él les resultó, desde el inicio, in-
digerible e insoportable, como si viniese a desplazar el lugar que ve-
nían ocupando a la hora de hablar de lo guardado en la memoria, de 
todo aquello que representaba sus luchas y sus ilusiones; un nom-
bre del engaño y la impostura que intentaba quedarse con las tradi-
ciones populares y emancipadoras desconociendo a sus verdaderos 
guardianes (…) Preferían la transparencia del menemismo al desafío 
de un nombre que los tomó desprevenidos y al que nunca lograron 
descifrar porque no pudieron sustraerse al prejuicio con que lo reci-
bieron. (ibídem: 59-60)

Hoy en el retorno de este, dentro de una coalición de fuerzas más 
amplias, presidida por el presidente Alberto Fernández, una oposi-
ción todavía más cerril y violenta especula con la vida de los argenti-
nos en medio de una pandemia por ahora imparable, en un todo vale 
con tal de horadar su capital político y su estabilidad institucional. 
Se trata de una oposición movida por un “antiperonismo furibundo, 
o más específicamente, por el odio a la yegua plebeya (la actual Vice-
presidenta y ex Presidenta, Cristina Fernández) a la que se acusa de 
todos los males” (Aliverti, editorial del programa “Marca de Radio”, 
del 06/02/2021 en la emisora ya referenciada).

A nuestro criterio, el costado más vulnerable de este proceso tiene 
que ver con que, como sociedad, estemos naturalizando que después 
de cada fiesta neoliberal cada gobierno que se asume como nacional y 
popular, se ufane de su experticia para hacerse cargo de las facturas 
de las sucesivas fiestas, negociando el pago de deudas externas que los 
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limitan cada vez más en sus posibilidades de resolver los problemas 
estructurales que se arrastran, por lo menos, desde mediados del si-
glo pasado. ¿Deberemos esperar a que los argentinos accedan mayo-
ritariamente al derecho humano de la política para dar este debate 
crucial y aportar masivamente a su solución?

Desde este piso, ampliar el presente y acercar el futuro

Desde esta situación actual, con todas las incertidumbres y dificulta-
des para mirar más allá del horizonte que ya hemos descripto, urge 
no obstante visibilizar todas nuestras posibilidades nacionales, re-
gionales y globales para poder inventariar todas aquellas experien-
cias, procesos y colectivos que los protagonizan capaces de tornar 
viable aquel derecho a la política como derecho humano. Visibili-
zarlas es el primer paso para que se reconozcan entre sí, aúnen sus 
fuerzas y hagan posible con ellas la emergencia de los nuevos sujetos 
populares que demandarán por el acceso a este derecho. Nuestro pe-
queño aporte será luego mostrar lo que ocurre al respecto en el cam-
po de la educación argentina y latinoamericana, mediante algunos 
ejemplos aportados por sus actores militantes.

El respaldo teórico y político para seguir esta secuencia lo aporta 
Boaventura de Sousa Santos que, en un trabajo de enorme repercu-
sión regional hace unos años (2009: cap. 3), describe una investiga-
ción cuyo principal objetivo “consistía en determinar en qué medida 
la globalización alternativa podía ser producida desde abajo y cuáles 
eran sus posibilidades y límites” (2009: 98). Algo similar a lo que nos 
preguntamos en este libro, en relación con el acceso al derecho a la 
política a través de la expansión de la educación popular en las es-
cuelas públicas.

La investigación de este intelectual portugués consistió en elegir 
seis países en los que, a su criterio, “los conflictos entre la globali-
zación neoliberal hegemónica y la globalización contrahegemónica 
eran más intensos” (ibídem). Los países fueron: África del Sur, Brasil, 
Colombia, India, Mozambique y Portugal.
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Desde la constatación de que la hegemonía global había logrado in-
visibilizar y tornar en ausentes para la política las experiencias alterna-
tivas de gran potencial contrahegemónico, estaba convencido de que 
hacerlas emerger a la luz, para que se reconocieran y aunaran fuerzas, 
ensanchaba nuestro presente de posibilidades de lucha y acercaba nues-
tro futuro de manera objetiva y subjetiva. Así planteaba cinco tipos de 
experiencias, poniéndolas en diálogos casi siempre conflictivos:43

•	 Experiencias de conocimiento tales como las de la biotecnología y 
los indígenas en materia de biodiversidad; la medicina moderna 
y la medicina tradicional; las instituciones de justicia moderna y 
las comunitarias indígenas; la agricultura industrial y la agricul-
tura campesina sustentable; entre los conocimientos técnicos y 
los conocimientos legos en materia de impacto ambiental.

•	 Experiencias de desarrollo, trabajo y producción como los modos do-
minantes de producción capitalista y la economía solidaria o al-
ternativa; las “formas de producción ecofeministas o gandhianas 
(swadeshi); organizaciones económicas populares (cooperativas, 
mutualidades, empresas autogestionadas, asociaciones de micro-
crédito); formas de redistribución social basadas en la ciudadanía 
y no en la productividad; experiencias de comercio justo contra-
puestas al comercio libre; las campañas de la Organización Inter-
nacional del Trabajo, de las redes internacionales de sindicatos y 
de las organizaciones de derechos humanos por los parámetros 
mínimos de trabajo decente (labour standards); el movimiento an-
ti-sweatshop (movimiento antitrabajo esclavo), y el nuevo interna-
cionalismo obrero (ibídem: 133-134).

•	 Experiencias de reconocimiento entre aquellas de clasificación social 
capitalistas (explotación insustentable de la naturaleza, racismo, 
sexismo y xenofobia, por ejemplo) y anticapitalistas, como las de 
preservación ecológica, interculturales, de constitucionalismo 

43	  Para cada una de estas experiencias invisibilizadas el autor remite a trabajos expli-
cativos, propios y de terceros.
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multicultural y de “discriminación positiva bajo la forma de dere-
chos colectivos y ciudadanía posnacional y cultural” (ibídem: 134).

•	 Experiencias de democracia que permiten comparar la democra-
cia liberal y la democracia participativa, como las experiencias 
de presupuesto participativo vigentes hoy en Brasil y en varios 
países latinoamericanos y europeos; “los panchayats (Consejos del 
Pueblo) elegidos en Kerala o Bengala Occidental, en la India, y la 
formas de deliberación comunitaria en las comunidades rurales 
en general, sobre todo en América Latina y en África; la partici-
pación ciudadana en las decisiones sobre impactos científicos o 
tecnológicos” (ibídem).

•	 Experiencias de comunicación e información que proponen redes 
de comunicación independientes transnacionales y media alter-
nativos locales frente a los “flujos globales de información y los 
medios de comunicación social globales” (ibídem: 135).

Una experiencia en el mismo sentido, no contenida en la investigación 
de De Sousa Santos: la Comuna Recoleta en Santiago de Chile. “La imagi-
nación al poder”, diálogo entre Jean Paul Sartre y Daniel Cohn Bendit 
(París, 1968).xv

Se trata de los logros de una gestión comunal (municipal) obtenidos 
por el Alcalde Daniel Jadue (PC), burlando las representaciones cons-
truidas por políticas neoliberales cuya matriz no pudo ser alterada 
sustantivamente en los casi 50 años de herencia pinochetista. Esa re-
presentación es que a nadie se le ocurriría una transacción comercial 
sin expectativa de lucro. Y dado que la Constitución del Estado Chile-
no aún vigente prohíbe incurrir en actos de comercio. ¿Cuál fue la fór-
mula encontrada por la Comuna de Recoleta? Jadue la explica así: “el 
acto de comercio se define tanto por el acto de compraventa que es la 
transacción que uno hace con quien vende o con quien compra, ¿no?, 
al lado de la fijación de precios; y la fijación de precios se define cuan-
do tú compras a un valor y vendes a otro valor, de tal manera que en 
la diferencia de valor ponen los costos operacionales (…) ¿Qué hicimos 
nosotros? Establecimos una serie de servicios populares que, para evi-
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tar esta línea de la ley, empezamos a comprar cosas a un valor y las 
vendíamos al mismo valor, de tal manera que nadie pudiera decir 
que había acto de comercio. Asumiendo los costos operacionales, en-
tre comillas giro, como parte del presupuesto general del Municipio. 
Entonces hicimos una farmacia popular que logró bajar setenta por 
ciento el valor promedio de los medicamentos en Chile (…) Pusimos 
una óptica popular y logramos bajar casi setenta y cinco, ochenta por 
ciento el valor de los lentes, ¿no? (…) Luego pusimos una librería popu-
lar (…) lo mismo hicimos con la disquería popular (…) luego instalamos 
un centro de diagnóstico auditivo para hacer audífonos populares 
que acá salen cerca de mil quinientos dólares un audífono y nosotros 
lo hemos logrado vender a doscientos dólares (…) logramos establecer 
universidades abiertas, escuela abierta (…) funcionan hasta las diez de 
la noche todos los días y todo el sábado y todo el domingo, para que 
toda la comunidad pueda ocupar la escuela, sus salas, su gimnasio, 
toda la infraestructura para todas las actividades que quieran, de tal 
manera que los niños no tengan que estar en la calle y que tengan 
un lugar donde jugar y donde hacer talleres culturales, deportivos, 
recreativos, de forma segura (…) también pusimos una inmobiliaria 
popular, que construye departamentos municipales para arriendo a 
precio justo, ¿no?, entonces, el arriendo no puede ser más del veinte 
por ciento de tu ingreso familiar (…) y esto fue tan… tan fuerte para la 
discusión habitual en Chile, que comunas de todo Chile, otras comu-
nas, otras ciudades, nos empezaron a copiar, incluso Alcaldes de de-
recha, ¿no? (Entrevista radial a Daniel Jadue, “Voces del Mundo”, AM 
770, Radio Cooperativa, Buenos Aires, 20/11/2020)

Estas experiencias sobre las que el poder hegemónico guarda si-
lencio o, en el mejor de los casos, tiene palabras de sarcasmo, son 
ejemplos que se articulan con otros semejantes al interior de los mo-
vimientos ecologistas, feministas y sindicales.

Sobre ellas, silenciadas por ser en el fondo potencialmente peli-
grosas, vale la pena recoger otros análisis que, además de ampliar el 
presente y acercar el futuro, muestran que —muchas veces— diver-
sifican este presente y este futuro; que son voces que nos hablan de 
otros tiempos que coexisten en un abigarrado de simultaneidades. 
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Por una parte, modos de explotación que subsisten en paralelo con 
los de índole capitalista, como los de tipo feudal y, aún, esclavista y, 
por otra parte, que no solo configuran explotaciones tanto o más 
aberrantes, sino que conllevan una diversidad de rasgos culturales, 
civilizatorios —con cosmovisiones y lenguas diferentes— cuyos 
tiempos históricos son distintos y lo son, incluso, para moverse hacia 
futuros posibles (Manuel Fontenla, 26/04/2021).

Para nuestra esperanza y deseo de revolución, en la actual Argenti-
na plurinacional, pluriétnica y heterogénea, existen otros tiempos 
históricos con sus respectivas otras historias. Existen en las expe-
riencias asamblearias, agroecológicas, sustentables, cooperativas y 
tantas otras. Por ello, en este conjunto de reflexiones, podríamos re-
dimensionar, revalorar nuevamente la idea de “movimientos socia-
les”. Estos no solo propusieron nuevos sujetos sociales para la políti-
ca, sino que hoy en día, proponen además nuevos tiempos históricos, 
nuevas direcciones de movimiento, otros ritmos y otros patrones de 
transformación de la naturaleza, que esencialmente se oponen al 
movimiento devorador del capitalismo (…) Siempre hay algo que es-
capa a su dominio, algo parcial que se resiste… (ibídem)xvi

En el caso de las que tienen lugar en el campo de la educación, 
vale la pena hacer el inventario con el propósito que hemos pro-
puesto. Estas no son ni deben ser ajenas a las que acontecen en otros 
campos de lucha. Por el contrario, todas deben entretejerse en una 
malla que nos contenga a los que queremos exhibirlas como prue-
bas de que otro mundo es posible y urgente de oponer a tanta mise-
rabilidad de mercado.

Múltiples experiencias educativas con y sin “beneficio de inventario” 

Parafraseando a Antonio Gramsci, debemos apropiarnos de la he-
rencia de tanta riqueza político-pedagógica sin que para ello sea 
necesario su inventario exhaustivo.xvii Pero, prescindiendo de este 
requisito y pretensión de exhaustividad que sabemos por fortuna 
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imposible, debemos listar las experiencias más potentes que llegan 
a nuestro conocimiento porque las necesitamos para empoderarnos 
desde la potencia que nos transmiten; porque las necesitamos para 
oponerlas como una realidad concreta y tangible ante tanta baratija 
con la que el marketing neoliberal intenta construir sentido común 
en educación; porque atándolas a todas en un haz, construimos una 
de las columnas firmes y fuertes que habrán de sostener a los nuevos 
sujetos populares que emergerán para expandir el derecho a la polí-
tica desde la matriz temprana de las infancias.

Sistematizar desde el acumulado histórico

No puede haber inventario sin memoria. Mirna Sojo, venezolana del 
estado de Aragua y militante en rebeldía —según sus palabras— del 
Movimiento Pedagógico Revolucionario, escribió en la década pasa-
da: “En el caso de Aragua, encontramos un acumulado histórico so-
cial relacionado con 20 años de construcción colectiva (…) el Proyec-
to Educativo Nacional (PEN), el cual dio como origen propuestas bien 
interesantes y que hoy en día forman parte de la riqueza pedagógica 
de nuestro estado” (2011:66).

Allá como en la Argentina y en el resto de América Latina, tene-
mos un acumulado histórico luminoso. A este acumulado hemos 
aludido a lo largo de este libro y desde él debemos partir. Con esta 
rica mochila a cuestas, cabe entonces sistematizar sin pretensiones 
de exhaustividad. 

La sistematización como ejercicio riguroso de aprendizaje e inter-
pretación crítica de los procesos vividos, sigue siendo una tarea 
pendiente y hoy —más que nunca— puede contribuir de forma 
decisiva a recrear las prácticas de los movimientos sociales, des-
de la experiencia cotidiana de los pueblos de América Latina, en 
particular de aquellas comprometidas con procesos de educación 
y organización popular… (…) Cuanto más personas, en más lugares, 
avancemos en la puesta en práctica de procesos de sistematización, 
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de formas muy diversas —incluyendo las aún inimaginables— más 
elementos tendremos para respondernos las preguntas actuales, y 
mayores incentivos tendremos para ahondar en la reflexión teórica 
y en la elaboración de propuestas de futuro (Jara, 2010: 137-138)44

América Latina en movimiento: Cuba, un aula abierta

En un texto escrito para ampliar la formación de unos estudiantes 
de posgrado sobre esta América Latina en movimiento y en el mar-
co de los procesos políticos de signo transformador y, en algunos 
casos, de pretensiones revolucionarias que tuvieron lugar desde 
los comienzos de este siglo, afirmamos que era “impostergable una 
lectura integradora de estos acontecimientos por parte de educa-
dores y comunicadores populares, desde la convicción de que estas 
lecturas pueden ser compartidas, a manera de un currículo total de 
experiencias latinoamericanas contemporáneas, de enorme poder 
elucidador para la educación política de sus educandos e interlo-
cutores comunicacionales” (Cantero, 2016: 3). En síntesis, planteaba 
esta lectura integradora como un currículo total que tenía y tiene un 
sentido pedagógico.

Desde esta perspectiva también, podía y puede ser articulado 
como un currículo total el pasado y el presente de un país como un 
aula abierta. Este país es Cuba. En una entrevista a Armando Hart, 
primer Ministro de Educación del gabinete del Gobierno Revolucio-
nario, realizada por Pedro de la Hoz (2010: 205), aquel evoca: “en ene-
ro de 1959, recorrí el país, recuerdo que donde quiera formulaba dos 
peticiones: médicos y maestros”. “Ese mismo año se creó una comi-
sión de alfabetización en el Ministerio y al año siguiente Fidel le de-
cía al mundo, al hablar en la Asamblea General de la ONU, que alfa-
betizar era ‘una premisa para las transformaciones revolucionarias 
y de nuestro proyecto de nación’ (ibídem: 206). Ni la radio, ni mucho 

44	  Sobre esta misma temática puede consultarse una obra más reciente de este autor, 
Jara (2018).
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menos la televisión, tenían por entonces un alcance nacional; pero a 
falta de medios tecnológicos, contaban 

(…) con la fuerza enorme del pueblo identificado con las tareas de la 
Revolución (…) El secreto del éxito de la campaña se basó en la rela-
ción humana, en ese nexo intelectual, sentimental y psicológico que 
se establece cuando un ser humano se compromete con su semejan-
te en transmitirle conocimientos y estimular su aprendizaje. Por de-
más, volviendo al plano político, la campaña perfiló sus instrumen-
tos en el ámbito de la transformación ideológica que acompañaba 
a las transformaciones sociales y económicas. El alfabetizando no 
aprendía palabras cualesquiera, sino las que representaban su nue-
va condición de hombre libre, dueño por primera vez de su destino. 
En fin, que pedagógica y socialmente la campaña se enfocó como un 
problema del pueblo y llegó a serlo en realidad. (ibídem)

Esta campaña, que no fue otra cosa que una épica de educación 
popular formó parte de un proceso de movilización y organización 
de toda una sociedad, con participación y rigor profesional que con-
solidó el triunfo revolucionario. Luego vinieron “las grandes cam-
pañas de salud, las misiones internacionalistas en África, la concep-
ción de defensa a partir de la guerra de todo un pueblo. Estos son los 
ejemplos de ejercicio responsable de nuestra democracia popular” 
(ibídem: 208). Así se gestó la Cuba solidaria con más de 25.000 médi-
cos que prestan hoy sus servicios en países sin recursos o asolados 
por catástrofes, con sus más de 200.000 pacientes que recuperaron 
en el mundo la visión por “Operación Milagro”.

A solo tres años de la asunción del presidente Evo Morales Ayma, 
Bolivia era declarada el tercer país de América Latina libre de analfa-
betismo. El diario La Jornada de México lo informaba así: 

La Paz, 19 de diciembre. Con tres años de formidable movilización 
social, aunada a la voluntad política de un indígena que quería ser 
presidente para alfabetizar Bolivia y a la solidaridad de los gobiernos 
y pueblos de Cuba y Venezuela, se logró la hazaña: este sábado, el 
segundo país más pobre de América después de Haití será declarado 



8. El derecho a la política como derecho humano: viabilidad de su expansión

	 451

libre de analfabetismo (…) Y algo más: aquí el analfabetismo tenía 
“cara de mujer”, dado que más de 85 por ciento de los alfabetizados 
fueron del género femenino, explicó a La Jornada el embajador cuba-
no en Bolivia, Rafael Dausá.

En 2014, la OMS agradecía el apoyo de médicos cubanos en res-
puesta al ébola en África Occidental.45 Finalmente, la revolución so-
lidaria no se hizo esperar frente a la actual pandemia. En mayo de 
2020, el periódico digital France24 titulaba 

Brigadas de médicos cubanos han viajado a una veintena de países 
para tratar a los enfermos del coronavirus y aunque hay suficiente 
personal para atender la emergencia en la isla, ha habido dificulta-
des para importar equipos médicos y alimentos a raíz del embargo. 
Sudáfrica recibió a 217 médicos cubanos para combatir la pandemia 
y, a cambio, su Gobierno envió un generoso cargamento con equipos 
médicos a la isla. Un segundo grupo de médicos cubanos llegó a Ita-
lia, uno de los países más golpeados de Europa, que se prepara para 
salir progresivamente del confinamiento a partir del 4 de mayo.46

Soberana, Soberana.
Hay una vacuna, en mi tierra hermana, 

es de todo el pueblo, es la Soberana.
En el Mar Caribe hoy brilla la luna, 

porque los cubanos tienen su propia vacuna. 
¡Soberana la cubana, Soberana! ¡Sí Señor!

Canción popular que, con ritmo de son cubano,  
circula por las redes sociales.

Hoy, el aula abierta sigue enseñando solidaridad al mundo, en me-
dio de las miserias del mercado y de algunos estados que solo saben 
de acaparamientos y del abuso de poder de sus lobbies insaciables, 

45	  https://www.who.int/es/news/item/12-09-2014-who-welcomes-cuban-doctors-for-ebola- 
response-in-west-africa
46	  https://www.france24.com/es/20200501-lavueltaalmundo-1500-medicos-cubanos- 
viajado-20-paises

https://www.who.int/es/news/item/12-09-2014-who-welcomes-cuban-doctors-for-ebola-response-in-west-africa
https://www.who.int/es/news/item/12-09-2014-who-welcomes-cuban-doctors-for-ebola-response-in-west-africa
https://www.france24.com/es/20200501-lavueltaalmundo-1500-medicos-cubanos-viajado-20-paises
https://www.france24.com/es/20200501-lavueltaalmundo-1500-medicos-cubanos-viajado-20-paises
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Cuba acaba de anunciar al mundo que comienza a vacunar a su per-
sonal de salud con las vacunas “Soberana 2” y “Abdala”, dos de las 
más adelantadas dentro de las cuatro en investigación. Con la “So-
berana” espera vacunar “contra el COVID-19 a casi toda la capital, 
La Habana, antes de fines de mayo”.47 “Cuba podría convertirse en el 
país más pequeño del mundo en desarrollar ‘no solo una, sino múl-
tiples vacunas contra el coronavirus (…) El diario estadounidense 
The Washington Post destaca las potencialidades que tiene hoy Cuba 
para producir sus propias vacunas contra el COVID-19, inmunizar 
con ellas a la población de la isla y distribuir dosis a otras naciones. 
(…) Si demuestran su éxito, añade, las vacunas serían una proeza de 
destreza médica, además de que se espera que esas dosis sean más 
baratas que las actuales disponibles en el mercado y más fáciles de 
almacenar, sin requerir bajas temperaturas”.48 Una revolución soli-
daria contra la que no han podido todos los bloqueos.xviii

El MST, una utopía amenazada de muerte

El Movimiento de los Sin Tierra es uno de los soportes empíricos de 
este libro y, en parte, de nuestras propuestas. Cada una de sus pe-
queñas escuelas en miles de campamentos y asentamientos ha sido 
y quiere seguir siendo, como ya hemos dicho, el centro simbólico y 
físico que acompaña otra lucha mayor: la lucha por la tierra y por 
sembrar una cultura agroecológica sustentable en el corazón de la 
cultura global. Su estrategia combina la negociación con la coacción 
legítima sin violencia física.

Desde que visitamos uno de sus campamentos y su instituto de 
formación ITERRA, en Veranópolis (RGS), el Movimiento levantó la 
apuesta: en 2019 se había convertido en el mayor productor de arroz 

47	  https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56538933
48	  https://www.prensa-latina.cu/index.php?o=rn&id=439426&SEO=the-washington-post- 
destaca-potencial-de-vacunas-anticovid-19-de-cuba

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56538933
https://www.prensa-latina.cu/index.php?o=rn&id=439426&SEO=the-washington-post-destaca-potencial-de-vacunas-anticovid-19-de-cuba
https://www.prensa-latina.cu/index.php?o=rn&id=439426&SEO=the-washington-post-destaca-potencial-de-vacunas-anticovid-19-de-cuba
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orgánico de América Latina, según datos oficiales del Gobierno de 
Río Grande do Sul.

Según France24, una cadena del grupo France Médias Monde, el 
arroz es producido sin el uso de ningún producto químico ni gené-
ticamente modificado. Una filosofía que “contrasta con la cultura 
agrícola de Brasil, caracterizada por el uso masivo de pesticidas y 
transgénicos”.49

Sin embargo, esta utopía está amenazada de muerte. Jair Bolso-
naro, durante su campaña electoral, dijo “Quiero que maten a estos 
vagabundos”. Adicionalmente, en varias ocasiones, ha propuesto que 
las invasiones realizadas por miembros de este movimiento sean tipi-
ficadas como actos de terrorismo (cursivas propias). Es el mismo que en 
diciembre de 2019 se refirió a Paulo Freire como ese energúmeno50 [sic], 
uno de los referentes, precisamente, en las escuelas del MST y en las es-
cuelas de todo el mundo que buscan la emancipación del pensamiento 
de sus estudiantes. Solo queda esperar que el genocidio provocado por 
el negacionismo de este personaje frente a la actual pandemia lo saque 
de la escena política antes que cumpla sus promesas.

Noticias que rompen el bloqueo mediático

Desde la tierra de Bolívar y de Simón Rodríguez, desde la tierra que, 
en el contexto de las políticas del ALBA,51 creó las Misiones Robinson, 
Sucre y Ribasxix en 2003 con el propósito de revolucionar la educa-
ción de Venezuela y de aquella subregión y a ocho años de la muerte 
del presidente Hugo Chávez,xxllegaban noticias de un país asediado.

49	  https://www.france24.com/es/20190924-en-foco-brasil-trabajadores-sin-tierra-arroz
50	  https://www.nodal.am/2019/12/brasil-bolsonaro-tildo-de-energumeno-al-educador- 
paulo-freire/
51	  ALBA: Alianza Bolivariana para las Américas, impulsada por Venezuela y que com-
prende, además de ese país, a Antigua y Barbuda, Cuba, Dominica, Granada, Nicara-
gua, San Vicente y Granadinas y San Cristóbal y Nieves.

https://www.france24.com/es/20190924-en-foco-brasil-trabajadores-sin-tierra-arroz
https://www.nodal.am/2019/12/brasil-bolsonaro-tildo-de-energumeno-al-educador-paulo-freire/
https://www.nodal.am/2019/12/brasil-bolsonaro-tildo-de-energumeno-al-educador-paulo-freire/
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Mirna Sojo, desde el estado de Aragua, describe como un segundo 
momento lo acontecido con la educación y, en general, con los movi-
mientos sociales luego de la muerte del Comandante Chávez:

El segundo momento voy a intentar relatarlo, porque es complejo lo 
que han sufrido los movimientos pedagógicos en el país, este segun-
do momento lo denominaría de latencia. Y que tiene que ver mucho 
con la muerte del presidente Chávez.

Para el año 2013, cuando sucede la muerte del presidente Chávez, el 
proceso bolivariano entra en un estado de fuertes presiones y ata-
ques de los enemigos del proceso, tanto internos como externos; lo 
cual obligó a muchos de los movimientos sociales y pedagógicos a ce-
rrar filas con el gobierno, y provocó la mimetización de la militancia 
en los diversos escenarios tanto comunitarios, como institucionales 
para centrar sus fuerzas en función de la defensa de la revolución.

El gobierno avanzó desde ese período en la organización de diversas 
plataformas que se mantienen algunas hoy en día —otras ya desa-
parecidas— pero que pasan a posicionarse como estructuras movi-
mientales creadas y dirigidas desde el gobierno. Una de ellas y la más 
emblemática es el Gran Polo Patriótico, que aglutinó a diversos acto-
res sociales y de los movimientos pedagógicos y que han pasado a ser 
las nuevas trincheras de lucha de los antiguos movimientos.

De igual manera, mucha de aquella militancia ocupa ahora espacios 
dentro del PSUV [Partido Socialista Unido de Venezuela] y del Mo-
vimiento Somos Venezuela. Las misiones sociales, sindicales educa-
tivas bolivarianas, el movimiento de mujeres bolivarianas, las estu-
diantiles, de trabajadores, de familias, género, es decir: el gobierno 
impulsó la organización social en diversos escenarios sociales para 
la defensa del proyecto, de allí que en la actualidad solo podemos 
hablar de un período de latencia que conserva en la memoria de la 
militancia el acumulado histórico, descrito con anterioridad52 (…) Se 
puede decir que este proceso de cooptación no fue de manera inme-
diata sino progresiva.

52	  Se refiere a su obra ya citada Educación, Pedagogía y Escuela. Aportes teóricos (2011).
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Los actores que conforman el nuevo entramado político social 
dentro de la Revolución Bolivariana se constituyen en un espacio 
estratégico para impulsar, no solo la defensa de la nación, sino la 
distribución de los programas sociales a las familias de mayor vulne-
rabilidad. En síntesis, se comprende que en este momento de laten-
cia los actores de los otrora movimientos pedagógicos llevan la expe-
riencia y aportes importantes desde sus acervos históricos y ponen 
en juego sus subjetividades en la construcción del país. En el plano 
educativo encontramos fuertes énfasis en los principios y visiones 
del Movimiento Pedagógico Revolucionario, Movimiento Pedagógi-
co Socialista, Movimiento Afrovenezolano, entre otros que, a través 
de sus individualidades o colectivos dispersos, inciden en los nuevos 
escenarios movimientales. (Relato de la militante venezolana Mirna 
Sojo, abril de 2021).xxi

Un relato que habla de la tozuda persistencia de un pueblo o de, 
al menos del núcleo duro de una revolución que no se resigna a ser 
vencida y que, por momentos, intenta profundizar su propio proce-
so, con una creatividad y criticidad que, en el campo de la educación, 
resultan admirables.

Movimientos pedagógicos

En una América Latina, dinámica y sorprendente por sus flujos y re-
flujos, el neoliberalismo busca imponer sus políticas centralizadas 
y jerárquicas de saber experto y tecnocrático a través del coaching 
emocional y, simultáneamente, una diversidad de “experiencias co-
lectivas, autoorganizadas y cogestionadas de investigación, forma-
ción y producción de saber pedagógico (…) se proclaman alternativas 
o innovadoras” (Suárez, 2015: 29). Según los países y momentos his-
tóricos, estas resisten en soledad o, de tanto en tanto, son apoyadas 
por gobiernos populares. No es posible establecer entre ellas líneas 
divisorias claras de sujetos colectivos y prácticas predominantes; 
solo cabe entonces respetar sus autodenominaciones. Los que se 
presentan como movimientos pedagógicos suelen tener un anclaje 
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nacional dominante, pero todos aspiran a articularse en el vasto te-
rritorio de Nuestra América. 

Desde la Argentina, encontramos al Movimiento Pedagógico La-
tinoamericano que nos dio muestras de su pujanza y del que partici-
pamos hasta 2014. Luego, hubo que trabajar a la defensiva durante 
el período de neoliberalismo obsceno 2015-2019. Sin embargo, Silvia 
Almazán, Secretaria General Adjunta de SUTEBA, nos da noticias 
que hablan de la vitalidad del MPL: 

El Movimiento Pedagógico Latinoamericano sigue activo, cada dos 
años se reúne en un lugar distinto de Latinoamérica y es un encuen-
tro de reflexión sobre la educación y el contexto; con ejes políticos 
para fortalecer las luchas sindicales, la defensa de la educación pú-
blica, el compromiso con las luchas de nuestros pueblos. Algunas 
luchas se producen en contextos tremendamente duros: la derecha 
continental hostiliza continuamente al movimiento sindical docente 
por su protagonismo y compromiso con los procesos populares. En 
Colombia y Centro América, la muerte está muy cercana a los diri-
gentes sindicales docentes, a los propios docentes y estudiantes. Por 
eso el MPL es una herramienta que visibiliza las acciones sindicales 
y los proyectos pedagógicos emancipadores.53 

En 2015, cuando hicimos una experiencia bien extendida en la pro-
vincia de Buenos Aires del Movimiento Pedagógico Latinoamerica-
no, en cada distrito hubo encuentros; después hicimos encuentros 
regionales, provinciales, pues CTERA convocó a que se hicieran en-
cuentros provinciales y después un encuentro nacional. (De la Hoz, 
2000)

En ese contexto, nos relata la enorme movilización que promo-
vieron en aquella provincia para provocar encuentros, intercambios 
y sistematización de proyectos de compañeros docentes (2.300 pro-
yectos) que sirvieron de base a la publicación del libro Huellas de la 

53	  La institución que nuclea y organiza al MPL es la IEAL (Internacional de Educación 
de América Latina) que preside el dirigente sindical y político argentino Hugo Yasky.
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educación popular en la escuela pública (2020), que coordinó junto con 
Gustavo Galli y Natalia Stoppani.xxii

Como advertía en tono de denuncia Silvia Almazán, en algunos 
países los movimientos pedagógicos son hostilizados por una dere-
cha violenta, al punto que la muerte acecha a sus militantes. De estos 
países, el que por su incidencia regional y por la peligrosidad de sus 
derechas merece una mención especial, es Colombia, al menos desde 
nuestra perspectiva. Allí, el Movimiento Pedagógico Nacional gene-
ró, desde la década de 1980, una geopedagogía que, de manera plural 
y con nuevos lenguajes impulsó una movilización social por el dere-
cho a la educación, sostenida por el sindicato docente FECODE (Fede-
ración Colombiana de Trabajadores de la Educación), en alianza con 
otros actores del campo educativo (Suárez, ibídem). Este movimiento 

(…) salió al cruce del intento oficial de reforma educativa centrado 
en el desarrollo de un “currículum a prueba de maestros” y de otros 
paquetes de estrategias técnicas, que descalificaban a los docentes y 
“despedagogizaban” las prácticas educativas y la experiencia esco-
lar (…) su gran aporte a la educación colombiana es que ‘construyó 
unos sujetos sociales educativos’ que llevaron adelante un triple pro-
ceso: producir una movilización intelectual en la cual la pedagogía 
fue desplazada desde los escenarios académicos hacia las experien-
cias vividas por los maestros; contribuir a la emergencia de un “do-
ble ejercicio de pensamiento y acción” que convirtió toda la práctica 
social y pedagógica en una práctica de saber y experiencia y edificar 
contra la hegemonía cultural mediante formas de resistencia y al-
ternativas que comprometen un “esforzado ejercicio intelectual” de 
toda una comunidad de prácticas y discursos plural y descentrada. 
Es, en definitiva, haber contribuido a convertir la educación en un 
“asunto político público”. (ibídem: 39)

Algunos analistas del movimiento pedagógico colombiano opinan 
que durante los diez años subsiguientes (1992-2002) perdió la vitali-
dad y el dinamismo que había manifestado en el anterior decenio (…) 
la conducción política del sindicato replegó al gremio hacia posicio-
nes de resistencia corporativa frente al nuevo embate neoliberal que 
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atentaba contra los puestos de trabajo y proponía la ‘toyotización’ 
del oficio. (ibídem: 40)

De esta manera, junto con la dilución de la conducción sindical, 
ha tenido lugar la emergencia de modalidades más autónomas de 
movilización docente, con articulaciones en red. Surgieron así las 
Expediciones Pedagógicas que, aquí como en otros países, ocuparon 
los vacíos de estos y otros repliegues.

Cerrando con esta modalidad de militancia docente y sin preten-
der —insistimos— exhaustividad, cabe mencionar al Movimiento 
Pedagógico 

(…) impulsado por el sindicato docente Colegio de Profesores de Chi-
le, en el que los docentes se comprometen y participan en la elabora-
ción de propuestas curriculares, dispositivos de evaluación y progra-
mas de formación continua (…) que se presentan como alternativas 
a las que definen e implementan las propuestas reformistas y las po-
líticas educativas oficiales (Revista Docencia del Colegio de Profesores). 
(ibídem: 30-31)

Pero, mientras los profesores chilenos canalizan su progresismo 
por las aguas del Mapocho, los estudiantes pujan por precipitar la his-
toria de la educación y de la sociedad chilena por un cañadón cuyas 
aguas corren cada vez más torrentosas. Durante el gobierno de Mi-
chel Bachelet (2006), las protestas estudiantiles de los pingüinos por 
una educación gratuita y de calidad ganaron las calles; en 2011, la re-
belión de los estudiantes universitarios traspuso la Cordillera y puso 
en debate uno de los sistemas universitarios más caros del mundo, 
mientras el presidente Piñera popularizaba su patética respuesta: 
“Nada es gratis en esta vida; alguien tiene que pagar” y Camila Va-
llejo surgía como expresión de una nueva generación dirigente. En 
2019, el incremento del precio del metro de Santiago fue la chispa 
que incendió al país. Al grito no son 30 pesos, son 30 años, los estu-
diantes y los trabajadores pusieron al desnudo a uno de los países 
más desiguales del mundo. Un estallido que ni siquiera la violencia 
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policial más brutal pudo apagar; solo una oportuna pandemia lo ha 
puesto en stand by.

Redes de maestros que investigan

Los acontecimientos chilenos qua acabamos de recordar no son una 
digresión temática, son un recordatorio del subsuelo social sísmico 
que la pandemia ha logrado acallar, pero que —habida cuenta de la 
perversidad de un sistema que esta también ha desnudado— pueden 
potenciar a futuro una conciencia política crítica a escala planetaria.

Con estos señalamientos podemos continuar con un inventario 
que, a medida que nos acercamos al presente, no puede obviar este 
subsuelo sísmico; un subsuelo que, frente la exhibición impúdica 
de las más aberrantes distopías, aviva nuestro optimismo trágico (de 
Sousa Santos, 2009: 62).xxiii

Comenzando por la más amplia en su denominación y articula-
ciones, la Red Iberoamericana de Redes y Colectivos Docentes que 
Hacen Investigación desde la Escuela, es una malla que 

(…) articula una multiplicidad de colectivos, redes, organizaciones e 
instituciones del campo pedagógico latinoamericano e ibérico que 
comprometen la participación de docentes en diferentes modalida-
des de investigación de sus prácticas educativas y que organiza cada 
dos años un Seminario Iberoamericano en el que se socializan e 
intercambian los saberes producidos y se discuten cuestiones meto-
dológicas, epistemológicas, políticas y organizacionales vinculadas 
con la investigación docente en red. (Suarez, ibídem: 30)

Habiendo transcurrido por lo menos seis años de esta descrip-
ción, acudimos a una de sus promotoras más militantes, Ana Zoppi, 
que en una larga charla a la distancia nos relató:

A nivel de lo que son los encuentros de los colectivos y redes de maes-
tros que hacemos investigación desde la escuela en América Latina, 
han seguido absolutamente vitales. Lo que ocurre es que se realizan 
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de manera trianual y nos tocaba el año pasado, precisamente en julio 
de 2020, participar en la sede que correspondía en esta ocasión, que 
era Colombia. 

Obviamente la pandemia echó por tierra la posibilidad de que se con-
cretara el encuentro. Pero simplemente está postergado, estamos es-
perando ver si lo hacemos virtual este año o si se produce alguna otra 
decisión, en términos de postergación, etc. Simplemente esa sería la 
única dificultad. Pero el movimiento sigue vivo (…) Es más, en la fecha 
en que se decidió la postergación —porque empezaron las restriccio-
nes de la pandemia—- (…) desde la Argentina habíamos enviado to-
dos los trabajos, y nosotros enviamos, por ejemplo, muchos trabajos 
desde Misiones. Bueno, eso a nivel iberoamericano.

A nivel nacional, el colectivo argentino de docentes que hacemos in-
vestigación desde la escuela sigue vigente. El último encuentro na-
cional (acá los encuentros son anuales) se hizo en el mes de octubre 
del año pasado en Neuquén, en una localidad del interior de Neu-
quén, organizó una de las redes locales de ese lugar. Fueron docentes 
de todo el país. El encuentro se hizo y también pudimos, a pesar de 
la distancia, conseguir que algunos colegas de Misiones, maestras de 
escuelas primarias, estuvieran presentes. 

Y la otra fuente importantísima que te quiero contar, que está ab-
solutamente vital, es nuestro trabajo en nuestra red de investiga-
ción educativa en Misiones, se llama Redine. Y seguimos trabajan-
do absolutamente con mucha vitalidad, hemos hecho acciones, por 
supuesto virtuales el año pasado, con las mismas concepciones. Y 
para que tengas la referencia de cómo fue el proceso, el año pasado, 
no en el 20, sino en el 19, publicamos un libro que se llama Construir 
y Habitar una Red, y el subtítulo, El devenir de la Red de Investiga-
ción Educativa en Misiones – Trayectorias, experiencias y proyecciones, 
2018. Como queda en evidencia y ya hemos expresado, ni la moda-
lidad ni la territorialidad toleran líneas divisorias, y lo regional se 
mezcla con lo nacional y local.

Finalmente, de la exposición de Ana Zoppi surge que la criticidad 
de esta red se ha acentuado:



8. El derecho a la política como derecho humano: viabilidad de su expansión

	 461

 (…) a (…) escala supranacional, nuestro movimiento inicialmente 
se llamaba iberoamericano, porque estaba incluida España, más los 
países de América Latina, y cada vez más estamos tentados a lla-
marlo latinoamericano, porque España ya prácticamente no está 
participando y porque, además, cada vez más estamos asumiendo en 
las definiciones ideológicas que profundizamos que nos estamos inscri-
biendo en un movimiento decolonial. Entonces, nuestra intención es 
el sur, es América Latina, somos los países que fuimos conquista-
dos hace cuatro siglos o más, y estamos pensando desde nosotros, 
por nosotros y para nosotros. (Ana Zoppi, entrevista a distancia del 
22/03/2021)

Un caso particularmente interesante lo constituyen 

(…) los Círculos de Autoeducación Docente (CADs) del Perú, de inspi-
ración freireana y coordinados por el Instituto de Pedagogía Popular, 
que recogen el legado de los “Círculos de Autoeducación Obrera” de 
José Carlos Mariátegui en la CGTP, y que suponen una forma de or-
ganización en red y territorial que mezcla la trama escolar estatal 
con formas de organización comunitaria ancestrales, en las que par-
ticipan alrededor de mil docentes peruanos (Chiroque Chunga, 2008; 
Maañon, 2010). (Suárez, ibídem: 30)

Otro acontecimiento que por su pertenencia a la Vía Campesina54 
(al igual que el MST) debe ser comprendido como parte de un proce-
so global de articulación en red, ha sido la creación de la Universi-
dad Campesina del Movimiento Campesino de Santiago del Estero 
(MOCASE).xxiv En su página web oficial se puede obtener la siguiente 
información:

La UNICAM SURI (Universidad Campesina - Sistemas Rurales Indo-
campesinos), se encuentra en el km 924 de la Ruta Nacional N° 9 (De-
partamento Ojo de Agua – Santiago del Estero), nació monte adentro, 
con la necesidad de los compañeros y compañeras del Movimiento 

54	  Movimiento internacional que coordina las organizaciones de pequeños campesi-
nos, de mujeres del campo, de comunidades agrícolas indígenas y de migrantes sin 
tierra.
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de generar un lugar para los encuentros y construir herramientas 
de análisis y para transformar la realidad en los territorios, en las 
comunidades.

Un espacio, donde campesinos, indígenas, trabajadores urbanos y 
rurales ejercemos el derecho a una formación que nos permita no 
solo recuperar y reivindicar nuestra propia cultura, sino también 
trabajar para educar desde otra mirada para que las trabajadoras y 
trabajadores no seamos marginados, como receptores de una cultu-
ra ajena, sino como sujetos activos de la construcción colectiva de 
una nueva educación y un nuevo mundo.

La UNICAM SURI cuenta con un espacio de producción animal y 
un espacio de producción vegetal, los cuales sirven como autosus-
tento y para el intercambio con las comunidades campesinas cer-
canas. También funciona un espacio de niños dedicado al cuidado 
y proceso pedagógico de los niños y niñas, una radio comunitaria 
la FM Suri Manta - 89.9, el espacio de la cocina y un espacio de 
construcción dedicada a culminar las obras edilicias, como aljibes, 
aulas y dormitorios.55

Este acontecimiento puede ser leído como un emergente de un 
nuevo tiempo, pleno de expresiones alternativas, de resistencias, 
como lo fue la Universidad Popular “Madres de Plaza de Mayo”, hoy 
convertida en el Instituto Universitario Nacional de Derechos Hu-
manos “Madres de Plaza de Mayo” (IUNMA).

Desde nuestra perspectiva, tanto en el campo de la educación 
superior como en otros, ellas son la condensación institucional de 
un conjunto de iniciativas, movilizaciones, producciones y, en defi-
nitiva, praxis surgidas al calor de un momento histórico de transfor-
maciones y luchas más amplias, como lo fueron en los años 70 las 
Cátedras Nacionales en la UBA y los Talleres Totales de Arquitectura 
en la UNC.

55	  https://www.mocase.org.ar/secciones/universidad-campesina

https://www.mocase.org.ar/secciones/universidad-campesina
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El arte como estrategia de lucha

En el capítulo anterior propuse que, aquellos que están acostumbra-
dos a poner el cuerpo por lo general de una manera estresante, con-
movidos por el dolor y la indignación —los maestros y profesores de 
los barrios populares y parajes campesinos— alentáramos situacio-
nes que implicaran poner el cuerpo para expandir las capacidades de 
celebración de la vida.

Ahora, quiero referirme a otra manera de poner el cuerpo: para 
producir expresiones de ruptura, de rebeldía ante el sistema que 
violenta y excluye a los pibes, gurises y changos, que hace doblar la 
cerviz a sus padres y provoca malestar en los compañeros docentes.

Desde luego que hay otras expresiones del arte que no involucran 
al cuerpo y cuya eficacia como herramienta de lucha es también con-
tundente. Pero quiero comenzar por esta porque, en estos momentos 
en que ganar masivamente las calles es cada vez más riesgoso por las 
asechanzas de un virus cuya agresividad se multiplica y por una vio-
lencia de arriba que en algunos países no sabe de límites, una lucha 
fugaz y global como, por ejemplo, la de los performers en red, presen-
cial o virtual, puede tener alto impacto en las subjetividades, particu-
larmente de las generaciones más jóvenes.

Marcela Fuentes (Facultad de Filosofía y Letras-UBA/Illinois Uni-
versity), posgraduada en perfomance art, proponía recientemente en 
un panel56 la estrategia del flashmobs (del inglés —literalmente— 
“multitud relámpago”): “una acción efímera que consiste en conver-
ger de pronto en un lugar para hacer una acción concertada, una ac-
ción coreografiada, juntes” y luego desaparecer rápidamente. En este 
sentido, decía Fuentes, citando a Augusto Boal, estamos haciendo un 
ensayo para la revolución.57 La “teoría de la performance generalmente 
descansa mucho en esta idea de lo efímero, de lo pasajero, de lo que 

56	  Panel de “Arte, Memoria y Formación Docente: Interrupciones con potencia trans-
formadora”, organizado por Cristina Orce y equipo, el 20/03/2021.
57	  Dramaturgo, escritor y director de teatro brasileño, conocido por el desarrollo 
del Teatro del Oprimido, método y formulación teórica de un teatro pedagógico que 
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requiere de su práctica para poder memorizarse; es decir (…) la polí-
tica de la performance es la desaparición, justamente, como práctica 
anticapitalista”. Se trata, como dice en su libro de reciente aparición, 
Activismos Tecnopolíticos (2021), de una estrategia contrahegemónica 
que, a diferencia de lo que pretenden algunos líderes políticos, no 
busca la creación de públicos y seguidores, no busca el espectáculo 
sino la justicia social.xxv En Buenos Aires, el 27/02/2021, la oposición 
de derecha también utilizó performers, atando bolsas negras a las re-
jas de la Casa de Gobierno que simulaban cadáveres con fake news di-
rigidas a supuestos vacunados vip, como la abuela de Plaza de Mayo, 
Estela de Carlotto. La batalla por la hegemonía está también plantea-
da en el territorio del arte efímero.

En consonancia con estos propósitos y apelando a otras estrate-
gias, la cantante-filósofa Liliana Herrero puso hace unos pocos años 
en las redes un video-manifiesto que tituló: “El arte sirve para trabar 
la maquinaria del sistema” (2017)58 y esto sigue teniendo una vigen-
cia para nada marginal.

En este sentido, me permito sugerir dos estrategias más para la lu-
cha cultural: el humor y la risa. Los argentinos tenemos en el humor 
y en el humor político, una larga y rica tradición para descolocar al 
poder, sobre todo al poder que oprime a los más débiles, un tipo de po-
der que todo corrompe y saquea, poniéndolo en ridículo y desnudan-
do sus intenciones. Es la tradición que incluye a humoristas geniales 
como Quino, Caloi, Fontanarrosa y tantos otros que trascendieron al 
mundo con su humor punzante y chispeante. “Pobrecito mi patrón, 
piensa que el pobre soy yo” recitó hace tiempo Facundo Cabral.

En cuanto a la risa, los educadores que ponen el cuerpo y a veces 
encuentran la muerte al hacerlo, tienen en la risa un antiquísimo 
antídoto contra el miedo. Escribió Umberto Eco en El nombre de la 
rosa: “La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta 

hace posible la transformación social. Fue nominado para el Premio Nobel de la 
Paz en 2008.
58	  Video con las voces de Cristina Banegas, Luisa Kuliok, Carolina Papaleo, Dolores 
Solá, Rita Cortese y la propia Liliana Herrero.
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de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por lo tanto, 
controlable (…) Cuando ríe, mientras el vino gorgotea en su garganta, 
el aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de domi-
nación” (De la Hoz, 2000).

El educador mientras danza, mientras dramatiza, mientras pinta 
también las ha invertido, porque ha dominado a quien pretende sub-
alternizarlo. La risa en boca de los educadores, la risa en boca de la 
marea verde de las mujeres, le muestra al poder arbitrario y represor 
que ha descubierto la dirección de su proyecto, que es lo mismo que 
decirle que lo ve desnudo caminando por la República con sus inti-
midades expuestas.

Seríamos contradictorios con todo lo expuesto hasta aquí, si no 
expresáramos que también los niños, cuando alzan su voz para ex-
presarse, reír, cantar, danzar, tocar instrumentos, en coros, rondas o 
performances comienzan a liberarse de violencias y sujeciones; desde 
la emoción y el movimiento, potencian su ingreso a un pensar crí-
tico individual y colectivo. Es continuar el sendero que inició hace 
casi un siglo, en estas tierras del sur de Nuestra América, el uruguayo 
Jesualdo Sosa con sus primeras experiencias en la escuela N° 56 de 
Canteras de Riachuelo, en el Departamento Colonia. Un pionero de 
la educación por el arte, que hizo de la expresión artística de sus boti-
jas un instrumento de educación popular. Niños que con sus dibujos 
pintaban la situación social en que vivían y que, con sus incómodas 
encuestas a los terratenientes de la zona, tomaban conciencia precoz 
de las injusticias de su entorno: evidencias empíricas de lo que podía 
ser transformado.xxvi Una Corriente joven con respaldo secular.

En 2020, en plena pandemia, surge en la Argentina una Corriente 
Política y Pedagógica que, desde su Manifiesto deja en claro su pro-
yecto de una pedagogía emancipadora para Nuestra América. Su 
presentación en sociedad tuvo lugar el 26 de septiembre de 2020 por 
parte de una mesa coordinadora que, en forma virtual, dio a conocer 
los lineamientos que habrán de movilizar y organizar su praxis polí-
tico-pedagógica. A grandes rasgos, estos son los siguientes:
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•	 Se asume como “un proyecto educativo emancipador anclado en 
las grandes tradiciones de nuestra Patria/Matria, de Nuestra Tie-
rra y en las raíces históricas comunes con los pueblos de nuestro 
continente”.

•	 Ubica sus futuras prácticas en la coyuntura histórica de una 
“batalla civilizatoria en la que se va a dirimir el futuro de la Hu-
manidad, y si tal futuro estará basado en relaciones de justicia, 
igualdad, diversidad y emancipación, o contendrá viejas y nuevas 
formas de dominación”.

•	 Centra su lugar en esta lucha en el campo de la educación.

•	 Hace de la distopía neoliberal del homeschooling (“educación en 
el hogar”) el oponente de su utopía pedagógica emancipadora y 
solidaria, a disputar en el espacio público.

•	 A tal efecto, aspira a constituirse en una fuerza organizada que 
se autodefine como pedagogía-tránsito, en la ruta del uruguayo Je-
sualdo Sosa. Tránsito hacia “una sociedad justa, igualitaria, libre 
de toda opresión” a través de la conquista de una mayor igualdad 
social y de una cultura inclusiva; de la construcción de una demo-
cracia sustantiva, protagónica y participativa, y de una pedagogía 
nuestroamericanista, feminista, emancipadora e intercultural.

•	 Retoma los legados pedagógicos insurgentes y democráticos, des-
de Simón Rodríguez a Freinet.

•	 Desde estos legados, aspira a una nueva educación que surja y se 
construya desde las y los educadores que “hoy pueblan los espa-
cios pedagógicos, en las escuelas o en todos los ámbitos donde se 
desplieguen estas prácticas”.

•	 Educadores que desarrollen pensamiento propio y “que se com-
prometan con un proyecto común, que desplieguen todos los as-
pectos de su personalidad, que se formen como ciudadanos-go-
bernantes y como trabajadores y trabajadoras conscientes de su 
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historia, de sus derechos, de sus responsabilidades como creado-
res y creadoras de un mundo nuevo”.

•	 La Corriente se reconoce como “un afluente del Movimiento Pe-
dagógico Latinoamericano y nace de un movimiento social —el 
cooperativismo en su versión transformadora— y sus organiza-
ciones sociales, culturales y políticas”.

•	 Institucionalmente, esta versión del cooperativismo ha estado 
representada en la Argentina por el Instituto Movilizador de Fon-
dos Cooperativos y todas las instituciones de orden cultural, edu-
cativo y político que con él se articulan.

•	 Se apoya en una historia secular de este cooperativismo que ha 
acompañado las luchas y construcciones de los sindicatos docen-
tes, de las Universidades Públicas e Institutos de Formación y de 
las escuelas de todos los niveles, así como también de los movi-
mientos y organizaciones sociales, culturales y políticas afines.

•	 “El pasaje de la educación que tenemos a la educación que quere-
mos, se irá desplegando en una organización que vaya poniendo 
en práctica sucesivos planes de trabajo, que avance con disposi-
tivos existentes ya probados u otros nuevos. La sistematización 
de la práctica, la formación y autoformación, las expediciones 
pedagógicas, la configuración de redes y círculos pedagógicos 
(entre otras formas posibles); la realización de encuentros, la in-
vestigación-acción participativa, los congresos, las producciones 
en diversos formatos vienen a ser algunas de las herramientas 
para que una fuerza organizativa —la Corriente Pedagógica So-
lidaridad y Emancipación—contribuya a la construcción de un 
proyecto educativo solidario y emancipador”.

•	 A pesar de su juventud, su viejo sostén institucional y las tradi-
ciones del cooperativismo libertario secular en las que arraiga le 
han permitido tener ya representación en once provincias y, en 
algunas, con varias sedes.
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Argentina en movimiento

- Redes en azul y blanco

También en nuestro país, pero mirando y proyectándose hacia la 
región, otros colectivos trabajan en red. Es el caso de “las redes y 
colectivos de docentes que hacen investigación educativa desde la 
escuela (Red DHIE), coordinados por el Instituto Marina Vilte de 
la Confederación de Trabajadores de la Educación de la República 
Argentina (CTERA), que vienen desplegando procesos de investiga-
ción participativa en red y en vinculación con diferentes progra-
mas de posgrado y publicando sus resultados de manera sistemá-
tica y persistente a través de distintos soportes (Duhalde, 2008)” 
(Suárez, ibídem).

Otra red, en este caso, radicada en el ámbito universitario, es 
la de Formación Docente y Narrativas Pedagógicas que coordina 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res, “y en la que participan como ‘nodos’ institutos de formación 
docente de la Provincia de Buenos Aires (ISFD N° 100, 103, 54) y de 
la Ciudad de Buenos Aires (Instituto de Formación Docente ‘Alfre-
do Palacios’), municipios bonaerenses (Morón, Quilmes, San Fer-
nando), sindicatos docentes (AMSAFE-CTERA) y administraciones 
escolares locales (Jefatura Regional N° 3 de La Matanza), y que se 
involucran en procesos de investigación-formación-acción docen-
te del mundo escolar en colaboración o coparticipación con inves-
tigadores y extensionistas universitarios (Suárez y Argnani, 2011)” 
(ibídem).

- Riqueza “não tem fim”

Parodiando con todo cariño la tradicional canción carioca A felici-
dade, de Vinicius de Moraes y Antônio Carlos Jobim, la riqueza (no 
la tristeza, claro) no tiene fin cuando avanzamos en el inventario de 
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las experiencias y procesos político-pedagógicos que la hegemonía 
se cuida muy bien de visibilizar, tanto en nuestra patria como en 
Nuestra América.

Al listado de nuestra patria, queremos agregar ahora algunas ex-
periencias que no son parte de procesos y movimientos colectivos 
(al menos formalmente) pero que ejemplifican una pluralidad diver-
sa y extensa, tanto por los sujetos y problemáticas que comprenden 
como por la extensión territorial que abarcan. Algunas están inclui-
das en la recopilación que realizan los autores del libro Huellas… al 
que ya nos hemos referido, y otras nos han llegado por distintas vías. 
Hemos seleccionado algunas, solo a título de ejemplo de esta produc-
ción diversa y extensa:

 El río es un sustento simbólico de generar ideas artísticas, es un 
elemento fundador, desde el punto de vista de la conciencia  
y del mundo, el paisaje te va configurando, porque el paisaje  

que te rodea te da tu idea de universo, porque el lugar  
donde uno crece es un sustento simbólico.

 Jorge Fandermole, cantautor.

Jardín de Infantes N° 253, Río Marrón, de la ciudad santafecina  
de Granadero Baigorria, sobre la costa del río Paraná

A “Río Marrón llegan los hijos de tres comunidades de pescadores 
y de toda la costa. La poesía, la literatura, la música, la plástica, la 
expresión corporal son contenidos simbólicos de la cultura general 
y local” (íbídem: 53). A esta experiencia fueron convocados a trabajar 
músicos, artesanos, poetas, titiriteros, pescadores, deportistas y ar-
tistas plásticos de toda la zona. Se trata de un proyecto colectivo ins-
cripto “en una estrategia política, social y cultural, destinada a con-
solidar una identidad nacional respetuosa de la diversidad, fundada 
en la democracia participativa, incluyente, pluralista e igualitaria. 
Teniendo al río como gran inspirador pedagógico, abordan el trabajo 
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didáctico desde tres espacios interactivos: el río se hace imagen; el río 
se hace palabras, y el río se hace sonoro. (Bianciotti, Allo, Villata, Fer-
nández y Spatz, 2020: 53 y ss.) 

En resumen: una experiencia para los más pequeños donde “se 
ponen en disputa los sentidos de la educación y se piensa la pedago-
gía como posibilidad de emancipación y el conocimiento como soli-
daridad” (Duhalde, comentarista; íbídem: 67).

La Isauro, educación popular en la escuela pública: la evidencia  
de la utopía concreta59

La vida de Isauro Arancibia deja en claro que los educadores militan-
tes por un mundo más justo, igualitario y solidario son temibles para 
el neoliberalismo conservador: los militares lo asesinaron, junto a su 
hermano Arturo, también maestro, el 24 de marzo de 1976.

El tucumano Isauro, maestro rural desde muy joven, fue un lucha-
dor sindical por los derechos de los trabajadores docentes que contri-
buyó para obtener reivindicaciones concretas. Militó en el PRT (Parti-
do Revolucionario de los Trabajadores-por la revolución socialista) y 
fue uno de los fundadores de la CTERA. Invocar su nombre para una 
escuela deja en claro que el derecho a la política como derecho huma-
no es su objetivo. Por ello, como los genocidas de 1976, el gobierno de 
la orgullosa Ciudad de Buenos Aires, se ha preguntado “¿Quiénes son 
esos alumnos que los maestros defienden tanto si son chorros, droga-
dictos, peligrosos, presos?” (en prólogo de Amanda Toubes: 15).

La Isauro es hija de los años 90, del liberalismo explícito, de la des-
ocupación y la exclusión. Comienza por iniciativa de la CTA Nacional 
que solicita la creación de un Centro Educativo de nivel primario 
para Adultos y Adolescentes, con el propósito de asegurar el derecho 
a la educación de los miembros de las organizaciones de base de AM-
MAR (Sindicato de Trabajadorxs Sexualxs de Argentina) y del MOI 

59	  Ver concepto en esta obra.
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(Movimiento de Ocupantes e Inquilinos), ambas pertenecientes a la 
CTA, en 1998 y desde entonces su trabajo no ha parado, entre idas y 
vueltas, debates y desorientaciones, mudanzas, luchas codo a codo 
por parte de maestros y estudiantes y, finalmente, el reconocimiento 
de un arduo trabajo de ampliación de derechos educativos para los 
desechables de una sociedad pacata, prejuiciosa y racista. “Yo le dije 
a él, ‘Vení a la escuela y rescatate’, por eso lo traje, seño.” Elías, 2do. 
Ciclo (ibídem: 32).

En relación con el nivel secundario, específicamente, una inves-
tigación de la UNLu, concluida en 2011 con el apoyo de la CTERA, 
sistematizó y analizó cuatro experiencias pedagógicas populares: en 
la CABA y en las provincias de Buenos Aires, Río Negro y Chaco.

Dirigida por Silvia Andrea Vázquez,60 abarcó las siguientes ins-
tituciones de nivel secundario: Escuela Secundaria Básica (ESB) de 
la Provincia de Buenos Aires; Escuela de Reingreso (ER) de la CABA; 
Centro Educativo de Adultos Trabajadores (CE) de la Provincia de Río 
Negro y Bachillerato Libre de Adultos Bilingüe Intercultural (BLA) de 
la Provincia del Chaco. Elegimos las tres últimas para describirlas, 
por considerarlas las más significativas.

La Escuela de Reingreso prevé una cursada de cuatro años y tiene 
la particularidad de que los estudiantes pueden acreditar materias 
aprobadas en otros establecimientos y de un régimen de aprobación 
por asignatura que permite ir acreditando los logros paulatinamen-
te, avanzando por las materias correlativas y volviendo a cursar solo 
las reprobadas; o sea, el alumno no repite año y avanza por el plan de 
estudios por materias aprobadas.

Constituye entonces un proyecto orientado a lograr la inclusión 
de los estudiantes que fueron excluidos del nivel medio e, implíci-
tamente, a desnaturalizar la experiencia del llamado fracaso escolar. 
Pero, además, es un proyecto que alienta la emancipación de las sub-
jetividades estudiantiles como sujetos de derecho: “La concepción 

60	  El equipo estuvo integrado, además, por Susana Di Pietro (codirectora hasta 2010); 
Lila Ana Ferro, Marino Indart, María Dolores Abal Medina y Andrea Núñez.



Germán Roberto Cantero

472	

de educación sostenida por el director y el vicedirector es crítica no 
solo porque abogan por un modelo de escuela que evite la exclusión 
y la selectividad social, sino porque defienden una de las premisas 
básicas de la educación popular: el carácter político de los procesos 
educativos” (Informe Final: 41).

El Bachillerato BLA fue una experiencia de educación bilingüe 
e intercultural con los aborígenes del pueblo qom, de entre 18 y 50 
años de edad. Hasta el momento en que los investigadores pudieron 
seguirla, se organizó como una institución de gestión comunitaria, 
en torno a un fuerte vínculo escuela-comunidad.

Se propuso la recuperación de los saberes de aquella cultura, con-
siderados relevantes por los propios miembros del pueblo, en parti-
cular, por los ancianos. Estos saberes eran progresivamente integra-
dos a las materias del BLA que adoptaron la metodología de taller.

El registro de un estudiante sintetiza el sentido de esta experien-
cia y en su testimonio ya asoma el sentido crítico de la misma: “El 
BLA es muy importante para nosotros porque a través del estudio 
se van dando cuenta, van valorando sus valores, y el objetivo es que 
alguna vez los chicos indígenas lleguen a tener sus estudios, y que 
ellos mismos puedan defenderse y defender a su comunidad, que 
ellos sean los protagonistas. Que lleguen a ser personas y que tengan 
su capacidad de estudio y que al frente ellos mismos, y no que estén 
necesitando de un abogado u otro profesional, sino que ellos mismos 
tengan su profesión” (ibídem: 83).

El Centro Educativo para Adultos Trabajadores fue “creado como 
innovación educativa durante los años 1987-1988, junto a otras dos 
instituciones con las mismas características, situadas en las locali-
dades de El Bolsón y Cipolletti” (ibídem: 98).xxvii Comenzó como “una 
iniciativa de una organización sindical de la jurisdicción con el ob-
jetivo de promover que los afiliados a dicho gremio pudieran cursar 
sus estudios secundarios”.61

61	  El Informe no lo dice, pero dada la época y el contexto político institucional en el que 
transcurren los hechos, se trata de la UnTer, en el marco de otras transformaciones  
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Originalmente, los estudiantes provenían de organizaciones sin-
dicales, luego se amplió a jóvenes y adultos de muy distintas proce-
dencias, ocupados y desocupados con secundario incompleto. Según 
los autores del Informe, deben destacarse “cuatro dimensiones que 
representan las principales rupturas respecto de las tendencias he-
gemónicas de la educación secundaria. Nos referimos a:

•	 el reconocimiento y respeto de los estudiantes en tanto “adultos 
trabajadores”,

•	 la democratización de los vínculos entre los docentes y los 
estudiantes, 

•	 una organización del trabajo docente que hace visible el carácter 
colectivo del trabajo, 

•	 lo colectivo y democrático en la modalidad de conducción (ibí-
dem: 106).

El Centro ha mantenido relaciones de mutuo apoyo entre una 
asociación de recicladores de la zona, el Grupo Encuentro Bariloche 
(que trabaja con chicos en situación de calle) y la Comunidad Ma-
puche. En relación con esta comunidad, cabe destacar que desde los 
comienzos existió una estrecha relación entre algunos profesores y 
estudiantes mapuches, algunos de los cuales eran militantes y/o diri-
gentes de su organización.

Finalmente, el testimonio de un ex estudiante mapuche deja en 
claro la orientación en símbolos y contenidos de este Centro: “Ha-
blamos entre nosotros que una de las grandes deudas que tiene la 
educación en general, es el tema del no reconocimiento de las distin-
tas culturas que hay dentro del pueblo argentino. Se pone el símbolo 
que supuestamente representa a todos, pero la bandera argentina 
se usó también en la gran matanza de la Conquista del Desierto. Es 
un símbolo que representa a la gran mayoría, pero no a la minoría 

educativas auspiciadas por el Gobernador Álvarez Guerrero, el propio sindicato, la 
UNCo y el CEP que ya hemos analizado en la primera parte de este capítulo.
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—en este caso— al pueblo mapuche no nos representaba. Después 
de discutir internamente bastante, se llegó a consensuar que necesi-
tábamos una bandera (…) es la primera escuela de adultos y la única 
en general —acá en Bariloche— que tiene otra bandera, además de 
la argentina (…) Me gustó mucho la historia también, a mí —como 
mapuche— me pesa bastante la historia, la formación del Estado Ar-
gentino…” (ibídem: 110).

Bachilleratos populares

Después de la crisis social de 2001 en la Argentina, la mayoría de los 
Movimientos Sociales asumió la creación de Bachilleratos Populares 
para jóvenes y adultos como una manera de dar cuenta de la nece-
sidad educativa de sus comunidades y como decisión política de sus 
organizaciones. Hoy son más de cien bachilleratos radicados en la ma-
yoría de los movimientos sociales de la Argentina. Estas escuelas per-
mitieron que una considerable franja de la población expulsada de las 
escuelas en los años del neoliberalismo retomara sus estudios, a la vez 
de reivindicar la formación de sujetos críticos y comprometidos con 
la realidad de sus propios territorios. “Tomar la educación en nuestras 
manos” fue la consiga elegida por los Movimientos Sociales para dar 
cuenta del protagonismo de un nuevo e informal Movimiento Pedagó-
gico, Democrático y Popular. (Ampudia, y Elizalde, 2015: 154)

Los Bachilleratos Populares (BP) son escuelas de jóvenes y adultos, 
que luego de años de movilizaciones y reclamos por parte del con-
junto de sus docentes, estudiantes y trabajadores lograron ser reco-
nocidos por el Estado como escuelas con capacidad de otorgar títu-
los de enseñanza media para jóvenes y adultos. Es una experiencia 
inédita en su contemporaneidad y se presenta como heredera de las 
tradiciones autogestionarias que desplegó el movimiento popular a 
lo largo de su historia (desde las escuelas y universidades populares 
creadas por el anarquismo, el socialismo y el peronismo hasta las 
tradiciones freireanas de educación popular). Interpela los aspectos 
burocráticos del sistema educativo, proponiendo criterios democrá-
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ticos de base, organizados en asambleas de docentes y estudiantes 
como el ámbito principal de la toma de decisiones, con coordinado-
res en lugar de directores, además de aspirar a lograr una formación 
académica diferente en su calidad y compromiso social. Al mismo 
tiempo, y como espacios de gestión educativa alternativos, los BP 
expresan nuevas formas autogestionarias de organización popular 
y fueron tomados como estrategia educativa por la mayoría de los 
movimientos sociales existentes en la Argentina. (ibídem: 164-165)xxviii

Una de las experiencias más interesantes fuera de Buenos Aires, 
que articula la docencia universitaria con el Movimiento de Fábricas 
Recuperadas, es la de apoyo de la Cátedra de Educación de Adultos y 
Alfabetización de la Facultad de Ciencias de la Educación de la UNCo 
a las necesidades educativas de los obreros de FaSinPat (fábrica sin 
patrones).

Según una encuesta realizada por esta Cátedra sobre 197 obreros y 
obreras se detectó que el 60% no terminó sus estudios en la escuela 
secundaria (…) mientras que el 8% no terminó la primaria. El 50% de 
los encuestados manifestó haber tenido que abandonar los estudios 
por razones laborales o por la situación económica de su familia. En 
el mismo sentido, el 50% tiene interés en terminar la escolaridad se-
cundaria, mientras que la totalidad de quienes no tienen la primaria 
desean terminarla. El terreno donde esta iniciativa tuvo que lidiar 
fue el Consejo Provincial de Educación (CPE), donde otro aliado ce-
ramista, el sindicato docente (ATEN), puso sus vocales gremiales en 
apoyo a la propuesta. La idea de la escuela fue planteada en la fábri-
ca, debatida y aprobada en una de las tantas jornadas con asambleas 
que cotidianamente practican los obreros. Luego de idas y vueltas 
el CPE aprobó su creación como anexo de una escuela pública ya 
existente dando nacimiento al CPEM Nº 88 (Resolución 1915 del 4 de 
noviembre de 2009), también conocido como CPEM Nº 88 “Boqui-
ta Esparza”, en homenaje al obrero ceramista Jorge Esparza, uno de 
los más fervientes impulsores del proyecto y que falleció en abril de 
2009 tras sufrir una enfermedad terminal. (Aiziczon, 2019: 205)xxix
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Haz de experiencias para sostener sujetos populares

Una visión eurocéntrica y dogmática depositó sus expectativas de 
cambios revolucionarios en el proletariado obrero industrial. Este 
estaba llamado a ser el sujeto histórico que habría de socializar la 
producción, en alianza con otros grupos subordinados. Esta perspec-
tiva llevó a cristalizar los aportes del marxismo y a olvidar que el ser 
humano Marx fue un hijo de su tiempo. Descontextualizar al autor 
y congelar su producción llevó a desestimarlo como pensamiento 
vivo, que es ante todo una crítica a lo existente, una utopía de eman-
cipación, un aporte al conocimiento de la realidad y una voluntad 
de praxis (Sanchez Vázquez, 2006). Un pensamiento indispensable, 
pero no el único, una crítica, una utopía, un saber y una praxis que 
no son una abstracción y mucho menos una doctrina científica, sino 
que remiten a sujetos concretos.

Para el Marx del siglo XIX, estos sujetos concretos eran los que 
habrían de arrastrar tras de sí a aquel proletariado: el “campesinado 
pobre (desposeídos de las tierras y de los instrumentos de labranza) 
y, en menor medida —siempre subordinados—, los pobres de la ciu-
dad y el campo, luego los estudiantes y, en algunos casos, los sectores 
medios urbanos (generalmente identificados indistintamente como 
pequeña burguesía)” (Rauber, 2002: 9).

A la alta burguesía, Marx le asigna el papel de ser el gran polo ne-
gativo de la dialéctica de la historia, hasta “al menos, el surgimiento 
del proletariado. Pero atención: el proletariado nace de la burguesía, 
su negación será sobre esta pero solo cuando esta haya triunfado 
y haya hecho madurar, con su triunfo, a su enterrador dialéctico” 
(Feinmann, 2008: 166).

De ahí que, “entre las virtudes revolucionarias que le descubre a 
la burguesía, eleva al éxtasis el papel civilizatorio que cumple en to-
das las comarcas atrasadas del planeta” (ibídem: 172). Planetarizán-
dose o sea, en términos actuales, globalizándose, la 
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(…) burguesía ha sometido al campo al dominio de la ciudad (…) sus-
trayendo a una gran parte de la población al idiotismo de la vida ru-
ral. Del mismo modo que ha subordinado al campo a la ciudad, ha 
subordinado los países bárbaros o semibárbaros a los países civili-
zados, los pueblos campesinos a los pueblos burgueses, el Oriente al 
Occidente. Si en el texto precedente reemplazamos “burguesía” por 
“civilización”, bien podría haber sido Sarmiento quien lo escribiera. 
Salvo que lo hizo antes: el Facundo es de 1845. (ibídem: 173)

Ahí entramos nosotros, los pueblos de las colonias españolas, de 
esa España atrasada y despreciable. De ahí, que no sea casual “el des-
agradable retrato que hiciera de Bolívar” (ibídem).

En este contexto, los “pueblos originarios quedaban fuera del 
esquema (…) Era como si no fuesen seres humanos que producían y 
reproducían su vida en el contexto de nuestras sociedades” (Rauber, 
ibídem). Como también habían quedado fuera para Sarmiento y, an-
tes, para Alberdi. Solo Mariátegui, ya en el siglo siguiente, vio la ne-
cesidad de romper con esta visión eurocéntrica y soberbia, latinoa-
mericanizando el marxismo, como ya lo expusimos en el capítulo 4. 
Situados entonces en Nuestra América, cabe entonces revisar esta 
cuestión del sujeto o de los sujetos que podrían sostener transforma-
ciones profundas.

A lo largo del siglo XX, una “profusión de organizaciones polí-
tico-partidarias de izquierda que se desarrolló, particularmente en 
Latinoamérica, creó en ellas la necesidad de esclarecer cuál era la 
‘verdadera’ representante del proletariado, y esto implicó la disputa 
por la posesión de la verdad, posesión que —como se dirimía en la 
práctica— impulsó el desarrollo del sectarismo y la competencia por 
ganar la dirección de las masas” (ibídem: 10).

Así, la cultura política que predominó entre las agrupaciones de 
izquierda fue, para Rauber, piramidal y jerárquico-subordinante. Se-
gún esta cultura y sus concepciones dominantes, la disputa del poder 
y del Estado quedaba a cargo de una vanguardia de clase en cabeza 
del partido, que veía en la clase obrera al sujeto histórico que habría 
de dar la lucha épica, con el campesinado —su aliado estratégico—, 



Germán Roberto Cantero

478	

otras clases también aliadas y las organizaciones de masas (sindica-
les, estudiantiles, barriales, de mujeres, etc.). “De arriba hacia abajo 
—según tales concepciones—, se conformaba la conciencia, la ideo-
logía, el saber (y la verdad) y, consiguientemente, también la ‘firmeza 
revolucionaria’” (ibídem: 11). La lógica jerárquica y descendente era: 
partido, clase, sociedad.

Con la irrupción en los años 1960 y 1970 de las políticas neolibe-
rales, impulsadas por un Norte que había naturalizado su destino ma-
nifiesto de dominación en lo que consideraba su patio trasero, tuvo 
lugar “la fractura y atomización explosiva y centrífuga de las socie-
dades, y la consiguiente instalación del individualista ‘sálvese quien 
pueda’” (ibídem: 13). Una crisis sin término se instala en nuestros 
países y emergen nuevos actores sociales que buscan reconstruir sus 
identidades. Estamos, dice Rauber, en 

(…) un momento histórico en que la crisis de la civilización occiden-
tal tensiona la explotación humana hasta el límite vida-muerte y 
hace de esta la contradicción principal, la lucha por la sobreviven-
cia articula y da coherencia al conjunto de luchas sociales (…) En 
medio de tanta dispersión y fragmentación de identidades, reali-
dades, pertenencias, preferencias, imaginarios y aspiraciones —en-
tre otras cuestiones—, resulta imposible que uno de los actores so-
ciales, sociopolítico o político, pueda erigirse en representante del 
conjunto. Influye en ello —además de lo ya señalado—, la fractura 
creciente entre lo social y lo político, entre lo reivindicativo y lo 
político, entre los actores sociales y las organizaciones político-par-
tidarias, y —combinadamente—, una crisis profunda de represen-
tación. (ibídem: 15-16)

Así, abriéndose paso entre el caos y lo indeterminado, lo nuevo 
crece desordenado y a empujones. Los fragmentos que emergen 
tienden a articularse sin perjuicio de su heterogeneidad y proble-
máticas, pero actuando con lógicas diferentes: a) las tradicionales, 
de organización y representación piramidal y jerárquica; b) las re-
fractarias a la organización, que apuestan —en su anarquismo— a 
que las reacciones espontáneas orienten las luchas sociales y, c) los 
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actores sociopolíticos que plantean “un nuevo tipo de concepción y 
organización de lo político, la política y el poder y su interrelación 
con lo social. (ibídem: 17-18)

Estos, a diferencia de los jerárquicos piramidales, plantean un es-
quema de articulación horizontal o en red. En esta horizontalidad, 
ubican a los múltiples actores sociales, políticos, culturales, sindica-
les, étnicos, de género, que luchan por sus derechos; constituyendo a 
veces nodos en su articulación, tendiendo puentes entre lo macro y lo 
microsocial y, lo que es de orden aún más profundo, resignificando 
la democracia. De esta democracia más sustantiva y radicalizada po-
drán asomar proyectos de nuevas sociedades.

Hasta aquí, hemos caminado junto a esta lúcida autora, Isabel 
Rauber, en la búsqueda del sujeto colectivo que exprese una con-
cepción de lo político-social propia de estos tiempos; ella lo llama 
sujeto popular, con lo cual concordamos. Pero, desde nuestra per-
cepción y concepción, pondríamos el énfasis en lo plural, y los lla-
maremos sujetos populares.

Estos sujetos populares no remiten solo a los referentes en que 
esta autora se apoyó para su análisis (movimientos barriales, campe-
sinos, indígenas, sindicales, de desocupados y políticos más afines). 
Aun considerando que Rauber escribió en los primeros años de este 
siglo, estaba ya entonces soslayando procesos que comenzaban a 
cambiar el mapa geopolítico de América del Sur: 1999, en Venezuela 
y 2003, en la Argentina y Brasil. Aparecían, Hugo Chávez con su re-
volución bolivariana, Néstor Kirchner con un nuevo rostro del pero-
nismo que tenía un aire de familia con el de los convulsionados 70 e 
Ignacio “Lula” da Silva, del PT, con su reducción drástica de la pobre-
za y la conversión de su país en potencia mundial.

No eran acontecimientos menores, después de la matanza duran-
te el Caracazo en Venezuela y de la larga década de neoliberalismo 
privatizador en la Argentina y Brasil. Luego vendrían el ALCA al cara-
jo, en la Cumbre de Mar del Plata de la Argentina y los gobiernos po-
pulares con aspiraciones revolucionarias de Evo Morales en Bolivia y 
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Rafael Correa en Ecuador, por nombrar solo algunos de los líderes de 
aquella segunda década.

Sin duda todo esto complejiza el terreno del análisis en forma ex-
ponencial, pero es a nuestro juicio insoslayable destacar:

•	 En estos liderazgos fuertes predomina la lógica jerárquica y pi-
ramidal de la política ya descripta y hay una propensión a res-
guardar para sí el contenido y el sentido de la misma; a reservar 
para sí el derecho a pensar, actuar y decir sobre lo público, como 
señalaba Rauber. Pero, como a su vez afirmaba de Sousa Santos 
(con respecto a Bolivia), si bien estos líderes se reservan el “hacer 
agenda”, en todos sus países los movimientos sociales cumplen 
el papel de “abrir agenda”. Y lo hacen con la presión y a través de 
otras múltiples formas de articulación y negociación. 

•	 Sin embargo, estos liderazgos populares se tornan vulnerables a 
la economía política del sistema que, con solo eliminar, cooptar 
o corromper las cabezas, puede preservar su hegemonía. De he-
cho, salvo en la Argentina, ninguno de ellos está en el poder: uno 
por una muerte rodeada de sospechas (Chávez) y otros por golpes 
blandos y/o convencionales.62

•	 Pero el hecho de apelar sin escrúpulos a cualquier medio para sa-
carlos de la escena es el indicador inequívoco de que sus políticas 
han sido intolerables por ir contra los intereses del orden domi-
nante; en un contexto en que el neoliberalismo no admite desvíos 
y, mucho menos, desafíos.

•	 Para las clases populares, que han sido las beneficiarias de estas 
políticas, una cierta dependencia y relación paternalista o mater-
nal con estos líderes y lideresas forma parte de una cultura muy 
arraigada, aún en el sentido más positivo del populismo que entu-
siasmaba a Laclau (2009) e, incluso, el que hemos evocado como 

62	  Nuevamente la excepción es la Argentina, a la muerte de Néstor Kirchner le sucede 
Cristina Fernández con un liderazgo de otro estilo, pero tanto o más fuerte. Hoy, tras 
cuatro años de aluvión neoliberal, es la Vicepresidenta de la República.
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la mano izquierda de Perón en los 70 (capítulo 1), al describir la 
conformación político-ideológica de los personajes centrales de 
nuestra investigación.

Recordando entonces todo lo dicho sobre los tiempos que requie-
ren los cambios culturales, modificar el apego a liderazgos fuertes 
por parte de los pueblos de Nuestra América para que se autoperci-
ban más autónomos llevará un tiempo difícil de calcular. Dicho esto, 
veamos un fenómeno que en la Argentina es insoslayable para la 
emergencia de sujetos populares: el peronismo.

Más allá de la crisis de representación de los partidos, el pero-
nismo es, ante todo un movimiento. Un movimiento que constituye 
el núcleo de los procesos de naturaleza popular de nuestro país en 
los últimos setenta años y en cuyo interior han tenido lugar las for-
mas más violentas de la lucha de clases, como pensaba J. W. Cooke o, 
como ahora, en que pareciera que —en su núcleo— el sistema pro-
cesa su crisis y dirime sus tensiones, como proponía Gabetta (2004, 
2006). Pero un movimiento que, contradicciones incluidas, goza del 
repudio/odio de nuestra oligarquía por haberle arrebatado parte de 
sus privilegios para transferirlos —en forma de nuevos derechos— a 
la clase trabajadora y a los excluidos en general. Quizás por ello y 
en su vertiente de socialismo nacional, sea uno en los que el brazo ar-
mado del terrorismo de Estado se cobró más víctimas, junto con los 
cristianos de la Teología de la Liberación y de los que abrazaron un 
marxismo en clave latinoamericana (ver capítulo 1). 

Si se aceptan estas conceptualizaciones, la construcción de los 
sujetos populares que habrán de sostener las transformaciones pro-
fundas de este sistema no pueden obviar en la Argentina al movi-
miento peronista, conformando con él alianzas, coaliciones o fren-
tes. Incluso los sujetos más transversales y plurales en términos de 
clase, como es el movimiento feminista o por los derechos de género, 
no puede ser ajeno a esta formación. De hecho, ha articulado con él 
y con sus expresiones de gobierno más progresistas, sus conquistas 
más recientes.
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Sin embargo, y quizás por su origen eminentemente urbano, to-
davía no ha terminado de hacer plenamente suyos los reclamos de 
los pueblos originarios y de los movimientos ecologistas. 

En este magma de transformaciones, para hacer su aporte a esta 
lucha regional y global, el peronismo deberá lograr internamente 
el triunfo de su expresión más utopista y radical, la que mira hacia 
un horizonte poscapitalista; dejando atrás sus expresiones más con-
servadoras y claudicantes (como lo fue el menemismo) e, incluso, sus 
modalidades reformistas que intentan conciliar y construir poder en 
un mientras tanto (el peronismo todo terreno, como lo describía uno 
de nuestros entrevistados para este trabajo). Una construcción indis-
pensable en un mientras tanto que puede demandar bastante tiempo 
pero que, finalmente, deberá abrirle paso a su expresión más trans-
formadora si como movimiento quiere tener, finalmente, un lugar 
en la historia grande del mundo.

En síntesis, a nuestro criterio, esta anomalía argentina, como la 
llamó Forster (2010), debe sumar su fuerza, persistencia e identidad a 
las luchas globales de los sujetos populares articulados en redes, con 
nudos más fuertes que las distopías de unos pocos perversos63 que 
han optado por el descarte del excedente humano.

Sin embargo, no cabe fundar en estos extremos distópicos la ne-
cesidad de una clara opción ética por quienes —desde las diferen-
tes izquierdas y progresismos— se sumen a la construcción de otro 
mundo todavía posible. Sobre todo, considerando la contradictoria 
historia del marxismo que recupera muy bien Sánchez Vázquez. 

En efecto, mientras que, por un lado, en su crítica al capitalismo, 
en su proyecto de sociedad y en su praxis revolucionaria subyace 
una ética humanista, por otro, Marx y Engels afirman de puño y letra 
que “‘los comunistas no predican ninguna moral’ y no la predican (…) 
porque toda moral, por su naturaleza ideológica, es falsa o encubre 

63	  Esos pocos que, por haber concentrado en sus manos una proporción pornográfica 
de la riqueza socialmente producida en el mundo, inspiró en Rita Segato la categoría 
de dueñidad (ver Capítulo 2, a propósito del análisis de los marginados urbanos).
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los intereses de la clase dominante a la que sirve” (Sánchez Vázquez, 
ibídem: 299). No pensaba así Lenin, en relación a la educación moral 
de sus pequeños pioneros, como lo relata su compañera Krupskaya 
(ver Parte IV, Capítulo 1, de nuestra tesis en la que, como ya hemos 
mencionado, se apoya gran parte de este libro).64

Ahora bien, todos ellos están hablando de moral y no de ética. Des-
de esta perspectiva, Marx y Engels se estaban refiriendo a una práctica 
social regida por las costumbres, representaciones e ideología de la 
burguesía y en este sentido su afirmación no ofrece dudas: eran y son 
prácticas orientadas a defender los propios intereses. Otra cosa es ha-
blar sobre las distintas corrientes filosóficas que argumentan en tor-
no a la moral e intentan orientar racionalmente el comportamiento 
humano. Lamentablemente, estos hombres dejaron la cuestión para 
sus intérpretes y la tarea de este autor será, en todo caso, leerlos y co-
mentarlos (como acabo de hacerlo con Sánchez Vázquez, un autor que 
valoro en sí mismo y como referente de los militantes del MST). 

Por todo ello y retornando al comienzo de este desarrollo, soste-
nemos que el fundamento ético de nuestras praxis —dentro y fuera 
del campo de la educación— no debiera ser la proximidad de una 
catástrofe ni las contradicciones y/o los vacíos de una historia filo-
sófico-política particular; debiera surgir, antes que nada, como una 
pulsión de alteridad creativa transformadora, como lo hemos reitera-
do a lo largo de este texto basándonos en Dussel; luego vendrán las 
explicaciones éticas a esta pulsión de vida.65

La otra cuestión vinculada con la ética se refiere a una de tipo per-
sonal y colectiva del militante político, en cualquier ámbito de actua-
ción. De las derechas neoliberales no se espera coherencia ético-mo-
ral; en sus prácticas todo vale.xxx De las izquierdas y del progresismo 
sí; más aún, su vulnerabilidad mayor estriba en ceder a la tentación 

64	  http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714 
65	  De ahí nuestra insistencia en que las opciones de los educadores populares tienen 
origen en un proceso de sensibilización que, por lo general, remite a las historias de 
socialización primaria de los sujetos (a sus infancias); sin que esto sea óbice para sen-
sibilizaciones y opciones en la adultez.

http://repositorio.filo.uba.ar/handle/filodigital/10714
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de la corrupción. “La peor derrota de un revolucionario es la derrota 
moral. Puedes perder elecciones, puedes perder militarmente, pue-
des perder la vida, pero sigue en pie tu principio y tu credibilidad. 
Cuando pierdes la moral, ya no te levantas” (García Linera, Nodal, 
16/06/2017).

A los atributos de los militantes de la educación popular y a su 
formación hemos dedicado todo el capítulo anterior y las referen-
cias a sus opciones subjetivas, libres y profundas, en términos éticos 
y morales han sido múltiples. Por ello, la construcción de sujetos po-
pulares no solo es un proceso de orden colectivo, sino que implica, 
por parte de cada sujeto individual, un compromiso de autodiscipli-
na que no admite defección alguna. Cualquier transgresión en este 
sentido compromete y puede dañar de manera irreparable al sujeto 
popular de pertenencia. El enemigo siempre está al acecho para ha-
cerlo público (el hecho de que de cualquier manera invente lo que 
no ocurrió, no es justificativo para permitirse aproximaciones a su 
conducta amoral).

De ello depende su (nuestro) empoderamiento y, por ende, la 
construcción de nuevas relaciones de poder frente al hegemónico. 
Más allá de sus articulaciones con los estados y gobiernos populares, 
las redes de construcción desde lógicas horizontales y democráticas, 
“constituyen modos de empoderamiento local-territoriales, bases de 
la creación y creciente acumulación de un nuevo tipo de poder parti-
cipativo —consciente—, no enajenado, desde abajo, de desarrollo de 
las conciencias, de las culturas sumergidas y oprimidas, con múlti-
ples y entrelazadas formas encaminadas a la transformación global 
de la sociedad” (Rauber, 2006: 42, en Andretich, tesis de doctorado, 
2015: 105).

Un entrelazado, un haz indispensable para sostener, como diji-
mos, a nuevos sujetos populares, cuyas visibilidad y reconocimiento 
también globales, sean capaces de construir y oponer una contrahe-
gemonía tal, que amplíe las posibilidades del presente y acerque el 
horizonte del inédito viable.
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Notas al final

i	  Los Consejos de Escuela fueron una experiencia de cogestión educativa que formó 
parte de las prioridades políticas del Gobernador de Buenos Aires Antonio Cafiero 
(1987-1991). El programa de Consejos de Escuela (CDE), aprobado por Decreto 4.182/88, 
autorizaba la creación de estos en los servicios y establecimientos dependientes de la 
Dirección General de Escuelas y Cultura de esa Provincia y disponía su integración por 
directivos, docentes y padres (en los niveles inicial, primario y medio); estudiantes (ni-
veles primario, medio y superior); no docentes; asociaciones cooperadoras y represen-
tantes legales (para el caso de las escuelas privadas). Autorizaba también a los Consejos 
a invitar a representantes de instituciones y organizaciones de la comunidad cuando lo 
considerara conveniente, con voz pero sin voto. El programa estuvo a cargo del Director 
General de Escuelas y Cultura, Antonio Salviolo, democristiano integrante del Frente 
Justicialista Renovador (su gestión fue continuada por Norberto Fernandino a partir de 
1990) y la Subsecretaria de Educación Irma Parentella. El responsable de su ejecución 
en el territorio fue Gustavo Oliva (“original creador y promotor de la iniciativa”, según 
José Tamarit, uno de los integrantes del equipo, en su testimonio de 2020) y fue acompa-
ñado de un grupo de entusiastas militantes. Estos, a lo largo de una paciente acción per-
sonal y directa en toda la provincia lograron vencer comprensibles resistencias de los 
docentes en el contexto de una historia de expectativas frustradas y del predominio de 
conducciones autoritarias del sistema educativo provincial (Cantero, 1991). Así llegaron 
a conformarse aproximadamente 2.500 Consejos (una proporción cercana al 40% de los 
establecimientos de nivel inicial, primario, medio y de la modalidad primario especial). 
La experiencia fue interrumpida al inicio de la gobernación de Eduardo Duhalde (di-
ciembre 1991) por la Directora General de Escuelas y Cultura, Susana Farías de Castro, 
que permaneció en el cargo unos pocos meses y debió renunciar tras una conflictiva 
gestión. Habiendo demostrado que su funcionamiento democrático y comunitario au-
mentaba las posibilidades de dinamizar la educación y responder a expectativas socia-
les, programas análogos fueron adoptados por otras provincias (Santa Fe, Ley N° 10.416 
de 1990 y Mendoza, Resolución ministerial 1.389/91). 
ii	  Al buscar en internet información sobre la Organización Barrial Tupac Amaru casi 
todo remite a fuentes que al menos aclaran que se trata de una organización controver-
sial y la mayoría tiene palabras que descalifican este movimiento argentino y a su diri-
gente presa: Milagro Sala. Esta se ha convertido en uno de esos personajes que el orden 
hegemónico ha incluido en la lista de los condenables. Milagro, una beba abandonada 
en la puerta de un hospital, fue adoptada por una pareja de clase media que ya tenía hi-
jos. “Cuando en el colegio le decían que ella no se parecía a sus hermanos, que era negra, 
Milagro Amalia Ángela Sala iba llorando a los brazos de su mamá. ‘Vos no sos negra, sos 
morocha como yo’. Un día estaba con sus hermanos en un club. No la dejaron entrar a la 
pileta. Sus hermanos tampoco se metieron”. A los 14 años descubrió que era hija adoptiva 
y se perdió en las calles de la marginalidad jujeña; no podía aceptar ni esa mentira ni esa 
verdad. Ya adulta, endurecida por fuera pero extremadamente sensible al sufrimiento 
de sus hermanos de clase y etnia (kolla), militó en el peronismo y en ATE/CTA. En los 
90, con un Estado que abandonaba a su suerte a los más pobres, comenzó su trabajo 
de movilización y organización popular: en poco tiempo 1.200 merenderos dieron una 
copa de leche a los chicos de las villas y surgió así La Tupac, bajo la protección icónica 
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de Tupac Amaru, el Che y Evita. En 2003, el Presidente de la Nación, Néstor Kirchner 
lanzó el Programa Federal de Emergencia Habitacional, canalizando fondos a cooperati-
vas de trabajo. A partir del apoyo de este Programa, del que recibieron del Ministerio de 
Desarrollo Social de la Nación y de una administración propia que ahorró y multiplicó 
recursos, todo se acelera. Se trabaja febrilmente al ritmo de las urgencias, de lo que no 
puede esperar: 3.000 viviendas, educación para 5.000 estudiantes, servicios de salud de 
alta complejidad, dos fábricas, un centro cultural, el parque acuático más grande del 
NOA, piletas climatizadas para niños y adultos mayores, expansión de techo, educación 
y salud en todo Jujuy; influencia en 16 provincias y capacidad para movilizar a cientos 
de miles de militantes. Milagro y el Movimiento van por más; quieren que los changos y 
sus padres tengan una vida digna, la misma que ella conoció como hija adoptiva de una 
familia de clase media. Una pretensión intolerable para los representantes locales y na-
cionales del poder real y para la autoestima del gobernador Morales: ¡un estado paralelo! 
exclaman los corifeos mediáticos; su desenfado prepotente constituye delito, afirman 
los diseñadores de un lawfare de sucesivas causas. Milagro Sala y varios compañeros se 
convierten en los primeros presos políticos de la democracia reciente. Hoy es un símbolo 
global de la lucha de las mujeres y de los pueblos originarios por la justicia.
iii	  El 10 de diciembre de 1983, Ricardo Alfonsín asume la presidencia de la República, 
tras siete largos años de la más cruenta dictadura de la historia argentina y en el con-
texto de una revalorizada democracia. En la provincia de Río Negro es elegido como 
Gobernador, “con un caudal de votos muy impresionante” (Silvia Barcos, entrevista: 4), 
Osvaldo Álvarez Guerrero, un militante de los derechos humanos oriundo de Bariloche, 
conocido por haber interpuesto causas de hábeas corpus por detenidos-desaparecidos. 
Se trataba de un político con un perfil poco frecuente: un intelectual que se autodefinía 
como radical krausista (una filosofía político pedagógica fundada por el alemán Kart C. 
Krause en los comienzos del siglo XIX, con un fuerte sentido ético de la vida y acento 
en el cultivo de una espiritualidad no dogmática ni confesional; que proponía cultivar 
el carácter integral y armónico de la vida, la tolerancia y el humanismo vital en las 
relaciones humanas y un cierto sentido estoico, austero, de la conducta personal. Un 
pensamiento que recibió influencias de los libertarios francmasónicos, del anarquismo, 
de la pedagogía de Rousseau y del escolanovismo y que, a su vez influyó en nuestros pri-
meros patriotas jacobinos, en intelectuales como Raúl Scalabrini Ortiz y Aníbal Ponce 
y en políticos como Hipólito Irigoyen). Álvarez Guerrero dispone la inmediata reincor-
poración de todos los agentes públicos cesanteados por la dictadura (medida muy bien 
recibida por el sindicato docente UnTER) y convoca a refundar el Sistema Educativo 
con democracia participativa y Memoria, Verdad y Justicia. También recupera la Cons-
titución de la joven provincia, que consideraba una miseria moral el analfabetismo y 
establecía que la escuela pública debía ser “el centro cultural de la nueva Provincia” (ibí-
dem). A tal efecto, designa en el gobierno de la educación a un docente con residencia 
en la provincia, tal como lo establece la Ley Orgánica de Educación: Sergio Bartolomé, 
un maestro rural, discípulo de Luis Iglesias y socialista. En ese contexto, retornan en-
tonces a Río Negro todos los educadores y militantes perseguidos y encarcelados por 
la dictadura y se produce una confluencia de personajes, historias, proyectos y sueños 
postergados, capaces de una sinergia extraordinaria: Susana Barco, que tras largos años 
de cárcel, se hace cargo de la Facultad de Ciencias de la Educación de la UNCo, como 
decana normalizadora (una intelectual militante que reivindica particularmente la 
influencia en su formación del trabajo compartido con “Eduardo Requena, dirigente 
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cordobés del gremio de maestros y cofundador de la CTERA”); Guillermo Villanueva, 
que había participado de las “brigadas en Nicaragua” desde un trotskismo muy basista 
(ibídem: 19), es designado por Barco como Secretario Académico y, luego, llamado por 
el flamante presidente del CPE para hacerse cargo del planeamiento de la educación 
provincial (un hombre que alentó la participación de docentes, estudiantes y sociedad 
en general desde ambos cargos); Mariela Marzolla [se refiere a María Elena Marzolla], 
que “viene de esta izquierda del trotskismo, una izquierda más… sí, sí, más anarca, más 
anárquica, ¿no?, no la izquierda del PC” (ibídem: 20) y que antes de la dictadura había 
sido profesora en la UNLP, y por supuesto, retornan a Río Negro nuestra entrevistada, 
la docente Silvia Noemí Barco y su esposo, porteños que hicieron opción por el sur lue-
go de años de proscripción y cárcel, también asumiendo los ideales de una izquierda 
democrática horizontalmente participativa. Son estos protagonistas los que pondrán 
en marcha la experiencia de construcción democrática de los nuevos currículos por ni-
veles, a cargo de los propios docentes: “la Provincia de Río Negro ha optado por el riesgo 
de delegar la construcción del proyecto como modo congruente de culminar el proceso 
participativo iniciado algunos años atrás (…) La ‘pedagogía del riesgo’ ofrece un área de 
reflexión muy estimulante para el aprendizaje de toma de decisiones en materia educa-
tiva” (Cantero, 1991: 45, citando documentos oficiales). Este proceso de constructivismo 
en su versión más pura incluyó, además, la producción de toda la normativa relativa al 
funcionamiento de cada nivel, a la designación de sus docentes y a la propia formación 
inicial de estos en Institutos de Formación que adoptaron para sí todas las funciones 
propias de las universidades nacionales (docencia, investigación y extensión) y todos 
los institutos consagrados por la Reforma del 18: gobierno tripartito, acceso a cargos por 
concursos periódicos, etc. 
iv	  Por ejemplo, la sanción de la Ley N° 2.287 de 1988 que “promueve la participación 
de los pobladores en los consejos escolares —órganos de gobierno institucional—, 
establece prioridades para que los niños y jóvenes de las comunidades mapuches ac-
cedan a residencias escolares de nivel medio y terciario, promueve la enseñanza de la 
lengua, las tradiciones y la cultura mapuche [y establece que los estudiantes] nunca 
podrán ser privados por razones disciplinarias o de asistencia” de los servicios educa-
tivos (Art. 1), declara abolidas “las expulsiones de alu mnos y las sanciones colectivas”, 
establece el derecho de defensa del afectado e impulsa la organización de los Consejos 
de Convivencia (Barcos et al., 2005: 67). 
v	  El proyecto de Construcción de Ciudadanía de la Provincia de Buenos Aires, previsto 
para los tres años de la Educación Secundaria Básica y los dos primeros de la Escuela Se-
cundaria Polimodal, fue posible gracias a la decisión política del Gobernador Felipe Solá 
(2004-2007) —secundado por el Director General de Cultura y Educación Mario Oporto 
(2004-2005)— de hacer de la educación la primera prioridad, asignándole un presupues-
to equivalente al 35% de los recursos provinciales. Se comenzaban a reparar en este te-
rritorio los daños de veinticinco años de políticas neoliberales más o menos francas o 
atenuadas. En diciembre de 2005, tras la designación de Oporto como Jefe del Gabinete 
Provincial, asume Adriana Puiggrós como titular de la DGCE con la intención de realizar 
pocos pero profundos cambios: cambiar la estructura de los dos grandes niveles de la en-
señanza, primaria y secundaria; lograr que de esta última egresaran ciudadanos plenos; 
reintegrar al tronco del sistema las modalidades que habían sido marginadas: adultos, 
especial, artística y técnica; reformar el sistema de formación docente de base y de per-
feccionamiento con el fortalecimiento de los IFD y la creación de UNIPe, y un conjunto 
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de importantes mejoras en la infraestructura y equipamiento del SE. En este contexto de 
prioridades y decisiones, Puiggrós pone en marcha el Proyecto de Construcción Ciuda-
dana, que abría sin reparos las puertas de las escuelas a las culturas y prácticas juveniles 
y, desde ellas y con ellos, reconocerlos y acompañarlos en su constitución de sujetos ciu-
dadanos iguales y diversos. Se dejaba así atrás una larga historia que equiparó igualdad 
con homogeneidad y excluyó la riqueza de diversidad de culturas, identidades y opcio-
nes juveniles. La enseñanza y aprendizaje de la ciudadanía a través de un ejercicio activo 
se propuso entonces en una doble dimensión: la de ser sujetos, en tanto su proceso de 
enseñanza y aprendizaje se iniciaría desde sus intereses, saberes y prácticas y en tanto 
se aseguraba que fueran sujetos de derechos y no de intervención. Se intentaba cerrar 
así otra historia, la de los jóvenes como menores objeto de tutela, corrección o, incluso, 
beneficencia del Estado, que segregaba a todo aquel ubicado en la situación de irregular. 
La materia Construcción de Ciudadanía se desarrolla por proyectos organizados entre 
docentes y alumnos, transformando los intereses, saberes y prácticas de los estudiantes 
en uno o varios problemas de conocimiento. Los ámbitos de Construcción de Ciudadanía 
fueron: el medio ambiente; el arte; la comunicación y las tecnologías de la información; 
el estado y la política; la identidad y las relaciones interculturales; la recreación y el de-
porte; la salud, la alimentación y las drogas y, finalmente, la sexualidad, el género y el 
trabajo. Este proyecto fue precedido por rondas de consultas multitudinarias a docentes, 
directivos, supervisores y padres; procesos de capacitación de docentes y directivos y, 
particularmente de los propios jóvenes. Obviamente, esta inversión de los patrones tra-
dicionales de diseño curricular como diseños a priori, la horizontalización y relación 
dialógica entre educadores y educandos, la ubicación de los jóvenes en sujetos actuales 
de derechos en cuestiones que muchas familias y confesiones religiosas suelen reservar 
para sí, postergando por años las decisiones juveniles, trajo aparejado para el Proyecto 
múltiples resistencias y oposiciones. 
vi	  “4 de noviembre de 2005, un millar de militantes de la Cámpora y numerosas per-
sonalidades de la política, el arte y el deporte, entre los que se observa al por entonces 
candidato a la presidencia de Bolivia, Evo Morales y a otro emblema popular, Diego 
Armando Maradona, llegan en el Tren del Alba a Mar del Plata para participar de la 
Contracumbre de las Américas. Pocas horas más tarde, ante una multitud congregada 
en el estadio mundialista Islas Malvinas, el presidente Chávez entierra simbólicamen-
te la iniciativa del ALCA; le acercan un celular, es Fidel que está siguiendo la trasmi-
sión desde Cuba…” (Cantero, 2016: 76). 
vii	  Este discurso tenía lugar en el mismo año en el que un escándalo de pedofilia se hacía 
público en su diócesis: “Exclusivo: la escabrosa trama de abusos sexuales que empieza 
a acorralar al obispo Héctor Aguer” se publicaba en el sitio de Infobae. En este, Ernesto 
Tenembaum, relataba: “En 2007, luego de un intento de suicidio, un joven contó ante 
la Justicia el espanto al que lo había sometido el cura Eduardo Lorenzo, de la parroquia 
de Gonnet. Pese a esa y otras denuncias, el sacerdote fue varias veces ascendido y siguió 
en contacto con menores”. Preservando la imagen de la Iglesia, el obispo se había limi-
tado a iniciar un expediente interno, haciendo uso y abuso del derecho canónigo, por 
encima del derecho argentino. Al parecer, consideraba que con este sigiloso proceder 
su autoridad moral estaba intacta para predicar su deber ser en materia de sexualidad. 
https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2019/12/01/exclusivo-la-escabrosa-tra-
ma-de-abusos-sexuales-que-empieza-a-acorralar-al-obispo-hector-aguer/

https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2019/12/01/exclusivo-la-escabrosa-trama-de-abusos-sexuales-que-empieza-a-acorralar-al-obispo-hector-aguer/
https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2019/12/01/exclusivo-la-escabrosa-trama-de-abusos-sexuales-que-empieza-a-acorralar-al-obispo-hector-aguer/
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viii	 En realidad, su perspectiva retrocede más lejos en la historia, para criticar “el inma-
nentismo que está en el origen de la modernidad” y, por ende, a la misma Declaración 
de los Derechos del Hombre de 1789-1791 que planteaba la igualdad de derechos entre 
los humanos. Un verdadero jacobino de la desigualdad en pleno siglo XXI. 
ix	  Podríamos haber incluido otras experiencias, como las que tienen que ver con resis-
tencias culturales por valores ético-religiosos que algunos grupos sociales consideran 
violentados (como el Programa de Educación Sexual Integral–ESI), pero la magnitud 
de esta experiencia nos excede. También las que intentaron democratizar el planea-
miento y la asignación presupuestaria de recursos en educación y otras áreas (Pla-
neamiento Participativo para la Creación, Construcción y Desarrollo Pedagógico de 
Escuelas, en la Provincia de Entre Ríos – 1988-1991 y Presupuesto Participativo en Por-
to Alegre, Brasil (todavía con relativa vigencia). Ellas advierten sobre las dificultades 
que plantean a la viabilidad de estos proyectos las crisis financieras que cíclicamente 
someten a las economías latinoamericanas. Estas producen impactos en la credibili-
dad popular difíciles de remontar y encuentran a equipos de gestión entusiastas en su 
militancia, pero vulnerables por su falta de experiencia. Puede consultarse al respecto 
Cantero (1991) y Harnecker (1995).
x	  En 1987 y en una situación de extrema gravedad planteada por la ofensiva contrarre-
volucionaria en Nicaragua, el Gobierno de la Revolución de aquel país centroamerica-
no, a través de lo que llamó la planificación contingencial, implementó “una educación 
en guerra y para la sobrevivencia”, frente a la necesidad de “preservar lo logrado y no 
detenerse en el proceso de transformación educativa, asumiendo como parte de ese 
ritmo de avance el peso de las dificultades” (Arrien y Matus Lazo, 1988: 48). Dos años des-
pués, en una situación muy distinta pero igualmente extrema, la hiperinflación en la 
Argentina —luego del golpe de mercado que sufriera el presidente Alfonsin (radical)— 
este autor acompañó un proceso de planeamiento también de contingencia desde la 
función político-técnica. Fue durante la gestión del gobernador de Entre Ríos, Jorge 
Pedro Busti (justicialista) que llegaba a la función pública con el halo épico de haber 
pertenecido en la turbulenta década de 1970 a la Tendencia Revolucionaria Peronista, 
una organización que alentaba el socialismo nacional. Lejos de aquella épica juvenil, 
se hizo cargo de la gestión mientras la inflación anual trepaba en el país al 3.079% (IN-
DEC). En esa circunstancia, fui testigo —como Director de Planeamiento Educativo del 
Consejo General de Educación de la Provincia— del esfuerzo por mantener abiertas 
las escuelas, con luz, teléfono y tizas; pagar todas las semanas un adelanto de sueldo a 
los maestros, a cuenta de un sueldo imposible de calcular y utilizar, como papel para 
toda la actividad administrativa, el reverso de las largas resmas usadas, perforadas y 
plegables, que entonces se utilizaban para imprimir las planillas de liquidación de los 
sueldos docentes. Desde marzo de 2020, en la contingencia de la pandemia actual, se 
implementó, casi de un día para el otro, la conversión de un sistema educativo organi-
zado en base a la presencialidad en un sistema organizado en base a la virtualidad. El 
propósito inmediato era asegurar a todos los estudiantes, desde el Jardín de Infantes a 
la Universidad, el derecho a la educación; un objetivo que no pudo universalizarse (una 
proporción de los niños y adolescentes carecía de conectividad informá tica), pero que 
fue en parte compensado por un enorme esfuerzo de los docentes; una situación que 
continúa en pleno desarrollo mientras se escriben estas páginas. 
xi	  Un grupo de planificadores de la educación de toda América Latina que, en 1989 y 
durante cuarenta y cinco días, participamos en Santiago de Chile del 1º Seminario-Taller 
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de Formación de Formadores en Planeamiento y Administración de la Educación, para 
América Latina y el Caribe, OREAL/UNESCO, nos sorprendimos frente a las pantallas 
de PC viendo funcionar el modelo de simulación de Harvard, que anticipaba las conse-
cuencias de cada decisión de política educativa. Por ejemplo, el cálculo exacto de déficit 
presupuestario provocado por un aumento de salarios a los docentes; su impacto infla-
cionario; la reacción de distintos actores reflejada en los titulares de los diarios; etc. Un 
modo muy didáctico de desalentar tentaciones populistas.
xii	  En la fecha en que Ignacio Ramonet publicaba aquel artículo (mayo 2013), el presi-
dente Obama iniciaba su segundo mandato. Ha transcurrido el de Donald Trump y 
ha comenzado el suyo Joe Biden. Probablemente, ambos fueron informados sobre el 
comportamiento a mediano y largo plazo previsto para la actual pandemia. ¿Podrá ac-
ceder la población mundial a estas previsiones que atañen directamente a su propia 
supervivencia o se intentará manipular la subjetividad de miles de millones según los 
intereses en juego? Volveremos sobre el tema al final de este texto.
xiii	 No es un detalle menor recordar que Hugo Chávez, poco tiempo después que el libro 
se editara (2009), se mostró en público con un ejemplar en la mano recomendándolo.
xiv	 En 2008, Bolivia se declaró como un “Estado Unitario Social de Derecho Plurina-
cional Comunitario, libre, autonómico y descentralizado, independiente, sobera-
no, democrático e intercultural. Se funda en la pluralidad y el pluralismo político, 
económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del país” 
(Constitución del Estado Boliviano, Art. 1°). De esta manera, una sociedad que había 
discriminado y excluido secularmente a más de la mitad de su población, las etnias 
originarias, descentraliza en ellas gran parte del poder del estado. Ecuador por su 
parte, también desde 2008, es un “Estado constitucional de derechos y justicia, social, 
democrático, soberano, independiente, unitario, intercultural, plurinacional y laico. 
Se organiza en forma republicana y se gobierna de manera descentralizada” (Consti-
tución Política del Ecuador, Art. 1°).
xv	  En un diálogo mantenido entre Daniel Cohn Bendit y Jean Paul Sartre, este le dice al 
primero: “Ustedes tienen una imaginación mucho más rica y las frases que se leen en 
los muros de la Sorbona lo prueban. Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, 
que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. 
Se trata de lo que yo llamaría la expansión del campo de lo posible. No renuncien a 
eso”. París, mayo de 1968. 
xvi	 Para ahondar en las categorías de modos de producción abigarrados y de diversi-
dad de tiempos históricos que coexisten con patrones de producción y de maneras de 
transformar la naturaleza distintos, se sugiere consultar las obras de René Zavaleta 
Mercado y Luis Tapia, disponibles en las bibliotecas digitales de CLACSO y FLACSO. 
xvii	  Antonio Gramsci en Cuadernos de la cárcel, Cuaderno 11 (XVIII): “L’inizio dell’elabo-
razione critica è la coscienza di quello che è realmente, cioè un «conosci te stesso» come 
prodotto del processo storico finora svoltosi che ha lasciato in te stesso un’infinità di 
tracce accolte senza beneficio d’inventario. Occorre fare inizialmente un tale inventa-
rio” (“El inicio de la elaboración crítica es la conciencia de aquello que es realmente, es 
decir un ‘conócete a ti mismo’ como producto del proceso histórico desarrollado hasta 
ahora, que ha dejado en ti mismo una infinidad de huellas sin beneficio de inventario. 
Inicialmente no es necesario tal inventario”; traducción propia, que espera no haber 
confirmado aquello de traduttore traditore). Sin embargo, el autor, deja en claro que tal 
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inventario será luego necesario. En ese entendimiento, decimos “con” y “sin” inventario 
a los fines del discurso argumentativo que estamos sosteniendo.
xviii	 Por su parte, Argentina ya negocia con Cuba para adquirir la vacuna Soberana 
que estaría lista en mayo de 2021 https://www.pagina12.com.ar/332866-la-argenti-
na-negocia-para-comprar-dos-nuevas-vacuna Mientras tanto, se apresta a producir la 
Sputnik V, elaborada por el Instituto Gamaleya de la Federación Rusa. En este sentido, 
el laboratorio argentino Richmond está emprendiendo para tal fin la construcción 
de una planta en Pilar con un plazo mínimo de un año para tener el desarrollo en 
la mano https://www.infobae.com/salud/ciencia/2021/02/26/el-laboratorio-rich-
mond-producira-en-la-argentina-la-vacuna-sputnik-v-contra-el-covid-19/
xix	 A grandes rasgos la Misión Robinson (2003) consistió en un programa de alfabe-
tización, en una verdadera épica de alfabetización que, por iniciativa del presidente 
Chávez y con la ayuda del plan “Yo sí puedo” de Cuba, pudo erradicar el analfabetismo 
de Venezuela. La Misión Sucre, del mismo año, consistió en un plan nacional del go-
bierno venezolano que alentaba el acceso a una educación universitaria de signo crí-
tico y emancipador. Por último, la Misión Ribas fue un programa del mismo gobierno 
que, también en 2003, se lanzó con el propósito de incluir a todos aquellos jóvenes y 
adultos que no habían podido concluir su educación secundaria. 
xx	  Impulsado por los liderazgos de Hugo Chávez, Néstor Kirchner, Cristina Fernández, 
Lula da Silva, Evo Morales y Rafael Correa, tienen lugar en América del Sur iniciati-
vas de integración regional de alto voltaje estratégico: la creación de la UNASUR, del 
ALBA, la CELAC y la resignificación política del Mercosur. También proyectos cuya 
posibilidad de concreción encendió todas las alarmas del orden dominante: el Banco 
del Sur y el Consejo de Defensa Sudamericano, cuyos tratados constitutivos fueron 
firmados en 2008. 
xxi	 Mirna Sojo nos brinda un listado de los ejes programáticos de la educación venezo-
lana que, a su juicio, procuran mantener el espíritu de la Revolución Bolivariana:
1. Ley Orgánica de Educación (LOE) vigente desde 2009 que condensa en sus fines (art. 
15) la educación y la escuela que queremos, ideas que desde varios movimientos peda-
gógicos se escribieron y fueron entregadas a la Asamblea Nacional de entonces para la 
consolidación de la Ley. La LOE pasó a ser el proyecto educativo a concretar en los su-
cesivos años de la revolución y aún hoy en día nos encuentra en esa posibilidad de dar 
un paso más profundo en la educación necesaria dentro de la Revolución Bolivariana.
2. Programa Todas las Manos a la Siembra, que se impulsa desde el Ministerio del 
Poder Popular para la Educación, producto de la lucha del Movimiento Pedagógico 
Venezolano que condensa los postulados y desarrollos de la escuela productiva, con 
un enfoque agroecológico y un currículo contextualizado. El programa comenzó su 
lanzamiento en 2004, con sucesivos obstáculos, y luego, para 2015, se consolida como 
política educativa en todo el territorio nacional y que forma parte de la subjetividad, 
discurso e imaginario educativo. Muchos de los actores del Movimiento pedagógico 
están al frente del programa junto a nuevos actores del hecho educativo.
3. Grupos de Creación, Recreación y Producción de saberes, que surge como política edu-
cativa en 2015, como aporte del movimiento pedagógico con las redes Socioculturales 
del estado Aragua y los Espacios Permanentes para el Desarrollo Cultural Endógeno 
(EPDCUE 2009-2012); donde se planteó el método pedagógico basado en las ideas de las 
pedagogías emancipatorias nuestramericanas inspiradas en Simón Rodríguez, Gabriela 
Mistral, Luis Iglesias, Elizardo Pérez, Avelino Siñañi, José Martí y Rafael Ramírez, entre 

https://www.pagina12.com.ar/332866-la-argentina-negocia-para-comprar-dos-nuevas-vacuna
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otros. La política consiste en la incorporación del Maestro Pueblo y los saberes u oficios 
que traen maestros, obreros, administrativos y docentes a lo largo de su vida al currícu-
lo. Se abren los grupos atendiendo a su inclinación e intereses de aprendizaje.
4. La contextualización curricular, a partir de las indagaciones de los contextos y la 
elaboración de los Proyectos Integrales Comunitarios como aportes importantes. Las 
indagaciones de los contextos aportan desde la IAP (Investigación Acción Participati-
va), las problemáticas en los diferentes ámbitos: culturales, geográficos, ambientales, 
sociales, económicos entre otros para trabajar los Proyectos Integrales Comunitarios 
desde las escuelas. El trabajo comunidad-familia-escuela es integrado de forma que 
sea pertinente a la realidad comunitaria. Desde 2003, ha permeado los procesos de 
construcción curricular desde las escuelas.
5. Los Circuitos Educativos: ahora se avanza hacia la comunalización de la educación; las 
comunas como entidad político-territorial hacia el nuevo Estado Comunal. El aporte 
de la comunalización forma parte del entramado del Movimiento Pedagógico Venezo-
lano desde 2000, con sucesivas inconsistencias en las diversas gestiones ministeria-
les. Hoy en día se lleva a cabo la comunalización de la educación, a partir de concep-
tos clave como: edupanismo (educación total), toparquía (gobierno del lugar) topofilia 
(amor al lugar); que delimita geográficamente a las comunas a través de las cartogra-
fías o mapas geográficos de cada comuna, para expresarse en un atlas educativo co-
munal que permita dilucidar las contradicciones, potencialidades territoriales para 
la formación lugarizada del maestro de la comuna” (Mirna Sojo, relato abril 2021). 
xxii	  Refiriéndose específicamente al contenido de este libro, su relato contagia ener-
gías: “En nuestro caso (Provincia de Buenos Aires), se presentaron 2.300 proyectos 
de escuelas¡impresionante! La sistematización, el trabajo, la escritura, el compartir el 
registro de las experiencias con videos, materiales, fotos. La palabra de los docentes, 
la palabra de los pibes, el conocimiento, la palabra de las familias, de las comunida-
des y sus organizaciones. Eso son, creo, todos los antecedentes de este libro Huellas…; 
porque tienen que ver con hacer visible lo que se construye cotidianamente en cono-
cimientos y política desde cada una de las escuelas. No hay proyecto sostenible en el 
tiempo si no está atravesado por concepciones políticas y sujetos que se han apropia-
do de esas concepciones políticas. Creo que más que nada eso. Y se propusieron un 
objetivo de conocimiento con una acción político-social, con una acción solidaria, con 
una acción de organización barrial, con una acción cultural, con acercar derechos a 
sus comunidades y a sus estudiantes.
Creo que mucho pasó por ahí, por acercar la historia, muchos proyectos de Memoria, 
Verdad y Justicia; de alfabetizaciones, ambientales, muchos proyectos sobre el tema gé-
neros, sobre inclusión y derechos. También en aquella etapa, al calor de esto que vos 
decías, las políticas nacionales y los recursos, la Ley de Financiamiento Educativo, la 
Ley de Educación Nacional, hubo muchos proyectos de educación técnica, educación 
agraria, la vinculación entre educación, trabajo y producción, para buscar alternativas 
a un modelo productivo voraz, vamos a decir, y buscar formas de acción cooperativa 
también con las comunidades. Eso… en escuelas de educación especial, en escuelas en 
contexto de encierro. Hubo algunos de estos proyectos que fueron impresionantes por-
que (…) tanto hombres y mujeres que, en su condición de estudiantes, pero en el tránsito 
por esa vida tan dura, se fortalecieron y se prepararon para la libertad. Muchos de estos 
proyectos de las escuelas de nuestra Provincia y del País, se presentaron luego s en el 
encuentro del MPL que se realizó en 2015 en Brasil (Relato de Silvia Almazán, Secreta-
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ria General Adjunta de SUTEBA, 13/04/21). Refiriéndose también específicamente a las 
experiencias sistematizadas en el libro Huellas…, y dentro del diálogo que mantuvimos, 
Gustavo Galli agrega: “creo que, a ver, hay como dos o tres cuestiones que son el hilo 
conductor y que se reiteran o las podemos encontrar en los distintos capítulos: Una es 
el concebirse y concebir al otro como sujetos políticos y sujetos de derecho. Me parece 
que eso está en absolutamente todos los capítulos, ¿sí? Digo, hay una concepción del 
otro como sujeto de derecho que es un hilo conductor. Otro hilo conductor, me parece, 
es que todas las experiencias relatadas trabajan o miran en función de la construcción 
de ciudadanía, desde distintos lugares, con distintas experiencias, proyectos, desde di-
ferentes perspectivas, pero todas también confluyen en eso, ¿no?, en la construcción de 
ciudadanía. Por último, me parece que todas buscan interpelar lo dado, digamos, ¿sí?, 
todas… todas las experiencias son una, o pretenden ser, una respuesta a un problema, a 
una injusticia, a una desigualdad que se vive en lo cotidiano” (Gustavo Galli, integrante 
del equipo de Educación y Cultura de Suteba, 13/04/2021). Finalmente, la Mg. Natalia 
Stoppani, también coordinadora de esta publicación, nos brinda su testimonio: “…creo 
que hay una dimensión que las experiencias muestran (…) que hay algo de lo colectivo 
que es imprescindible para que cualquiera de estas experiencias haya salido como salió; 
o sea, hay… en todas hay un modo de hacer que tiene efecto (…) que tiene resultados, 
digo, en los efectos que producen, ¿no? Son experiencias colectivas, son experiencias 
que además ahora se escribieron, se sistematizaron; o sea, hay colectivo… para trans-
mitir el mensaje de que hay colectivo atrás de cada… de cada experiencia interesante. 
Ese colectivo puede ser una muy buena conducción, con un muy buen vínculo con los 
profes, puede ser una muy buena organización comunitaria que permitió que algo su-
cediera. (…). O también puede ser que haya experiencias que son resultado de luchas 
anteriores, como todas, ¿no?, pero algunas, no sé, me imagino la experiencia (…) de in-
terculturalidad (…) que también refiere a que es un punto de llegada de un acumulado 
histórico que permite que eso suceda en la universidad. Así que me parece que hay algo 
de lo colectivo que hay que decirlo, además de un Estado que promovió, permitió, habi-
litó que eso llegara a buen puerto” (13/04/2012). 
xxiii	  El autor designa esta actitud como optimismo trágico “porque suma, a una aguda 
conciencia de las dificultades y de los límites de la lucha por formas de emancipación 
que no sean fácilmente cooptables por la regulación social dominante, una inquebran-
table confianza en la capacidad humana para superar dificultades y crear horizontes 
potencialmente infinitos dentro de los límites asumidos como insuperables” (2009: 62). 
xxiv	  Sobre el MOCASE pueden consultarse numerosas publicaciones. Por nuestra 
parte, recomendamos la tesis doctoral de Norma Michi: “Movimientos Campesinos 
y Educación. Estudio sobre el Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra y Mo-
vimiento Campesino de Santiago del Estero”, a la que se puede acceder a través del 
repositorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Como otro hecho auspi-
cioso, en medio de la borrasca de contexto, llega la noticia que Deolinda Del Valle 
Carrizo fue designada el 1/2/2021 directora de Género e Igualdad, de la Dirección Na-
cional de Fortalecimiento y Apoyo a las Organizaciones de la Agricultura Familiar, 
Campesina e Indígena, dependiente de la Subsecretaría de Agricultura Familiar y De-
sarrollo Territorial de la Nación. https://bichosdecampo.com/una-dirigente-del-mo-
case-es-la-nueva-directora-de-genero-e-igualdad-de-la-direccion-nacional-de-fortale-
cimiento-y-apoyo-a-las-organizaciones-de-la-agricultura-familiar/

https://bichosdecampo.com/una-dirigente-del-mocase-es-la-nueva-directora-de-genero-e-igualdad-de-la-direccion-nacional-de-fortalecimiento-y-apoyo-a-las-organizaciones-de-la-agricultura-familiar/
https://bichosdecampo.com/una-dirigente-del-mocase-es-la-nueva-directora-de-genero-e-igualdad-de-la-direccion-nacional-de-fortalecimiento-y-apoyo-a-las-organizaciones-de-la-agricultura-familiar/
https://bichosdecampo.com/una-dirigente-del-mocase-es-la-nueva-directora-de-genero-e-igualdad-de-la-direccion-nacional-de-fortalecimiento-y-apoyo-a-las-organizaciones-de-la-agricultura-familiar/
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xxv	  El panel fue organizado por el Proyecto UBACyT: “Arte, memoria y proyectos en la 
construcción de subjetividad política de los docentes en formación”, del IICE, UBA, desa-
rrollado por la Dra. Cristina Orce y un equipo de colegas, como continuidad de una líne
xxvi	 a de investigación inscripta en el Programa “Sujetos sociales y construcción del 
espacio público en educación” —del propio IICE— que dirige la Dra. Flora Hillert.
 El Programa Nacional de Orquestas y Coros Infantiles y Juveniles para el Bicentenario 
fue un dispositivo pedagógico puesto en marcha en 2008, durante la gestión de la Pre-
sidenta Cristina Fernández de Kirchner de enorme potencia educativa de inclusión, 
igualación y despliegue de múltiples formas de expresión individual y colectiva. 
xxvii	  Es obvio que este Centro Educativo para Adultos Trabajadores incorporó elemen-
tos organizativos de la transformación operada por el proyecto de Construcción Par-
ticipativa del Currículum de Río Negro, pero por la coincidencia con los lugares y 
época en que esta construcción nació, resulta al menos plausible que este y los otros 
dos Centros (de El Bolsón y Cipolletti) hayan surgido como fruto de un clima de época 
xxviii	que —en su momento— no dudamos en calificar como excepcional. En este senti-
do, ellos serían también flores actuales de aquellas semillas de amancay transformador.
Resulta alentador agregar a todo esto que los bachlleratos populares superaron el 
trance hostil por el que debieron pasar durante el neoliberalismo macrista (2015-
2019): en marzo de 2019 se computaban setenta bachilleratos populares en el país. 
https://www.ciudadweb.com.ar/bachillerato-popular-jovenes-adultos-la-fabrica-im-
pa-del-barrio-almagro/ ; en noviembre de 2019, estos bachilleratos festejaban sus 
quince años de existencia en el país en un encuentro de confraternización reflexiva y 
musical en la fábrica recuperada IMPA del barrio de Almagro de la Ciudad de Buenos 
Aires. https://www.telam.com.ar/notas/201911/410481-los-bachilleratos-populares-
cumplen-15-anos-y-lo-festejan-con-dos-dias-de-reflexion-feria-y-musica.html; en sep-
tiembre de 2018 la revista Universidad y Sociedad vol.10, Nº 4 Cienfuegos, publicaba 
un análisis de la experiencia de los bachilleratos populares agrupados en el Movimien-
to Popular La Dignidad (Barracas al Sur – Bs.As.) elaborado por Alejandro Czernikier, 
Raúl Esteban Ithuralde y Macarena Panal, http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S2218-36202018000400162; finalmente, en 2017, CLACSO publicaba un 
estudio de investigación crítica titulado: Educación popular y subjetivación política 
- Aportes de las sociologías del individuo para el estudio de experiencias de jóvenes en 
Bachilleratos Populares, elaborado por Shirly Said y Miriam Kriger; I+C, Año IV, Nº 
7<. 19-44. julio-diciembre. www.clacso.org.ar/investigacioncritica. 
xxix	  Por si le faltaba algo a esta experiencia, dos obreros militantes de FaSinPat se 
convirtieron en los primeros diputados obreros de la Legislatura de la Provincia del 
Neuquén. “el hecho de que los legisladores ceramistas López y Godoy siempre hayan 
cobrado el mismo salario que sus compañeros en la fábrica (donando el resto a fondos 
de lucha), que al finalizar sus mandatos retornen a sus puestos de trabajo en la fábrica, 
o que hayan presentado como el caso de Raúl Godoy un proyecto de ley que exija que 
todo funcionario público cobre lo mismo que un docente, entre otros proyectos, dejó 
marcado el piso desde el cual pueden continuar o acompañar esta lucha otros secto-
res subalternos” (ibídem: 209) 
xxx	 La moral de los viejos conservadores del siglo XIX estaba fundada en autorespeto, 
en el honor personal, en lo que un caballero no podía permitirse por pertenencia de 
clase. Hoy, en el neoconservadurismo, parece campear el cinismo más que otras con-
sideraciones.

https://www.ciudadweb.com.ar/bachillerato-popular-jovenes-adultos-la-fabrica-impa-del-barrio-almagro/
https://www.ciudadweb.com.ar/bachillerato-popular-jovenes-adultos-la-fabrica-impa-del-barrio-almagro/
https://www.telam.com.ar/notas/201911/410481-los-bachilleratos-populares-cumplen-15-anos-y-lo-festejan-con-dos-dias-de-reflexion-feria-y-musica.html
https://www.telam.com.ar/notas/201911/410481-los-bachilleratos-populares-cumplen-15-anos-y-lo-festejan-con-dos-dias-de-reflexion-feria-y-musica.html
http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2218-36202018000400162
http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2218-36202018000400162
http://www.clacso.org.ar/investigacioncritica
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Carta a los que militan por la vida

Vamos subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de fiesta.1

Una carta es siempre un gesto de esperanza, aun la del náufrago que la 
enrolla en una botella y la arroja al mar.

Una carta es un mensaje en primera persona de quien evitó, a lo 
largo de este libro, usarla por presuntuosa. Ahora, no puede ser de otra 
manera porque, más que un autor, quien la escribe es una persona ma-
yor que quiere comunicarse con los más jóvenes, entre los cuales es-
tán sus propios hijos y nietos. Comunicarse para alentar y transmitir; 
alentar un camino de praxis y transmitir las advertencias de quienes 
ya lo recorrieron y pueden vislumbrar los riesgos que los asechan.

1	  “El 11 de diciembre, bajo un sol abrasador, Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Miguel 
Ríos y Víctor Manuel brindan su homenaje a los docentes argentinos. Bajo la Carpa, 
cada uno de ellos canta una canción y terminan todos juntos, como los maestros... ‘su-
biendo la cuesta’. Una multitud se agrupa emocionada en torno a la Carpa” (fragmento 
tomado de la Memoria de CTERA correspondiente al período 1º de julio de 1996-30 de 
junio de 1997, Secretaría de Prensa: 24-25); en http://biblioteca.clacso.edu.ar Coedi-
ciones, pdf, CTERA, Cap. 1 Situación y evolución de los derechos sindicales docentes 
(Buenos Aires, CLACSO, 2005).

http://biblioteca.clacso.edu.ar
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Este libro es hijo de una tesis. La inicié hace veinte años en el ám-
bito de una institución de la que alguien dijo, hace más de cincuenta, 
que uno de los lugares del mundo “donde podía medirse la eferves-
cencia revolucionaria era la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires”.2 Me atrevo a decir que hoy puede sostenerse lo mismo y ello me 
provoca, a la vez, orgullo y compromiso.

Comencé a escribir este libro un 15 de enero de 2019, un día en 
que el diario Página12 titulaba: “La persecución consumada: Milagro 
Sala fue condenada a 13 años de prisión”. Informaba además que el 
Presidente terminaba una de sus recurrentes vacaciones; que los me-
dicamentos habían aumentado durante su gobierno el 235% y que se 
cumplían cien años de la muerte de Rosa de Luxemburgo, “la mujer 
del sueño revolucionario”.

En ese contexto, guionaba3 mi Introducción con cuatro ideas fuer-
za: 1) esa educación tan temida que hoy nos urge; 2) lo que ayer fue 
posible por transgresión, hoy es posible por subversión; 3) el inédito 
viable no es locura, pero podría ser trágico, y 4) los educadores nece-
sarios para un contexto inesperado: otra cultura y otra lucha, otros 
tiempos y otros sujetos. 

Hoy, última semana de abril de 2021, concluyo la escritura en un 
contexto mucho más inesperado, en el que todos los demonios pare-
cen haberse dado cita: o sea un Pandemonium.4 Otro presidente y otra 
vicepresidenta gobiernan el país y, a pesar de tenerlas casi todas en 
contra, continúan intentando viabilizar su proyecto de cuidado y re-
cuperación con la tozudez que les da la esperanza. 

Cuando pienso en Uds., queridos jóvenes que militan por la vida, 
por la educación y por el derecho de todos a la política como derecho 
humano, los pienso también con tozudez y esperanza, tomando la 

2	  Oscar Terán (1991: 98) en referencia a Régis Debray, alguien que acompañó al Che 
por la selva boliviana mientras pudo…
3	  Acostumbro a elaborar un bloc de notas y, sobre él, un guion previo a cada parte de 
un texto o curso que preparo.
4	  Como titula Jorge Alemán a uno de sus últimos libros (2020).
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posta de otros que necesitamos pasarla cuando experimentamos que 
nuestras energías disminuyen.

A lo largo de nuestra historia como especie los jóvenes han protago-
nizado sucesivas épicas políticas para defender su vida y sus derechos. 
Hoy Uds. son cada vez más conscientes de que esta defensa depende 
de otra mayor: la de la propia vida en este planeta. Los más ancianos 
y sabios lo advierten con cierto cansancio: “Hace setenta y cinco años 
que vivimos debajo de este reloj que hace tic tac, porque hace setenta y 
cinco años que sabemos que la inteligencia humana [ha] llegado a un 
punto de tener la capacidad de una destrucción total de su especie (�) 
faltan cinco para la medianoche” (Noam Chomsky, septiembre 2020). 
Los más jóvenes le espetan a los adultos con angustia e indignación: 
“Nos están fallando. Pero los jóvenes están empezando a entender su 
traición” (Greta Thunberg, 16 años, septiembre 2019).5 

Estamos tan acostumbrados al cine catástrofe y a los medios sen-
sacionalistas que leer en un autor como Ignacio Ramonet que el “apo-
calipsis está golpeando nuestra puerta” tiene el riesgo de ser también 
naturalizado. Él observó como muchos de nosotros que, sin nuestra 
polución, “la naturaleza había vuelto a lucir hermosa� Como si el ul-
timátum de la Tierra que nos lanza el coronavirus fuese también una 
desesperada alerta final en nuestra suicidiaria ruta hacia el cambio 
climático: ‘¡Ojo! Próxima parada: colapso’” (abril, 2020: 3).

También todos hemos sido testigos presenciales o a la distancia de 
cómo se han comportado frente a esta crisis los gobiernos de extrema 
derecha o de derecha neoliberal: “Ocultaron información, despresti-
giaron a la comunidad científica, minimizaron los posibles efectos de 
la pandemia, utilizaron la crisis humanitaria para el engaño político. 
Con el pretexto de salvar la economía, asumieron riesgos irresponsa-
bles por los que, esperamos, serán responsabilizados. Sugirieron que 
una dosis de darwinismo social sería beneficiosa: la eliminación de 
sectores de la población que ya no son de interés para la economía, 

5	  En oportunidad de hablar ante los líderes del mundo convocados por el Secretario 
de la ONU a una Cumbre de Acción por el Clima.
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ya sea como trabajadores o consumidores, es decir, poblaciones des-
echables como si la economía pudiese prosperar sobre una pila de 
cadáveres o cuerpos desprovistos de cualquier ingreso. Los ejemplos 
más llamativos son Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, India, Filipinas 
y Tailandia” (de Sousa Santos, 2020: 71).

Ha transcurrido exactamente un año de aquellas advertencias pre-
monitorias y hoy nadie puede afirmar cuándo esta peste cederá, ni si-
quiera si habrá una pospandemia propiamente dicha.

Entonces viene a mi memoria una historia, la que contó el “Viejo 
Antonio”, entre otros cuentos del Subcomandante Marcos: “La histo-
ria de las miradas”. Cuando los hombres y mujeres más primeros, que 
no miraban, preguntaron a los dioses más primeros ¿qué cosa es mi-
rar? Y ahí, 

(…) los dioses que nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les 
habían dejado claro para qué servían los ojos (�) Y ya dejaron en claro 
los dioses más grandes a los hombres y mujeres primeros qué cosa era 
mirar, y los enseñaron a mirar. Así aprendieron estos hombres y mu-
jeres que se puede mirar al otro, saber que es y que está y que es otro 
y así no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle por encima, ni tropezar-
lo. Supieron también que se puede mirar dentro del otro y ver lo que 
siente su corazón (�) Y lo más importante que aprendieron es la mirada 
que se mira a sí misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a sí 
misma mirando y mirándose, que mira caminos y mira mañanas que 
no se han nacido todavía, caminos aún por andarse y madrugadas por 
parirse. (Galeano, 2008: 40)

La pregunta que de inmediato me surge es: ¿estamos sabiendo mi-
rar? ¿Estamos entendiendo que este, como anticipó el norteamericano 
Jeremy Rifkin, está siendo el siglo de la biotecnología? (1999 [1998]); ¿el 
siglo en el que, los que se sienten dueños del mundo, vuelven a tentar-
se con el darwinismo social? A comienzos del anterior, en 1913, el pre-
sidente de los EE.UU., Theodore Roosevelt, le confiaba a un destacado 
biólogo (Charles Benedict Davenport): 
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Algún día entenderemos que el primer e ineludible deber del buen ciu-
dadano del tipo correcto es dejar tras él, tras ella, su sangre en el mun-
do, y que no tenemos ningún derecho a permitir la perpetuación de 
los ciudadanos de tipo erróneo (�) Deseo vivamente que se impida del 
todo a las personas erróneas aparearse; y cuando su naturaleza ma-
ligna sea suficientemente flagrante, habría que hacer esto: habría que 
esterilizar a los criminales y prohibir a los débiles mentales que dejen 
descendencia� habría que insistir en que las personas que se apareasen 
fuesen las deseables.6

¿Un pasado o un presente en su matriz cultural profunda? ¿Quiénes 
serían hoy los sujetos de “tipo erróneo”?, ¿los migrantes latinos?, ¿los 
sospechosos de terrorismo?, ¿los que huyen desde África de hambru-
nas y persecuciones, atravesando el Mediterráneo en precarias embar-
caciones? Cada tanto, niños centroamericanos “de tipo erróneo” logran 
atravesar el muro levantado por aquel opulento país y, otros ni siquiera 
logran llegar a la idealizada Europa, y sus cuerpitos son depositados en 
las playas por las mareas. ¿Son tal vez los ancianos ya improductivos 
que solo generan ingentes gastos sociales a sus países?, ¿son los que se 
rebelaban en todos los continentes antes de la pandemia?

Nuevamente, Ramonet hace un año describía: 

Hace apenas unas semanas, decenas de protestas populares se habían 
generalizado a escala planetaria, de Hong Kong a Santiago de Chile, 
pasando por Teherán, Bagdad, Beirut, Argel, París, Barcelona y Bogotá. 
El nuevo coronavirus las ha ido apagando una a una a medida que 
se extendía por el mundo� A las escenas de masas festivas ocupando 
calles y plazas, suceden las insólitas imágenes de avenidas vacías, mu-
das, espectrales. Emblemas silenciosos que marcarán para siempre el 
recuerdo de este extraño momento. (ibídem: 2)

Hoy el mercado de la biogenética permite manipulaciones impen-
sadas hasta hace poco más de veinte años, cuando el libro genético del 
genoma humano fue presentado en la Casa Blanca por el presidente 

6	  Rifkin subtitula este apartado “El pasado eugenésico de los Estados Unidos” (ibí-
dem: 118).
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Bill Clinton. Algunos ingenuamente pensábamos que iba a ser un 
conocimiento de orden público; sin embargo, fue liberado para ser 
patentado por las corporaciones: las mismas que hoy se disputan un 
mercado de billones en una guerra de consecuencias geopolíticas. 

Precisamente, un analista político sentenciaba: la “industria far-
macéutica probablemente, si no se suspenden las licencias y las paten-
tes sobre las vacunas, va a ir generando pandemias cada tanto tiempo, 
que es por una cuestión de mercado, [como] la industria de las armas 
necesita una guerra cada tanto tiempo”.7

BlackRock, quizás el fondo de inversión más poderoso e inescrupu-
loso del mundo, es ya dueño de uno de los laboratorios productores de 
vacunas “insignias” del país del Norte. Este, emulando a su propietario 
con las deudas de los países en default, condiciona su venta de vacu-
nas a países a que pongan como garantía “activos soberanos” (como 
son los recursos naturales). Laboratorio que se retiró ofuscado de la 
Argentina porque nuestro país resistió a su extorsión.

Queridos jóvenes creo que son Uds. los que tienen la mirada más 
límpida y la sensibilidad a flor de piel para mirar y ver como en el 
cuento del viejo Antonio.

¿Es todo esto propio de lo que algunos llaman la condición huma-
na? ¿La que Sigmund Freud describió en El Malestar de la Cultura, 
hace más de noventa años, debatiéndose entre pulsiones de vida y de 
muerte, entre eros y tánatos? Quizás, pero hasta ahora y en una mira-
da de larguísimo plazo, parece que el amor ha vencido al odio. Si así 
no fuera, sería al menos el instinto de sobrevivencia una de nuestras 
fuerzas de última instancia.

Pero sin duda, es tánatos el que mueve a un capitalismo antropofá-
gico que, en su voracidad, se ha quedado “sin freno de mano”; todavía 
podemos aferrarnos todos a su palanca y levantarla. A mediano plazo, 

7	  Walter Goobar, periodista, analista internacional y corresponsal de varios perió-
dicos de América Latina y de España; declaraciones en una entrevista radial en el 
programa “Que vuelvan las ideas” de AM 750, el 02/03/2021. 
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este le ha puesto fecha de vencimiento a la vida; pero ahora, es la de-
mocracia la que por él agoniza.i

En Nuestra América todas las formas de golpes se han ensayado en 
la última década y hoy unos pocos gobernantes —más parecidos a sus 
pueblos— sufren cada vez más presiones y extorsiones, las que se co-
nocen y las que se hacen llegar desde los sótanos de estados-mercados. 
Somos un subcontinente demasiado rico y vienen por nuestro litio, por 
lo que queda de nuestro petróleo, por nuestra Amazonia y hasta por 
nuestra agua potable, la misma que ya se cotiza en Wall Street en los 
mercados a futuro. Pero también somos un subcontinente demasiado 
desigual y el poder hegemónico no tolera la manía redistribucionista 
de algunos gobiernos populares que insisten en impuestos progresivos. 

La democracia es entonces un obstáculo y la avaricia no tiene más 
escrúpulos. En nuestro país comienzan a notarse síntomas de esta 
avaricia: sus voceros del periodismo de guerra sugieren que ha llegado 
el momento de formas más autoritarias de gobernar a tanta plebe in-
surgente; la oposición, que quiere recuperar la gerencia de su Argenti-
na S.A., llama a la desobediencia civil. También, a su modo mafioso de 
operar, se suma ahora la necropolítica (Russo, “Verbicidio”, 24/4/2021), 
que no vacila en horadar la credibilidad de un gobierno haciendo fra-
casar de cualquier manera sus políticas de cuidado; hasta los niños en 
las escuelas, sus padres y sus abuelos son moneda de cambio: que la 
muerte gane a las vacunas. El gobierno se encuentra entonces fren-
te al dilema de permitir que el pueblo se movilice en las calles contra 
las artimañas destituyentes o cuidar a este pueblo de la peste cada vez 
más agresiva; quizás sea el propio pueblo el que salga por arriba de 
este dilema-laberinto. Mientras, en la cúspide de uno de los poderes 
del Estado, una Corte de cortesanos, hace de la no-decisión su estrate-
gia preferida.

Pero frente a tanta perversidad sin pudor, Uds., lo más jóvenes, 
conservan el coraje y no se paralizan por el miedo. No les pido que 
sean temerarios, sino que no se dejen paralizar. De eso saben las chicas 
que luchan contra el patriarcado; saben que esos machos —parafra-
seando a Galeano— temen a la mujer sin miedo.
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Por ello, deberán estar atentos a los nuevos fogoneros del miedo; 
no me refiero solo a los que atemorizan desde el poder, pidiendo la 
lista de los padres que no mandan a sus hijos a las escuelas por temor 
a los contagios (una disputa coyuntural y vergonzosa);8 me refiero a un 
proceso mucho más profundo y de larga data: los que infunden miedo 
todos los días por casi todos los medios televisivos, amenazando a in-
genuos “pecadores” con castigos divinos y exorcizando los demonios 
de sus cuerpos; un “revivire” de la Inquisición. 

Se trata del poder evangélico que en la Argentina tuvo su propia y 
numerosa columna en las marchas de los “pañuelos celestes” contra el 
aborto legal, seguro y gratuito; pero que en Brasil —como en la mayo-
ría de los países latinoamericanos— muestra el futuro de las socieda-
des que lo subestimen. 

Jair Messias Bolsonaro, que como diputado dedicó su voto a favor 
del “impeachment” de Dilma Rousseff a quien la torturó cuando jo-
ven, asumió como presidente “ungido” por los pastores evangélicos; 
fue bautizado en el bíblico río Jordán por pastores evangélicos; desig-
nó a una pastora como Ministra de Mujer y Familia y cuenta con una 
fuerte participación de pentecostales en sus cámaras de representan-
tes. Edir Macedo, fundador de la poderosa Iglesia Universal del Reino 
de Dios, declaró “nos estamos proponiendo aquel gran sueño nuestro 
de una contrarrevolución cultural en Brasil, una relectura de los dere-
chos humanos, acorde a una visión conservadora evangélica”.9

A Uds., querides jóvenes, que militan por la vida y luchan por la cul-
tura de los derechos y, en particular, por el derecho que es la llave de 
los demás: el derecho a la política, quiero decirles que son la fuerza más 
potente de esta Patria, de la Patria por la que no juran los presidentes 
neoliberales, de la Patria que es el otro, esos otros por los que sienten 

8	  Entre el Jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el Presidente de 
la República, con quien pretende medir fuerzas haciendo una utilización incalificable 
de los escolares porteños.
9	  Ariel Goldstein, autor del libro Poder Evangélico: cómo los grupos religiosos están copando la 
política en América; en entrevista radial; programa “Voces del Mundo”, Radio Cooperativa 
AM 770; 06/10/2020.
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una pulsión de alteridad, de amor genuino. El que se brinda, sin las me-
diaciones de mandatos, promesas y amenazas de un más allá, sino por 
la fuerza interior que los impulsa a dar respuestas a las necesidades, su-
frimientos y problemas de los sujetos concretos de un más acá.

Pero entre Uds. también ha surgido un fenómeno nuevo, niños y 
adolescentes (los llamados zoomers) quieren tomar la vanguardia de 
las luchas actuales, quizás en reemplazo de muchos adultos paraliza-
dos por el miedo; traten de cuidarlos; nosotros no enviamos niños a la 
muerte, esa es una perversidad de las derechas.

Entre Uds., los que así se brindan, milita “una marea verde” que 
es ejemplo para el mundo; un sindicalismo docente rebelde contra 
el que no han podido los gobiernos neoliberales y que concitó la ad-
hesión internacional a su memorable Carpa Blanca; entre Uds. lucha 
una multitud de grupos ecologistas; entre Uds. milita un campesinado 
que ha plantado la semilla de la agroecología en nuestra cultura; entre 
Uds. militan los pueblos originarios que hoy miran de frente a quie-
nes quieren ser la continuación de una relación colonial; pueblos que 
tienen en Milagro Sala a una nueva Bartolina Sisa. Todos Uds. son los 
hijos de las Madres de Plaza de Mayo y nietos de las Abuelas.

Entre Uds., finalmente, militan los educadores de una educación 
pública y popular, los que harán amanecer en otra escuela el derecho 
a la política.

Uds. son los que formarán, con otros sujetos populares, un haz só-
lido que sostenga la resistencia y la lucha global de los que habrán de 
oponer la vida a la muerte; Uds., entre los que se encuentran mis hijos 
y mis nietos, son nuestra esperanza.10

Paraná, abril de 2021.

10	  Se recomienda enfáticamente el libro del suizo Jean Ziegler, Hay que cambiar el mun-
do (2018) de Editorial Akal. En el primer capítulo, “Los oligarcas contra los pueblos”, se 
describen las negociaciones encaradas por la ex Presidenta Cristina Fernández ante el 
Consejo de Derechos Humanos de la ONU, a través de Alberto Pedro d�Alotto, con el pro-
pósito de conseguir que el Consejo adoptara una norma internacional que pusiera fin 
a la conducta depredadora de fondos buitres como BlackRock. Las negociaciones que, 
desde la perspectiva del autor, habíam prosperado muchísimo, fueron interrumpidas 
por la intervención del nuevo presidente argentino, Mauricio Macri, que decidió pagar 
lo pretendido por estos fondos y sus abogados.
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Notas al final

i	  “El lenguaje es una máquina de significar, esa máquina de significar para que fun-
cione tiene que tener un punto de anclaje, no puede ir al infinito una palabra y otra 
palabra y otra palabra. El capitalismo a través de sus flujos algorítmicos, semióticos, 
su parloteo mediático, etc., en los últimos años ha ido destruyendo progresivamente 
el punto de anclaje y las palabras están desencadenadas; a eso se le llama delirio. 
Entonces, hay una novedad política que es que hay grandes sectores de la población 
que se movilizan a través de delirios. Por supuesto que después el destinatario político 
de esos delirios es la derecha. Pero la gente delira; no están locos en el sentido psi-
quiátricos, no son los locos clínicos que pertenecen a la tradición psicopatológica; es 
un delirio que atraviesa lo social”, Jorge Alemán en una entrevista radial concedida a 
Cynthia Ottaviano, en su programa “Volver a las fuentes”, AM 990, el 18/08/2020.
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Post scriptum para una simbología 
ineludible

Inicialmente, había concluido este libro hace tres meses. Sin embar-
go, el proceso de corrección de estilo, fresco, minucioso y profesional 
a cargo de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, me condujo 
hasta una fecha en torno a la cual se han acumulado hechos de una 
densidad simbólica ineludible: hoy 9 de julio, día de la Independen-
cia argentina.

Tres meses de este presente vertiginoso, caótico e impredecible se 
viven subjetivamente como años en nuestro país, la región y el mun-
do. Así, habiendo concluido este libro tratando de estirar la mirada 
hasta último momento en búsqueda de algunos indicios de horizon-
tes posibles, no me he podido sustraer a la tentación de estirarla un 
poco más. Para quien ha organizado gran parte de su vida en torno a 
la categoría futuro, es una tentación demasiado fuerte, aun a sabien-
das de que probablemente sea un intento ilusorio y quede atrapado 
por un espejismo.

De todas maneras, los lectores tendrán la última palabra después 
de pasar lista a esta fecha preñada de simbolismos:
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A nivel nacional

•	 Desde la histórica Casa de Tucumán, donde el 9 de julio de 1816 se 
declaró la Independencia y se expresó “la voluntad unánime e in-
dudable de estas provincias de romper los violentos vínculos que 
las ligaban a los reyes de España, recuperar los derechos de que 
fueron despojadas, e investirse del alto carácter de una nación 
libre e independiente del rey Fernando VII, sus sucesores y me-
trópoli”,1 el presidente Alberto Fernández manifestó “cuando yo 
veo ese pasado y veo lo que fueron capaces de hacer esos hombres 
y mujeres, digo cómo no vamos a ser capaces nosotros, porque 
esos hombres y mujeres solo tenían la adversidad enfrente, solo 
tenían que luchar y pelear sin claudicar. ¿Alguien pensó alguna 
vez que los que declararon la Independencia en aquel salón sin-
tieron angustia? La angustia paraliza, ninguno de los que estuvie-
ron allí estaba paralizado, estaban llenos de coraje, estaban llenos 
de fuerza, estaban llenos de convicciones, tenían la certeza de que 
debían ser libres”.

	 Precisamente, cinco años atrás y en esa misma Casa histórica, su 
predecesor, al cumplirse nada menos que 200 años de aquella In-
dependencia, no tuvo mejor idea que invitar a otro rey Borbón y, 
frente a su patética y obsoleta representación institucional, trató 
de ponerse en el lugar de aquellos patriotas diciéndole: “Clara-
mente, deberían sentir angustia de tomar la decisión, querido 
Rey, de separarse de España”.

	 Ninguna angustia le embargó al ministro Bernardino Rivada-
via cuando, sin que hubieran transcurrido todavía ocho años 
de aquella Independencia, contrajo con la Baring Brothers un 
empréstito por un millón de libras esterlinas de esa época con el 
beneplácito de la burguesía comercial anglo-porteña. Empréstito 

1	  El Redactor del Congreso Nacional, Nº 6: 4, 23 de septiembre de 1816, en Ravignani E., 
Asambleas Constituyentes Argentinas, Tomo I, Buenos Aires, 1937, págs. 216-217.
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que se saldó ochenta años más tarde luego de haber pagado más 
de ocho veces el monto efectivamente recibido. Una aclaración 
que nada tenía que ver con tecnicismos financieros: el Imperio 
Británico se había descontado ya una generosa parte del crédito 
como condición para reconocer la ¿Independencia? argentina. 
Casi 200 años más tarde (2017) otro ministro, Luis Caputo, en 
nombre del angustiado Mauricio Macri lo emularía, colocando 
un bono a cien años por US$ 2.750 millones. Más aún: su gobierno 
le pasaría a su sucesor un endeudamiento equivalente al 100% 
del PBI argentino. De esta deuda, U$S 88.371 millones serían con-
tabilizados por el BCRA como activos externos del sector privado 
no financiero; una operación que en la jerga city se conoce como 
fuga de capitales2 sustraídos de las obligaciones fiscales durante 
el período 2015-2019. Una vergonzosa tradición argentina (Galas-
so, 2008) que este 9 de Julio obligó a filósofos, politólogos y econo-
mistas a encontrar ingeniosos eufemismos para definir nuestra 
independencia.

•	 También hoy y en el mismo acto, el actual Presidente les habló 
a los bolivianos diciendo: “Quiero pedirle disculpas al pueblo de 
Bolivia porque un gobierno argentino mandó armamento para 
parar la protesta de un pueblo que se levantaba en contra de un 
golpe militar. Es casi irónico que tengamos que enfrentar el día 
de la hermandad de Bolivia y Argentina en medio de semejante 
locura”. El día anterior, el actual presidente de Bolivia, Luis Arce, 
había denunciado la complicidad de la administración del argen-
tino Mauricio Macri en el golpe contra Evo Morales de noviem-
bre de 2019, mediante el envío de munición letal para reprimir al 
pueblo que se manifestaba en las calles a favor de su líder. Parale-
lamente, el presidente electo que aún no había asumido, trataba 
de sacar a Evo de Bolivia para evitar su muerte, en un esfuerzo 
coordinado con su par mexicano Andrés Manuel López Obrador: 

2	  https://www.ambito.com/economia/deuda/macri-campeon-del-enmiento-se-fue-y-
dejo-una-externa-us227000-millones-n5122282
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“Hermano Alberto Fernández, me salvó la vida, nunca lo voy a ol-
vidar”3 expresó hace poco el ex presidente boliviano.

•	 Continuando con esta densidad de significados en un mismo 
día, este 9 de Julio, después de tres días de acampe en la histó-
rica Plaza de Mayo de Buenos Aires, los militantes de la Tupac 
Amaru, acompañados por otros movimientos sociales, levanta-
ron las dos mil carpas en las que habían permanecido tres días 
en protesta por los dos mil días de Milagro Sala como presa po-
lítica, junto a otros compañeros. “Por qué, si el Presidente de la 
República, nuestro compañero presidente, dice que Milagro Sala 
es una presa arbitraria, por qué si toda nuestra fuerza política 
dice que Milagro es una presa arbitraria, por qué si todos los que 
estamos acá decimos exactamente lo mismo, por qué no pode-
mos pasar a generar acciones para resolver y terminar con esa 
arbitrariedad?”, se preguntó el coordinador nacional de la Túpac 
Amaru, Alejandro Garfagnini.4

•	 Completando el cuadro de hechos significativos en un mismo 
día, distintas agrupaciones agropecuarias que se identifican 
como el campo se han dado cita para contribuir con su cuota 
de pretensión destituyente. La Asociación Argentina de Produc-
tores Autoconvocados, una de las organizadoras, había adver-
tido al gobierno que “de continuar en este camino volveremos 
a repetir la historia ya conocida, dónde todos perdimos, pero el 
kirchnerismo principalmente”.5 Como había señalado Jorge Ale-
mán unos días atrás al diario Página12, luego de hablar del avan-
ce de las derechas radicalizadas en el mundo, en el caso argenti-
no esta operación de fogonear el odio adquiere otra intensidad y 

3	  https://www.perfil.com/noticias/politica/evo-morales-hermano-alberto-fernandez-me- 
salvo-la-vida-nunca-lo-voy-a-olvidar.phtml
4	  https://www.telam.com.ar/notas/202107/560730-milagro-sala-fin-acampe-plaza- 
de-mayo.html
5	  https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/en-el-campo-preparan-una-movi-
lizacion-de-protesta-para-el-9-de-julio-nid21062021/

https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/en-el-campo-preparan-una-movilizacion-de-protesta-para-el-9-de-julio-nid21062021/
https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/en-el-campo-preparan-una-movilizacion-de-protesta-para-el-9-de-julio-nid21062021/


Post scriptum para una simbología ineludible

	 509

realiza una nueva vuelta de tuerca: “no se odia a los opositores, 
adversarios o enemigos, se odia al propio país que un buen día 
permitió que esos sectores existieran. Si bien en otras épocas 
se los quiso eliminar con los fusilamientos, los desaparecidos 
y el genocidio, no ha sido suficiente y por ello el odio se da en 
una velocidad extrema. ¿Qué es lo que asegura el odio, cuál es 
su ventaja primordial? Tal como demostró Freud, el odio insul-
tante es un gran cohesionador de grandes grupos sin pasar por 
el dificultoso trámite de los argumentos. Los argumentos conlle-
van cierta posibilidad dialéctica, el odio solo quiere destruir. El 
odio amalgama a distintos seres, que se desresponsabilizan de 
ellos mismos odiando a un objeto exterior que existe solo como 
blanco de las imputaciones”.6

A nivel regional

•	 El día anterior, el presidente Fernández había encabezado la 
Cumbre de Jefes de Estado del Mercosur cediendo la presidencia 
pro tempore de este organismo a su par brasileño Jair Bolsonaro. 
Este, al recibirla, criticó las políticas y estrategias de negociación 
regional como de “apego a visiones arcaicas de tipo defensivo[-
que] tendrán por único efecto consolidar el sentimiento de escep-
ticismo y de dudas sobre el verdadero potencial dinamizador del 
Mercosur”7; una crítica que forma parte del libreto neoliberal y de 
las políticas imperiales.

•	 Contrastando con este penoso giro, en Chile, en la misma semana, 
Elisa Loncon —una profesora mapuche— fue elegida como pre-
sidenta de la Convención Constituyente convocada por el primer 

6	  https://www.pagina12.com.ar/352731-odio
7	  https://www.ambito.com/politica/mercosur/alberto-fernandez-cruzo-lacalle-pou- 
y-bolsonaro-las-negociaciones-comerciales-fuera-del-n5216890

https://www.pagina12.com.ar/352731-odio
https://www.ambito.com/politica/mercosur/alberto-fernandez-cruzo-lacalle-pou-y-bolsonaro-las-negociaciones-comerciales-fuera-del-n5216890
https://www.ambito.com/politica/mercosur/alberto-fernandez-cruzo-lacalle-pou-y-bolsonaro-las-negociaciones-comerciales-fuera-del-n5216890
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mandatario chileno, forzado por la movilización popular de 2019, 
tras las luctuosas consecuencias de la represión que él había 
ordenado. Más de quinientos años de resistencia activa habían 
logrado algo impensado: no solo iniciar el proceso de reemplazo 
de la vieja Constitución de Pinochet, sino avanzar hacia un Chile 
multicultural y multiétnico.8

•	 En Perú, las argucias de la extrema derecha siguen dilatando el 
acceso del presidente de izquierda Pedro Castillo, un maestro de 
escuela rural elegido por el voto popular;9 en Colombia los ase-
sinatos de líderes sociales durante 2021 se acercaban a comien-
zos de esta semana a noventa;10 en Brasil, Bolsonaro trata de re-
cuperar algo de popularidad especulando con un triunfo en el 
Maracaná frente a la selección argentina, imaginando que por 
un tiempo la población podrá olvidar el medio millón de muertos 
que lleva su negacionismo frente a la pandemia y las denuncias 
por corrupción.

•	 En el otro extremo de América, hace tres días el presidente de 
Haití fue asesinado, tras su intento de perpetuarse en el poder, 
gobernando por decreto a más de un año de haber suspendido al 
Parlamento. “Mientras tanto, Haití es el único país de la región 
que no recibió ni una sola vacuna contra el coronavirus”.11 Patéti-
ca situación del país más pobre del continente que pide, una vez 
más, el envío de tropas de los EE.UU. para proteger sus sitios es-
tratégicos y los privilegios de una pequeñísima minoría. Castigo 
que arrastra un pueblo de afrodescendientes que tuvo la osadía 
de declarar la primera independencia en América cuando, en 

8	  https://www.ambito.com/politica/mercosur/alberto-fernandez-cruzo-lacalle-pou- 
y-bolsonaro-las-negociaciones-comerciales-fuera-del-n5216890
9	  https://www.telam.com.ar/notas/202107/560644-castillo-sigue-armando-su-equipo- 
en-peru.html
10	  https://www.infobae.com/america/colombia/2021/07/12/indepaz-colombia-llego- 
a-90-lideres-sociales-asesinados-durante-el-2021/
11	  https://www.nodal.am/2021/07/claude-joseph-pide-a-estados-unidos-y-la-onu-el-en-
vio-de-tropas-a-haiti/

https://www.ambito.com/politica/mercosur/alberto-fernandez-cruzo-lacalle-pou-y-bolsonaro-las-negociaciones-comerciales-fuera-del-n5216890
https://www.ambito.com/politica/mercosur/alberto-fernandez-cruzo-lacalle-pou-y-bolsonaro-las-negociaciones-comerciales-fuera-del-n5216890
https://www.telam.com.ar/notas/202107/560644-castillo-sigue-armando-su-equipo-en-peru.html
https://www.telam.com.ar/notas/202107/560644-castillo-sigue-armando-su-equipo-en-peru.html
https://www.infobae.com/america/colombia/2021/07/12/indepaz-colombia-llego-a-90-lideres-sociales-asesinados-durante-el-2021/
https://www.infobae.com/america/colombia/2021/07/12/indepaz-colombia-llego-a-90-lideres-sociales-asesinados-durante-el-2021/
https://www.nodal.am/2021/07/claude-joseph-pide-a-estados-unidos-y-la-onu-el-envio-de-tropas-a-haiti/
https://www.nodal.am/2021/07/claude-joseph-pide-a-estados-unidos-y-la-onu-el-envio-de-tropas-a-haiti/
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1804, su población mayoritaria esclava se rebeló contra los colo-
nos franceses de la isla y se declaró independiente de la Metrópo-
lis. El castigo a este crimen fue exigirle un pago de 150.000.000 de 
francos a cambio del reconocimiento de la independencia. Así, la 
Francia de la liberté, égalité et fraternité, les robó el futuro a los hai-
tianos; siendo, al fin y al cabo, coherente con el lastre racista, cla-
sista y sexista del que aquella revolución —aún hoy— parece no 
haberse desprendido del todo. Una exigencia semejante a la que, 
como acabamos de recordar, Inglaterra condicionó el reconoci-
miento de la joven Independencia argentina con un descuento en 
su empréstito: la vieja estrategia de erosionar las independencias 
de las colonias americanas y de los patios traseros imperiales me-
diante las deudas eternas. La estrategia que los organismos inter-
nacionales de crédito, como el FMI, han continuado alentando 
el endeudamiento de los países emergentes para convertirlos en 
países sumergentes. Para el pragmatismo anglosajón esta ha sido 
la solución más rentable y menos conflictiva, cuando las invasio-
nes a los territorios han fracasado o se avizoran como de difícil 
sostenibilidad a largo plazo.

A nivel internacional

•	 A este nivel, la pandemia dejó al desnudo algo que las viejas ge-
neraciones hubiéramos considerado imposible: la interpenetra-
ción entre el interés privado y el público, entre el mercado y lo 
supraestatal. Un fenómeno que algunos veníamos observando 
pero que la peste puso al rojo vivo: la relación entre el capital pri-
vado y el público en la estructura presupuestaria de la OMS. Una 
relación que, al menos desde los últimos datos de los que pude 
disponer (2016-2017), ubicaban a instituciones de esta proceden-
cia (más allá de que algunas tuvieran fines filantrópicos) entre 
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las cuatro mayores aportantes en millones de dólares al presu-
puesto total de la OMS:12: una, ubicada entre Estados Unidos de 
América y el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte 
y, la otra, entre este último y Japón. También, con motivo del 
tratamiento en la Argentina de la Ley de Etiquetado Frontal de 
Alimentos,13 la militante por hábitos saludables de alimentación 
en el país, Narda Lepes,14 en una entrevista radial15 aportó datos 
estadísticos sobre el poder de lobby en los parlamentos del mun-
do de algunos grandes laboratorios y de quienes monopolizan la 
fabricación del azúcar: 

N. L.: Mirá, yo te puedo decir números del mundo, porque para te-
ner cosas medidas es muy, es muy caro y es muy difícil, ¿no? Pero te 
puedo decir cosas de mundo en el 2016. L. B.: Sí. N. L.: Ese es el último 
dato que yo tengo: el lobby del azúcar en el mundo ponía más guita 
en los congresos que el lobby de las armas. L. B.: ¡Aaapa!… Repetí las 
frases por favor. El lobby del azúcar… N. L.: Hasta el 2016, el lobby del 
azúcar puso más plata en los Congresos de mundo, en los Gobier-
nos del mundo (…) que el lobby de las armas, ¿entendés? El lobby [del 
azúcar] y (…) el de los medicamentos hoy (…) están juntos, esos dos 
hacen presión juntos, lo ves con … con las fusiones de las empresas 
de medicamentos y azúcar están juntos, en casi, casi todos los países. 
L. B.: Claro, entonces tenés lo que, de alguna manera, te empuja a la 
enfermedad y por otro lado aquel que te va a vender aquello que te 
va a rescatar de la enfermedad…. 

12	  En el rubro “Contribuciones voluntarias – fines especificados”. https://www.who.
int/images/default-source/infographics/budget/top-20-contributors-es.jpg
13	  Recientemente aprobada por el Senado de la Nación y en tratamiento en comisio-
nes en la Cámara de Diputados.
14	  Ver reunión al respecto entre esta activista de la Asociación de Cocineros y Em-
presarios Ligados a la Gastronomía Argentina (ACELGA) y la representación en Bue-
nos Aires de la FAO en agosto de 2019. http://www.fao.org/argentina/noticias/de-
tail-events/es/c/1205231/
15	  En el programa “Las últimas noticias” de AM 750, a cargo de Luis Bremer y Romina 
Calderaro, emitido también este 9 de Julio. Abreviaturas: N. L.: Narda Lepes y L.B.: Luis 
Bremer.

https://www.who.int/images/default-source/infographics/budget/top-20-contributors-es.jpg
https://www.who.int/images/default-source/infographics/budget/top-20-contributors-es.jpg
http://www.fao.org/argentina/noticias/detail-events/es/c/1205231/
http://www.fao.org/argentina/noticias/detail-events/es/c/1205231/
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Si bien no nos ha sido posible chequear este dato puntual, el mis-
mo es consistente con la lógica de comportamiento que regula la pro-
ducción de ambos grupos económicos según los testimonios de otro 
analista16.

•	 También noticias de los últimos días nos muestran un mundo en 
que numerosos países, entre ellos los más poderosos, se refugian 
en su egoísmo bajo el supuesto necio de que sus fronteras pueden 
operar como burbujas. Mientras, en África, un continente de 1.320 
millones de personas, “tan solo entre el uno y el dos por ciento 
(…) está inmunizado” y sigue aguardando la donación de vacunas. 
En este sentido, con las nuevas variantes que circulan, se abren 
nuevos interrogantes: “África afronta una tercera ola que viene a 
ser la más importante; delta ya está presente en más de 16 países. 
A ello, hay que sumarle una pobre estructura de testeo y detec-
ción”. “Se vuelve muy difícil medir si las cifras que comunican se 
acercan a la realidad del continente, o bien, están muy lejanas. 
Por lo tanto, el futuro inmediato es incierto”, completa el especia-
lista en cooperación y relaciones internacionales consultado por 
Página12. La transmisión comunitaria de la cepa delta se reportó, 
entre otras, en zonas urbanas y rurales de República Democrática 
del Congo, Mozambique, Namibia, Uganda, Sudáfrica y Zimba-
bue. Los casos se advierten en franca subida desde hace un mes 
y medio, con un aumento semanal de contagios del orden del 25 
por ciento”.17

•	 Casi en simultáneo, con la recepción de estos datos vincula-
dos con el COVID-19, nos llegan otros, tanto o más preocupan-
tes, sobre pueblos que se esconden en otro tipo de burbuja: el 

16	  Walter Goobar, periodista, analista internacional y corresponsal de varios perió-
dicos de América Latina y de España cuyas declaraciones radiales ya hemos citado y 
transcripto. 
17	  Entrevista realizada el 06 07/2021 por el periódico Página12 de Buenos Aires a Ber-
nabé Malacalza, doctor en Ciencias Sociales (Flacso) e Investigador del Conicet. ht-
tps://www.pagina12.com.ar/352786-coronavirus-que-ocurre-en-africa

https://www.pagina12.com.ar/352786-coronavirus-que-ocurre-en-africa
https://www.pagina12.com.ar/352786-coronavirus-que-ocurre-en-africa
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negacionismo. Una encuesta realizada por la Universidad de Yale 
muestra que, de 31 países encuestados, EE.UU. encabeza la lista 
de quienes desestiman la existencia del cambio climático.18 Sin 
embargo, sin haber decidido aún escribir este Post Scriptum, pero 
sí en relación con la finalización de este libro, accedí a dos testi-
monios tan asombrosos por su carácter premonitorio como por 
el voluntarismo de sus propuestas. Uno de ellos es un documental 
que puede verse en Neflix,19 titulado David Attenborough: una vida 
en nuestro planeta. Se trata del naturalista de la BBC que maravilló 
a tal vez miles de millones de habitantes de esta Tierra con bellísi-
mas y, para muchos, desconocidas imágenes del mundo natural. 
Con 93 años al momento de grabar este documental nos dice: 

Si lo piensan bien, estamos finalizando un viaje, hace diez mil años 
como cazadores-recolectores llevábamos una vida sostenible porque 
era nuestra única opción. Tantos años después, vuelve a ser nuestra 
única opción, debemos redescubrir cómo ser sostenibles, pasar de 
vivir aparte de la naturaleza a volver a formar parte de la naturaleza. 
(…) Al final, tras toda una vida de exploración del mundo vivo estoy 
seguro de una cosa: no se trata de salvar nuestro planeta; se trata de 
salvarnos nosotros. Lo cierto es que con o sin nosotros el mundo na-
tural se va a reconstruir. (…) El mundo vivo sobrevivirá, los humanos 
no podemos presumir de lo mismo. Hemos llegado hasta aquí por-
que somos las criaturas vivas más inteligentes; pero para continuar 
necesitaremos algo más que inteligencia: necesitaremos sabiduría. 
(…) Ahora tenemos la oportunidad de crear un lugar perfecto para 
nosotros y de recuperar el rico, saludable y maravilloso mundo que 
hemos heredado. Imagínenselo.”. 

Sin duda que necesitaremos sabiduría, además de inteligencia. 
Pero, hasta ahora, la voluntad política parece brillar por su ausencia.

18	  https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/05/negacionismo-cambio-climatico-orix/
19	  https://www.youtube.com/watch?v=CmY2uVkYNdA&ab_channel=NetflixLatinoa-
m%C3%A9rica

https://cnnespanol.cnn.com/2021/07/05/negacionismo-cambio-climatico-orix/
https://www.youtube.com/watch?v=CmY2uVkYNdA&ab_channel=NetflixLatinoam%C3%A9rica
https://www.youtube.com/watch?v=CmY2uVkYNdA&ab_channel=NetflixLatinoam%C3%A9rica
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El otro testimonio valioso que encontré en esta búsqueda fue el 
libro de Jacques Attali20 (2021) La Economía de la Vida � Prepararse para 
lo que viene. Después de pronosticar un futuro catastrófico como con-
secuencia de la pandemia actual; de desarrollar su aporte fundamen-
tal, es decir la Economía de la Vida,21 Attali realiza una advertencia 
y una propuesta final: el surgimiento de lo que llama “La pandemia 
oscura”. En este sentido vaticina: “podemos temer una última pande-
mia: una ola política oscura en la que, en medio de un ambiente de fin 
del mundo, se impusieran dictaduras que preconizarán abiertamen-
te la xenofobia y el absolutismo. Contra toda evidencia, los partida-
rios de estos regímenes sostendrían que las democracias no fueron 
capaces de resolver las crisis anteriores; que el cierre de fronteras 
es necesario; que los extranjeros —sean quienes sean— representan 
una amenaza…” (2021 [2020]: 186-187). Para pasar de lo que llama la 
economía de la supervivencia a la economía de la vida, propone pa-
sar de una democracia abandonada a una democracia de combate. 
Esta requeriría cumplir cinco principios: 1. Debe ser representativa. 
2. Debe proteger la vida. 3. Debe ser modesta. 4. Debe ser justa. 5. Fi-
nalmente, debe tomar en cuenta, democráticamente, el interés de las 
futuras generaciones. Y concluye con el mismo voluntarismo casi 
candoroso del anciano naturalista: “Pensar lo que vendrá después es 
pensar de manera amplia, pensar en la vida y en la condición hu-
mana. Pensar realmente lo que queremos hacer de nuestra vida, ese 
bien tan escaso, tan breve, tan frágil, tan lleno de sorpresas. Y pensar 
en la vida de los demás, de la humanidad y todos los seres vivos (…) 

20	  Nació en Argel de padres franco-judíos. Estudió en Francia y después de un cursa-
do académico diverso, obtuvo el título de Doctor de Estado en Ciencias Económicas. 
Durante su vida se ha destacado por su preocupación por la indigencia en el mundo, 
fundando la ONG Acción Internacional contra el Hambre y cofundando otra ONG 
que promueve el desarrollo de los países más pobres a través de microcréditos sin 
otra garantía que la propia palabra de los receptores. Ha sido asesor del presidente 
François Mitterrand y, como dato que completa al personaje, ha dirigido orquestas en 
diversas capitales del mundo.
21	  Cuyos planteos guardan cierto parentesco con la filosofía milenaria de los pueblos 
andinos del Buen Vivir en defensa de los derechos de la Pachamama.
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Con el agradecimiento hacia aquellos que vuelven posible el futuro 
y con la voluntad de crear un mundo en el que estemos tan prepara-
dos para estas catástrofes que no debamos preocuparnos por ellas, ni 
antes, ni durante. Para nosotros. Para nuestros hijos, nuestros nietos 
y los nietos de nuestros nietos. Tantas cosas hermosas y emocionan-
tes los esperan, si hoy empezamos a cuidarlos” (Ibídem: 192, 194). Sin 
entrar en su alusión a la condición humana, ¿no habrá reparado este 
reputado economista lo que en este libro con toda modestia hemos 
afirmado, en el sentido de que democracia y capitalismo han sido 
desde el comienzo de su historia dos términos antitéticos y que la ra-
dicalización de cualquiera de los dos destruye al otro? ¿Que la men-
guada democracia que hoy disfrutamos es, en el mejor de los casos, la 
que el sistema tolera cada vez menos? 

Como dijimos, el capitalismo ya no tiene freno de mano y la bru-
tal concentración que hizo acuñar a una autora la categoría de due-
ñidad exhibe hoy su impunidad y guarda en las guaridas fiscales lo 
que sustrae a los presupuestos públicos.

¿Qué pueden hacer frente a esto los pueblos del mundo? ¿Esperar 
que el pánico de un colapso inminente los lleve a movilizarse cuando 
ya sea tarde? ¿Esperar la salvación por parte de líderes carismáticos, 
nacionales y populares, que de tanto en tanto llegan en tiempos de 
excepción y son fáciles blancos físicos y/o políticos de toda suerte de 
canallas; desde los más pequeños y miserables hasta los más podero-
sos y no menos miserables? 

Dijo Álvaro García Linera (2021): “los liderazgos carismáticos na-
cen una vez cada cincuenta años, son momentos extraordinarios de 
condensación de expectativas populares que no se repiten ni en una 
oleada, ni en dos, ni en tres, se repiten después de varias décadas”.

Los nuevos liderazgos que están surgiendo son 

(…) liderazgos moderados (…) estamos ante una reorganización y re-
configuración, no solamente del campo popular. Esta cualidad mo-
derada, esta posibilidad de pluralización de los liderazgos, [que si] 
son capaces de renovar sustanciosamente el horizonte progresista, 
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con proyectos de sociedad, de economía, de Estado (…) esto va a dar 
lugar a la emergencia (…) al interior del campo popular […] de otros 
proyectos, también populares (…) Si saben definir el propio horizon-
te, (…) enriquecer el progresismo (…) imponer el progresismo 2.0. Si el 
primer progresismo fue, no sé, nacionalizar la Asamblea Constitu-
yente en el caso de Bolivia, distribuir la riqueza, iniciar procesos de 
industrialización, perfecto; ahora, el progresismo 2.0 va a ser la con-
tinuación de eso, la defensa de eso y algo más. Si eso hace cada líder, 
esto puede… puede ampliarse por un buen tiempo y la oleada progre-
sista puede continuar; si no, es probable que estemos en ida y venida, 
entre progresismo – derecha, progresismo – derecha... (Ibídem).

Sostengo que la pluralidad de sujetos populares, capaces de lu-
char por el derecho a la política como derecho humano, pasa por esta 
pluralización de liderazgos. Una pluralización que —cambio cultu-
ral de por medio— vaya tomando distancia de los estilos jerárquicos 
piramidales de ejercicio del poder.

Esta ha sido una obra que trató de ocupar un lugar casi vacante: 
el inasible muy largo plazo. Pero esto que pareciera un oxímoron, no 
lo es, sencillamente porque el futuro ya llegó y no solo ya llegó, sino 
que ha entrado en un cañadón de la historia en el que todo se acelera.

Por ello, volviendo a nuestro punto de partida: la densidad simbó-
lica de un 9 de julio, de nuestro día de la Independencia, en realidad 
es solo la impresión subjetiva de un instante que resume el todo; un 
todo que, estando presente, se vuelve cada vez más fugaz. 

Ya lo dijimos, la clave nos las dio Boaventura de Sousa Santos: hay 
que ampliar este presente en posibilidades y alternativas para acer-
car un futuro en el que quepamos todos.

Para ello, les propongo una última imagen: al día siguiente de 
este 9 de julio, Argentina ganó la Copa América en el Maracaná y 
millones salieron a las calles de todas nuestras ciudades y pequeños 
pueblos a festejar, no solo un triunfo ganado a fuerza de estrategia 
y de pasión, sino a dar cauce a tanta vida contenida, confinada; aun 
corriendo riesgos.
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Para hacer de la política nuestro derecho, el derecho de las mayo-
rías, tenemos primero que estar dispuestos a correr riesgos; segun-
do, saber de política lo que las hinchadas del mundo saben de fútbol 
(tanto, que millones podrían ser el DT de su equipo) y, tercero, tener 
la misma pasión por la bandera de sus derechos y de los derechos 
de sus hijos y de los hijos de sus hijos, que la que hoy tienen por su 
camiseta. Comencemos a caminar esta senda desde esta patria chi-
ca, envueltos en la azul y blanca, hasta que la bandera de todos sea 
aquella en la que, como nos dicen la ciencia y el arte, se funden todos 
los colores: la blanca de una humanidad que camina por las nuevas 
alamedas de las mayorías desalienadas y conscientes de su dignidad, 
las que no se resignan a ser objeto ni recurso de nadie…

Pero ninguno debe llevarse a engaño, este caminar tiene como 
norte un sueño y los sueños, como nos ha ocurrido con el de Bolívar 
(que creyó haber arado en el mar) son los que han alimentado luchas 
seculares en Nuestra América. Pero los sueños están sujetos también 
a los avatares de una historia que se nos presentan, simultáneamen-
te, cada vez más acelerada y sorprendente. Lo que la humanidad y 
su propia civilización están viviendo, si se hacen rápidamente cons-
cientea y se masifican como experiencia tangible del límite abismal 
al que nos han llevado unos pocos que se sienten dueños del mundo, 
en su voracidad insaciable y ecocida, pueden comenzar a cambiar 
las relaciones de fuerza a favor de los pueblos.

Pero todo sería maravilloso si las pulsiones de eros y tánatos no 
existieran para unos y otros: los que hegemonizan el mundo ya ha-
brán previsto cuándo nos llegará la próxima peste o cuándo será más 
expeditivo apelar a una nueva solución final, como un experimento 
eugenésico a gran escala. Por su parte, los pueblos pueden verse ten-
tados a las soluciones equivalentes: la de las violencias neofascistas 
y neonazis que den el pretexto en bandeja para las operaciones de 
descarte del excedente humano conflictivo. 

Ante estas posibilidades funestas, apostamos a que los nuevos su-
jetos populares que luchan por otra humanidad, que han acumulado 
mucha experiencia, que han desarrollado una mirada crítica sobre 



Post scriptum para una simbología ineludible

	 519

el mundo y los humanos, que tienen sus propios científicos en todas 
las áreas del conocimiento, sus cibernautas, comunicadores y peda-
gogos, que ya no dan peleas con arcos y flechas, puedan angostar las 
posibilidades de quienes alimentan la cultura del odio y desalientan 
toda pulsión de alteridad. 

Apostamos, mientras los dados, aún cargados por los pícaros, 
siguen rodando por el tapete verde de la historia, donde esperan el 
caos y el acontecimiento —siempre imprevisto— y las fuerzas a con-
tracorriente de los grandes sujetos populares. Apostamos, mientras 
el reloj de la vida sigue agotando el tiempo de los humanos.

Y, si algún golpe de suerte a contra pelo, a contra sol, a contra luz, a 
contra vida nos quiebra el vuelo o nos revuelca con el ala herida,22 des-
de todas estas fuerzas juntas, apelemos entonces al coraje, al conoci-
miento y a la pasión y cantemos:

He visto el otro país buscándose el porvenir (…)
En tantos vuelve a nacer me gusta sentirlo así (…) 

Lo miré soltar su esperanza al viento (…)
con el puño alzado lo sigo viendo (…)

Lo miré pelear defendiendo un sueño (…) 
 tan intensamente lo sigo viendo (…) lo sigo viendo 

Teresa Parodi, El otro país

22	  Isella, C., Levántate y canta (fragmento).
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Escuelas de Dignidad es el desenlace de una larga investigación en escuelas 
públicas argentinas y brasileñas que propone una porfiada utopía en tiempos 
inciertos y amenazantes.
Quiere contribuir a instalar la política como un derecho humano que abre las 
puertas a los demás de derechos. 
Valoriza las prácticas de las y los directores de escuelas que, desde una peleada 
autonomía, construyeron currículos de educación popular para los niños y 
adolescentes de las clases subalternizadas: los marginados urbanos, los campesi-
nos y los pueblos originarios en distintas regiones del país y en el sur de Brasil.
Las historias de vida de los protagonistas permiten comprender cómo estas 
experiencias fueron posibles y aportan criterios para la formación de nuevas 
generaciones de educadores que se comprometan con la expansión de la 
educación popular en las escuelas públicas.
A manera de advertencia para no tropezar con las mismas piedras, recupera 
experiencias análogas resistidas. Sugiere reflexiones teóricas y acciones 
estratégicas que posibiliten la emergencia de sujetos populares capaces de 
sostener y expandir el ejercicio de la política desde la desnaturalización y 
problematización de situaciones inadmisibles. Apuesta así al amanecer de una 
nueva cultura política para un nuevo protagonismo democrático.
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