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“La memoria es la vida, siempre acarreada por los grupos vivos. Y, a este
respecto, estd en evoluciéon permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo
y la amnesia, inconsciente de sus sucesivas deformaciones, vulnerable a to-
dos los usos y manipulaciones, susceptible de estar latente durante mucho
tiempo y de manifestar subitas revitalizaciones. La historia es la recons-
truccion siempre problemdtica e incompleta de lo que ya no es. La memoria
es siempre un fenémeno actual, un vinculo vivido en el eterno presente: la
historia, una representacion del pasado. Dado que es emocional y mdgica,
la memoria solo se acomoda a aquellos detalles que la confortan: se nutre
de recuerdos borrosos, chocantes, globales o flotantes, particulares o sim-
bdlicos, sensibles a todas las transferencias, velos, censura o proyecciones”.

Pierre Nora,
Los libros de la memoria

“Erase una vez, ;en otro tiempo, en otro mundo?, un golpe de Estado. Chile,
11 de septiembre de 1973. Las fuerzas armadas detienen, torturan, matan
a todos aquellos que aspiran a 'y luchan por una sociedad de justicia social
y de libertad. Necesitan aplastar, quebrar en mil pedazos ese Nosotros en
comunion. Para extirpar el alma que amenazaba, mds alld de los cuerpos
abatidos, pretendieron arrasar, destruir todo aquello que nutria aquel espi-
ritu revolucionario. En las esquinas, en las veredas de las ciudades, en los
poblados del campo, el fuego consumia libros, revistas, documentos, afi-
ches, discos... Esas fogatas, custodiadas por oficiales y soldados hilaran-
tes, convencidos de que de las cenizas nada podria resurgir, atemorizaron,
y era normal, a las personas que se sabian en peligro por poseer las can-
ciones de Victor Jara o Violeta Parra, los poemas de Neruda o de Gonzalo
Rojas, los himnos de la Unidad Popular interpretados por Quilapaytn, Inti
Illimani, los Illapu... Las ediciones de la editorial Quimanti, cualquier fo-
lleto sobre la Revolucién cubana... La ignorancia de los represores con-
dujo a excesos insospechados y poco a poco todo libro, todo papel, toda
palabra, se convertia en peligrosa... Para preservar la vida teniamos
que proceder a destruir nuestras pertenencias, con extrema discrecion,
también nosotros, los perseguidos”.

Carmen Castillo.
Prélogo a Miguel Enriquez. Mi felicidad es la lucha.






El Angel de la Revolucién,
una recreacién de la obra de Paul Klee,
Engelshut (1931), de Carla Valdés Le6n. Disefio
de Roberto Chavez Miranda.






Pensar en clave
de transmision

La colecciéon Posgrados reune trabajos que profesores y profe-
soras construyen cotidianamente en el entramado de la Red de
Posgrados de CLACSO, un espacio cuyo propdsito es desarrollar
propuestas de formacién en el campo de las ciencias sociales y
las humanidades.

A través de la Red de Posgrados, CLACSO impulsa el didlogo de
saberes entre estudiantes que provienen de la academia, de la
funcién publica, que se desempefian como lideres y lideresas so-

ciales, entre otros.

Tanto en la plataforma virtual como en las escuelas de posgra-
do, las propuestas formativas recuperan y actualizan tradiciones
del pensamiento social latinoamericano y caribefio, promueven
la reflexién critica y creativa, y estimulan el desarrollo de nue-
vos enfoques tedricos y metodolégicos para el estudio de las ex-
periencias nacionales y regionales, desde una visién comparada.



Esta coleccién aspira a reunir algunas de esas producciones para
colocarlas en circuitos de lecturas mas amplios.

Convencidos y convencidas de que no hay mayor acto de inves-
tigacion que preparar una clase, las producciones que alojan es-
tas paginas fueron escritas desde diferentes posiciones docentes,
comprometidos con la transmisién del conocimiento, la construc-
cioén de lazos intergeneracionales y la puesta en comun de expe-
riencias que contribuyan con uno de los objetivos del Consejo:
formar nuevas camadas de investigadores e investigadoras para
el desarrollo de las ciencias sociales y las humanidades en pers-
pectiva latinoamericana y caribefa.

Nicolas Arata



Indice

. Por qué el Angel de la Revolucién caribefia
y latinoamericana?
Ftrix Vaipgs Garcia

Hay que crear una nueva legalidad
MicUuEtL ENRIQUEZ

Historias desencadenadas
CARMEN CASTILLO

Vestimenta étnica para un “genocidio” politico
ADRIAN ZAPATA

Revoluciones en el Caribe: La memoria
y los peligros del silencio
FErix VALDES GARciA

Sobre los autores y autoras

13

17

23

63

81






;Por qué el Angel
de la Revolucion caribefia
y latinoamericana?

Felix Valdés Garcia

En un texto que reproduciremos mds adelante, Carmen Castillo
cuenta que una cita de John Berger, regalo de Diego Tatian, y sus
didlogos con Macarena Aguilé, fueron para ella un encuentro de-
cisivo. “Cada vez que se despierta el deseo de aportar algo en al-
gun taller, exposicién o texto —dice Carmen—, surge un escritor
para guiarme”.

Esta vez ha sido la lectura de El dngel de la barricada, de Diego
Tatian (2009)%, filésofo argentino, lo que le ha iluminado de ma-
nera contundente. Este autor expresa su “sentir” y, con la belleza
de su escritura, da claridad a una manera de pensar y actualizar
nuestras memorias que a Carmen le parece importante compartir.

1 Tatidn, D (2019). El dngel de la barricada. Haroldo, Revista del Cen-
tro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 12 de junio.
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Félix Valdés Garcia

La memoria de las rebeliones reviste un inmediato significado
politico, afirma, pues cuando las reinscribimos en una narraciéon
traducible, hacemos con ellas “una ofrenda de sentido, no para la
repeticién sino para la disrupcién y para la invencién”. Sin esa
acciéon de memoria no seria tal vez posible el advenimiento de
otra cosa, distinta de lo que hay, pero también de lo que la memo-
ria resguarda de su pérdida.

Carmen y Diego provocaron la utilizaciéon de “El dngel de la ba-
rricada”, o el Engelshut de Paul Klee como identidad de nuestra
escuela. Con su imagen recreada nos sumamos a resaltar la di-
ferencia con el Angelus Novus, o angel de la historia para Walter
Benjamin.Y es que este dngel “no tiene su rostro vuelto hacia el
pasado, ni las alas desplegadas por la tempestad del progreso, ni
la expresién desencajada por la ruina y por la muerte que se acu-
mulan a sus pies”.

Este angel “revoca las soledades que la adversidad destina a los
rebeldes —aunque tal vez no su vida breve— y establece una co-
munidad ubicua entre los vivos, los muertos y los no nacidos”.
Habria que reescribirlo asi —nos dicen ellos—:

Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Engelshut. En él esta re-
presentado un angel que se despliega en la historia y el porvenir,
un angel de invencién y de memoria, un dngel multitud que ca-
mina de manera tranquila y firme sin que nos sea dado saber ha-
cia dénde. Un angel que asiste a los que no se cansaron. No esta
desencajado sino multiplicado. No mira hacia el pasado ni hacia
el futuro sino en torno, hacia donde estamos, como si buscara
compartieros y con ellos y ellas empezar siempre de nuevo. Son
los rostros del pasado en el corazdén del presente, vueltos hacia
los que continuan la obra emancipatoria que retofia una y otra
vez para romper la piedra. Tiene las alas desplegadas como si
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¢POR QUE EL ANGEL DE LA REVOLUCION CARIBENA Y LATINOAMERICANA?

quisiera con ellas dar cobijo a las generaciones e impulsarlas otra
vez a la acciéon. El dngel de la barricada debe tener ese aspecto...

Fig. 1: In Engelshut, (Klee, 1931)

Gracias a Carmen y a todos los que ayudan a pensar en las barri-
cadas, en las revueltas, las revoluciones, a su rotundo “Aun esta-
mos vivos”, por sugerirnos recrear el Engelshut de Klee y devol-
verlo como El dngel de la Revolucion latinoamericana y caribefia.
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Hay que crear
una nueva legalidad’

Miguel Enriquez

Nos hemos reunido hoy para rendir homenaje a la primera re-
publica socialista de América: la Cuba Revolucionaria. Un home-
naje a la Revolucidon cubana hoy en Chile solo puede hacerse
destacando las lecciones que nos entrega y en referencia a los lo-
gros, avances y dificultades que el proceso de la Revolucién chi-
lena encuentra en este instante, proceso que recién comienzan
los trabajadores hoy en Chile.

La Revolucién cubana es revolucién, y la saludamos hoy aqui por-
que golpeé implacablemente a los duefios del poder y la rique-
za y porque puso ese poder y riqueza al servicio de los intereses

* Fragmento del discurso de Miguel Enriquez, Secretario General del
MIR, pronunciado en la Comuna de San Miguel en homenaje a la Re-
volucién Cubana el 26 de julio de 1971. Fue publicado en Punto Final
N° 136. 3 de agosto de 19C71



Miguel Enriquez

de los trabajadores del campo y la ciudad. La Revoluciéon cuba-
na es revolucion porque golpe6, denuncié, destruy6 y aplasto el
poder norteamericano en Cuba. Es revolucién porque compren-
di6 que no se pueden hacer revoluciones hoy en el mundo sin
entrar a enfrentar y combatir al imperialismo norteamericano.
No se limité a cambiar el régimen de propiedad juridica; no se
limité simplemente a cambiar de propietario las empresas nor-
teamericanas que habia en Cuba sino que, ademads, denunci6 al
imperialismo como el principal enemigo de los trabajadores del
mundo; ademads llamé al pueblo, a los dos mil millones de hu-
millados y ofendidos del mundo, no solamente de Cuba, a com-
batir al principal enemigo de los trabajadores, el imperialismo
norteamericano.

“Solo es revolucién la que denuncia y combate como enemigos
del pueblo a los duefios de las empresas norteamericanas, de los
bancos, de las fabricas y los fundos.

La Revolucién cubana es revoluciéon porque golped, destruyo y
denuncié6 a los duefios de los fundos, a los terratenientes que ha-
bia en Cuba, a los duefios de la tierra, a los que explotaban a los
campesinos. La Revolucién cubana es revolucién porque golpeo,
destruyé, denuncié y aplasté implacablemente a los duefios de
las fabricas, a los que explotaban obreros en Cuba. La Revoluciéon
cubana es una revoluciéon de verdad, porque golped y denuncié
a los duenos de los bancos, porque golped y destruyo la propie-
dad sobre los bancos privados, porque avanzo por el camino des-
truyendo enemigos, golpeando enemigos y mostrando enemigos.

Es revolucionario el proceso cubano porque hizo propiedad de
todo el pueblo la tierra, porque entregd a los campesinos la tie-
rra, no de algunos fundos, sino de todos los fundos. Entreg6 las
fabricas a los obreros, no algunas fabricas, sino grandes fabricas
a todos los obreros. Es revolucionario el proceso cubano porque
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HAY QUE CREAR UNA NUEVA LEGALIDAD

entrego los bancos a la propiedad de todo el pueblo, porque hizo
del pueblo cubano dueiio de todas las fabricas, todos los fundos
y todos los bancos.

De la Revolucién cubana debemos aprender lecciones. Es la Uni-
ca revolucion que se ha hecho en América Latina. Es la vanguar-
dia hoy en América Latina y es la primera republica socialista
de América.Y es revolucién porque comprendié que solo puede
hacerse una revolucién en el mundo, una revolucién en América,
solo si se golpea al enemigo; no solo si se le quita la propiedad
sobre los medios de produccién sino también si destruye su pro-
piedad, si denuncia al mundo la explotacion imperialista de los
paises de América, si al mismo tiempo llama al mundo entero al
camino de la revolucion. Si le muestra al mundo, como habria que
hacerlo en Chile, que una revolucién comienza hoy en Chile y ese
es el camino de todo el pueblo, de toda América, de toda América
Latina, y de Chile también.

Solo es revoluciéon la que enfrenta y combate publicamente, la
que denuncia a los yanquis, la que denuncia como enemigos del
pueblo a los duefios de las fabricas, a los duefios de los fundos, a
los duetios de los bancos.

Solo destruyendo la legalidad y las instituciones que impidan el
avance de los trabajadores puede avanzarse en el camino de la
Revolucion.

Pero para hacer una revolucién en Cuba no bastd exclusiva-
mente la intencién, no basté solamente denunciar, no basté so-
lamente pronunciar cudl era el camino del pueblo cubano, sino
que la Revolucién cubana, al mismo tiempo su direccién, Fidel
Castro y el Partido Comunista Cubano, fueron destruyendo la le-
galidad, las ataduras que el sistema tenia. Para poder avanzar el
pueblo, para poder construir el socialismo, fueron avanzando y
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Miguel Enriquez

caminando al mismo tiempo que iban destruyendo todas las ata-
duras, toda la legalidad, todo el sistema que era anterior a ellos.
Ese fue el camino de la revolucion, ese es el Uinico camino en
América, el inico camino en Chile, el inico camino en Cuba.

Cuando en Cuba se tomo el poder, todas las leyes, todas las insti-
tuciones, toda la justicia, todas las Fuerzas Armadas del régimen
anterior estaban intactas. Existia un régimen anterior que era el
que definia cudles eran las relaciones, cudl era el camino, qué es
lo que era legitimo y qué es lo que era ilegitimo.

Los revolucionarios cubanos no solo fueron golpeando a los ene-
migos, no solo fueron caminando por el camino de la revolucion.
Los revolucionarios cubanos fueron rompiendo y destruyendo
todas las ataduras que impedian el avance del pueblo, todo lo
que impedia el camino de los trabajadores hacia el socialismo.
Rompieron amarras, destruyeron limitaciones; barrieron con las
barreras que les impedian avanzar; rompieron y crearon nuevas
leyes; las leyes que les impedian avanzar fueron destruidas y ani-
quiladas. Toda muralla, todo obstaculo al avance de los trabaja-
dores fue roto, fue pasado a llevar. La Revolucién cubana sabia
adénde iba, sabia lo que tenia que hacer y rompi6é toda muralla
que se le puso en el camino. Nada podia impedir en Cuba el avan-
ce de los trabajadores, el avance del pueblo. Sabian los revolucio-
narios cubanos que las leyes, las instituciones, todo lo que here-
daron del régimen anterior fue construido por los duefios de los
fundos y las fabricas, fue construido por los norteamericanos, fue
construido por los que vivian del goce del privilegio y la riqueza.
Sabian los revolucionarios cubanos que todo el régimen, todas
las leyes, todas las instituciones fueron construidas para defen-
der la riqueza de unos pocos. Sabian que todas las leyes, todas las
instituciones, todo lo que era el régimen legal y juridico en Cuba,
estaba construido para oprimir al pueblo, para explotarlo, para
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HAY QUE CREAR UNA NUEVA LEGALIDAD

mantenerlo en la miseria, para que unos pocos gozaran de la ri-
queza a costa de muchos que trabajaban. Por eso, destruyeron las
instituciones del régimen anterior y crearon nuevas, al servicio
del pueblo, al servicio de los trabajadores. Destruyeron el Estado,
destruyeron las leyes; construyeron nuevas leyes, construyeron
un nuevo Estado, nuevas Fuerzas Armadas, construyeron nuevas
instituciones, que se pusieron al servicio del avance de los traba-
jadores. Crearon un nuevo Estado. La justicia, el Estado y la lega-
lidad de los revolucionarios. La justicia, el Estado y la legalidad
de los trabajadores. Solo asi se pudo hacer una revolucién, des-
truyendo la ley que habia sustentado la riqueza de unos pocos,
destruyendo las instituciones que amparaban el lujo y los privi-
legios de unos pocos, creando otras nuevas, creando los caminos
que los trabajadores necesitaban para hacer una revoluciéon. Solo
asi se hacen revoluciones en el mundo y en América. Solo asi
es posible hacer revoluciones en Chile, en Cuba, en Vietnam, en
China o en la Unién Soviética. Solo destruyendo las limitaciones
al avance de los trabajadores, puede avanzarse en el camino de
larevolucion. Los trabajadores realmente terminardan con el régi-
men de explotacién cuando destruyan todo 1o que los limite, todo
lo que los frene, todo lo que impida su avance. Eso es lo que de-
bemos aprender de Cuba. Esas son las lecciones de la Revolucion
cubana; por eso Cuba es una Revolucién; por eso Cuba es la van-
guardia de los movimientos revolucionarios de América Latina;
por eso Cuba es atacada; por eso Cuba sufre el cerco econémico
del imperialismo; por eso Cuba es combatida; por eso Cuba tie-
ne que defenderse del imperialismo y de las agresiones; por eso
respetamos a Cuba, por eso saludamos a Cuba, por eso hoy dia
rendimos un homenaje a Cuba.

Cuba no es solamente otra revolucién; Cuba no es solo una
isla que esta alejada de nosotros; Cuba es un ejemplo que los
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Miguel Enriquez

trabajadores, los obreros, los campesinos, los pobladores y los es-
tudiantes quieren seguir, se disponen a seguir y seguiran por to-
dos los medios... Romperan los trabajadores chilenos todos los
obstaculos que se les opongan al avance de ellos, todos 1os obsta-
culos que se les pongan por delante.

Lo fundamental del 4 de septiembre en adelante es la capacidad
de iniciativa y movilizacién ganada por los trabajadores.

Como dijimos, no es posible hoy en Chile saludar a la Revolucion
cubana, hacer ningun tipo de homenaje a la Revolucién cubana,
si no nos referimos al proceso revolucionario que recién comien-
za en Chile. No es posible hablar de Cuba sin hablar de Chile hoy.
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Historias
desencadenadas’

Carmen Castillo

La herencia no esta precedida
por ningun testamento.

René Char

Acontece que Miguel aparece de improvisto. Estoy tan contenta
de verlo. Regresa de un mads alla, o regresa, simplemente. En la
aurora que despunta entre las cimas redondas y boscosas de los
Alpes, sobre Grasse, bordeando la ruta napoleénica, lo veo en-
trar en el amplio patio delantero de la antigua casa que ahora me
acoge. Lo veo, a pocos metros, rodeado de compaifieros y algunas
companeras. No puede evitarme cuando me acerco, pero se niega
a toda proximidad. Sé que algo le ha molestado, algo que puede
ser cualquier cosa que atente a la fidelidad de la promesa hecha.
Intento aclarar qué he dejado de cumplir. Pero nunca lo logro.
Cada vez, en cada aparicién, cualquiera sea el contexto, sucede
lo mismo, su rechazo, su distancia, que no logro sobrepasar, mi
imposibilidad de hablar, de murmurar algo, ;qué? No tengo las

*  Prologo al libro de Marco Alvarez Vergara Miguel Enriquez. Mi feli-
cidad es la lucha, en proceso de edicion.
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Carmen Castillo

palabras. Nunca las encuentro. Cuando lo vuelvo a intentar, unos
dias después, ahora en la arena negra frente al oleaje en la des-
embocadura del Bio Bio, su rostro vibra de una alegria profunda,
su mirada fija algo, a 1o lejos, mas alld del objetivo de la cdmara
fotografica de su amigo Bautista Van Schowen. La belleza del ho-
rizonte lo atrapa y lo conmueve. Solo entonces comienzan a dibu-
jarse esos espacios-tiempos no rememorados, no trabajados, no
recreados en relatos o en historia.

“La herencia no esta presidida por ningiin testamento”, extrafio
aforismo, dice Hannah Arendt, la de este verso del poeta René
Char. Este escribe cuando sus vivencias de combatiente en la
Resistencia francesa contra el fascismo se alejan. Anticipa lo que
va a suceder: “Si logro escapar, sé que deberé romper con el aro-
ma de esos aflos esenciales, rechazar, no reprimir, silenciosamen-
te lejos de mi mi tesoro”.

Durante ese tiempo de lucha, el trabajo politico unia la palabra y
el acto. Cada instante era vivido como si fuera el dltimo. No habia
espacio para “el espesor triste de una vida privada centrada en
nada sino en ella misma”. La realidad era tangible, instantanea,
total, y concernia al ser junto a los otros, un “nosotros”. Esa eter-
nidad se esfuma inexorablemente al alejarse la experiencia vital
de ese compromiso politico.

“Asi, perdimos nuestro tesoro”.

Es a la ausencia de un nombre para designar el tesoro perdi-
do a lo que el poeta alude cuando escribe que nuestra heren-
cia no estd presidida por ningun testamento, sefiala la lectura de
Hannah Arendt. Un testamento que le dice al heredero lo que
sera legitimamente suyo, que le asigna un pasado al futuro. “Y
sin tradicién que escoge y nombra, que transmite y conserva, que
indica donde se encuentran los tesoros y cudles son sus valores,
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HISTORIAS DESENCADENADAS

pareciera que ninguna continuidad en el tiempo ha sido asigna-
da”. El tesoro fue perdido no por las circunstancias histéricas ni
la mala suerte, sino porque ninguna tradiciéon habia previsto su
venida o su realidad, porque ninguin testamento lo habia legado
al futuro. “La tragedia comenz6 cuando se constatd que no habia
ninguna conciencia para heredar y cuestionar, meditar y recor-
dar”, interpreta Arendt. El punto central es que el “término” del
acontecimiento “cumplido” no alcanzé la conciencia de los que
estaban llamados a contar la historia y a transmitirle su sentido; y
sin este finiquito del pensamiento después del acto, sin la articu-
lacion lograda por el recuerdo, no quedaba simplemente ninguna
historia que pudiese ser contada (Castillo, 1972)%.

Esta visién de una herencia imposible de nombrar me estremece.

¢ Tiene esto algo que ver con la liviandad que durante tanto
tiempo me mantuvo distanciada de la bisqueda de un objeto,
un baul, que contenia fragmentos de aquel tesoro extraviado,
busqueda que hubiera debido revelar parte de los documentos
descuidados, arrumbados, que esta antologia de textos inéditos
del joven Miguel Enriquez, seleccionada por Marco Alvarez,
reune en este libro?

No lo sé, pero tal vez al intentar contar esta historia de un baul ol-
vidado y finalmente reencontrado pueda aclarar en algo tamafio
absurdo. “Locura, mi amor, esta carencia de memoria, esta mons-
truosa liviandad que me habita”, escribi hace mucho tiempo en
Ligne de fuite (Castillo, 1978)2.

1 Castillo, C. (1972). La crise de la culture. Huit exercices de pensée
politique, Paris : Gallimard.
2  Castillo, C. (1988). Ligne de fuite. Paris : Barrault.
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Erase una vez, ;en otro tiempo, en otro mundo?, un golpe de
Estado. Chile, 11 de septiembre de 1973. Las fuerzas armadas de-
tienen, torturan, matan a todos aquellos que aspiran y luchan por
una sociedad de justicia social y de libertad. Necesitan aplastar,
quebrar en mil pedazos ese Nosotros en comunioén. Para extirpar
el alma que amenazaba, mas alla de los cuerpos abatidos, preten-
dieron arrasar, destruir todo aquello que nutria aquel espiritu re-
volucionario. En las esquinas, en las veredas de las ciudades, en
los poblados del campo, el fuego consumia libros, revistas, docu-
mentos, afiches, discos... Esas fogatas, custodiadas por oficiales y
soldados hilarantes, convencidos de que de las cenizas nada po-
dria resurgir, atemorizaron, y era normal, a las personas que se
sabian en peligro por poseer las canciones de Victor Jara o Violeta
Parra, los poemas de Neruda o de Gonzalo Rojas, los himnos de la
Unidad Popular interpretados por Quilapayun, Inti Illimani, los
Illapu... Las ediciones de la editorial Quimantt, cualquier folle-
to sobre la Revolucién cubana... La ignorancia de los represores
condujo a excesos insospechados y poco a poco todo libro, todo
papel, toda palabra, se convertia en peligrosa... Para preservar la
vida teniamos que proceder a destruir nuestras pertenencias, con
extrema discrecién, también nosotros, los perseguidos.

En los primeros dias, luego de levantarse el toque de queda, en-
tre la urgencia de los actos y las decisiones que la clandestinidad
exigia, Miguel me designo una tarea. Preservar documentos y li-
bros era para él primordial. Fue asi como me pidié encontrarles
refugios seguros. Luego de una severa seleccién de aquellas lec-
turas indispensables para definir el nuevo periodo histérico que
se abria en Chile (cambiando las tapas peligrosas por otras de
novelas populares), organizo y ordené diversos documentos ma-
nuscritos o tecleados a maquina en hojas finas, cuadernos, cartas
en cajas y repleté maletas con libros de su biblioteca, libros que
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lo acompafiaron de casa en casa desde Concepcién a Santiago.
Realicé varios traslados. Creo que aun circulaba en el Fiat 500,
manejando de un punto de contacto a otro, con aquellos precia-
dos paquetes, aparentemente sin miedo, pero con el cefio frunci-
do y las mandibulas tensas.

Ya no recuerdo con precisiéon, tierras perdidas de la memoria,
los lugares ni las personas esenciales en esta cadena de solida-
ridades para salvarlos del fuego. De la bruma aparece el estacio-
namiento del colegio Santiago College o el garaje de una casona
en el barrio Nufioa, pero no sé las razones exactas que me con-
dujeron a esos puntos. Hoy solo veo con nitidez la sonrisa am-
plia y los gestos firmes de mi madre, Mdnica, pequeia silueta
fina, abriendo la puerta de su auto, ;qué marca?, y ayuddandome
a trasladar los pesados bultos. Una parte de los libros marxistas
seran acogidos en los sobrecargados y empolvados libreros de la
casa de Jaime Castillo Velasco, quien se irguié desde los primeros
dias como defensor de los detenidos militantes del MIR, que ni
siquiera Amnistia Internacional aceptaba incluir en sus listados,
al inicio, por ser considerados terroristas. Con su tierna ironia de
siempre, Jaime acept6 custodiar la biblioteca de un contundente
disidente del régimen de Stalin y de la URSS de los procesos de
Mosct, su pesadilla. En su casa de Simén Bolivar, allanada, de-
fendio la coleccion de escritos de Lenin y Trotsky con orgullo. No
fueron movidos en sus periodos de exilio en Caracas y alli per-
manecieron hasta su muerte en 2002.

Mobnica, por su lado, segura de si misma, sin temor, empujada por
la insolencia de su caracter y de su clase social, desempacé los
documentos en su casa, y la leyenda cuenta que los meti6é en un
viejo baul originario de la hacienda de don Eliodoro Yanez, su
abuelo. Enterr6 el baul en la estructura de cemento en forma de
sofd, situada entre un arbol, plantado a un costado, y una mesa de
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ping-pong, en la amplia sala de estar de la casa que mi padre, el
arquitecto modernista, acababa de construir en el fondo de la an-
tigua quinta de Los Guindos. Alli permanecieron estos “elemen-
tos” solitarios, hilachas de un pasado hundido bajo el cuero, la
madera, el cemento y los comodos cojines grises y negros sobre
los cuales se sentaron los convives frente a la chimenea de cobre
durante afios y afios. La familia parti6 al exilio el 11 de septiem-
bre del 74, regresé a fines de los setenta, participé activamente
en la resistencia de los ochenta, acogié escéptica a la democracia
de los noventa y a comienzos del siglo xx1 decidi6é dejar ese lu-
gar y mudarse a un departamento. Abrieron un hoyo en la pared
colindante con el edificio y realizaron la mudanza. Al desarmar
ese largo mueble de cemento aparecio el baul. Era el mes de sep-
tiembre de 2003, treinta afios después de haber sido escondido.

Habiéndoseme confiado, en el origen de la cadena, cuidar estos
documentos, ;qué muro invisible se levant6 entre su existencia
y la mia?

El tesoro perdido de nuestro devenir militante lo percibo a través
del texto de Hannah Arendt, sin embargo, quisiera detenerme un
momento en la desmemoria.

“Hay golpes tan fuertes en la vida... yo no sé”, escribe César
Vallejo. Solo los recuerdos, que nunca envejecen, de los hechos
que condujeron a la muerte de Miguel permanecieron en mi in-
tactos. Habitaron todo el espacio de mi mente. La desesperacion
me embargé desde el atardecer de ese 5 de octubre. Miguel no lle-
vaba la muerte en si mismo, todo en él era musculo y flexibilidad
y sentidos, y podria haber enumerado una larga lista de proyec-
tos, todos sensatos. La muerte provino de una voluntad extran-
jera a su cuerpo, a su vida. Tuvieron que pasar por mi las horas,
miles y miles de horas, en ese estado de suspensién de la exis-
tencia.Y luego en ese estado de fuga, sin meditar, sin reflexionar,
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tratando de recordar co6mo se hace para recordar. Pero, srecordar
qué? No lo sabia.

Luego de la sideracion, intenté darle forma a aquel mensaje de
Miguel. La muerte no es un asunto de los revolucionarios, los re-
volucionarios aman la vida porque la vida los ama. Escribi enton-
ces, a fines de los setenta, el libro Un dia de octubre en Santiago y
luego me desentendi de todo trabajo en torno a una herencia que
no me estaba destinada. Cada cual era libre de ir a recoger en el
legado aquello que lo ayudara a vivir. Cuando por su propia fuer-
za la realidad volvi6 a imponerse y otra vida comenzé a ser vivi-
da, y que recuerdos recientes fueron sumergiendo a los antiguos,
la desmemoria fue una comodidad.

Lo que hoy me remece, me cuestiona, es co6mo continué igno-
rando ese baul durante los cinco afios de rodajes, entrevistas, vi-
vencias, montaje, busqueda de archivos, que dieron forma a la
pelicula Calle Santa Fe. Ménica, en nuestras conversaciones por
teléfono casi cotidianas, me conté su asombro cuando lo redescu-
brié al realizar la mudanza al nuevo departamento. Lo desenterrd
y le entreg6 su contenido a aquel que encarnaba la representa-
cion del MIR, Andrés Pascal Allende. Pensé que era lo convenien-
te, no me sentia concernida. Hoy me digo que podria, al menos,
haber tenido la curiosidad de ir a ver, tocar, lo que alli habia sido
salvado del fuego, pues la intencién en ese trabajo filmico era no
una biografia de Miguel, pero si un esbozo de la militancia del
MIR a lo largo de su corta historia. Pues no. No busqué conocer
lo que contenia aquel “barretin” emergido del cemento, ni siquie-
ra cuando Andrés se refiri6 a él en un articulo de prensa en 2004.
Actué como si nunca hubiera tenido nada que ver con esta deci-
sién de Miguel de salvar de la destruccion la historia, las huellas
de las experiencias de la organizacién. No reflexioné, no estudié,
no guardé, no cuidé. Fallé en esa cita entre el antafio y el ahora.
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La herencia no tiene destinatario y la mujer que recibié la mision
de preservar ese legado ya no existe. La que le siguié tomé bifur-
caciones que vibraban a veces al unisono con ese pasado ardien-
te, pretendié amar aquellos instantes cuando el viento arrastra
nubes que vienen de lejos, densas de fantasmas que envuelven,
encantan, pero no para hundir nuestros fragiles cuerpos bajo
una carga pesada, pues ninguna experiencia estd terminada, ar-
chivada, sino para impulsarnos hacia nuevas destinaciones. “La
deuda contraida con el pasado abre la promesa de una redenciéon
posible”, una linea de horizonte. Y, sin embargo, ella esquivé, ig-
noro el baul y su contenido.

Hubo que esperar el trabajo paciente y riguroso del joven histo-
riador Marco Alvarez para que al fin mi mirada se detuviera en
estos documentos. Me obligé a prestarles atencién. Su decisién de
realizar una seleccién para este libro y la solidaridad irrestricta
de Sebastidn Barros y la editorial Pehuén permiten el inicio de su
libre circulacién. Esa voluntad de difundirlos me condujo, final-
mente, este afo, a tomar entre mis manos los cuadernos persona-
les del joven Miguel Enriquez (algunos fragmentos son publica-
dos en este libro). Hoy se encuentran en proceso de restauracion,
gracias al trabajo riguroso y delicado de Marcela Candia. En el
momento de descubrirlos, ver el deterioro producido por hongos
y humedades durante ese largo tiempo de abandono, agujeros,
manchas negras, tinta borroneada, hojas pegadas, se reabrié la
herida de mi tardia toma de conciencia.

Nadie me ha pedido rendir cuentas, sola busco comprender. Aun
no lo logro, sin embargo, esa brecha entre el pasado y el presen-
te a la cual se refiere Hannah Arendt me permite, al menos, abrir
una pista para reflexionar: se perdio el tesoro, pues no supimos
nombrarlo, y con €l se rompi6 el hilo, el delicado tejido que entre-
lazaba nuestras acciones a ideas revolucionarias que nos habian
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forjado en la juventud y acompafiado a lo largo de nuestras vidas,
con altos y bajos, a veces brasas ardientes, a veces cenizas apenas
tibias, andamios de nuestra visi6on politica, aquella que Miguel
comenzd a pensar y también a anotar desde la adolescencia y
durante todos sus afios de formacién politica. Un intelectual re-
volucionario, que vislumbro6 temprano que por alli iba la cuestién
de la libertad en actos, de aquello que denominé “Mi felicidad es
la lucha”. La felicidad se da cuando la gente puede entregarse por
completo al momento que estd viviendo, cuando ser y llegar a ser
son la misma cosa” (Berger, 2011)3.

Una cita de John Berger, regalo de Diego Tatian, filésofo argenti-
no. Un encuentro decisivo. Cada vez que se despierta el deseo de
aportar algo en algun taller, exposicién o texto, surge un escritor
para guiarme. Esta vez, al iniciar la escritura de este proélogo, y
gracias al enriquecedor didlogo con mi amiga cineasta Macarena
Aguilo, leo con emocién un texto, “El angel de la barricada”, y
todo se ilumina. Diego expresa de manera contundente mi sentir
y la belleza de su escritura da claridad a una manera de pensary
actualizar nuestra memoria que me parece importante compartir.
Con él, entonces, concluyo:

Hay un punto exacto, aunque imprevisible, en el que la histo-
ria y la naturaleza forman una encrucijada, la encrucijada de
la que irrumpen las rebeliones humanas. Abatimiento y levan-
tamiento establecen los términos del campo de tensiones en el
que transcurre la historia, en la que se atesora aun la pregunta
por el dolor y la felicidad.

3  Berger, J. (2011). Cumplir con una cita, México: Universidad del
Claustro de Sor Juana, Era., p. 210. (El destacado es corresponde a la

autora).
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(...) Ni las luchas sociales —que suceden sin estar sometidas a
céalculo ni costo de pérdidas, simplemente suceden- ni la tem-
poralidad en la que se inscriben tienen en si mismas un sentido
—que solo el arte, el pensamiento y la narraciéon politica son ca-
paces de procurarles. “Todas las penas pueden soportarse si las
ponemos en una narraciéon o contamos una historia sobre ellas”
es una frase de Isak Dinesen que le gustaba mucho a Hannah
Arendt.* Lo insoportable no es el dolor en si, sino el sinsentido
en el que queda capturado cuando ese dolor no es capaz de so-
breponerse a él (es decir, cuando se reduce a puro “sufrimien-
to”). Si acaso es necesario abdicar de la Historia en su acepcién
mas altisonante, no asi de la solidaridad ética y teérica con el
dolor humano y con las luchas sociales que nacen de su exis-
tencia; ni de la accién politica que no abjura de las revueltas,
aunque deparen una brevedad a la vida rebelde; ni de la tarea
de relatarlas después y hacer algo con ellas, para no abando-
narlas al sinsentido.

La memoria de las rebeliones reviste un inmediato significado
politico: reinscribirlas en una narraciéon traducible y hacer con
ellas una ofrenda de sentido —no para la repeticién sino para
la disrupcién y para la invencién. Sin esa accién de memoria
no seria tal vez posible el advenimiento de otra cosa, distinta
de lo que hay, pero también de lo que la memoria resguarda de
su pérdida. El angel de la barricada es diferente del d&ngel de la
historia [el de Walter Benjamin®]: no tiene su rostro vuelto ha-
cia el pasado, ni las alas desplegadas por la tempestad del pro-
greso, ni la expresién desencajada por la ruina y por la muerte

4 Arendt, H. (1993). La condiciéon humana, Barcelona: Paidés p. 199.
5 Lowy, M. (2002). Aviso de incendio, Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econémica. [Comentario y nota de la autora].
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que se acumulan a sus pies. El dngel de la barricada revoca las
soledades que la adversidad destina a los rebeldes —aunque tal
vez no su vida breve- y establece una comunidad ubicua entre
los vivos, los muertos y los no nacidos. Podriamos reescribir-
lo asi: Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Engelshut. En
él estd representado un dngel que se despliega en la historia y el
porvenir, un dngel de invencién y de memoria, un dngel multitud
que camina de manera tranquila y firme sin que nos sea dado sa-
ber hacia dénde. Un dngel que asiste a los que no se cansaron. No
estd desencajado sino multiplicado. No mira hacia el pasado ni
hacia el futuro sino en torno, hacia donde estds, como si buscara
comparieros y con ellos y ellas empezar siempre de nuevo. Son los
rostros del pasado en el corazon del presente, vueltos hacia los
que continuan la obra emancipatoria que retofia una y otra vez
para romper la piedra. Tiene las alas desplegadas como si quisie-
ra con ellas dar cobijo a las generaciones e impulsarlas otra vez a
la accion. El dangel de la barricada debe tener ese aspecto...

T ety Sapllas

Fig. 3: In Engelshut, (Klee, 1931)
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La indagacién de una fraternidad posible cuando la Historia
deja sulugar a las historias que las rebeliones desencadenan es
acaso la tarea de una politica que no se desentiende de una pro-
mesa de felicidad comin y mantiene abierta la pregunta que la
inquiere. (...) la pregunta por la rebelion, que (...) reemprende
su obra sin cdlculo una y otra vez, cuanto menos para que los
hombres y mujeres del porvenir no carezcan de una memoria a
la que recurrir en momentos de adversidad, si fuera el caso de
hallarse condenados a vivir y resistir sin “esperanza en el pa-
sado” —seglin una expresién paraddjica que puede tal vez signi-
ficar: no solo pensar el pasado sino sobre todo dejarnos pensar
por éL.Y alojar en el trabajo politico la potencia imprevisible de
su anacronia (pues “los muertos no se quedan nunca donde los
enterraron”), abiertos a la accién de una memoria involuntaria
comun que, en “momentos de peligro”, desencadena en el “ce-
rebro de los vivos” el cimulo inmemorial de las luchas sociales
atesoradas por la historia (Tatian, 2019)¢.

6 Tatidn, D. (2019) El dngel de 1a barricada., Haroldo, Revista del Cen-
tro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 12 de junio, recuperado de

https://revistaharoldo.com.ar
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Vestimenta étnica para un
“genocidio” politico’

Adridan Zapata

La tragedia guatemalteca durante
el conflicto armado interno

No hay conducta criminal mas deleznable que la que niega la
diversidad de la humanidad, calidad que es inherente a su natu-
raleza, perversa pretensién que persigue la comisién del delito
de genocidio. Su perpetracién no estd necesariamente ligada a la
magnitud cuantitativa del dafio causado, sino a la intencionalidad
que lo motiva, mens rea (mente culpable, intencionalidad), como
dirian los juristas. Lo fundamental es, por lo tanto, 1o que el sindi-
cado de cometer un delito estaba pensando y, por consiguiente, la

*  Texto tomado de la Revista Andlisis de la Realidad Nacional, Aiio 7 -
Edicién 133 - enero / 2018
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intencién que tenia con dicha conducta delictiva. La esencialidad
de su tipificacién esta ligada a la subjetividad del perpetrador.

El genocidio es el crimen de los crimenes aunque, junto a los cri-
menes de guerra y los de lesa humanidad, constituyen lo que se
denomina “crimenes atroces”!. Por eso, es comprensible que se
tienda a identificar la barbarie ocurrida en Guatemala durante
el conflicto armado interno como genocidio. En el periodo de la
guerra interna, seguin la Comisién del Esclarecimiento Histérico
(CEH), el nimero de personas desaparecidas o asesinadas fue
de mas de doscientas mil, habiendo registrado la Comisién cua-
renta y dos mil doscientas setenta y cinco victimas, incluyendo
hombres, mujeres y nifios, de las cuales veintitrés mil seiscientas
setenta y una fueron ejecuciones arbitrarias y seis mil ciento cin-
cuenta y nueve desapariciones forzadas, 83% de ellas de personas
de origen maya. El Estado fue responsable del 93% sobre el total
de casos investigados por la CEH (1999). Para la poblacién maya,
que constituye la mayoria de habitantes del altiplano occidental
del pais, donde la guerrilla tenia amplia base social y politica, los
peores anos fueron de 1981 a 1983.

Segun dicho informe, entre quinientas mil y un millén de per-
sonas fueron desplazadas de sus lugares de vivienda, debido a
la represién estatal. Se estima que 150 mil buscaron refugio en
México (un tercio de las cuales se ubicaron en campamentos

1 Eltérmino “crimenes atroces” se refiere a tres crimenes internacio-
nales definidos juridicamente: genocidio, crimenes de lesa humanidad
y crimenes de guerra. Las definiciones de los crimenes pueden encon-
trarse en la Convencién para la Prevenciéon y la Sancién del Delito de
Genocidio de 1948, los Convenios de Ginebra de 1949 y sus Protocolos
Adicionales de 1972 y el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacio-
nal de 1998, entre otros tratados (ONU, 2014).
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a cargo del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados, ACNUR) (CEH, 1999). Ademas, de acuerdo a datos
reportados por la Agencia de Prensa alternativa CERIGUA, apro-
ximadamente cuatrocientas cuarenta aldeas fueron desapareci-
das en ese periodo.

Es imposible, por lo tanto, que deje de haber indignacién, nacio-
nal e internacional, ante lo ocurrido, sentimiento que se expresa
en entender como horrenda la experiencia vivida por el pueblo
guatemalteco, especialmente por la poblacién indigena. Deducir,
por consiguiente, que en Guatemala hubo genocidio, parece ser
comprensible; el drama colectivo vivido es facilmente equipara-
ble a un “crimen de crimenes”.

El delito de genocidio

La conciencia mundial surgida después de las atrocidades come-
tidas durante la Segunda Guerra Mundial, dirigidas a la destruc-
cién de determinados grupos sociales, llevo a que en la primera
Asamblea General de las Naciones Unidas, en 1946, se emitiera
una resolucioén, la 96 (I) (11 de diciembre), que se refiere a dicho
tema y que dice:

El crimen de genocidio (...) Muchos ejemplos de tales crime-
nes de genocidio han ocurrido cuando grupos raciales, religio-
sos o politicos han sido destruidos parcial o totalmente (...) La
Asamblea General, por lo tanto, afirma que el genocidio es un cri-
men del Derecho Internacional que el mundo civilizado condena
y por el cual los autores y sus cOmplices deberdn ser castigados,
ya sean estos individuos particulares, funcionarios publicos o es-
tadistas, y el crimen que hayan cometido sea por motivos reli-
giosos, raciales o politicos, o de cualquier otra naturaleza (ONT,
1946).
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Dos afios después, el 9 de diciembre de 1948, en las Naciones
Unidas se aprueba la Convencién para la prevencién y la sanciéon
del delito de genocidio, que en sus parrafos sustanciales prescri-
be lo siguiente:

Las partes contratantes, considerando que la Asamblea General
de las Naciones Unidas, por su resolucién 96 (I) del 11 de diciem-
bre de 1946, ha declarado que genocidio es un delito de derecho
internacional contrario al espiritu y a los fines de las Naciones
Unidas y que el mundo civilizado condena; reconociendo que en
todos los periodos de la historia el genocidio ha infligido grandes
pérdidas a la humanidad; convencidas de que para liberar a la
humanidad de un flagelo tan odioso se necesita la cooperacién
internacional; convienen en lo siguiente:

Articulo II. En la presente Convencién, se entiende por geno-
cidio cualquiera de los actos mencionados a continuacion, per-
petrados con la intencién de destruir, total o parcialmente, a un
grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza
de miembros del grupo; b) Lesion grave a la integridad fisica o
mental de los miembros del grupo; c) Sometimiento intencional
del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear
su destruccion fisica, total o parcial; d) Medidas destinadas a
impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por
fuerza de nifios del grupo a otro grupo.

Adicionalmente, también hay referencia a este delito en el
Estatuto de Roma que crea la Corte Penal Internacional (1998),
ademds de la Convencién sobre la imprescriptibilidad de los
Crimenes de Guerra y de los Crimenes de Lesa Humanidad
(1968).

Como se puede observar, existe una diferencia fundamental en-
tre lo planteado en la resolucion 96(I) de 1946 y la tipificaciéon
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que se hace por Naciones Unidas dos afos después, ya que la
primera dice textualmente “(...) el crimen que hayan cometido
sea por motivos religiosos, raciales o politicos, o de cualquier otra
naturaleza.”, mientras que la segunda establece “(...) destruir, to-
tal o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso,
como tal”.

Para efectos del presente articulo nos interesa resaltar la ausen-
cia de motivaciones politicas o de otra naturaleza en la tipifica-
cion del delito que finalmente se aprobd.

En el &mbito nacional, el articulo 376 del C6digo Penal retoma las
definiciones internacionales referidas y establece que:

Comete delito de genocidio quien, con el propésito de destruir
total o parcialmente un grupo nacional, étnico o religioso, efec-
tuare cualquiera de los siguientes hechos: 1°. Muerte de miem-
bros del grupo. 2°. Lesién que afecte gravemente la integri-
dad fisica o mental de miembros del grupo. 3°. Sometimiento
del grupo o de sus miembros a condiciones de existencia
que pueda producir su destruccién fisica, total o parcial. 4°.
Desplazamiento compulsivo de nifios o adultos del grupo a otro
grupo. 5°. Medidas destinadas a esterilizar a miembros del gru-
po o de cualquier otra manera impedir su reproduccién. El res-
ponsable de genocidio serd sancionado con prision de treinta a
cincuenta afios (Congreso de la Republica, 1973, p. 61).

Como se observa, y ya 1o han dicho otros autores, a este delito lo
caracterizan bdsicamente tres elementos: 1) la intencion (mens
rea); 2) lo que debe entenderse como grupo humano que se quie-
re eliminar; y 3) la lesién causada.

El1“mévil”, diferencidndolo de mens rea, no es pertinente en la ti-
pificacién del delito, ya que lo esencial es la intencién. De acuerdo
al Diccionario de la Real Academia Espafiola, “movil” es “aquello
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que mueve material o moralmente algo”, mientras que intencién
(que corresponde a mens rea), lo define como la “determinacion
de la voluntad en orden a un fin". Por esas y otras razones, coin-
cidimos con quienes sefialan que el mévil no puede ser parte de
los elementos constitutivos de la tipificacion de este delito.

Siempre en relaciéon a mens rea, es pertinente citar a Valencia
Villa cuando afirma que:

En relacién con la intencién de destruir, se establece que el
proposito debe ser la destruccion del grupo como una entidad
separada y distinta (Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia,
caso Blagojevic y Jokic, (Sala de Primera Instancia), 17 de ene-
ro de 2005, parr. 670). Aunque la destruccién no sea el objetivo
principal, puede convertirse en el objetivo (Tribunal Penal para
la antigua Yugoslavia, caso Krstic, (Sala de Primera Instancia), 2
de agosto de 2001, parr. 572.). Se requiere un ataque intencional
contra un grupo y la intencién de participar en él o de llevarlo
a cabo (Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia, caso Jelisic,
(Sala de Primera Instancia), 14 de diciembre de 1999, parr. 78).
No es suficiente el saber que el crimen original probablemen-
te resultaria en destruccién, la destruccién debe ser el objeti-
vo (Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia, caso Blagojevic
y Jokic, (Sala de Primera Instancia), 17 de enero de 2005, parr.
656) (Valencia Villa, 2013).

Lo fundamental, de acuerdo a los fallos citados por Valencia Villa,
es el objetivo que se persigue (la destruccién del grupo), sea que
dicho objetivo se persiguiera desde el principio o que se con-
vierta en tal. El hecho de que se produzca la destruccién no es lo
esencial.

Respecto de la definicién de un grupo, este no puede ser ocasio-
nal o transitorio, debe ser permanente.
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Y con relacién a los actos concretos mediante los cuales se ex-
presa la intencionalidad, actus reus, como dirian los juristas, es-
tos estan claramente establecidos en el texto que tipifica dicho
delito.

El “genocidio” en Guatemala, en el contexto
de la Guerra Fria

Como ya se apunt6, la tragedia sufrida por el pueblo de Guatemala
fue de tal magnitud y horror que es muy facil que cualquier per-
sona se incline por afirmar que fue un genocidio. Pero hay que
tomar en cuenta que esta conclusién tiene implicaciones so-
ciopoliticas e histéricas significativas, que trascienden la sola di-
mensién juridica, de por si substancial.

Por eso, es importante tener presente la definicién de genocidio
ya mencionada, contenida en la Convencion para la Prevenciéony
Sancion del Delito de Genocidio de 1948, ratificada por el Estado
de Guatemala en 1950, la cual especifica que dicho crimen hace
referencia a “cualquiera de los actos perpetrados con la intencién
de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, ra-
cial o religioso, como tal”. La presién de la Unién Soviética hizo
que esa definicién no contuviera la referencia a grupos “politicos
y de otra clase”, elementos sustanciales que aparecian en la reso-
lucién 96 (I) de la Primera Asamblea General de la ONTU, en 1946,
porque no convenia a las practicas estalinistas y, también, debido
a la visién rigida que entonces tenian los Estados sobre el prin-
cipio de la soberania. Se argumentaba que al incluir las intencio-
nes politicas podria alentarse la injerencia extranjera en asuntos
internos de los Estados.
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Es de vital importancia tener presente que en Guatemala lo que
hubo no fue una guerra étnica. El conflicto armado interno se
dio en el marco de la Guerra Fria, bajo el impulso de la “gue-
rra de baja intensidad”, ambos conceptos propios de la estrategia
geopolitica de Estados Unidos, que consideraban la defensa de su
seguridad nacional mas alld de sus fronteras.

El ejército guatemalteco, fiel a su subordinacién al imperio, asu-
mi6 plenamente la antipatriética funcién de definir como “ene-
migo interno” a quienes libraban una lucha revolucionaria antio-
ligdrquica y antiimperialista.

Sin duda que en la conducta criminal del ejército guatemalteco
habia un grado relevante de racismo en su cupula dirigente, pero
esta, sin dnimo de justificar tan deleznable realidad, es una ca-
racteristica generalizada en la sociedad guatemalteca. Ademads, la
formacidén ideolédgica de ese ejército, que se entregd a los Estados
Unidos desde que abdic6 a la defensa de la soberania nacional
en 1954, gir6é en torno al “anticomunismo”, expresado como un
odio hacia ese supuesto enemigo interno que cada vez se am-
pliaba mas, incluyendo no solo a las fuerzas insurgentes sino
también a su base social, real o imaginada por los altos mandos.
Recordemos que “quitar el agua al pez” fue la consigna por medio
de la cual se justific6 la represion generalizada hacia la poblaciéon
que real o supuestamente apoyaba a la guerrilla.

Y esa conducta criminal no fueron actos aislados, se instituciona-
liz6 con la contrainsurgencia, pilar fundamental de la lucha poli-
tica y militar del Estado en contra de la “subversion”.

El documento del ejército guatemalteco denominado “Plan de
Operaciéon Sofia”, en el numeral III, al definir la Misién de di-
cha operacion, claramente dice que el desplazamiento militar se
realizaria para “iniciar operaciones antisubversivas ofensivas y
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operaciones psicolégicas en el drea de Operaciones Gumarcaj en
coordinacién con la mencionada Fuerza de Tarea, para darle ma-
yor impetu a dichas operaciones y exterminar a los elementos
subversivos en el drea” (Ejército de Guatemala, 1982). Es explici-
ta la intencion de esa movilizacién, ya que se perseguia la exter-
minacion de los subversivos.

O sea que dicha operacién se definié como antisubversiva, con el
objetivo explicito de exterminar la subversién en esa area.

En correspondencia con lo acd argumentado, es ilustrativo el ma-
terial de URNG titulado “Balance de la situacién del ejército ene-
migo”, de fecha junio de 1985, el cual comienza diciendo que

La actual estructura orgéanica del ejército guatemalteco fue di-
sefiada en 1982 y se puso en practica casi de inmediato, habien-
do terminado su total implementacién para mediados de 1983.
Basandose en la doctrina militar contrainsurgente norteameri-
cana, su concepcién y disefio estdn encaminados a concentrar en
una zona determinado numero de efectivos, suficientes para con-
trolarla militarmente y evitar o aniquilar, segin sea el caso, cual-
quier presencia o actividad guerrillera (URNG, 1985).

URNG también hace referencia en ese documento a la estrategia
de impulsar las Patrullas de Autodefensa Civil como parte de esta
vision. Expresa al respecto que dicha estrategia fue

Concebida fundamentalmente para aislar por completo a la gue-
rrilla de la poblaciéon en general y de su base social en particu-
lar, y evitar asi toda posibilidad de apoyo de la poblacién a las
fuerzas guerrilleras, este plan de gran envergadura empieza a ser
implementado en el afio 81, aunque es en el segundo semestre
del 82 cuando se institucionaliza y se estructura, extendiéndose a
partir de entonces sistematicamente a todo el territorio nacional
(URNG, 1985).
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Estaba muy claro para la organizacién insurgente que la barbarie
que ocasionaba su enemigo estaba dirigida a aniquilar a la gue-
rrilla y a aislarla de la poblacion en general y de sus bases socia-
les: 1a poblacién de los territorios donde ella actuaba.

Ahora bien, el accionar del ejército guatemalteco no se puede
comprender al margen del contexto internacional en el cual se
produjo, particularmente la Guerra Fria entonces imperante, y la
decisiéon del poder hegemodnico de uno de los polos de esta con-
frontacion, los Estados Unidos de América, que desarrollaron los
conceptos y estrategias correspondientes de Defensa Interna en
el exterior y de los conflictos de baja intensidad, ambos intrinse-
camente vinculados.

Estados Unidos asumié la tarea de “formar” y “capacitar” a los
ejércitos donde hubiera un proceso de insurreccién en mar-
cha, teniendo como sede principal de este entrenamiento a la
Escuela de las Américas del Ejército de los Estados Unidos, en el
Fuerte Gulick, en Panamé. Un documento importante que mues-
tra el cumplimiento de este objetivo es el Manual FM 100-20 del
Cuartel General de la Secretaria del Ejército de EE.UU.,, fechado
enero de 1981, traducido al espafiol en 1982, precisamente en la
Escuela de las Américas.

Allf se expresa lo que se entiende por Defensa Interna en el
Exterior y por Conflictos de Baja Intensidad. Dicho manual es-
tablece que “La doctrina proporciona principios fundamenta-
les cuyo propdsito es guiar las acciones de las fuerzas militares
que estan empefiadas en llevar a cabo operaciones de Defensa y
Desarrollo Internos”, aunque el mismo manual aclara a sus desti-
natarios que “Al aplicar estos principios usted debera percatarse
de que la situacién de cada pais que se enfrenta a una insurrec-
cion es tnica en su género y muy propia de ese pais”, agregando
que “(...) los principios de este manual proporcionan una guia
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general para llevar a cabo operaciones de defensa y desarrollo
internos; usted deber usar su buen juicio al adaptarlos a cada si-
tuacion en particular” (Ejército de EE. UU,, 1981, énfasis propio).

De manera explicita, el manual dice que “Usted puede ver que
cada participacion del Ejército de EE.UU. en ‘conflictos de baja
intensidad’ también se consideran como actividades de ‘defensa
interna en el exterior™.

Al definir el rol de EE. UU. en los conflictos de baja intensidad,
establece que esta dirigido a apoyar a“(...) las fuerzas aliadas em-
pefiadas en establecer, reanudar o mantener el control de ciertas
areas especificas amenazadas por la guerra de guerrillas, la revo-
lucién, la subversién u otras tacticas encaminadas a la toma del
poder por una fuerza interna”. Al hacer referencia a la “Defensa
interna en el exterior”, se refiere a la participacién “(...) en cual-
quier programa de accién que haya tomado otro gobierno con el
propésito de liberar y proteger al pueblo contra la subversién, el
desorden y la insurreccion” (Ejército de EE. UU.,, 1981).

El propésito que perseguia Estados Unidos en el entrenamien-
to y apoyo a los ejércitos nacionales, en nuestro caso al ejército
guatemalteco, era que pudieran mantener el control de las areas
amenazadas por las fuerzas insurgentes.

Particularmente durante los inicios de la década de los ochenta,
cuando Ronald Reagan asume su primer periodo presidencial,
estuvo clara la intencién de revertir los avances de las fuerzas
revolucionarias en Centroamérica, lo cual patentemente esta di-
cho en el “Documento de Santa Fe 1" que inspiré dicha politica
imperial.

La Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la
Universidad Nacional de La Plata tiene entre los materiales para
clase de su catedra virtual “Historia del Siglo XX, catedra II” el
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Capitulo 5, “Proyectos politicos para América Latina”, Documento
Santa Fe 1 (1980) y Documento Santa Fe 2 (1988). En su andlisis
del Documento de Santa Fe 1 afirma:

Cuando Ronald Reagan asumi6 la Presidencia de los Estados
Unidos el 20 de enero de 1981, tenia claramente delineados los
aspectos basicos de su futura politica exterior y de su progra-
ma de gobierno. La administraciéon de Reagan debia revertir ra-
pidamente los efectos del llamado sindrome de Vietnam y las
graves consecuencias del escandalo Watergate. Por otra parte,
después de la lectura del Documento Santa Fe 1, preparado por
el Comité de Santa Fe, era evidente que comenzaria una politi-
ca agresiva de Roll-Back, es decir, la recuperacién de espacios
politicos, geograficos y estratégicos supuestamente perdidos
por lo que los hombres de Santa Fe consideraban una conduc-
ta “débil” del antecesor de Reagan, el ex presidente demdcrata,
James Carter (Facultad de Periodismo y Comunicacién Social /
UNLP, 2013).

Claramente se anuncia la necesidad de recuperar los espacios
politicos, geograficos y estratégicos que supuestamente se ha-
bian perdido ante el avance “del enemigo interno en el exterior”,
es decir, del comunismo.

Al exponer sus compromisos electorales en 1980, Reagan ade-
lant6 parte de lo que se proponia desde su versién fundamen-
talista de la politica exterior republicana: “Durante mi gobierno,
el comunismo no conquistara un solo centimetro mas de tierra y
me propongo recuperar territorios y pueblos caidos bajo su fé-
rula”. Como se observa, la decisiéon imperial estaba férreamente
tomada.

Para ser mas especificos, la fuente referida cita algunos extractos
del Documento de Santa Fe 1, entre ellos el siguiente:
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Las Américas se encuentran bajo ataque externo e interno. Una
parte integral de la comunidad occidental, América Latina, esta
siendo invadida por satélites y sustitutos apoyados y abasteci-
dos por la Unién Soviética (...) E1 Comité de Santa Fe insta a que
los Estados Unidos tomen la iniciativa estratégica (...) y el es-
trechamiento de los vinculos con los paises clave, asi como me-
diante la ayuda a las naciones independientes para que sobre-
vivan a la subversién (Facultad de Periodismo y Comunicacién
Social / UNLP, 2013).

Como se ve, la distension se ha terminado y la Guerra Fria adquie-
re en esos afnos toda su dimensién de agresién e intransigencia.

La decisiéon de Reagan, por lo tanto, fue revertir, a sangre y fue-
go, los avances revolucionarios en su zona de influencia, donde
Centroamérica obviamente tiene particular importancia, “supe-
rando la debilidad” de la politica exterior de Carter, manifesta-
da en la presién ejercida hacia el respeto a los derechos huma-
nos, la cual evidentemente estaba dirigida a enfrentar a la Unién
Soviética, aunque tenia como “efectos colaterales” (los males no
deseados pero producidos) las contradicciones con los regimenes
dictatoriales, en nuestro caso, Guatemala.

La fobia anticomunista de Reagan, que era el sustento ideologi-
co de la Guerra Fria, también se convirtié en la inspiracién de
la contrainsurgencia guatemalteca. El odio a los “delincuentes
terroristas” era profundamente anticomunista. La consigna mo-
vilizadora en los entrenamientos y en los combates, particular-
mente de las tropas élites kaibiles era, precisamente, ese odio
anticomunista.

Es asi como en la regién centroamericana, la politica exterior de
Estados Unidos tenia como objetivos derrocar al gobierno sandi-
nista en Nicaragua, evitar el triunfo del FMLN en El Salvador y
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derrotar a la subversién guatemalteca, que se encontraba en pro-
ceso de agrupacion como URNG.

Pero en esta logica también es relevante sefialar, como contra-
partida a lo anterior, que en la estrategia de las fuerzas revolucio-
narias en la regién las prioridades eran, en su orden, consolidar
la revolucién sandinista y abrirle camino inmediato al triunfo de
la revolucién salvadorefia. La revolucién guatemalteca no estaba
en esas prioridades regionales. Por esa razoén, el apoyo logistico
hacia la insurgencia guatemalteca era de importancia secunda-
ria, lo cual limit6 las capacidades de dichas organizaciones para
responder ante la politica contrainsurgente de tierra arrasada
que impulso el ejército guatemalteco, al amparo de las pretensio-
nes que perseguia la politica norteamericana.

En esta linea de razonamiento, de orden eminentemente po-
litico, definir como genocidio étnico la tragedia ocurrida en
Guatemala es enmascarar un “genocidio” politico, figura juridi-
ca que, lamentablemente, no existe en la legislacion internacio-
nal, ni nacional.

En este mismo sentido, el Tribunal Penal para la antigua
Yugoslavia, caso Jelisic, (Sala de Primera Instancia), 14 de di-
ciembre de 1999, parrafo 69, citado por Valencia Villa (2013),
establece que el crimen de genocidio “no es aplicable a grupos
politicos”. Sin embargo, esta exclusién no resta importancia a
la espantosa naturaleza de esta conducta delictiva. En tal sen-
tido, Valencia Villa recuerda que “(...) en el Estatuto de la Corte
Penal Internacional se incluyé como crimen de lesa humanidad,
‘la persecucion a un grupo o colectividad con identidad fundada
en motivos politicos’ (art. 7h) lo que reconoce la existencia de la
conducta que pretenda exterminar un grupo por razones politi-
cas” (Valencia Villa, 2013).
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Y si no es genocidio, ;entonces habra
impunidad?

La preocupacién que produce la exclusion de los grupos politicos
de la tipificacién del delito de genocidio se hizo explicita en el IIT
Foro Judicial Internacional “Nuevas propuestas para la preven-
cién y sancidn del delito de genocidio”, celebrado en la ciudad de
México el 19 y 20 de febrero de 2015. Entre las conclusiones de
dicho foro, la nimero 4 sugiere “la revision de la Convencién para
la Prevencién y Sancién del Delito de Genocidio y del Estatuto de
Roma con miras a su actualizacién y enmienda, para proteger a
otros grupos humanos excluidos en la tipificacién del genocidio,
como los grupos politicos, sociales, culturales y econémicos (...)"
(Soto, 2015).

En contraposicién con la anterior preocupacién, para la autora
Alicia Gil Gil (2014), no es necesario actualizar el delito de geno-
cidio en el sentido de incluir a los grupos politicos como grupos
protegidos por este tipo penal, en virtud de que estarian protegi-
dos por el tipo penal de crimenes contra la humanidad.

Los crimenes de lesa humanidad, como parte de los delitos atroces,
estan referidos en el Estatuto de Nuremberg, en la Convenciéon
sobre la imprescriptibilidad de los crimenes de guerra y los cri-
menes de lesa humanidad y en el Estatuto de Roma.

En el articulo 6 del Estatuto de Nuremberg, se tipifican los
Crimenes contra la Humanidad de la siguiente manera:

(...) el asesinato, la exterminacion, esclavizacién, deportaciéon
y otros actos inhumanos cometidos contra poblacién civil an-
tes de la guerra o durante la misma; la persecucién por motivos
politicos, raciales o religiosos en ejecucién de aquellos crime-
nes que sean competencia del Tribunal o en relacién con los
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mismos, constituyan o no una vulneraciéon de la legislacién in-
terna de pais donde se perpetraron. Aquellos que lideren, orga-
nicen, inciten a la formulacién de un plan comun o conspiracion
para la ejecucion de los delitos anteriormente mencionados, asi
como los cémplices que participen en dicha formulacién o eje-
cucion, seran responsables de todos los actos realizados por las
personas que sea en ejecucion de dicho plan (ONT, 1945).

Por su parte, el Estatuto de Roma, refiere este delito de la si-
guiente manera:

Articulo 7. Crimenes de lesa humanidad. 1. A los efectos del
presente Estatuto, se entendera por “crimen de lesa humani-
dad” cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como
parte de un ataque generalizado o sistemaético contra una po-
blacién civil y con conocimiento de dicho ataque: a) Asesinato;
b) Exterminio; c¢) Esclavitud; d) Deportacién o traslado forzoso
de poblacién; e) Encarcelacion u otra privacién grave de la li-
bertad fisica en violacién de normas fundamentales de dere-
cho internacional; f) Tortura; g) Violacién, esclavitud sexual,
prostitucién forzada, embarazo forzado, esterilizacién forzada
o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad com-
parable; h) Persecuciéon de un grupo o colectividad con identi-
dad propia fundada en motivos politicos, raciales, nacionales,
étnicos, culturales, religiosos, de género definido en el parrafo
3, u otros motivos universalmente reconocidos como inacep-
tables con arreglo al derecho internacional, en conexién con
cualquier acto mencionado en el presente parrafo o con cual-
quier crimen de la competencia de la Corte; i) Desaparicién
forzada de personas; j) El crimen de apartheid; k) Otros actos
inhumanos de cardcter similar que causen intencionalmen-
te grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la in-
tegridad fisica o la salud mental o fisica.; 2. A los efectos del
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parrafo 1: a) Por “ataque contra una poblacién civil” se enten-
derd una linea de conducta que implique la comisién miltiple
de actos mencionados en el parrafo 1 contra una poblacién
civil, de conformidad con la politica de un Estado o de una or-
ganizacién de cometer es ataque o para promover esa politi-
ca; b) El “exterminio” comprendera la imposiciéon intencional
de condiciones de vida, la privacién del acceso a alimentos o
medicinas, entre otras, encaminadas a causar la destruccion
de parte de una poblacidn; c) Por “esclavitud” se entendera el
ejercicio de los atributos del derecho de propiedad sobre una
persona, o de algunos de ellos, incluido el ejercicio de esos
atributos en el trafico de personas, en particular mujeres y
nifios; d) Por “deportacién o traslado forzoso de poblacién” se
entendera el desplazamiento de las personas afectadas, por
expulsién u otros actos coactivos, de la zona en que estén legi-
timamente presentes, sin motivos autorizados por el derecho
internacional; e) Por “tortura” se entenderd causar intencio-
nalmente dolor o sufrimientos graves, ya sean fisicos o men-
tales, a una persona que el acusado tenga bajo su custodia o
control; sin embargo, no se entendera por tortura el dolor o los
sufrimientos que se deriven tinicamente de sanciones licitas o
que sean consecuencia normal o fortuita de ellas; f) Por “em-
barazo forzado” se entenderd el confinamiento ilicito de una
mujer a la que se ha dejado embarazada por la fuerza, con la
intencién de modificar la composicién étnica de una pobla-
cién o de cometer otras violaciones graves del derecho inter-
nacional. En modo alguno se entendera que esta definicion
afecta a las normas de derecho interno relativas al embarazo;
g) Por “persecucién” se entendera la privacién intencional y
grave de derechos fundamentales en contravenciéon del dere-
cho internacional en razén de la identidad del grupo o de la
colectividad; h) Por “el crimen de apartheid” se entenderan los
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actos inhumanos de cardcter similar a los mencionados en el
parrafo 1 cometidos en el contexto de un régimen institucio-
nalizado de opresiéon y dominacioén sistematicas de un grupo
racial sobre uno o mas grupos raciales y con la intencién de
mantener ese régimen; i) Por “desaparicién forzada de perso-
nas” se entendera la aprehension, la detencién o el secuestro
de personas por un Estado o una organizacién politica, o con
su autorizacion, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa
a informar sobre la privacién de libertad o dar informacién so-
bre la suerte o el paradero de esas personas, con la intencién
de dejarlas fuera del amparo de la ley por un periodo prolon-
gado. 3. A los efectos del presente Estatuto se entendera que
el término “género” se refiere a los dos sexos, masculino y fe-
menino, en el contexto de la sociedad. El término “género” no
tendra mas acepcién que la que antecede” (ONT, 1998).

La intencién de citar explicitamente la tipificaciéon de los delitos
de lesa humanidad es mostrar que, en términos juridicos, aunque
no se tipificara como genocidio lo acaecido en Guatemala duran-
te el conflicto armado interno, existe este otro tipo de delito atroz
que evitaria la impunidad para quienes perpetraron tan horren-
das conductas.

Los efectos sociopoliticos e histéricos de
considerar que en Guatemala hubo genocidio

En los tribunales actualmente se esta repitiendo el juicio por
genocidio en contra de Efrain Rios Montt y Mauricio Rodriguez
Sanchez. Como se sabe, ya hubo una sentencia en primera instan-
cia condenatoria para Rios Montt y absolutoria para Rodriguez
Sanchez, en mayo del 2013, la cual fue anulada por la Corte de
Constitucionalidad.
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Este juicio tuvo el efecto de polarizar a la sociedad guatemalte-
ca, agrupandose los sectores conservadores alrededor de la ne-
gacion de la comisién de tal delito, mientras que los progresistas
y de izquierda, particularmente las organizaciones de derechos
humanos, todos con fuerte respaldo internacional, afirman que
si se perpetré.

Sin embargo, méas alld de que sean los sectores conservado-
res y derechistas los que sostengan la ausencia de genocidio
en Guatemala y que los progresistas afirmen lo contrario, la
historia de Guatemala se ve tergiversada con esa vestimenta
étnica con la cual se pretende ocultar un “genocidio” politico.
Y entre comillas genocidio, porque, como ya dije, tal delito no
se puede tipificar cuando las intenciones que lo motivan son
politicas.

Tratando de sintetizar las argumentaciones anteriores se puede
afirmar que el anticomunismo promovido por Estados Unidos en
el mundo fue el fundamento ideoldgico de la Guerra Fria y en
esta orientacion se formé y capacité al ejército guatemalteco. La
decision de Ronald Reagan, especialmente explicita durante su
primer periodo de gobierno (1981/1985) de hacer retroceder el
avance de las fuerzas revolucionarias en el mundo, particular-
mente en Centroameérica, fue el marco de politica exterior esta-
dounidense que sirvié de contexto justificador y facilitador para
el impulso de la estrategia de tierra arrasada que, en el marco
de la contrainsurgencia, implement6 el Ejército de Guatemala en
ese periodo. Dicha decisién se expresa con mucha claridad en la
Misién que define el Plan Operacion Sofia, referida a exterminar
a los elementos subversivos en el darea. La intencién del Ejército
de Guatemala, en el contexto de la contrainsurgencia, fue aniqui-
lar a los comunistas y sus bases de apoyo, fueran estas reales o
supuestas por el ejército.
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Es mas, a lo largo de la historia guatemalteca, nunca hubo la inten-
cién de eliminar a las poblaciones indigenas. Recordemos que, en
la época colonial, el repartimiento y la encomienda fueron institu-
ciones que, constituyendo dos caras de una misma moneda, se ade-
cuaron hasta hacer compatibles los intereses de la Corona y de los
conquistadores, ya convertidos en colonizadores. De igual manera,
los llamados en la historia colonial “pueblos de indios” también res-
pondieron a la satisfaccién de dichos intereses, tener mano de obra
cercana a las ciudades donde vivian los colonizadores, asi como ma-
yor funcionalidad para cobrar los tributos a la Corona.

La voracidad colonial no encontré en Guatemala metales precio-
sos para concretar el saqueo, en su lugar, la riqueza que se expo-
li6 fue la que se producia con esa combinacién de tierra e indios.

Inveteradamente, la exclusion prevaleciente a lo largo de la historia
nacional, que se expresa en el grosero racismo aun existente, no se
ha manifestado en la intencién de eliminar estos pueblos, sino que
en como explotarlos hasta el limite posible. Ni las oligarquias, ni
el Estado a su servicio, tuvieron tal pretensiéon exterminadora, se-
ria incoherente con la pretensién de expoliarlos, convirtiéndolos en
mano de obra para cultivar las tierras que les despojaban.

solo tergiversar la historia del pais y de la lucha revolucionaria
sino también eximir la responsabilidad del imperialismo estadou-
nidense en el drama que debimos sufrir los guatemaltecos, naci-
do de la intervencién de la CIA que derrocé al presidente Jacobo
Arbenz Guzman en 1954. Por eso, era comprensible observar al
entonces embajador de Estados Unidos en Guatemala sentado en
primera fila en las cortes aplaudiendo el juicio por genocidio.

Paradéjicamente, a los guatemaltecos nos basté que en 1999 el
entonces presidente estadounidense William Clinton dijera, en
relacion al rol de su pais en Guatemala, “es importante que yo
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exprese claramente que fue un error proporcionar apoyo para
las fuerzas militares o unidades de inteligencia que se involu-
craron en represion violenta y generalizada (...)” para olvidar de
inmediato la esencia anticomunista que inspiré las atrocidades
ocurridas en nuestro pais.

Para Estados Unidos la tergiversacién de la historia nacional
para invisibilizar su responsabilidad histérica en la tragedia que
sufrimos los guatemaltecos le es plenamente conveniente. Saca
del foco de analisis el tema del anticomunismo, como fundamen-
to ideolégico de la Guerra Fria, para explicar la barbarie cometi-
da en Guatemala.

Si se acepta la tesis del genocidio étnico podria llegarse a la con-
clusién, como ya ha ocurrido en algunos articulos escritos por
indigenas guatemaltecos de reconocido prestigio académico, que
el Estado de Guatemala, por su naturaleza racista, utilizé el con-
flicto armado interno y la contrainsurgencia para hacer lo que su
naturaleza le inspiraba, acabar con los pueblos indigenas. Y de
manera complementaria en esta visién, la lucha revolucionaria
impulsada por las organizaciones insurgentes solo habria cum-
plido la triste misién de construir el pretexto para que se concre-
tara esa voluntad racista exterminadora. Esa es una tergiversa-
cién de la historia de la guerra.

No se puede negar el racismo atin prevaleciente en la sociedad y
el Estado guatemalteco, el cual, sin duda, debi6 haber estado pre-
sente durante el conflicto armado por parte de los actores hege-
monicos. Pero esta vergonzosa realidad no fue la que determiné
la intencién de la politica institucional del Estado guatemalte-
co de impulsar la “tierra arrasada”. Esta fue para aniquilar a los
“subversivos” y sus bases sociales y politicas, sin importar que
fueran hombres o mujeres, nifilos 0 ancianos, indigenas o mesti-
zos. La magnitud de la respuesta correspondié a la percepcion de
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riesgo que tenian los sectores hegemoénicos. En los afios sesen-
ta fue el oriente del pais, basicamente habitado por mestizos, el
territorio donde se expresdé la accién criminal del ejército guate-
malteco, en los afios ochenta el principal escenario de la guerra
fue el occidente y el norte del pais.

El odio anticomunista inyectado hasta la médula por la potencia
hegemonica en los militares guatemaltecos por la formaciéon que
recibieron en el marco de la Guerra Fria, fue mens rea de su con-
ducta criminal. Darle vestimenta étnica a esta tragedia nacional
es tergiversar la naturaleza del conflicto armado guatemalteco.
Efectivamente fue un “genocidio”, pero uno inexistente en la ti-
pificaciéon penal de este delito, porque en su momento, y por ra-
zones de lucha de las potencias mundiales, se excluy6 esta inten-
cion (politica) en dicha tipificacién penal.

Pero no puede haber impunidad

En todo caso, la tragedia sufrida por el pueblo guatemalteco, no
solo por los indigenas, no debe quedar impune. Para ello existe la
tipificacién debida en los delitos de lesa humanidad, cuando se
afecta a la poblacién civil en un conflicto armado. Al respecto ya
argumentamos en paginas anteriores.

Tal como lo expresa Valencia Villa,

En los conflictos armados no internacionales el articulo 13 del
Protocolo II de 1977 consagra el principio general de la protec-
cién de la poblacioén civil, en otras palabras, el principio de inmu-
nidad juridica de la poblacién, que implica la prohibicién absolu-
ta de utilizar ciertos métodos de combate tales como los ataques
directos contra la poblacién civil y los actos de terror (art. 13.2),
hacer padecer hambre a la poblacidn civil (art. 14, proteccién de
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los bienes indispensables para la supervivencia de la poblaciéon
civil), y los desplazamientos forzosos (art. 17) (2013, p. 45).

Este principio general de protecciéon de la poblacion civil se en-
cuentra consagrado en el articulo 13.1 del Protocolo II de 1977:
“La poblacién civil y las personas civiles gozaran de proteccion
general contra los peligros procedentes de operaciones milita-
res”. Este concepto “(...) es negativo y privativo: designa a la po-
blacién que no es actor del conflicto armado, que no empufia las
armas y, ademas, que es objeto de la violencia de los actores del
conflicto armado”. (Valencia Villa, 2013).

La conducta criminal del ejército guatemalteco, del Estado con-
trainsurgente que entonces existia y las responsabilidades indi-
viduales correspondientes, porque el derecho penal siempre es
personal, no se puede explicar, en lo fundamental, a partir del
racismo. Concebirlo asi es producto de una construccién juridica
que le da una vestimenta étnica al drama nacional que vivié el
pueblo guatemalteco.

El futuro de las luchas sociales

En la discusién actual relativa al genocidio en Guatemala es per-
tinente recordar el debate sobre racismo y lucha de clases que se
dio en los afios setenta en nuestro pais.

Hoy, asentar en la historia que se cometié genocidio étnico contra
los pueblos indigenas en Guatemala fomenta de manera sustan-
cial una lucha social que pierde sus anclajes clasistas y los susti-
tuye por el anclaje étnico. Mas alla de reconocer que, en la post-
modernidad, las identidades alrededor de las cuales se pueden
aglutinar las luchas sociales trascienden el anclaje clasista que
privo en la edad moderna, no deberiamos obviar su esencialidad,
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como un fundamento basico de la pobreza, la desigualdad y la
exclusiéon que aun persisten en el mundo (en muchos casos
profundizado).

De igual manera, el nuevo mapa geopolitico mundial, con todo
y su multipolaridad, no implica desconocer los intereses que las
potencias contemporaneas tienen en él, los cuales, dadas sus
pretensiones imperiales, nunca podran dejar de ser estratégica-
mente perversos para los paises subalternos.

Aungque resulte atn atrevido afirmarlo, contemporaneamente se
empieza a mostrar que las luchas sociales por el reconocimien-
to de diversidad de identidades, por justas y movilizadoras que
sean, pueden terminar diluyendo la esencialidad de las injusti-
cias, en los paises y en el mundo, que son basicamente de orden
socioeconémico.

Aceptar que la tragedia guatemalteca fue un genocidio étnico im-
plica que la lucha antioligdrquica y antiimperialista quede hist6-
ricamente invisibilizada o, si acaso, circunscrita a categorias se-
cundarias. La polarizacion tenderia entonces a ser étnica y su
superacién pasaria por reivindicaciones distantes de los intere-
ses colectivos de naturaleza clasista o antiimperialista. Pero, ade-
mas, dota al futuro del pais de un elemento subjetivo, de orden
racial, que ya se ha visto en la historia y en la contemporaneidad
mundial, que puede llegar a tener una potencialidad altamente
controversial. Esta advertencia no implica negar la necesidad de
continuar la lucha contra la discriminacién y por el efectivo reco-
nocimiento de la identidad y los derechos de los pueblos indige-
nas, que le deberian ser propios a ese reconocimiento.

Pero en un contexto donde se defina la existencia de un geno-
cidio étnico, la connotaciéon, formas y consecuencias de la lucha
porque se cumpla el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los
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Pueblos Indigenas tendria otra naturaleza, distante del espiritu
y contenido integral de los Acuerdos de Paz y de la heroica lucha
revolucionaria que los permitié.

Es cierto que no hay manera de avanzar hacia la conciliacién na-
cional dandole vuelta a la pagina del conflicto armado interno sin
haberla leido adecuadamente.Y también es cierto que esa lectura
supone que no prevalezca la impunidad y que se concrete la jus-
ticia transicional. Esa necesidad puede polarizarnos y eso es la-
mentable. Pero no se puede obviar, especialmente en lo referido
a los crimenes atroces.

Ahora bien, insistimos, lo que no se puede aceptar es que reivindi-
cando este derecho a la justicia se tergiverse la historia y se exacer-
be con argumentos inapropiados una lucha social producto de esa
tergiversacién. La pobreza generalizada, la exclusién y la desigual-
dad son razones estructurales que deben superarse y, para lograrlo,
hay que saber reconocer a las fuerzas hegemonicas, nacionales e
internacionales, que mantienen el statu quo estructural e identificar
las amplias alianzas que hay que construir para enfrentarlas.

Elracismo ciertamente permea todo el tejido social guatemalteco
y estd presente en el actuar del Estado; pero esta realidad, cuya
transformacién es necesaria, no debe encubrir los cimientos es-
tructurales, nacionales e internacionales, que deben derrumbar-
se para avanzar hacia el desarrollo nacional y la paz social.
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Revoluciones en el Caribe:
La memoria y los peligros
del silencio’

Félix Valdés Garcia

El primero de enero de 1804, Haiti se declaraba un Estado inde-
pendiente, una Republica negra, resultado de una revoluciéon de
trece afios de contingencia. Siglo y medio después, también un
primero de enero, triunfaba en Cuba una revolucién como con-
secuencia de una asonada radical que resumia casi un siglo de
rebeldias contra el poder colonial y la esclavitud —primeramen-
te—, y contra las injusticias, las discriminaciones, la dependencia
y las desigualdades en esta isla, después.

Granada, una pequefia porcidon insular del Caribe, el 13 de marzo
de 1979, con Maurice Bishop a la cabeza —un lider mdas grande

* A proposito de la III Escuela Internacional de Postgrado “Paradigmas
criticos de la emancipacion”, dedicada al tema “Revolucién y memoria”,
algunos apuntes sobre la trascendencia de los procesos revolucionarios
en el Caribe, sus rasgos distintivos, los silencios de sus historia y los

peligros en la recuperacién de sus memorias.
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que su insula—, iniciaba un proceso revolucionario que prometia
emancipaciéon para los esclavos de antafio, luego negros olvida-
dos y dejados al buen parecer por la corona britdnica. La emanci-
pacién femenina, la autogestién popular, la educacion, el turismo
para negros y hasta la producciéon de jaleas fue estimulo y fuerza
movilizadora.

Sin lugar a dudas, vivimos en una regién de revoluciones, de cam-
bios radicales, dados no solo en el momento triunfal del evento
sino en el proceso que le sigue; y todos ellos acaecidos por me-
dio de la violencia revolucionaria, la toma del poder politico y los
mas disimiles intentos por lograr subvertir el orden precedente.?

La revolucién ha constituido uno de los temas principales del
pensamiento critico caribeiio que pretende, desde este espacio,
recuperar las fuentes, las lecturas realizadas y visibilizar la tras-
cendencia de los actos, una vez que la térrida region es testigo de
paradigmadticos procesos de su tipo. En estas islas las llamas han
llegado al cielo para convertirse en sucesos, en texto esencial del
mundo colonial, del Sur; procesos que después de acaecidos han
forzado a Occidente a ser diferente y provocar un “giro del revés”.

1 Ademads de estas revoluciones, en la regién vecina se han dado pro-
cesos de cambio radical, en paises como México en 1910, Nicaragua el
19 de julio de 1979, cuando los Sandinistas en la vecina Centroamérica
destronaban a Somoza y en gustoso festin el comandante Humberto
Ortega se acostaba en la cama del dictador como muestra de la victoria.
Hoy Venezuela, otro pais vecino ha dibujado en el mapa politico de las
alternativas la salida del sistema y el inicio de un proyecto que, contra
todo pronoéstico, se ha hecho obsesiéon de los presidentes de Estados
Unidos y Colombia, mucho més que sus innumerables dificultades do-
mésticas. Sus logros han sido ocultados, sacados de la luminosidad que

ellos mismos pudieran proyectar en este hemisferio.

64



REVOLUCIONES EN EL CARIBE: LA MEMORIA Y LOS PELIGROS DEL SILENCIO

Sitomamos a la revolucién haitiana y a la cubana —arquetipos de
su tipo en todos los érdenes—, constatamos que ambas hicieron
cambiar no solo las relaciones metr6polis colonia y neocolonia,
las relaciones geopoliticas, econémicas, juridicas, sino significa-
ron cambios en algo mads duradero, en los 6rdenes ontolégicos,
epistémicos, de las légicas de la dominacién, en lo simbdlico, lo
axiolégico, lo estético, hasta desquiciar los modos de ver y com-
portarse asumidos antes como tradicionales. Tras ellas —una en
la década final del siglo XVIII, la otra a mediados del siglo XX —,
cambio6 la cosmovision, aquello que los filésofos soviéticos en mis
anos de formacién hubiesen dicho “el cuadro cientifico del mun-
do”, o Michel Foucault, los alemanes y franceses la Lebenswelt, 1a
episteme tradicional. Pero, sin dudas, poco se apunta cotidiana-
mente en nuestras catedras al respecto.

Gracias al dominio colonial, Europa y Occidente se autoconsti-
tuyeron como tales. Europa dejé de ser un espacio arrinconado
por el Islam (Dussel, 1994) para hacerse ‘centro’, tener todas las
“verdades absolutas, los ideales de belleza” —como dijera Frantz
Fanon (1968), pues era “como si Occidente tuviese las llaves de la
boéveda y de alli llegasen las ideas, el arte, la filosofia, las ciencias,
también las instituciones, y todo aquello que nos salvara a todos”.
El‘centro’ generé una ‘periferia’ mads alla del mar de los sargazos
—de esa “linea abismal” como dice Boaventura de Sousa Santos
(2009, p. 12) —, y fueron ellos depositarios, duefios, administrado-
res de toda la verdad. Desde sus alturas, miraron como la “Hibris
del punto cero”, al resto del mundo, como dice Santiago Castro
Goémez. De su practica particular crearon “lo universal”, se situa-
ron en la escala superior del desarrollo, fueron el progreso, el in-
dice mismo de la civilizacién, el modelo y el canon.

Pero su representaciéon del mundo impide ver al mundo tal
cual es. Ello les impidi6 ver 1o que sucedia en Haiti; les impidi6
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mirar hacia abajo o méas alld del océano, navegando al poniente.
Entonces ahi es donde mas ‘cojed’ el saber occidental. Y ahi es
donde falld. No tuvieron capacidad para concebir una revolucion
de esclavos con la maxima consigna de eliminar la esclavitud, ni
la revolucién de la Sierra Maestra que eliminaria del modo més
radical y definitivo los privilegios de terratenientes, acabaria con
los latifundios, los casatenientes, los propietarios extranjeros de
grandes fabricas y centrales azucareros.Y es que las verdades de
su onto, de su episteme han sido més dificiles de demoler que sus
ideologias o sus politicas del momento.

(Por qué estas dos revoluciones del Caribe han forzado a
Occidente a reconceptualizar, a remover lo que se daba como
sabido? ;Por qué aseverar que se han dado cambios no solo en
los érdenes politicos y econémicos, geopoliticos, sino en 6rdenes
de mayor trascendencia como en lo ontoldgico, gnoseolégico,
las epistemes, los valores, la estética? ;Y por qué cuesta tanto
esfuerzo hacerlo notar? En ello me detengo, teniendo como
referente a dos revoluciones por antonomasia: la haitiana y
la cubana, y una lectura que guia a otras: la de Michel Rolph-
Trouillot, intelectual haitiano que contagia con sus anéalisis sobre
los silenciamientos de la historia y de la revoluciéon en su isla y
nos traslada a pensar en el valor de la memoria y las justas ma-
neras de hacerlo. Compartimos con él y con otros autores que
han puesto su mirada en la trascendencia de estos hechos en la
region, como C.L.R. James, A. Césaire, G. Lamming, E. Williams,
Juan Bosch, para ver aquello que se repite y se expande.

Las revoluciones del archipiélago Caribe han hecho girar la no-
cién del sujeto de la historia, han permitido involucrar y hacer
recuperar la “esencia” enajenada, la dignidad humana sojuzga-
da. Con ellas el sujeto del cambio se desplazé del norte al sur, a
Africa, al Cono Sur americano, al Caribe, a Asia, como apuntara
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en 1961 Jean Paul Sartre al prologar Los condenados de la tierra
de Frantz Fanon. “Europa hace agua por todas partes. ;Qué ha
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y
que ahora somos sus objetos” (Fanon, 1965) —sentenci6 Sartre,
sorprendido por los manuscritos que el inquieto martiniquerio,
sentenciado de muerte, le habia puesto en sus manos en Roma,
un dia de agosto de 1961 cuando vino expresamente desde Tinez
para ese encuentro.

Con las revoluciones en el Sur surge un sujeto nuevo, involu-
crado en el cambio, que como, afirmara Fanon, es con ella y por
medio de ella que se emancipa y se hace un hombre y mujer
nuevos, que recupera su humanidad, su universalidad y salva a
Occidente de la crisis moral, esa que en 1948 le soltara en cara
Aimé Césaire a todos los presentes en ceremonia oficial de la
Asamblea Nacional Francesa cuando jubilosamente celebraba el
centenario del fin de la esclavitud en las colonias francesas.?

El involucrarse en la revoluciéon hace que la mujer se quite el
velo, que el intelectual radicalice su compromiso, que los parti-
dos politicos del desorden total que significa la descolonizaciéon
dejen de ser los habituales partidos de la tradicional politica de
occidente. La revolucién, que es el acto mismo “afecta al ser”, lo
modifica, “transforma a los espectadores aplastados por la fal-
ta de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi
grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo
propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una
nueva humanidad”. De tal modo que tanto Fanon como el Che
concluyeron que estos procesos emancipadores crean a mujeres

2 Estediscurso de Césaire dio lugar dos aflos después a la publicacién

de esencial texto Discurso sobre el colonialismo.
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y hombres nuevos, crean sujetos del cambio, mas alla del cinis-
mo y la apatia, la desconfianza acomodada e instalada hoy en el
Norte.

La revoluciéon —en Haiti y en Cuba—, involucr6 al esclavo, al ex-
cluido, envolvié y emancip6 a las mujeres y hombres, los puso a
vivir en otra dimensién, aquella que justamente les emancipaba.
Les envolvié como torbellino, como huracdan, les puso a girar sin
saber siempre la exactitud meridiana del a dénde vamos, pero les
movilizé. Ya a finales del siglo XIX José Marti, comprometido con
un proceso que resignificaba todas las concepciones sobre la ver-
dad, el bien y el mal, 1o justo y lo injusto, 1o bello y 1o feo, destacé
que era precisamente la revolucién la madre de una nueva vision
que se imponia, de una nueva perspectiva del mundo. La revo-
lucién fue “la madre, la santa, ella fue la que arrebaté el latigo al
amo, ella fue la que echo a vivir al negro de Cuba, ella fue la que
levant6 al negro de su ignominia y lo abrazé, ella, la revolucion
cubana” (Marti, 1975).

Revoluciones impensables

Como asume Trouillot, la revolucién haitiana, y ello extensible
como rasgo al resto de las grandes revoluciones en las Antillas,
han sido sucesos impensables e impensados: las dos acciones a
la vez.

Cuando a Europa comenzaron a llegar las noticias de las suble-
vaciones haitianas, estas no se aceptaban, habia incredulidad y
las noticias se consideraban falsas. Ni los plantadores mulatos
del ala izquierda de la Asamblea Francesa concebian la subleva-
ci6n masiva como posibilidad. Para el propio mulato Jean Pierre

Brissot, “Amigo de los Negro”, fue increible aceptar una movi-
lizacién de mas de cincuenta mil esclavos, organizada de modo
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vertiginoso, con todos unidos, frente a los plantadores en la isla.
Tampoco se admitia que pudiera ser un plan de los negros es-
clavos mal vestidos y mal alimentado porque, de serlo, las tropas
francesas los hubiesen derrotado ya. ;Quién desde fuera seria
el agitador de tal evento? ;Vendrian los ingleses en su ayuda?
¢Quién seria el culpable? Se argiiia sin dar suficiente crédito a la
novedad. De un modo semejante sucedi6é en Cuba. Los mas acau-
dalados dejaban a la servidumbre en las casas para que cuando
regresaran todo estuviera a buen resguardo, o en diabdlica cam-
pafia enviaron a sus hijos, algunos de meses, a los Estados Unidos
para ponerlos a salvo de un fenémeno transitorio.

Ambos procesos han sido impensables, no por inauditos sino
porque no caben en los esquemas de pensamiento dominantes,
en esas cémodas referencias codificadas, en las epistemes del
mundo establecido. Segun el soci6logo francés Pierre Bourdieu,
citado por Trouillot, impensable es aquello para lo que no tene-
mos instrumentos adecuados de conceptualizaciéon. Y ese es el
caso. No existen referentes. Estamos convencidos de su inope-
ratividad, de su imposibilidad. Tanto la revolucién haitiana como
la cubana iniciada en 1868, como en su ultima fase victoriosa de
1959, fueron revoluciones impensables porque deshacian el mar-
co de referencias, las verdades, lo considerado como lo real, el ser,
aquellos pilares sobre los cuales se sostenia el sistema colonial y
neocolonial. Entre las nociones infalibles estaban: la legitimidad
de la esclavitud, la idea de las razas humanas, la imposibilidad de
la independencia en las Américas (mucho menos probable atn,
la creaciéon de un Estado negro, revolucionario, capaz de soste-
nerse), la expropiacién y nacionalizacién de las grandes propie-
dades extranjeras, en su mayoria norteamericanas, confiscadas y
sujetas a indemnizacién.
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Durante el periodo colonial, para las representaciones dominan-
tes francesas y espafiolas, 1os negros esclavos eran seres apaci-
bles, serian obedientes y serviles, la libertad constituia una qui-
mera inalcanzable para ellos y, de haber una sublevacién, esta
jamas seria total, mucho menos triunfante. Las sublevaciones de
las que se daba cuenta eran consideradas fenémenos aislados,
locales, facilmente controlables con los tradicionales métodos
violentos, fascistas, tantas veces comprobados por el poder colo-
nial, a los cuales hace referencia de modo tan ilustrativo James
cuando dice que “el 1atigo era tan corriente como el viento y se
recibia con mads certidumbre que el alimento” y describe, para
asombro de sus lectores, el sadismo de los métodos empleados
por los esclavistas, pues “a los esclavos se les ponia hierro en las
manos y los pies, bloques de madera que debian arrastrar; mas-
caras de laton para evitar que comieran cafia de azucar, collares
de hierro, azote, sal, pimienta, limén, carboncillo, acibar y cenizas
calientes en las heridas sangrantes; cera ardiente, azticar de cafla
hirviente en sus cabezas; quemas, enterramientos hasta el cuello,
mientras las mutilaciones de extremidades, orejas y partes pu-
dendas que les privara de placeres, era cosa cotidiana hecha por
el amo, asi como las violaciones y la muerte”. Pero todo fue asi —
asevera James—, hasta una noche tormentosa”, aquella del 14 de
agosto de 1791 en Bois Caiman, cerca de Le Cap.

No obstante, a los actos “aislados” de sublevacion se les vaciaba de
contenido politico, y se justificaban por la incapacidad de adap-
tacién del esclavo, por una enfermedad, su caracter dislocado, los
excesos del amo tal con el esclavo revelado o la simple razén in-
dividual pasional, como la del esclavo Francisco en la novela del
escritor cubano Anselmo Sudrez y Romero, ante la cual se reve-
laran los jovenes creadores del ICAIC para recrear una histo-
ria més creible que la entregada al delegado antiesclavista inglés
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Richard Madden en 1838. Sin dudas debidé haber otro Francisco,
rebelde, temerario, decidido a la revuelta, a la sublevacién. Para
la representacién colonial la patologia estaba del lado del negro.

Del mismo modo, a finales de los afios cincuenta, en plena guerra
fria y posthisteria macartista en los Estados Unidos, el comunis-
mo podria ser peligro en el Senado, pero jamas podria urdirse
en la isla al sur de su frontera. Y, alin peor, ya con la revolucién
en curso, la burguesia cubana no aceptaba la verdad de la revo-
lucién. Lo que incluso estaba sucediendo, entre 1793 y 1804 en
Haiti, o en 1959 en Cuba, no era una verdad posible. No encaja-
ba, no se acomodaba con lo establecido. Tanto en los panfletos
como en las publicaciones oficiales francesas en las postrimerias
del siglo XVIII, como de finales de los cincuenta del siglo XX en
Cuba y Estados Unidos, daban muestra de la incapacidad de los
franceses o, en este caso, del gobierno de Batista o de Estados
Unidos para comprender, acorde a su visién, que la revolucion
era una realidad, era una verdad que se desplegaba. Estando en
marcha eran aun impensables, porque los sistemas de creencias
tienden a la estabilidad y reconocer o dar crédito a las revolu-
ciones significa reconocer las fallas, las vulnerabilidades de los
sistemas.

Durante los trece afios de la revolucion en la préspera colonia de
Saint Domingue las noticias en Europa fueron distorsionadas. La
constitucién de un Estado independiente era imposible, impen-
sable, aun después de enero de 1804. Entonces vino el rechazo,
la no aceptacién y el castigo. Haiti sufrié una condena durante
el siglo XIX y Cuba la vive atin hoy, argumentado todo por una
misma légica, expresado en el fortalecimiento del bloqueo de se-
senta aflos de existencia con las actuales sanciones contenidas
en el capitulo 3 de la Ley Helms Burton. Fue mads facil aceptar la
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derrota de Napole6n en Rusia que la creacion de Haiti, 1a derrota
en Vietnam que en Bahia de Cochinos.

Todo se debe a la incapacidad de los esquemas mentales inamo-
vibles para aceptar lo nuevo. El problema estad en el fundamento,
en los presupuestos basicos en los cuales se sostiene el saber, la
episteme que soporta otros saberes, lo cual significa un dato mas
profundo que las moldeables ideologias. Estas pueden moverse,
readecuarse, las primeras no. Los nuevos datos de la realidad,
el cambio radical, no se ajusta a los marcos referenciales y a la
representacion de la ontologia occidental. Es una imposibilidad
histérica. No hay marco conceptual de referencia que permita
entender la radicalidad antiesclavista, antirracista negra, antico-
lonial del proceso que se desenvolvia en la colonia francesa, o en
Cuba, tras 1959. Doce afios después del triunfo, Fidel decia, refi-
riendo a la incapacidad de los “conocedores” de Cuba para defi-
nirnos y estudiarnos: “Todavia, con toda precisién, no tenemos
siquiera un nombre, estamos practicamente sin bautizar”.

Estas dos revoluciones han, sido sobre todas las cosas, revolu-
ciones en las nociones ontoldgicas, en las epistemes, en los valo-
res, en la nueva estética y para las légicas de Occidente. Y he ahi
su trascendencia, muy a pesar de los intentos sistematicos por
silenciarles, subvalorarles o trivializarles. Con ellas en el mun-
do colonial se desmorona la invulnerabilidad del sistema colo-
nial, esclavista, la avalada inferioridad del africano esclavizado.
La libertad del esclavo complet6 la idea burguesa de la libertad
y la igualdad e hizo temblar el ideal de la fraternidad. La esclavi-
tud tocé su fin y fue demanda consciente de los lideres haitianos.
Los esclavos negros mostraron capacidad para desafiar el poder,
usurparlo, decidir y encabezar un proyecto alternativo, con todos
los vaivenes, modos y contrariedades que tuviera.
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El esclavo tomé autoconciencia de si y se reveld contra el amo,
una figura que tomé Hegel (1807) a medias para referir el fené-
meno de la autoconciencia en su Fenomenologia del espiritu. El
filésofo se aprovechaba de la imagen tantas veces referida en la
prensa y en la revista Minerva sobre la sublevacién iniciada en
la llanura norte de Saint Domingue y la creaciéon de un nuevo
Estado-nacién, con una constitucién mucho mas radicalizada en
1805 que las versiones precedentes. Alli, en el articulo 14 se afir-
maba: “Todas las distinciones de color necesariamente desapare-
ceran entre los hijos de una y la misma familia (...); los haitianos,
de aqui en adelante, seran conocidos por la denominacién gené-
rica de negros”.

La realidad no esta siempre hic et nunc (‘aqui y ahora’), los pue-
blos diferenciados en abstracto por una supuesta linea de color
no tienen una jerarquia fija, no son unos superiores a los otros,
unos civilizados y otros salvajes, unos con historia y otros sin ella.
Los negros no seran mas inferiorizados muy a pesar de los es-
fuerzos del racismo cientifico de las sociedades antropolégicas y
médicas europeas del siglo XIX. Toussaint animo la construcciéon
de hoteles en Le Cap, impulsé la construcciéon de edificios nue-
vos en la ciudad devastada, construy6 carreteras para unir a pun-
tos distantes de Haiti y se preocupdé por recuperar la agricultura
en las haciendas quemadas. Antenor Firmin con orgullo alegaba
ante los racistas seguidores de Gobineau en Paris, ochenta afios
después, sobre la capacidad de los haitianos en todas las esferas
de la vida social, las artes, las ciencias, las humanidades. Y aun-
que su libro es sobre la insostenible afirmacién de la desigualdad
del negro, dedica paginas a elogiar la sabiduria, la capacidad, las
riquezas intelectuales de Haiti para 1885.

Larazényla ciencia europea, las disciplinas diferenciadas enton-
ces evidencian su incapacidad para explicarlo todo. Se hicieron
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inutiles para aprehender la realidad de esta parte del mundo.
No obstante, la religiéon y “la magia” mostraban haber jugado un
papel movilizador y de éxtasis, insuflador de coraje, de estimulo
para la emancipacién total.

Desde entonces las mercancias no vendran ya mas de las Antillas
a Francia como lo era antes; la trata y la esclavitud no seran ya
mas estados eternos ni negocios confiables. Adam Smith lo ad-
vertia, pero no por humanitarista sino por el cierre de un tipo de
economia y la necesidad de otra, basada en el liberalismo.

Se hizo otro el mundo a la sazén. Llego el fin, no de la Ilustracion
con el fin de la esclavitud sino el final del falso universalismo,
abstracto, construido por el mundo occidental moderno. Fue el
fin de un tiempo y el inicio de otro, generado por una revoluciéon
sucedida, no en Francia o los Estados Unidos, sino en una colo-
nia, liderada por esclavos negros que se sublevaron contra el po-
der colonial y la esclavitud. La libertad fue la primera ganancia,
seguida de la independencia. Lo primero, ni los franceses, ni los
norteamericanos, fueron capaces de concebirlo en Norteamérica
en 1777 o en Francia en 1789. ;Sera que fue posible hacer esta
lectura, conscientemente?

A las islas mas cercanas lleg6 el “horror” de Haiti. Cundi6 el pa-
nico entre los hacendados y el poder colonial espafiol en Cuba.
Se construy6 el mito del desastre haitiano y se apelaba a la in-
capacidad de los negros para manejarse a si mismos. Se hizo ver
aquello como un proyecto negativo, moralmente lo malo, estéti-
camente feo. A la revolucién iniciada en Cuba en 1868 se le an-
tepusieron, caricaturizadamente dos caminos: o ser Haiti, que es
ser como el Africa salvaje, o ser espafiola y, entonces, civiliza-
da. No obstante, a poco més de medio siglo de la haitiana, la re-
volucién que se inicié en Cuba de 1868 a 1898 fue integradora,
antirracista, anticolonial y abogaba por una republica donde la
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primera ley fuera el culto a la dignidad plena de los hombres y
mujeres cubanas, sin importar el color de la piel.

Asombra que tales convicciones cubanas de finales del siglo XIX
eran enarboladas en tiempos de auge del racismo cientifico en
Europa, cuando ocurrian linchamientos y guerra civil en el sur de
los Estados Unidos. Pero como dijera Marti (1975) todo esto co-
menzo a suceder en una isla en la cual “el 14atigo, lo mismo que el
sol, se levantaba todos los dias”, para que los hombres y mujeres
como bestias fueran arreados y castigados; “puestos a engendrar,
despedazados por los perros en los caminos”. Esa gran pena del
mundo era vivida por el hombre negro en Cuba, antes y durante
la revolucién del sesenta y ocho, hasta que se alzaron en guerra,
rompieron desde su primer dia de libertad los grillos de sus sier-
vos, v convirtieron a costa de su vida la indignidad espafiola en
un pueblo de hombres libres. Fue ese acto, fue la revoluciéon la
que invirtié el orden, la que hizo girar la verdad.

Pero, unos afios después, llegd de nuevo la soez ignominia, los re-
zagos, los esquemas ajenos porque como advirtiera Marti (1975),
“la institucién de la esclavitud” es muy dificil de “desarraigar de
las costumbres y de la ley (...) lo que se borra de la constitucién
escrita, queda por algun tiempo en las relaciones sociales”.Y asi
fue en los afios que siguieron, sobre todo con la imposicién que
vencio, del american way of life, que tuvo hitos vergonzosos como
la muerte de Quintin Banderas, la Guerra del 12 y tantos otros
actos inmemorables.

¢(Cémo concebir, desde los esquemas del Norte, desde las
representacionesoccidentales, desdela ontologia, 1a epistemologia,
la axiologia, la estética occidental, estos nuevos datos? La negacién
de la revolucién, el castigo a la revolucion, el silenciamiento
sistematico ha sido la disposicién.

75



Félix Valdés Garcia

Revoluciones impensadas

Otro de los rasgos de las revoluciones insulares, la haitiana, la
cubana o la granadina es que han sido procesos impensados.
No estuvieron antecedidas suficientemente por un recio plan,
un disefio exacto, un trazado preciso. Ellas adelantaron la rea-
lidad a la idea. El acto antecedié al concepto, el impulso mus-
cular al razonamiento consciente. No ha habido plan exacto del
acaecimiento. Los proyectos se desquician frente a la accién que
es la que define el plan. Los ideblogos de la revoluciéon france-
sa bosquejaron el cambio. Solo faltaba un lider que result6 ser
Robespierre. En Haiti no fue el “espartaco negro”, del cual ad-
vertian Raynal y Diderot al poder francés del peligro en las co-
lonias de ultramar.

En las islas, las revoluciones han generado al lider. Los dos, la
revolucién y el lider llegaron juntos. Tampoco fueron procesos
que se acompafiaron de intelectuales o teéricos con capacidad
para urdir planes o advertir atajos. Mas bien escaso fue su ofi-
cio. En el caso de Haiti, la mayoria de los esclavos eran analfa-
betos. La palabra escrita no era medio de comunicacién. Y las
reivindicaciones eran tan radicales que solo los hechos dieron
fe de ellas.

Los sucesos mismos, en su desenvolvimiento, han puesto, han
planteado y han generado las demandas, ubicandose en el limite
mismo de lo concebible, incluso para los lideres, quienes tampoco
preconcibieron el curso radical que las transformaciones adopta-
rian. Con ello se desecha la capacidad magnanima y sobrenatu-
ral. El proceso define.

Ha sido rasgo de Haiti y Cuba que el discurso quedé detras del
acto o al unisono con él. La practica politica ha desafiado cual-
quier idea, cualquier filosofia. De hecho, ambas revoluciones han
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producido escasos textos que anticipen o acompafien. Las revolu-
ciones en el Caribe, al menos estas dos paradigmaticas, con cien-
to cincuenta y cinco afios de diferencia la una de la otra a medir
por la fecha de victorias, no tuvieron mas preparacién ideolégica
que la impuesta por los excesos de la realidad de dominacién,
pese a que la cubana tuvo la ventaja del tiempo, de los desarrollos
tecnolégicos y de la madurez de los afios.

El peligro del silencio

La propia incapacidad para aceptar la trascendencia de las revo-
luciones insulares, mas los intereses que detras de ellas se mue-
ven, ligado al dominio de la perspectiva occidental, de la tradi-
cién y las dindmicas académicas, han provocado el peligro del
silenciamiento. Los duefios de la férmula, los poseedores de las
metodologias, de la ciencia, de las disciplinas y los manejadores
de las ideologias, han sabido velarlos sucesos.

Como seflala Trouillot, en el discurso de la dominacién ha habi-
do dos tropos de su retérica que han pretendido garantizar el si-
lencio. Lo primero: Borrar el hecho. Los divulgadores, los autores
de los libros de texto, hacen repetir que “eso realmente no suce-
di6”, “no fue tan grave ni tan importante”. “La esclavitud también
afect6 a los no negros”, o ideas tales como “Cuba lucia indices de

desarrollo superiores a los actuales”.

En segundo lugar, persiste la intensién de vaciar de contenido
exacto, de trivializar y de banalizar el suceso.Y aqui estan pres-
tos los especialistas que pueden afirmar que “los esclavos esta-
ban mejor alimentados que los obreros ingleses”, “los castigos no
fueron tan severos” o “la educacién de antes del cincuenta y nue-

ve era superior a la de hoy”, “La Habana era lujosa y todo era
prodigalidad”.
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Al final de los intentos sistematizados, hay una intencionalidad
final: las revoluciones en nuestro mundo pasan de impensables,
impensadas, silenciadas a convertirse en un no acontecimiento.

La revolucién haitiana no ha existido. No entr6 en los textos es-
colares, en los libros de historia, en la ensefianza, ni en Haiti ni
en Cuba, ni en América Latina o en las escuelas francesas. El
proceso violento pasé de ser revolucién a constituir una revuel-
ta, una rebelion. Es tan increible el silenciamiento, el desconoci-
miento premeditado, que los ingleses perdieron a mas de sesen-
ta mil soldados, pero ellos no estan, no se reconocen; y Francia
perdi6 a mas franceses en Santo Domingo que en Waterloo, sin
embargo, poco se registra. Los diccionarios de historia no tie-
nen entradas a la revolucidn haitiana. Eric Hobsbawn en su libro
La era de las revoluciones apenas hace menciones a Haiti, como
apunta Trouillot. Y en las escuelas del sur de la Florida, se ensefia
con sentido invertido la participacién de Cuba en Africa durante
el proceso de descolonizacién, lo mismo que el hecho de Playa
Girén o Bahia de Cochinos.

Pero la pretensién de vaciar de contenido, de trivializar y de ba-
nalizar puede lograrse aun cuando con los mejores empenos se
entroniza en los sistemas de educacién y se construyen narrati-
vas que se repiten como mantras o letanias. Basta con visitar un
museo cubano hoy, no importa si en La Habana, Girén o Santiago
de Cuba. La narrativa repetitiva, descontextualizada, facilista se
tira en cara. Eso si, una narrativa con coherencia, aunque pali-
da, simplificadora, llena de lugares comunes, como salidas de un
mismo molde. Si se trivializa, se vacia de contenido, se ponen mu-
chas cosas en el silencio, creidos de hacerlo bien. La norma hace
palidecer y menguar, trasquila y desmotiva, aun cuando la expo-
sicién se construye sobre una historia meritoria.
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Con frecuencia se reclama en nuestro espacio la redaccién de histo-
rias de la revoluciéon cubana. Pero hacerlo mal y parcializado, desde
visiones y metodologias ajenas, revelar los hechos con sobredosis
de narrativas —algunas veces trivializantes—, puede convertir a los
consumidores de estas historias en rehenes complacientes de un
pasado creado, abultado, mientras otras memorias quedan en silen-
cio o, aparece el cansancio en el receptor por la saturaciéon de una
misma historia. Silenciamos también cuando banalizamos, triviali-
zamos y vaciamos de contenido exacto el pasado.

Por ello la importancia de pensar en la memoria, los modos de
mantenerla, de rescatar historias condenadas al silencio, histo-
rias dentro de otras historias, historias que valen no solo como
memoria muerta del pasado sino para el presente. Somos res-
ponsables de la reflexiéon sobre asunto nada despreciable. La
perspectiva critica y no mimetizada nos devuelve el juicio sereno,
acucioso, mas alla de las ceremonias y la instrumentalizacién sin
mas. Se nos advierte de los olvidos, de los silencios, de la necesi-
dad de no dar por despejado e inteligible todo lo que de nuestros
procesos hemos aseverado en afios. Hagamos de la memoria, de
la historia, de las narrativas construidas, objeto de profunda re-
flexién, incorporadas al presente.
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MIGUEL ENRIQUEZ ESPINOSA (Talcahuano, Concepcién, 1944
- Santiago de Chile, 1974). Médico y politico chileno. Influenciado
por la revolucién cubana, en 1961 ingresé a militar en las juventudes
del Partido Socialista. Es miembro fundador en 1965 del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR), convirtiéndose en 1967 en
su Secretario General. Ese mismo afio viajé por primera vez a La
Habana, donde estreché vinculos con autoridades e intelectuales de
la Cuba revolucionaria. Tras el golpe de Estado de 1973 en Chile, li-
deré en la clandestinidad la resistencia popular contra la tirania de
Augusto Pinochet. El1 5 de octubre de 1974, a sus 30 afios, murié en
un combate para vivir contra los agentes represivos de la dictadura
chilena. En la actualidad es considerado uno de los intelectuales re-
volucionarios mds destacados de Latinoamérica.

CARMEN CASTILLO ECHEVERRIA (Santiago de Chile, 1945).
Cineasta, documentalista y escritora chilena. A fines de la década de
1960 participé enlasecciéon chilenadel Ejércitode Liberacién Nacional
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(ELN), fundado en Bolivia por el comandante Ernesto Guevara. En
1969 ingres6 a militar al Movimiento Izquierda Revolucionaria de
Chile (MIR). Entre 1970 y 1971 trabajo en La Moneda, al lado de
Beatriz Allende, su amiga, y del presidente Salvador Allende. Tras el
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 vivié en la clandesti-
nidad luchando contra la tirania de Augusto Pinochet. E1 5 de octu-
bre de 1974 cayé gravemente herida en un enfrentamiento contra
los agentes represores de la dictadura, donde muere su compafiero
Miguel Enriquez. En su exilio en Francia, en 1979 escribi6 el libro Un
dia de octubre en Santiago. Ha realizado documentales como “Estado
de Guerra: Nicaragua” (1984), La flaca Alejandra (1994) “La verdade-
ra historia del Subcomandante Marcos” (1995), “El pais de mi padre”
(2002), Calle Santa Fe (2007), “Aun estamos vivos” (2015), “La emba-
jada” (2019), entre muchos otros, y es considerada una de las cineas-
tas chilenas mas prestigiosas y consistentes de los ultimos tiempos.
Actualmente, vive entre las ciudades de Paris y Santiago, dedicada a
recuperar una memoria en movimiento, no nostalgica, del proceso
revolucionario, construida desde las luchas del presente.

ADRIAN ZAPATA ROMERO (Guatemala, 1950). Ingres6 a las
Fuerzas Armadas Rebeldes de Guatemala (FAR), en 1965, como mi-
litante del movimiento estudiantil, primero de secundaria y luego
universitaria. Se gradué en 1976 como Abogado en la Universidad
de San Carlos (USAC), desempeiiandose como abogado laboralista y
agrario y profesor de dicha universidad. En 1978 debi6 salir del pais
y a partir de entonces se dedicé por completo a la militancia revolu-
cionaria, a cargo del trabajo internacional y de relacién con las orga-
nizaciones populares y movimientos sociales. Fue Representante de
las FAR en Cuba durante los afios 1980 a 1982. Posteriormente tuvo a
su cargo la responsabilidad de las Escuelas de Formacion Politica de
los frentes guerrilleros de las FAR en Guatemala. A partir de 1981 fue
miembro de la Direcciéon Nacional de dicha organizacion politico mi-
litar y al firmarse la paz y constituirse el partido politico URNG, fue
miembro del Comité Ejecutivo Nacional, primero como Secretario de
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Relaciones Internacionales y luego como Secretario de Formacién
Politica del partido. A partir de 2004 regresa a la academia, como
Profesor Titular de la Facultad de Agronomia de la Universidad de
San Carlos de Guatemala, en la Sub Area de Desarrollo Rural, sien-
do luego el Director fundador del Instituto de Problemas Nacionales
adscrito a la Rectoria de dicha universidad. Master en Politica
Ptblicas por la Universidad Rafael Landivar de Guatemala y Doctor
en Ciencias Sociales por FLACSO. Ha desempefiado funcién publi-
ca como Secretario del Gabinete de Desarrollo Rural y actualmente
es Profesor retirado de la USAC, desempefidndose eventualmente
como consultor internacional para el desarrollo rural integral, entre
ellos para la FAO. Durante el afio 2018 fue el Asesor de la Mision de
Paz de Naciones Unidas en Colombia, en el tema de tierras.

FELIX VALDES GARCIA (Santa Clara, 1961). Graduado de Filosofia
en Minsk, Bielorrusia, antigua republica de la URSS, es actualmente
profesor e investigador del Instituto de Filosofia de La Habana. Se
ha dedicado al estudio de la filosofia latinoamericana, en particular
del Caribe y a la recuperacion de la obra critica de pensamiento in-
sular. Es autor de La in-disciplina de Caliban. Filosofia en el Caribe,
mds alld de la academia. La Habana: filosofi@.cu, 2017, Antologia
del Pensamiento Critico del Caribe: West Indies, Antillas Francesas y
Antillas Holandesas, CLACSO, Argentina, 2017; y Leer a Fanon medio
siglo después, México: RLS, 2016, CLACSO, 2017. Actualmente coor-
dina el Grupo de Trabajo de CLACSO “Pensamiento critico y eman-
cipador del Caribe”.
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La memoria de las rebeliones tiene un significado politico.
Cuando las reinscribimos en una narracion traducible hacemos
con ellas "una ofrenda de sentido, no para la repeticidon sino
para la disrupcién y para la invencion", afirma Diego Tatidn. Sin
esa accién de memoria no seria posible el advenimiento de
otra cosa, distinta de lo que hay, pero también de lo que la
memoria resguarda de su pérdida.

Vivimos en una regioén de revoluciones. La revolucién ha cons-
tituido uno de los temas principales del pensamiento critico
caribefio que pretende recuperar las fuentes, las lecturas reali-
zadas y visibilizar la trascendencia de los actos, una vez que la
torrida region es testigo de paradigmaticos procesos de su
tipo. En estas islas las llamas han llegado al cielo para conver-
tirse en sucesos, en texto esencial del mundo colonial, del Sur;
procesos que después de acaecidos han forzado a Occidente
a ser diferente y provocar un "giro del revés.

Félix Valdés Garcia
(COORDINADOR)
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