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“La memoria es la vida, siempre acarreada por los grupos vivos. Y, a este 
respecto, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo 
y la amnesia, inconsciente de sus sucesivas deformaciones, vulnerable a to-
dos los usos y manipulaciones, susceptible de estar latente durante mucho 
tiempo y de manifestar súbitas revitalizaciones. La historia es la recons-
trucción siempre problemática e incompleta de lo que ya no es. La memoria 
es siempre un fenómeno actual, un vínculo vivido en el eterno presente: la 
historia, una representación del pasado. Dado que es emocional y mágica, 
la memoria solo se acomoda a aquellos detalles que la confortan: se nutre 
de recuerdos borrosos, chocantes, globales o flotantes, particulares o sim-
bólicos, sensibles a todas las transferencias, velos, censura o proyecciones”.

Pierre Nora,  
Los libros de la memoria 

“Érase una vez, ¿en otro tiempo, en otro mundo?, un golpe de Estado. Chile, 
11 de septiembre de 1973. Las fuerzas armadas detienen, torturan, matan 
a todos aquellos que aspiran a y luchan por una sociedad de justicia social 
y de libertad. Necesitan aplastar, quebrar en mil pedazos ese Nosotros en 
comunión. Para extirpar el alma que amenazaba, más allá de los cuerpos 
abatidos, pretendieron arrasar, destruir todo aquello que nutría aquel espí-
ritu revolucionario. En las esquinas, en las veredas de las ciudades, en los 
poblados del campo, el fuego consumía libros, revistas, documentos, afi-
ches, discos… Esas fogatas, custodiadas por oficiales y soldados hilaran-
tes, convencidos de que de las cenizas nada podría resurgir, atemorizaron, 
y era normal, a las personas que se sabían en peligro por poseer las can-
ciones de Víctor Jara o Violeta Parra, los poemas de Neruda o de Gonzalo 
Rojas, los himnos de la Unidad Popular interpretados por Quilapayún, Inti 
Illimani, los Illapu… Las ediciones de la editorial Quimantú, cualquier fo-
lleto sobre la Revolución cubana… La ignorancia de los represores con-
dujo a excesos insospechados y poco a poco todo libro, todo papel, toda 
palabra, se convertía en peligrosa… Para preservar la vida teníamos 
que proceder a destruir nuestras pertenencias, con extrema discreción, 
también nosotros, los perseguidos”.

Carmen Castillo.  
Prólogo a Miguel Enríquez. Mi felicidad es la lucha.





El Ángel de la Revolución,  
una recreación de la obra de Paul Klee,  

Engelshut (1931), de Carla Valdés León. Diseño  
de  Roberto Chávez Miranda.





Pensar en clave  
de transmisión

 

La colección Posgrados reúne trabajos que profesores y profe-

soras construyen cotidianamente en el entramado de la Red de 

Posgrados de CLACSO, un espacio cuyo propósito es desarrollar 

propuestas de formación en el campo de las ciencias sociales y 

las humanidades.

A través de la Red de Posgrados, CLACSO impulsa el diálogo de 

saberes entre estudiantes que provienen de la academia, de la 

función pública, que se desempeñan como líderes y lideresas so-

ciales, entre otros.

Tanto en la plataforma virtual como en las escuelas de posgra-

do, las propuestas formativas recuperan y actualizan tradiciones 

del pensamiento social latinoamericano y caribeño, promueven 

la reflexión crítica y creativa, y estimulan el desarrollo de nue-

vos enfoques teóricos y metodológicos para el estudio de las ex-

periencias nacionales y regionales, desde una visión comparada.



Esta colección aspira a reunir algunas de esas producciones para 
colocarlas en circuitos de lecturas más amplios.

Convencidos y convencidas de que no hay mayor acto de inves-
tigación que preparar una clase, las producciones que alojan es-
tas páginas fueron escritas desde diferentes posiciones docentes, 
comprometidos con la transmisión del conocimiento, la construc-
ción de lazos intergeneracionales y la puesta en común de expe-
riencias que contribuyan con uno de los objetivos del Consejo: 
formar nuevas camadas de investigadores e investigadoras para 
el desarrollo de las ciencias sociales y las humanidades en pers-
pectiva latinoamericana y caribeña.

 Nicolás Arata
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¿Por qué el Ángel  
de la Revolución caribeña 
y latinoamericana?

Felix Valdés García

En un texto que reproduciremos más adelante, Carmen Castillo 
cuenta que una cita de John Berger, regalo de Diego Tatián, y sus 
diálogos con Macarena Aguiló, fueron para ella un encuentro de-
cisivo. “Cada vez que se despierta el deseo de aportar algo en al-
gún taller, exposición o texto —dice Carmen—, surge un escritor 
para guiarme”. 

Esta vez ha sido la lectura de El ángel de la barricada, de Diego 
Tatián (2009)1, filósofo argentino, lo que le ha iluminado de ma-
nera contundente. Este autor expresa su “sentir” y, con la belleza 
de su escritura, da claridad a una manera de pensar y actualizar 
nuestras memorias que a Carmen le parece importante compartir.

1 Tatián, D (2019). El ángel de la barricada. Haroldo, Revista del Cen-

tro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 12 de junio.
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Félix Valdés García

La memoria de las rebeliones reviste un inmediato significado 

político, afirma, pues cuando las reinscribimos en una narración 

traducible, hacemos con ellas “una ofrenda de sentido, no para la 

repetición sino para la disrupción y para la invención”. Sin esa 

acción de memoria no sería tal vez posible el advenimiento de 

otra cosa, distinta de lo que hay, pero también de lo que la memo-

ria resguarda de su pérdida. 

Carmen y Diego provocaron la utilización de “El ángel de la ba-

rricada”, o el Engelshut de Paul Klee como identidad de nuestra 

escuela. Con su imagen recreada nos sumamos a resaltar la di-

ferencia con el Angelus Novus, o ángel de la historia para Walter 

Benjamin. Y es que este ángel “no tiene su rostro vuelto hacia el 

pasado, ni las alas desplegadas por la tempestad del progreso, ni 

la expresión desencajada por la ruina y por la muerte que se acu-

mulan a sus pies”. 

Este ángel “revoca las soledades que la adversidad destina a los 

rebeldes —aunque tal vez no su vida breve— y establece una co-

munidad ubicua entre los vivos, los muertos y los no nacidos”. 

Habría que reescribirlo así —nos dicen ellos—: 

Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Engelshut. En él está re-

presentado un ángel que se despliega en la historia y el porvenir, 

un ángel de invención y de memoria, un ángel multitud que ca-

mina de manera tranquila y firme sin que nos sea dado saber ha-

cia dónde. Un ángel que asiste a los que no se cansaron. No está 

desencajado sino multiplicado. No mira hacia el pasado ni hacia 

el futuro sino en torno, hacia donde estamos, como si buscara 

compañeros y con ellos y ellas empezar siempre de nuevo. Son 

los rostros del pasado en el corazón del presente, vueltos hacia 

los que continúan la obra emancipatoria que retoña una y otra 

vez para romper la piedra. Tiene las alas desplegadas como si 
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¿POR QUÉ EL ÁNGEL DE LA REVOLUCIÓN CARIBEÑA Y LATINOAMERICANA?

quisiera con ellas dar cobijo a las generaciones e impulsarlas otra 
vez a la acción. El ángel de la barricada debe tener ese aspecto…

Fig. 1: In Engelshut, (Klee, 1931)

Gracias a Carmen y a todos los que ayudan a pensar en las barri-
cadas, en las revueltas, las revoluciones, a su rotundo “Aún esta-
mos vivos”, por sugerirnos recrear el Engelshut de Klee y devol-
verlo como El ángel de la Revolución latinoamericana y caribeña.
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Hay que crear  
una nueva legalidad*

Miguel Enríquez

Nos hemos reunido hoy para rendir homenaje a la primera re-
pública socialista de América: la Cuba Revolucionaria. Un home-
naje a la Revolución cubana hoy en Chile solo puede hacerse 
destacando las lecciones que nos entrega y en referencia a los lo-
gros, avances y dificultades que el proceso de la Revolución chi-
lena encuentra en este instante, proceso que recién comienzan 
los trabajadores hoy en Chile.

La Revolución cubana es revolución, y la saludamos hoy aquí por-
que golpeó implacablemente a los dueños del poder y la rique-
za y porque puso ese poder y riqueza al servicio de los intereses 

* Fragmento del discurso de Miguel Enríquez, Secretario General del 

MIR, pronunciado en la Comuna de San Miguel en homenaje a la Re-

volución Cubana el 26 de julio de 1971. Fue publicado en Punto Final 

Nº 136. 3 de agosto de 19C71
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Miguel Enríquez 

de los trabajadores del campo y la ciudad. La Revolución cuba-
na es revolución porque golpeó, denunció, destruyó y aplastó el 
poder norteamericano en Cuba. Es revolución porque compren-
dió que no se pueden hacer revoluciones hoy en el mundo sin 
entrar a enfrentar y combatir al imperialismo norteamericano. 
No se limitó a cambiar el régimen de propiedad jurídica; no se 
limitó simplemente a cambiar de propietario las empresas nor-
teamericanas que había en Cuba sino que, además, denunció al 
imperialismo como el principal enemigo de los trabajadores del 
mundo; además llamó al pueblo, a los dos mil millones de hu-
millados y ofendidos del mundo, no solamente de Cuba, a com-
batir al principal enemigo de los trabajadores, el imperialismo 
norteamericano.

“Solo es revolución la que denuncia y combate como enemigos 
del pueblo a los dueños de las empresas norteamericanas, de los 
bancos, de las fábricas y los fundos. 

La Revolución cubana es revolución porque golpeó, destruyó y 
denunció a los dueños de los fundos, a los terratenientes que ha-
bía en Cuba, a los dueños de la tierra, a los que explotaban a los 
campesinos. La Revolución cubana es revolución porque golpeó, 
destruyó, denunció y aplastó implacablemente a los dueños de 
las fábricas, a los que explotaban obreros en Cuba. La Revolución 
cubana es una revolución de verdad, porque golpeó y denunció 
a los dueños de los bancos, porque golpeó y destruyó la propie-
dad sobre los bancos privados, porque avanzó por el camino des-
truyendo enemigos, golpeando enemigos y mostrando enemigos.

Es revolucionario el proceso cubano porque hizo propiedad de 
todo el pueblo la tierra, porque entregó a los campesinos la tie-
rra, no de algunos fundos, sino de todos los fundos. Entregó las 
fábricas a los obreros, no algunas fábricas, sino grandes fábricas 
a todos los obreros. Es revolucionario el proceso cubano porque 
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entregó los bancos a la propiedad de todo el pueblo, porque hizo 
del pueblo cubano dueño de todas las fábricas, todos los fundos 
y todos los bancos.

De la Revolución cubana debemos aprender lecciones. Es la úni-
ca revolución que se ha hecho en América Latina. Es la vanguar-
dia hoy en América Latina y es la primera república socialista 
de América. Y es revolución porque comprendió que solo puede 
hacerse una revolución en el mundo, una revolución en América, 
solo si se golpea al enemigo; no solo si se le quita la propiedad 
sobre los medios de producción sino también si destruye su pro-
piedad, si denuncia al mundo la explotación imperialista de los 
países de América, si al mismo tiempo llama al mundo entero al 
camino de la revolución. Si le muestra al mundo, como habría que 
hacerlo en Chile, que una revolución comienza hoy en Chile y ese 
es el camino de todo el pueblo, de toda América, de toda América 
Latina, y de Chile también.

Solo es revolución la que enfrenta y combate públicamente, la 
que denuncia a los yanquis, la que denuncia como enemigos del 
pueblo a los dueños de las fábricas, a los dueños de los fundos, a 
los dueños de los bancos.

Solo destruyendo la legalidad y las instituciones que impidan el 
avance de los trabajadores puede avanzarse en el camino de la 
Revolución.

Pero para hacer una revolución en Cuba no bastó exclusiva-
mente la intención, no bastó solamente denunciar, no bastó so-
lamente pronunciar cuál era el camino del pueblo cubano, sino 
que la Revolución cubana, al mismo tiempo su dirección, Fidel 
Castro y el Partido Comunista Cubano, fueron destruyendo la le-
galidad, las ataduras que el sistema tenía. Para poder avanzar el 
pueblo, para poder construir el socialismo, fueron avanzando y 
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caminando al mismo tiempo que iban destruyendo todas las ata-
duras, toda la legalidad, todo el sistema que era anterior a ellos. 
Ese fue el camino de la revolución, ese es el único camino en 
América, el único camino en Chile, el único camino en Cuba.

Cuando en Cuba se tomó el poder, todas las leyes, todas las insti-
tuciones, toda la justicia, todas las Fuerzas Armadas del régimen 
anterior estaban intactas. Existía un régimen anterior que era el 
que definía cuáles eran las relaciones, cuál era el camino, qué es 
lo que era legítimo y qué es lo que era ilegítimo.

Los revolucionarios cubanos no solo fueron golpeando a los ene-
migos, no solo fueron caminando por el camino de la revolución. 
Los revolucionarios cubanos fueron rompiendo y destruyendo 
todas las ataduras que impedían el avance del pueblo, todo lo 
que impedía el camino de los trabajadores hacia el socialismo. 
Rompieron amarras, destruyeron limitaciones; barrieron con las 
barreras que les impedían avanzar; rompieron y crearon nuevas 
leyes; las leyes que les impedían avanzar fueron destruidas y ani-
quiladas. Toda muralla, todo obstáculo al avance de los trabaja-
dores fue roto, fue pasado a llevar. La Revolución cubana sabía 
adónde iba, sabía lo que tenía que hacer y rompió toda muralla 
que se le puso en el camino. Nada podía impedir en Cuba el avan-
ce de los trabajadores, el avance del pueblo. Sabían los revolucio-
narios cubanos que las leyes, las instituciones, todo lo que here-
daron del régimen anterior fue construido por los dueños de los 
fundos y las fábricas, fue construido por los norteamericanos, fue 
construido por los que vivían del goce del privilegio y la riqueza. 
Sabían los revolucionarios cubanos que todo el régimen, todas 
las leyes, todas las instituciones fueron construidas para defen-
der la riqueza de unos pocos. Sabían que todas las leyes, todas las 
instituciones, todo lo que era el régimen legal y jurídico en Cuba, 
estaba construido para oprimir al pueblo, para explotarlo, para 
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mantenerlo en la miseria, para que unos pocos gozaran de la ri-

queza a costa de muchos que trabajaban. Por eso, destruyeron las 

instituciones del régimen anterior y crearon nuevas, al servicio 

del pueblo, al servicio de los trabajadores. Destruyeron el Estado, 

destruyeron las leyes; construyeron nuevas leyes, construyeron 

un nuevo Estado, nuevas Fuerzas Armadas, construyeron nuevas 

instituciones, que se pusieron al servicio del avance de los traba-

jadores. Crearon un nuevo Estado. La justicia, el Estado y la lega-

lidad de los revolucionarios. La justicia, el Estado y la legalidad 

de los trabajadores. Solo así se pudo hacer una revolución, des-

truyendo la ley que había sustentado la riqueza de unos pocos, 

destruyendo las instituciones que amparaban el lujo y los privi-

legios de unos pocos, creando otras nuevas, creando los caminos 

que los trabajadores necesitaban para hacer una revolución. Solo 

así se hacen revoluciones en el mundo y en América. Solo así 

es posible hacer revoluciones en Chile, en Cuba, en Vietnam, en 

China o en la Unión Soviética. Solo destruyendo las limitaciones 

al avance de los trabajadores, puede avanzarse en el camino de 

la revolución. Los trabajadores realmente terminarán con el régi-

men de explotación cuando destruyan todo lo que los limite, todo 

lo que los frene, todo lo que impida su avance. Eso es lo que de-

bemos aprender de Cuba. Esas son las lecciones de la Revolución 

cubana; por eso Cuba es una Revolución; por eso Cuba es la van-

guardia de los movimientos revolucionarios de América Latina; 

por eso Cuba es atacada; por eso Cuba sufre el cerco económico 

del imperialismo; por eso Cuba es combatida; por eso Cuba tie-

ne que defenderse del imperialismo y de las agresiones; por eso 

respetamos a Cuba, por eso saludamos a Cuba, por eso hoy día 

rendimos un homenaje a Cuba.

Cuba no es solamente otra revolución; Cuba no es solo una 

isla que está alejada de nosotros; Cuba es un ejemplo que los 
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trabajadores, los obreros, los campesinos, los pobladores y los es-
tudiantes quieren seguir, se disponen a seguir y seguirán por to-
dos los medios... Romperán los trabajadores chilenos todos los 
obstáculos que se les opongan al avance de ellos, todos los obstá-
culos que se les pongan por delante.

Lo fundamental del 4 de septiembre en adelante es la capacidad 
de iniciativa y movilización ganada por los trabajadores.

Como dijimos, no es posible hoy en Chile saludar a la Revolución 
cubana, hacer ningún tipo de homenaje a la Revolución cubana, 
si no nos referimos al proceso revolucionario que recién comien-
za en Chile. No es posible hablar de Cuba sin hablar de Chile hoy.
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Historias  
desencadenadas*

Carmen Castillo

     

La herencia no está precedida  
por ningún testamento. 

René Char

Acontece que Miguel aparece de improvisto. Estoy tan contenta 
de verlo. Regresa de un más allá, o regresa, simplemente. En la 
aurora que despunta entre las cimas redondas y boscosas de los 
Alpes, sobre Grasse, bordeando la ruta napoleónica, lo veo en-
trar en el amplio patio delantero de la antigua casa que ahora me 
acoge. Lo veo, a pocos metros, rodeado de compañeros y algunas 
compañeras. No puede evitarme cuando me acerco, pero se niega 
a toda proximidad. Sé que algo le ha molestado, algo que puede 
ser cualquier cosa que atente a la fidelidad de la promesa hecha. 
Intento aclarar qué he dejado de cumplir. Pero nunca lo logro. 
Cada vez, en cada aparición, cualquiera sea el contexto, sucede 
lo mismo, su rechazo, su distancia, que no logro sobrepasar, mi 
imposibilidad de hablar, de murmurar algo, ¿qué? No tengo las 

* Prólogo al libro de Marco Álvarez Vergara Miguel Enríquez. Mi feli-

cidad es la lucha, en proceso de edición.
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palabras. Nunca las encuentro. Cuando lo vuelvo a intentar, unos 
días después, ahora en la arena negra frente al oleaje en la des-
embocadura del Bío Bío, su rostro vibra de una alegría profunda, 
su mirada fija algo, a lo lejos, más allá del objetivo de la cámara 
fotográfica de su amigo Bautista Van Schowen. La belleza del ho-
rizonte lo atrapa y lo conmueve. Solo entonces comienzan a dibu-
jarse esos espacios-tiempos no rememorados, no trabajados, no 
recreados en relatos o en historia. 

“La herencia no está presidida por ningún testamento”, extraño 
aforismo, dice Hannah Arendt, la de este verso del poeta René 
Char. Este escribe cuando sus vivencias de combatiente en la 
Resistencia francesa contra el fascismo se alejan. Anticipa lo que 
va a suceder: “Si logro escapar, sé que deberé romper con el aro-
ma de esos años esenciales, rechazar, no reprimir, silenciosamen-
te lejos de mí mi tesoro”. 

Durante ese tiempo de lucha, el trabajo político unía la palabra y 
el acto. Cada instante era vivido como si fuera el último. No había 
espacio para “el espesor triste de una vida privada centrada en 
nada sino en ella misma”. La realidad era tangible, instantánea, 
total, y concernía al ser junto a los otros, un “nosotros”. Esa eter-
nidad se esfuma inexorablemente al alejarse la experiencia vital 
de ese compromiso político. 

“Así, perdimos nuestro tesoro”. 

Es a la ausencia de un nombre para designar el tesoro perdi-
do a lo que el poeta alude cuando escribe que nuestra heren-
cia no está presidida por ningún testamento, señala la lectura de 
Hannah Arendt. Un testamento que le dice al heredero lo que 
será legítimamente suyo, que le asigna un pasado al futuro. “Y 
sin tradición que escoge y nombra, que transmite y conserva, que 
indica dónde se encuentran los tesoros y cuáles son sus valores, 
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pareciera que ninguna continuidad en el tiempo ha sido asigna-
da”. El tesoro fue perdido no por las circunstancias históricas ni 
la mala suerte, sino porque ninguna tradición había previsto su 
venida o su realidad, porque ningún testamento lo había legado 
al futuro. “La tragedia comenzó cuando se constató que no había 
ninguna conciencia para heredar y cuestionar, meditar y recor-
dar”, interpreta Arendt. El punto central es que el “término” del 
acontecimiento “cumplido” no alcanzó la conciencia de los que 
estaban llamados a contar la historia y a transmitirle su sentido; y 
sin este finiquito del pensamiento después del acto, sin la articu-
lación lograda por el recuerdo, no quedaba simplemente ninguna 
historia que pudiese ser contada (Castillo, 1972)1.

Esta visión de una herencia imposible de nombrar me estremece. 

¿Tiene esto algo que ver con la liviandad que durante tanto 
tiempo me mantuvo distanciada de la búsqueda de un objeto, 
un baúl, que contenía fragmentos de aquel tesoro extraviado, 
búsqueda que hubiera debido revelar parte de los documentos 
descuidados, arrumbados, que esta antología de textos inéditos 
del joven Miguel Enríquez, seleccionada por Marco Álvarez, 
reúne en este libro?

No lo sé, pero tal vez al intentar contar esta historia de un baúl ol-
vidado y finalmente reencontrado pueda aclarar en algo tamaño 
absurdo. “Locura, mi amor, esta carencia de memoria, esta mons-
truosa liviandad que me habita”, escribí hace mucho tiempo en 
Ligne de fuite (Castillo, 1978)2.

1  Castillo, C. (1972). La crise de la culture. Huit exercices de pensée 

politique, París : Gallimard. 

2  Castillo, C. (1988). Ligne de fuite. París : Barrault. 



26

Carmen Castillo

Érase una vez, ¿en otro tiempo, en otro mundo?, un golpe de 

Estado. Chile, 11 de septiembre de 1973. Las fuerzas armadas de-

tienen, torturan, matan a todos aquellos que aspiran y luchan por 

una sociedad de justicia social y de libertad. Necesitan aplastar, 

quebrar en mil pedazos ese Nosotros en comunión. Para extirpar 

el alma que amenazaba, más allá de los cuerpos abatidos, preten-

dieron arrasar, destruir todo aquello que nutría aquel espíritu re-

volucionario. En las esquinas, en las veredas de las ciudades, en 

los poblados del campo, el fuego consumía libros, revistas, docu-

mentos, afiches, discos… Esas fogatas, custodiadas por oficiales y 

soldados hilarantes, convencidos de que de las cenizas nada po-

dría resurgir, atemorizaron, y era normal, a las personas que se 

sabían en peligro por poseer las canciones de Víctor Jara o Violeta 

Parra, los poemas de Neruda o de Gonzalo Rojas, los himnos de la 

Unidad Popular interpretados por Quilapayún, Inti Illimani, los 

Illapu… Las ediciones de la editorial Quimantú, cualquier folle-

to sobre la Revolución cubana… La ignorancia de los represores 

condujo a excesos insospechados y poco a poco todo libro, todo 

papel, toda palabra, se convertía en peligrosa… Para preservar la 

vida teníamos que proceder a destruir nuestras pertenencias, con 

extrema discreción, también nosotros, los perseguidos. 

En los primeros días, luego de levantarse el toque de queda, en-

tre la urgencia de los actos y las decisiones que la clandestinidad 

exigía, Miguel me designó una tarea. Preservar documentos y li-

bros era para él primordial. Fue así como me pidió encontrarles 

refugios seguros. Luego de una severa selección de aquellas lec-

turas indispensables para definir el nuevo período histórico que 

se abría en Chile (cambiando las tapas peligrosas por otras de 

novelas populares), organizó y ordenó diversos documentos ma-

nuscritos o tecleados a máquina en hojas finas, cuadernos, cartas 

en cajas y repletó maletas con libros de su biblioteca, libros que 
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lo acompañaron de casa en casa desde Concepción a Santiago. 
Realicé varios traslados. Creo que aún circulaba en el Fiat 500, 
manejando de un punto de contacto a otro, con aquellos precia-
dos paquetes, aparentemente sin miedo, pero con el ceño frunci-
do y las mandíbulas tensas. 

Ya no recuerdo con precisión, tierras perdidas de la memoria, 
los lugares ni las personas esenciales en esta cadena de solida-
ridades para salvarlos del fuego. De la bruma aparece el estacio-
namiento del colegio Santiago College o el garaje de una casona 
en el barrio Ñuñoa, pero no sé las razones exactas que me con-
dujeron a esos puntos. Hoy solo veo con nitidez la sonrisa am-
plia y los gestos firmes de mi madre, Mónica, pequeña silueta 
fina, abriendo la puerta de su auto, ¿qué marca?, y ayudándome 
a trasladar los pesados bultos. Una parte de los libros marxistas 
serán acogidos en los sobrecargados y empolvados libreros de la 
casa de Jaime Castillo Velasco, quien se irguió desde los primeros 
días como defensor de los detenidos militantes del MIR, que ni 
siquiera Amnistía Internacional aceptaba incluir en sus listados, 
al inicio, por ser considerados terroristas. Con su tierna ironía de 
siempre, Jaime aceptó custodiar la biblioteca de un contundente 
disidente del régimen de Stalin y de la URSS de los procesos de 
Moscú, su pesadilla. En su casa de Simón Bolívar, allanada, de-
fendió la colección de escritos de Lenin y Trotsky con orgullo. No 
fueron movidos en sus períodos de exilio en Caracas y allí per-
manecieron hasta su muerte en 2002. 

Mónica, por su lado, segura de sí misma, sin temor, empujada por 
la insolencia de su carácter y de su clase social, desempacó los 
documentos en su casa, y la leyenda cuenta que los metió en un 
viejo baúl originario de la hacienda de don Eliodoro Yánez, su 
abuelo. Enterró el baúl en la estructura de cemento en forma de 
sofá, situada entre un árbol, plantado a un costado, y una mesa de 
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ping-pong, en la amplia sala de estar de la casa que mi padre, el 
arquitecto modernista, acababa de construir en el fondo de la an-
tigua quinta de Los Guindos. Allí permanecieron estos “elemen-
tos” solitarios, hilachas de un pasado hundido bajo el cuero, la 
madera, el cemento y los cómodos cojines grises y negros sobre 
los cuales se sentaron los convives frente a la chimenea de cobre 
durante años y años. La familia partió al exilio el 11 de septiem-
bre del 74, regresó a fines de los setenta, participó activamente 
en la resistencia de los ochenta, acogió escéptica a la democracia 
de los noventa y a comienzos del siglo xxi decidió dejar ese lu-
gar y mudarse a un departamento. Abrieron un hoyo en la pared 
colindante con el edificio y realizaron la mudanza. Al desarmar 
ese largo mueble de cemento apareció el baúl. Era el mes de sep-
tiembre de 2003, treinta años después de haber sido escondido. 

Habiéndoseme confiado, en el origen de la cadena, cuidar estos 
documentos, ¿qué muro invisible se levantó entre su existencia 
y la mía? 

El tesoro perdido de nuestro devenir militante lo percibo a través 
del texto de Hannah Arendt, sin embargo, quisiera detenerme un 
momento en la desmemoria. 

“Hay golpes tan fuertes en la vida… yo no sé”, escribe César 
Vallejo. Solo los recuerdos, que nunca envejecen, de los hechos 
que condujeron a la muerte de Miguel permanecieron en mí in-
tactos. Habitaron todo el espacio de mi mente. La desesperación 
me embargó desde el atardecer de ese 5 de octubre. Miguel no lle-
vaba la muerte en sí mismo, todo en él era músculo y flexibilidad 
y sentidos, y podría haber enumerado una larga lista de proyec-
tos, todos sensatos. La muerte provino de una voluntad extran-
jera a su cuerpo, a su vida. Tuvieron que pasar por mí las horas, 
miles y miles de horas, en ese estado de suspensión de la exis-
tencia. Y luego en ese estado de fuga, sin meditar, sin reflexionar, 
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tratando de recordar cómo se hace para recordar. Pero, ¿recordar 
qué? No lo sabía. 

Luego de la sideración, intenté darle forma a aquel mensaje de 
Miguel. La muerte no es un asunto de los revolucionarios, los re-
volucionarios aman la vida porque la vida los ama. Escribí enton-
ces, a fines de los setenta, el libro Un día de octubre en Santiago y 
luego me desentendí de todo trabajo en torno a una herencia que 
no me estaba destinada. Cada cual era libre de ir a recoger en el 
legado aquello que lo ayudara a vivir. Cuando por su propia fuer-
za la realidad volvió a imponerse y otra vida comenzó a ser vivi-
da, y que recuerdos recientes fueron sumergiendo a los antiguos, 
la desmemoria fue una comodidad. 

Lo que hoy me remece, me cuestiona, es cómo continué igno-
rando ese baúl durante los cinco años de rodajes, entrevistas, vi-
vencias, montaje, búsqueda de archivos, que dieron forma a la 
película Calle Santa Fe. Mónica, en nuestras conversaciones por 
teléfono casi cotidianas, me contó su asombro cuando lo redescu-
brió al realizar la mudanza al nuevo departamento. Lo desenterró 
y le entregó su contenido a aquel que encarnaba la representa-
ción del MIR, Andrés Pascal Allende. Pensé que era lo convenien-
te, no me sentía concernida. Hoy me digo que podría, al menos, 
haber tenido la curiosidad de ir a ver, tocar, lo que allí había sido 
salvado del fuego, pues la intención en ese trabajo fílmico era no 
una biografía de Miguel, pero sí un esbozo de la militancia del 
MIR a lo largo de su corta historia. Pues no. No busqué conocer 
lo que contenía aquel “barretín” emergido del cemento, ni siquie-
ra cuando Andrés se refirió a él en un artículo de prensa en 2004. 
Actué como si nunca hubiera tenido nada que ver con esta deci-
sión de Miguel de salvar de la destrucción la historia, las huellas 
de las experiencias de la organización. No reflexioné, no estudié, 
no guardé, no cuidé. Fallé en esa cita entre el antaño y el ahora. 
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La herencia no tiene destinatario y la mujer que recibió la misión 
de preservar ese legado ya no existe. La que le siguió tomó bifur-
caciones que vibraban a veces al unísono con ese pasado ardien-
te, pretendió amar aquellos instantes cuando el viento arrastra 
nubes que vienen de lejos, densas de fantasmas que envuelven, 
encantan, pero no para hundir nuestros frágiles cuerpos bajo 
una carga pesada, pues ninguna experiencia está terminada, ar-
chivada, sino para impulsarnos hacia nuevas destinaciones. “La 
deuda contraída con el pasado abre la promesa de una redención 
posible”, una línea de horizonte. Y, sin embargo, ella esquivó, ig-
noró el baúl y su contenido. 

Hubo que esperar el trabajo paciente y riguroso del joven histo-
riador Marco Álvarez para que al fin mi mirada se detuviera en 
estos documentos. Me obligó a prestarles atención. Su decisión de 
realizar una selección para este libro y la solidaridad irrestricta 
de Sebastián Barros y la editorial Pehuén permiten el inicio de su 
libre circulación. Esa voluntad de difundirlos me condujo, final-
mente, este año, a tomar entre mis manos los cuadernos persona-
les del joven Miguel Enríquez (algunos fragmentos son publica-
dos en este libro). Hoy se encuentran en proceso de restauración, 
gracias al trabajo riguroso y delicado de Marcela Candía. En el 
momento de descubrirlos, ver el deterioro producido por hongos 
y humedades durante ese largo tiempo de abandono, agujeros, 
manchas negras, tinta borroneada, hojas pegadas, se reabrió la 
herida de mi tardía toma de conciencia. 

Nadie me ha pedido rendir cuentas, sola busco comprender. Aún 
no lo logro, sin embargo, esa brecha entre el pasado y el presen-
te a la cual se refiere Hannah Arendt me permite, al menos, abrir 
una pista para reflexionar: se perdió el tesoro, pues no supimos 
nombrarlo, y con él se rompió el hilo, el delicado tejido que entre-
lazaba nuestras acciones a ideas revolucionarias que nos habían 
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forjado en la juventud y acompañado a lo largo de nuestras vidas, 
con altos y bajos, a veces brasas ardientes, a veces cenizas apenas 
tibias, andamios de nuestra visión política, aquella que Miguel 
comenzó a pensar y también a anotar desde la adolescencia y 
durante todos sus años de formación política. Un intelectual re-
volucionario, que vislumbró temprano que por allí iba la cuestión 
de la libertad en actos, de aquello que denominó “Mi felicidad es 
la lucha”. La felicidad se da cuando la gente puede entregarse por 
completo al momento que está viviendo, cuando ser y llegar a ser 
son la misma cosa” (Berger, 2011)3.

Una cita de John Berger, regalo de Diego Tatián, filósofo argenti-
no. Un encuentro decisivo. Cada vez que se despierta el deseo de 
aportar algo en algún taller, exposición o texto, surge un escritor 
para guiarme. Esta vez, al iniciar la escritura de este prólogo, y 
gracias al enriquecedor diálogo con mi amiga cineasta Macarena 
Aguiló, leo con emoción un texto, “El ángel de la barricada”, y 
todo se ilumina. Diego expresa de manera contundente mi sentir 
y la belleza de su escritura da claridad a una manera de pensar y 
actualizar nuestra memoria que me parece importante compartir. 
Con él, entonces, concluyo:

Hay un punto exacto, aunque imprevisible, en el que la histo-

ria y la naturaleza forman una encrucijada, la encrucijada de 

la que irrumpen las rebeliones humanas. Abatimiento y levan-

tamiento establecen los términos del campo de tensiones en el 

que transcurre la historia, en la que se atesora aún la pregunta 

por el dolor y la felicidad. 

3  Berger, J. (2011). Cumplir con una cita, México: Universidad del 

Claustro de Sor Juana, Era., p. 210. (El destacado es corresponde a la 

autora). 
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(…) Ni las luchas sociales –que suceden sin estar sometidas a 

cálculo ni costo de pérdidas, simplemente suceden– ni la tem-

poralidad en la que se inscriben tienen en sí mismas un sentido 

–que solo el arte, el pensamiento y la narración política son ca-

paces de procurarles. “Todas las penas pueden soportarse si las 

ponemos en una narración o contamos una historia sobre ellas” 

es una frase de Isak Dinesen que le gustaba mucho a Hannah 

Arendt.4 Lo insoportable no es el dolor en sí, sino el sinsentido 

en el que queda capturado cuando ese dolor no es capaz de so-

breponerse a él (es decir, cuando se reduce a puro “sufrimien-

to”). Si acaso es necesario abdicar de la Historia en su acepción 

más altisonante, no así de la solidaridad ética y teórica con el 

dolor humano y con las luchas sociales que nacen de su exis-

tencia; ni de la acción política que no abjura de las revueltas, 

aunque deparen una brevedad a la vida rebelde; ni de la tarea 

de relatarlas después y hacer algo con ellas, para no abando-

narlas al sinsentido. 

La memoria de las rebeliones reviste un inmediato significado 

político: reinscribirlas en una narración traducible y hacer con 

ellas una ofrenda de sentido —no para la repetición sino para 

la disrupción y para la invención. Sin esa acción de memoria 

no sería tal vez posible el advenimiento de otra cosa, distinta 

de lo que hay, pero también de lo que la memoria resguarda de 

su pérdida. El ángel de la barricada es diferente del ángel de la 

historia [el de Walter Benjamin5]: no tiene su rostro vuelto ha-

cia el pasado, ni las alas desplegadas por la tempestad del pro-

greso, ni la expresión desencajada por la ruina y por la muerte 

4  Arendt, H. (1993). La condición humana, Barcelona: Paidós p. 199. 

5  Lowy, M. (2002). Aviso de incendio, Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica. [Comentario y nota de la autora].
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que se acumulan a sus pies. El ángel de la barricada revoca las 

soledades que la adversidad destina a los rebeldes –aunque tal 

vez no su vida breve– y establece una comunidad ubicua entre 

los vivos, los muertos y los no nacidos. Podríamos reescribir-

lo así: Hay un cuadro de Paul Klee que se llama Engelshut. En 

él está representado un ángel que se despliega en la historia y el 

porvenir, un ángel de invención y de memoria, un ángel multitud 

que camina de manera tranquila y firme sin que nos sea dado sa-

ber hacia dónde. Un ángel que asiste a los que no se cansaron. No 

está desencajado sino multiplicado. No mira hacia el pasado ni 

hacia el futuro sino en torno, hacia donde estás, como si buscara 

compañeros y con ellos y ellas empezar siempre de nuevo. Son los 

rostros del pasado en el corazón del presente, vueltos hacia los 

que continúan la obra emancipatoria que retoña una y otra vez 

para romper la piedra. Tiene las alas desplegadas como si quisie-

ra con ellas dar cobijo a las generaciones e impulsarlas otra vez a 

la acción. El ángel de la barricada debe tener ese aspecto…

Fig. 3: In Engelshut, (Klee, 1931)
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La indagación de una fraternidad posible cuando la Historia 

deja su lugar a las historias que las rebeliones desencadenan es 

acaso la tarea de una política que no se desentiende de una pro-

mesa de felicidad común y mantiene abierta la pregunta que la 

inquiere. (…) la pregunta por la rebelión, que (…) reemprende 

su obra sin cálculo una y otra vez, cuanto menos para que los 

hombres y mujeres del porvenir no carezcan de una memoria a 

la que recurrir en momentos de adversidad, si fuera el caso de 

hallarse condenados a vivir y resistir sin “esperanza en el pa-

sado” –según una expresión paradójica que puede tal vez signi-

ficar: no solo pensar el pasado sino sobre todo dejarnos pensar 

por él. Y alojar en el trabajo político la potencia imprevisible de 

su anacronía (pues “los muertos no se quedan nunca donde los 

enterraron”), abiertos a la acción de una memoria involuntaria 

común que, en “momentos de peligro”, desencadena en el “ce-

rebro de los vivos” el cúmulo inmemorial de las luchas sociales 

atesoradas por la historia (Tatián, 2019)6.

6  Tatián, D. (2019) El ángel de la barricada., Haroldo, Revista del Cen-

tro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 12 de junio, recuperado de 

https://revistaharoldo.com.ar
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Vestimenta étnica para un 
“genocidio” político*

Adrián Zapata

 
 
 
La tragedia guatemalteca durante  
el conflicto armado interno 
No hay conducta criminal más deleznable que la que niega la 
diversidad de la humanidad, calidad que es inherente a su natu-
raleza, perversa pretensión que persigue la comisión del delito 
de genocidio. Su perpetración no está necesariamente ligada a la 
magnitud cuantitativa del daño causado, sino a la intencionalidad 
que lo motiva, mens rea (mente culpable, intencionalidad), como 
dirían los juristas. Lo fundamental es, por lo tanto, lo que el sindi-
cado de cometer un delito estaba pensando y, por consiguiente, la 

*  Texto tomado de la Revista Análisis de la Realidad Nacional, Año 7 - 

Edición 133 - enero / 2018
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intención que tenía con dicha conducta delictiva. La esencialidad 
de su tipificación está ligada a la subjetividad del perpetrador. 

El genocidio es el crimen de los crímenes aunque, junto a los crí-
menes de guerra y los de lesa humanidad, constituyen lo que se 
denomina “crímenes atroces”1. Por eso, es comprensible que se 
tienda a identificar la barbarie ocurrida en Guatemala durante 
el conflicto armado interno como genocidio. En el período de la 
guerra interna, según la Comisión del Esclarecimiento Histórico 
(CEH), el número de personas desaparecidas o asesinadas fue 
de más de doscientas mil, habiendo registrado la Comisión cua-
renta y dos mil doscientas setenta y cinco víctimas, incluyendo 
hombres, mujeres y niños, de las cuales veintitrés mil seiscientas 
setenta y una fueron ejecuciones arbitrarias y seis mil ciento cin-
cuenta y nueve desapariciones forzadas, 83% de ellas de personas 
de origen maya. El Estado fue responsable del 93% sobre el total 
de casos investigados por la CEH (1999). Para la población maya, 
que constituye la mayoría de habitantes del altiplano occidental 
del país, donde la guerrilla tenía amplia base social y política, los 
peores años fueron de 1981 a 1983. 

Según dicho informe, entre quinientas mil y un millón de per-
sonas fueron desplazadas de sus lugares de vivienda, debido a 
la represión estatal. Se estima que 150 mil buscaron refugio en 
México (un tercio de las cuales se ubicaron en campamentos 

1  El término “crímenes atroces” se refiere a tres crímenes internacio-

nales definidos jurídicamente: genocidio, crímenes de lesa humanidad 

y crímenes de guerra. Las definiciones de los crímenes pueden encon-

trarse en la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de 

Genocidio de 1948, los Convenios de Ginebra de 1949 y sus Protocolos 

Adicionales de 1972 y el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacio-

nal de 1998, entre otros tratados (ONU, 2014). 
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a cargo del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los 
Refugiados, ACNUR) (CEH, 1999). Además, de acuerdo a datos 
reportados por la Agencia de Prensa alternativa CERIGUA, apro-
ximadamente cuatrocientas cuarenta aldeas fueron desapareci-
das en ese período. 

Es imposible, por lo tanto, que deje de haber indignación, nacio-
nal e internacional, ante lo ocurrido, sentimiento que se expresa 
en entender como horrenda la experiencia vivida por el pueblo 
guatemalteco, especialmente por la población indígena. Deducir, 
por consiguiente, que en Guatemala hubo genocidio, parece ser 
comprensible; el drama colectivo vivido es fácilmente equipara-
ble a un “crimen de crímenes”. 

El delito de genocidio 
La conciencia mundial surgida después de las atrocidades come-
tidas durante la Segunda Guerra Mundial, dirigidas a la destruc-
ción de determinados grupos sociales, llevó a que en la primera 
Asamblea General de las Naciones Unidas, en 1946, se emitiera 
una resolución, la 96 (I) (11 de diciembre), que se refiere a dicho 
tema y que dice: 

El crimen de genocidio (…) Muchos ejemplos de tales críme-
nes de genocidio han ocurrido cuando grupos raciales, religio-
sos o políticos han sido destruidos parcial o totalmente (…) La 
Asamblea General, por lo tanto, afirma que el genocidio es un cri-
men del Derecho Internacional que el mundo civilizado condena 
y por el cual los autores y sus cómplices deberán ser castigados, 
ya sean estos individuos particulares, funcionarios públicos o es-
tadistas, y el crimen que hayan cometido sea por motivos reli-
giosos, raciales o políticos, o de cualquier otra naturaleza (ONU, 
1946).
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Dos años después, el 9 de diciembre de 1948, en las Naciones 
Unidas se aprueba la Convención para la prevención y la sanción 
del delito de genocidio, que en sus párrafos sustanciales prescri-
be lo siguiente: 

Las partes contratantes, considerando que la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, por su resolución 96 (I) del 11 de diciem-
bre de 1946, ha declarado que genocidio es un delito de derecho 
internacional contrario al espíritu y a los fines de las Naciones 
Unidas y que el mundo civilizado condena; reconociendo que en 
todos los períodos de la historia el genocidio ha infligido grandes 
pérdidas a la humanidad; convencidas de que para liberar a la 
humanidad de un flagelo tan odioso se necesita la cooperación 
internacional; convienen en lo siguiente: 

Artículo II. En la presente Convención, se entiende por geno-

cidio cualquiera de los actos mencionados a continuación, per-

petrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un 

grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza 

de miembros del grupo; b) Lesión grave a la integridad física o 

mental de los miembros del grupo; c) Sometimiento intencional 

del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear 

su destrucción física, total o parcial; d) Medidas destinadas a 

impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por 

fuerza de niños del grupo a otro grupo.

Adicionalmente, también hay referencia a este delito en el 
Estatuto de Roma que crea la Corte Penal Internacional (1998), 
además de la Convención sobre la imprescriptibilidad de los 
Crímenes de Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad 
(1968). 

Como se puede observar, existe una diferencia fundamental en-
tre lo planteado en la resolución 96(I) de 1946 y la tipificación 
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que se hace por Naciones Unidas dos años después, ya que la 
primera dice textualmente “(…) el crimen que hayan cometido 
sea por motivos religiosos, raciales o políticos, o de cualquier otra 
naturaleza.”, mientras que la segunda establece “(…) destruir, to-
tal o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, 
como tal”. 

Para efectos del presente artículo nos interesa resaltar la ausen-
cia de motivaciones políticas o de otra naturaleza en la tipifica-
ción del delito que finalmente se aprobó. 

En el ámbito nacional, el artículo 376 del Código Penal retoma las 
definiciones internacionales referidas y establece que: 

Comete delito de genocidio quien, con el propósito de destruir 

total o parcialmente un grupo nacional, étnico o religioso, efec-

tuare cualquiera de los siguientes hechos: 1°. Muerte de miem-

bros del grupo. 2°. Lesión que afecte gravemente la integri-

dad física o mental de miembros del grupo. 3°. Sometimiento 

del grupo o de sus miembros a condiciones de existencia 

que pueda producir su destrucción física, total o parcial. 4°. 

Desplazamiento compulsivo de niños o adultos del grupo a otro 

grupo. 5°. Medidas destinadas a esterilizar a miembros del gru-

po o de cualquier otra manera impedir su reproducción. El res-

ponsable de genocidio será sancionado con prisión de treinta a 

cincuenta años (Congreso de la República, 1973, p. 61). 

Como se observa, y ya lo han dicho otros autores, a este delito lo 
caracterizan básicamente tres elementos: 1) la intención (mens 
rea); 2) lo que debe entenderse como grupo humano que se quie-
re eliminar; y 3) la lesión causada. 

El “móvil”, diferenciándolo de mens rea, no es pertinente en la ti-
pificación del delito, ya que lo esencial es la intención. De acuerdo 
al Diccionario de la Real Academia Española, “móvil” es “aquello 
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que mueve material o moralmente algo”, mientras que intención 
(que corresponde a mens rea), lo define como la “determinación 
de la voluntad en orden a un fin”. Por esas y otras razones, coin-
cidimos con quienes señalan que el móvil no puede ser parte de 
los elementos constitutivos de la tipificación de este delito. 

Siempre en relación a mens rea, es pertinente citar a Valencia 
Villa cuando afirma que: 

En relación con la intención de destruir, se establece que el 

propósito debe ser la destrucción del grupo como una entidad 

separada y distinta (Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia, 

caso Blagojevic y Jokic, (Sala de Primera Instancia), 17 de ene-

ro de 2005, párr. 670). Aunque la destrucción no sea el objetivo 

principal, puede convertirse en el objetivo (Tribunal Penal para 

la antigua Yugoslavia, caso Krstic, (Sala de Primera Instancia), 2 

de agosto de 2001, párr. 572.). Se requiere un ataque intencional 

contra un grupo y la intención de participar en él o de llevarlo 

a cabo (Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia, caso Jelisic, 

(Sala de Primera Instancia), 14 de diciembre de 1999, párr. 78). 

No es suficiente el saber que el crimen original probablemen-

te resultaría en destrucción, la destrucción debe ser el objeti-

vo (Tribunal Penal para la antigua Yugoslavia, caso Blagojevic 

y Jokic, (Sala de Primera Instancia), 17 de enero de 2005, párr. 

656) (Valencia Villa, 2013). 

Lo fundamental, de acuerdo a los fallos citados por Valencia Villa, 
es el objetivo que se persigue (la destrucción del grupo), sea que 
dicho objetivo se persiguiera desde el principio o que se con-
vierta en tal. El hecho de que se produzca la destrucción no es lo 
esencial. 

Respecto de la definición de un grupo, este no puede ser ocasio-
nal o transitorio, debe ser permanente. 
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Y con relación a los actos concretos mediante los cuales se ex-

presa la intencionalidad, actus reus, como dirían los juristas, es-

tos están claramente establecidos en el texto que tipifica dicho 

delito. 

El “genocidio” en Guatemala, en el contexto 
de la Guerra Fría 

Como ya se apuntó, la tragedia sufrida por el pueblo de Guatemala 

fue de tal magnitud y horror que es muy fácil que cualquier per-

sona se incline por afirmar que fue un genocidio. Pero hay que 

tomar en cuenta que esta conclusión tiene implicaciones so-

ciopolíticas e históricas significativas, que trascienden la sola di-

mensión jurídica, de por sí substancial. 

Por eso, es importante tener presente la definición de genocidio 

ya mencionada, contenida en la Convención para la Prevención y 

Sanción del Delito de Genocidio de 1948, ratificada por el Estado 

de Guatemala en 1950, la cual especifica que dicho crimen hace 

referencia a “cualquiera de los actos perpetrados con la intención 

de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, ra-

cial o religioso, como tal”. La presión de la Unión Soviética hizo 

que esa definición no contuviera la referencia a grupos “políticos 

y de otra clase”, elementos sustanciales que aparecían en la reso-

lución 96 (I) de la Primera Asamblea General de la ONU, en 1946, 

porque no convenía a las prácticas estalinistas y, también, debido 

a la visión rígida que entonces tenían los Estados sobre el prin-

cipio de la soberanía. Se argumentaba que al incluir las intencio-

nes políticas podría alentarse la injerencia extranjera en asuntos 

internos de los Estados. 
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Es de vital importancia tener presente que en Guatemala lo que 
hubo no fue una guerra étnica. El conflicto armado interno se 
dio en el marco de la Guerra Fría, bajo el impulso de la “gue-
rra de baja intensidad”, ambos conceptos propios de la estrategia 
geopolítica de Estados Unidos, que consideraban la defensa de su 
seguridad nacional más allá de sus fronteras. 

El ejército guatemalteco, fiel a su subordinación al imperio, asu-
mió plenamente la antipatriótica función de definir como “ene-
migo interno” a quienes libraban una lucha revolucionaria antio-
ligárquica y antiimperialista. 

Sin duda que en la conducta criminal del ejército guatemalteco 
había un grado relevante de racismo en su cúpula dirigente, pero 
esta, sin ánimo de justificar tan deleznable realidad, es una ca-
racterística generalizada en la sociedad guatemalteca. Además, la 
formación ideológica de ese ejército, que se entregó a los Estados 
Unidos desde que abdicó a la defensa de la soberanía nacional 
en 1954, giró en torno al “anticomunismo”, expresado como un 
odio hacia ese supuesto enemigo interno que cada vez se am-
pliaba más, incluyendo no solo a las fuerzas insurgentes sino 
también a su base social, real o imaginada por los altos mandos. 
Recordemos que “quitar el agua al pez” fue la consigna por medio 
de la cual se justificó la represión generalizada hacia la población 
que real o supuestamente apoyaba a la guerrilla. 

Y esa conducta criminal no fueron actos aislados, se instituciona-
lizó con la contrainsurgencia, pilar fundamental de la lucha polí-
tica y militar del Estado en contra de la “subversión”. 

El documento del ejército guatemalteco denominado “Plan de 
Operación Sofía”, en el numeral III, al definir la Misión de di-
cha operación, claramente dice que el desplazamiento militar se 
realizaría para “iniciar operaciones antisubversivas ofensivas y 
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operaciones psicológicas en el área de Operaciones Gumarcaj en 
coordinación con la mencionada Fuerza de Tarea, para darle ma-
yor ímpetu a dichas operaciones y exterminar a los elementos 
subversivos en el área” (Ejército de Guatemala, 1982). Es explíci-
ta la intención de esa movilización, ya que se perseguía la exter-
minación de los subversivos. 

O sea que dicha operación se definió como antisubversiva, con el 
objetivo explícito de exterminar la subversión en esa área. 

En correspondencia con lo acá argumentado, es ilustrativo el ma-
terial de URNG titulado “Balance de la situación del ejército ene-
migo”, de fecha junio de 1985, el cual comienza diciendo que 

La actual estructura orgánica del ejército guatemalteco fue di-
señada en 1982 y se puso en práctica casi de inmediato, habien-
do terminado su total implementación para mediados de 1983. 
Basándose en la doctrina militar contrainsurgente norteameri-
cana, su concepción y diseño están encaminados a concentrar en 
una zona determinado número de efectivos, suficientes para con-
trolarla militarmente y evitar o aniquilar, según sea el caso, cual-
quier presencia o actividad guerrillera (URNG, 1985). 

URNG también hace referencia en ese documento a la estrategia 
de impulsar las Patrullas de Autodefensa Civil como parte de esta 
visión. Expresa al respecto que dicha estrategia fue 

Concebida fundamentalmente para aislar por completo a la gue-
rrilla de la población en general y de su base social en particu-
lar, y evitar así toda posibilidad de apoyo de la población a las 
fuerzas guerrilleras, este plan de gran envergadura empieza a ser 
implementado en el año 81, aunque es en el segundo semestre 
del 82 cuando se institucionaliza y se estructura, extendiéndose a 
partir de entonces sistemáticamente a todo el territorio nacional 
(URNG, 1985). 
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Estaba muy claro para la organización insurgente que la barbarie 
que ocasionaba su enemigo estaba dirigida a aniquilar a la gue-
rrilla y a aislarla de la población en general y de sus bases socia-
les: la población de los territorios donde ella actuaba. 

Ahora bien, el accionar del ejército guatemalteco no se puede 
comprender al margen del contexto internacional en el cual se 
produjo, particularmente la Guerra Fría entonces imperante, y la 
decisión del poder hegemónico de uno de los polos de esta con-
frontación, los Estados Unidos de América, que desarrollaron los 
conceptos y estrategias correspondientes de Defensa Interna en 
el exterior y de los conflictos de baja intensidad, ambos intrínse-
camente vinculados. 

Estados Unidos asumió la tarea de “formar” y “capacitar” a los 
ejércitos donde hubiera un proceso de insurrección en mar-
cha, teniendo como sede principal de este entrenamiento a la 
Escuela de las Américas del Ejército de los Estados Unidos, en el 
Fuerte Gulick, en Panamá. Un documento importante que mues-
tra el cumplimiento de este objetivo es el Manual FM 100-20 del 
Cuartel General de la Secretaría del Ejército de EE.UU., fechado 
enero de 1981, traducido al español en 1982, precisamente en la 
Escuela de las Américas. 

Allí se expresa lo que se entiende por Defensa Interna en el 
Exterior y por Conflictos de Baja Intensidad. Dicho manual es-
tablece que “La doctrina proporciona principios fundamenta-
les cuyo propósito es guiar las acciones de las fuerzas militares 
que están empeñadas en llevar a cabo operaciones de Defensa y 
Desarrollo Internos”, aunque el mismo manual aclara a sus desti-
natarios que “Al aplicar estos principios usted deberá percatarse 
de que la situación de cada país que se enfrenta a una insurrec-
ción es única en su género y muy propia de ese país”, agregando 
que “(…) los principios de este manual proporcionan una guía 
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general para llevar a cabo operaciones de defensa y desarrollo 
internos; usted deber usar su buen juicio al adaptarlos a cada si-
tuación en particular” (Ejército de EE. UU., 1981, énfasis propio). 

De manera explícita, el manual dice que “Usted puede ver que 
cada participación del Ejército de EE.UU. en ‘conflictos de baja 
intensidad’ también se consideran como actividades de ‘defensa 
interna en el exterior’”. 

Al definir el rol de EE. UU. en los conflictos de baja intensidad, 
establece que está dirigido a apoyar a “(…) las fuerzas aliadas em-
peñadas en establecer, reanudar o mantener el control de ciertas 
áreas específicas amenazadas por la guerra de guerrillas, la revo-
lución, la subversión u otras tácticas encaminadas a la toma del 
poder por una fuerza interna”. Al hacer referencia a la “Defensa 
interna en el exterior”, se refiere a la participación “(…) en cual-
quier programa de acción que haya tomado otro gobierno con el 
propósito de liberar y proteger al pueblo contra la subversión, el 
desorden y la insurrección” (Ejército de EE. UU., 1981). 

El propósito que perseguía Estados Unidos en el entrenamien-
to y apoyo a los ejércitos nacionales, en nuestro caso al ejército 
guatemalteco, era que pudieran mantener el control de las áreas 
amenazadas por las fuerzas insurgentes. 

Particularmente durante los inicios de la década de los ochenta, 
cuando Ronald Reagan asume su primer período presidencial, 
estuvo clara la intención de revertir los avances de las fuerzas 
revolucionarias en Centroamérica, lo cual patentemente está di-
cho en el “Documento de Santa Fe 1” que inspiró dicha política 
imperial. 

La Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la 
Universidad Nacional de La Plata tiene entre los materiales para 
clase de su cátedra virtual “Historia del Siglo XX, cátedra II” el 
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Capítulo 5, “Proyectos políticos para América Latina”, Documento 
Santa Fe 1 (1980) y Documento Santa Fe 2 (1988). En su análisis 
del Documento de Santa Fe 1 afirma:

Cuando Ronald Reagan asumió la Presidencia de los Estados 

Unidos el 20 de enero de 1981, tenía claramente delineados los 

aspectos básicos de su futura política exterior y de su progra-

ma de gobierno. La administración de Reagan debía revertir rá-

pidamente los efectos del llamado síndrome de Vietnam y las 

graves consecuencias del escándalo Watergate. Por otra parte, 

después de la lectura del Documento Santa Fe 1, preparado por 

el Comité de Santa Fe, era evidente que comenzaría una políti-

ca agresiva de Roll-Back, es decir, la recuperación de espacios 

políticos, geográficos y estratégicos supuestamente perdidos 

por lo que los hombres de Santa Fe consideraban una conduc-

ta “débil” del antecesor de Reagan, el ex presidente demócrata, 

James Carter (Facultad de Periodismo y Comunicación Social / 

UNLP, 2013). 

Claramente se anuncia la necesidad de recuperar los espacios 
políticos, geográficos y estratégicos que supuestamente se ha-
bían perdido ante el avance “del enemigo interno en el exterior”, 
es decir, del comunismo. 

Al exponer sus compromisos electorales en 1980, Reagan ade-
lantó parte de lo que se proponía desde su versión fundamen-
talista de la política exterior republicana: “Durante mi gobierno, 
el comunismo no conquistará un solo centímetro más de tierra y 
me propongo recuperar territorios y pueblos caídos bajo su fé-
rula”. Como se observa, la decisión imperial estaba férreamente 
tomada. 

Para ser más específicos, la fuente referida cita algunos extractos 
del Documento de Santa Fe 1, entre ellos el siguiente: 
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Las Américas se encuentran bajo ataque externo e interno. Una 

parte integral de la comunidad occidental, América Latina, está 

siendo invadida por satélites y sustitutos apoyados y abasteci-

dos por la Unión Soviética (…) El Comité de Santa Fe insta a que 

los Estados Unidos tomen la iniciativa estratégica (…) y el es-

trechamiento de los vínculos con los países clave, así como me-

diante la ayuda a las naciones independientes para que sobre-

vivan a la subversión (Facultad de Periodismo y Comunicación 

Social / UNLP, 2013). 

Como se ve, la distensión se ha terminado y la Guerra Fría adquie-

re en esos años toda su dimensión de agresión e intransigencia. 

La decisión de Reagan, por lo tanto, fue revertir, a sangre y fue-

go, los avances revolucionarios en su zona de influencia, donde 

Centroamérica obviamente tiene particular importancia, “supe-

rando la debilidad” de la política exterior de Carter, manifesta-

da en la presión ejercida hacia el respeto a los derechos huma-

nos, la cual evidentemente estaba dirigida a enfrentar a la Unión 

Soviética, aunque tenía como “efectos colaterales” (los males no 

deseados pero producidos) las contradicciones con los regímenes 

dictatoriales, en nuestro caso, Guatemala. 

La fobia anticomunista de Reagan, que era el sustento ideológi-

co de la Guerra Fría, también se convirtió en la inspiración de 

la contrainsurgencia guatemalteca. El odio a los “delincuentes 

terroristas” era profundamente anticomunista. La consigna mo-

vilizadora en los entrenamientos y en los combates, particular-

mente de las tropas élites kaibiles era, precisamente, ese odio 

anticomunista. 

Es así como en la región centroamericana, la política exterior de 

Estados Unidos tenía como objetivos derrocar al gobierno sandi-

nista en Nicaragua, evitar el triunfo del FMLN en El Salvador y 
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derrotar a la subversión guatemalteca, que se encontraba en pro-

ceso de agrupación como URNG. 

Pero en esta lógica también es relevante señalar, como contra-

partida a lo anterior, que en la estrategia de las fuerzas revolucio-

narias en la región las prioridades eran, en su orden, consolidar 

la revolución sandinista y abrirle camino inmediato al triunfo de 

la revolución salvadoreña. La revolución guatemalteca no estaba 

en esas prioridades regionales. Por esa razón, el apoyo logístico 

hacia la insurgencia guatemalteca era de importancia secunda-

ria, lo cual limitó las capacidades de dichas organizaciones para 

responder ante la política contrainsurgente de tierra arrasada 

que impulsó el ejército guatemalteco, al amparo de las pretensio-

nes que perseguía la política norteamericana. 

En esta línea de razonamiento, de orden eminentemente po-

lítico, definir como genocidio étnico la tragedia ocurrida en 

Guatemala es enmascarar un “genocidio” político, figura jurídi-

ca que, lamentablemente, no existe en la legislación internacio-

nal, ni nacional. 

En este mismo sentido, el Tribunal Penal para la antigua 

Yugoslavia, caso Jelisic, (Sala de Primera Instancia), 14 de di-

ciembre de 1999, párrafo 69, citado por Valencia Villa (2013), 

establece que el crimen de genocidio “no es aplicable a grupos 

políticos”. Sin embargo, esta exclusión no resta importancia a 

la espantosa naturaleza de esta conducta delictiva. En tal sen-

tido, Valencia Villa recuerda que “(…) en el Estatuto de la Corte 

Penal Internacional se incluyó como crimen de lesa humanidad, 

‘la persecución a un grupo o colectividad con identidad fundada 

en motivos políticos’ (art. 7h) lo que reconoce la existencia de la 

conducta que pretenda exterminar un grupo por razones políti-

cas” (Valencia Villa, 2013). 



49

VESTIMENTA ÉTNICA PARA UN “GENOCIDIO” POLÍTICO

Y si no es genocidio, ¿entonces habrá 
impunidad? 
La preocupación que produce la exclusión de los grupos políticos 

de la tipificación del delito de genocidio se hizo explícita en el III 

Foro Judicial Internacional “Nuevas propuestas para la preven-

ción y sanción del delito de genocidio”, celebrado en la ciudad de 

México el 19 y 20 de febrero de 2015. Entre las conclusiones de 

dicho foro, la número 4 sugiere “la revisión de la Convención para 

la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio y del Estatuto de 

Roma con miras a su actualización y enmienda, para proteger a 

otros grupos humanos excluidos en la tipificación del genocidio, 

como los grupos políticos, sociales, culturales y económicos (…)” 

(Soto, 2015). 

 En contraposición con la anterior preocupación, para la autora 

Alicia Gil Gil (2014), no es necesario actualizar el delito de geno-

cidio en el sentido de incluir a los grupos políticos como grupos 

protegidos por este tipo penal, en virtud de que estarían protegi-

dos por el tipo penal de crímenes contra la humanidad. 

Los crímenes de lesa humanidad, como parte de los delitos atroces, 

están referidos en el Estatuto de Núremberg, en la Convención 

sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y los crí-

menes de lesa humanidad y en el Estatuto de Roma. 

En el artículo 6 del Estatuto de Núremberg, se tipifican los 

Crímenes contra la Humanidad de la siguiente manera: 

(…) el asesinato, la exterminación, esclavización, deportación 

y otros actos inhumanos cometidos contra población civil an-

tes de la guerra o durante la misma; la persecución por motivos 

políticos, raciales o religiosos en ejecución de aquellos críme-

nes que sean competencia del Tribunal o en relación con los 
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mismos, constituyan o no una vulneración de la legislación in-

terna de país donde se perpetraron. Aquellos que lideren, orga-

nicen, inciten a la formulación de un plan común o conspiración 

para la ejecución de los delitos anteriormente mencionados, así 

como los cómplices que participen en dicha formulación o eje-

cución, serán responsables de todos los actos realizados por las 

personas que sea en ejecución de dicho plan (ONU, 1945). 

Por su parte, el Estatuto de Roma, refiere este delito de la si-
guiente manera: 

Artículo 7. Crímenes de lesa humanidad. 1. A los efectos del 

presente Estatuto, se entenderá por “crimen de lesa humani-

dad” cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como 

parte de un ataque generalizado o sistemático contra una po-

blación civil y con conocimiento de dicho ataque: a) Asesinato; 

b) Exterminio; c) Esclavitud; d) Deportación o traslado forzoso 

de población; e) Encarcelación u otra privación grave de la li-

bertad física en violación de normas fundamentales de dere-

cho internacional; f) Tortura; g) Violación, esclavitud sexual, 

prostitución forzada, embarazo forzado, esterilización forzada 

o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad com-

parable; h) Persecución de un grupo o colectividad con identi-

dad propia fundada en motivos políticos, raciales, nacionales, 

étnicos, culturales, religiosos, de género definido en el párrafo 

3, u otros motivos universalmente reconocidos como inacep-

tables con arreglo al derecho internacional, en conexión con 

cualquier acto mencionado en el presente párrafo o con cual-

quier crimen de la competencia de la Corte; i) Desaparición 

forzada de personas; j) El crimen de apartheid; k) Otros actos 

inhumanos de carácter similar que causen intencionalmen-

te grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la in-

tegridad física o la salud mental o física.; 2. A los efectos del 
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párrafo 1: a) Por “ataque contra una población civil” se enten-

derá una línea de conducta que implique la comisión múltiple 

de actos mencionados en el párrafo 1 contra una población 

civil, de conformidad con la política de un Estado o de una or-

ganización de cometer es ataque o para promover esa políti-

ca; b) El “exterminio” comprenderá la imposición intencional 

de condiciones de vida, la privación del acceso a alimentos o 

medicinas, entre otras, encaminadas a causar la destrucción 

de parte de una población; c) Por “esclavitud” se entenderá el 

ejercicio de los atributos del derecho de propiedad sobre una 

persona, o de algunos de ellos, incluido el ejercicio de esos 

atributos en el tráfico de personas, en particular mujeres y 

niños; d) Por “deportación o traslado forzoso de población” se 

entenderá el desplazamiento de las personas afectadas, por 

expulsión u otros actos coactivos, de la zona en que estén legí-

timamente presentes, sin motivos autorizados por el derecho 

internacional; e) Por “tortura” se entenderá causar intencio-

nalmente dolor o sufrimientos graves, ya sean físicos o men-

tales, a una persona que el acusado tenga bajo su custodia o 

control; sin embargo, no se entenderá por tortura el dolor o los 

sufrimientos que se deriven únicamente de sanciones lícitas o 

que sean consecuencia normal o fortuita de ellas; f) Por “em-

barazo forzado” se entenderá el confinamiento ilícito de una 

mujer a la que se ha dejado embarazada por la fuerza, con la 

intención de modificar la composición étnica de una pobla-

ción o de cometer otras violaciones graves del derecho inter-

nacional. En modo alguno se entenderá que esta definición 

afecta a las normas de derecho interno relativas al embarazo; 

g) Por “persecución” se entenderá la privación intencional y 

grave de derechos fundamentales en contravención del dere-

cho internacional en razón de la identidad del grupo o de la 

colectividad; h) Por “el crimen de apartheid” se entenderán los 
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actos inhumanos de carácter similar a los mencionados en el 

párrafo 1 cometidos en el contexto de un régimen institucio-

nalizado de opresión y dominación sistemáticas de un grupo 

racial sobre uno o más grupos raciales y con la intención de 

mantener ese régimen; i) Por “desaparición forzada de perso-

nas” se entenderá la aprehensión, la detención o el secuestro 

de personas por un Estado o una organización política, o con 

su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa 

a informar sobre la privación de libertad o dar información so-

bre la suerte o el paradero de esas personas, con la intención 

de dejarlas fuera del amparo de la ley por un período prolon-

gado. 3. A los efectos del presente Estatuto se entenderá que 

el término “género” se refiere a los dos sexos, masculino y fe-

menino, en el contexto de la sociedad. El término “género” no 

tendrá más acepción que la que antecede” (ONU, 1998).

La intención de citar explícitamente la tipificación de los delitos 
de lesa humanidad es mostrar que, en términos jurídicos, aunque 
no se tipificara como genocidio lo acaecido en Guatemala duran-
te el conflicto armado interno, existe este otro tipo de delito atroz 
que evitaría la impunidad para quienes perpetraron tan horren-
das conductas. 

Los efectos sociopolíticos e históricos de 
considerar que en Guatemala hubo genocidio
En los tribunales actualmente se está repitiendo el juicio por 
genocidio en contra de Efraín Ríos Montt y Mauricio Rodríguez 
Sánchez. Como se sabe, ya hubo una sentencia en primera instan-
cia condenatoria para Ríos Montt y absolutoria para Rodríguez 
Sánchez, en mayo del 2013, la cual fue anulada por la Corte de 
Constitucionalidad. 
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Este juicio tuvo el efecto de polarizar a la sociedad guatemalte-
ca, agrupándose los sectores conservadores alrededor de la ne-
gación de la comisión de tal delito, mientras que los progresistas 
y de izquierda, particularmente las organizaciones de derechos 
humanos, todos con fuerte respaldo internacional, afirman que 
sí se perpetró. 

Sin embargo, más allá de que sean los sectores conservado-
res y derechistas los que sostengan la ausencia de genocidio 
en Guatemala y que los progresistas afirmen lo contrario, la 
historia de Guatemala se ve tergiversada con esa vestimenta 
étnica con la cual se pretende ocultar un “genocidio” político. 
Y entre comillas genocidio, porque, como ya dije, tal delito no 
se puede tipificar cuando las intenciones que lo motivan son 
políticas.

Tratando de sintetizar las argumentaciones anteriores se puede 
afirmar que el anticomunismo promovido por Estados Unidos en 
el mundo fue el fundamento ideológico de la Guerra Fría y en 
esta orientación se formó y capacitó al ejército guatemalteco. La 
decisión de Ronald Reagan, especialmente explícita durante su 
primer período de gobierno (1981/1985) de hacer retroceder el 
avance de las fuerzas revolucionarias en el mundo, particular-
mente en Centroamérica, fue el marco de política exterior esta-
dounidense que sirvió de contexto justificador y facilitador para 
el impulso de la estrategia de tierra arrasada que, en el marco 
de la contrainsurgencia, implementó el Ejército de Guatemala en 
ese período. Dicha decisión se expresa con mucha claridad en la 
Misión que define el Plan Operación Sofía, referida a exterminar 
a los elementos subversivos en el área. La intención del Ejército 
de Guatemala, en el contexto de la contrainsurgencia, fue aniqui-
lar a los comunistas y sus bases de apoyo, fueran estas reales o 
supuestas por el ejército. 
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Es más, a lo largo de la historia guatemalteca, nunca hubo la inten-
ción de eliminar a las poblaciones indígenas. Recordemos que, en 
la época colonial, el repartimiento y la encomienda fueron institu-
ciones que, constituyendo dos caras de una misma moneda, se ade-
cuaron hasta hacer compatibles los intereses de la Corona y de los 
conquistadores, ya convertidos en colonizadores. De igual manera, 
los llamados en la historia colonial “pueblos de indios” también res-
pondieron a la satisfacción de dichos intereses, tener mano de obra 
cercana a las ciudades donde vivían los colonizadores, así como ma-
yor funcionalidad para cobrar los tributos a la Corona. 

La voracidad colonial no encontró en Guatemala metales precio-
sos para concretar el saqueo, en su lugar, la riqueza que se expo-
lió fue la que se producía con esa combinación de tierra e indios. 

Inveteradamente, la exclusión prevaleciente a lo largo de la historia 
nacional, que se expresa en el grosero racismo aún existente, no se 
ha manifestado en la intención de eliminar estos pueblos, sino que 
en cómo explotarlos hasta el límite posible. Ni las oligarquías, ni 
el Estado a su servicio, tuvieron tal pretensión exterminadora, se-
ría incoherente con la pretensión de expoliarlos, convirtiéndolos en 
mano de obra para cultivar las tierras que les despojaban. 

solo tergiversar la historia del país y de la lucha revolucionaria 
sino también eximir la responsabilidad del imperialismo estadou-
nidense en el drama que debimos sufrir los guatemaltecos, naci-
do de la intervención de la CIA que derrocó al presidente Jacobo 
Árbenz Guzmán en 1954. Por eso, era comprensible observar al 
entonces embajador de Estados Unidos en Guatemala sentado en 
primera fila en las cortes aplaudiendo el juicio por genocidio. 

Paradójicamente, a los guatemaltecos nos bastó que en 1999 el 
entonces presidente estadounidense William Clinton dijera, en 
relación al rol de su país en Guatemala, “es importante que yo 
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exprese claramente que fue un error proporcionar apoyo para 
las fuerzas militares o unidades de inteligencia que se involu-
craron en represión violenta y generalizada (…)” para olvidar de 
inmediato la esencia anticomunista que inspiró las atrocidades 
ocurridas en nuestro país. 

Para Estados Unidos la tergiversación de la historia nacional 
para invisibilizar su responsabilidad histórica en la tragedia que 
sufrimos los guatemaltecos le es plenamente conveniente. Saca 
del foco de análisis el tema del anticomunismo, como fundamen-
to ideológico de la Guerra Fría, para explicar la barbarie cometi-
da en Guatemala. 

Si se acepta la tesis del genocidio étnico podría llegarse a la con-
clusión, como ya ha ocurrido en algunos artículos escritos por 
indígenas guatemaltecos de reconocido prestigio académico, que 
el Estado de Guatemala, por su naturaleza racista, utilizó el con-
flicto armado interno y la contrainsurgencia para hacer lo que su 
naturaleza le inspiraba, acabar con los pueblos indígenas. Y de 
manera complementaria en esta visión, la lucha revolucionaria 
impulsada por las organizaciones insurgentes solo habría cum-
plido la triste misión de construir el pretexto para que se concre-
tara esa voluntad racista exterminadora. Esa es una tergiversa-
ción de la historia de la guerra. 

No se puede negar el racismo aún prevaleciente en la sociedad y 
el Estado guatemalteco, el cual, sin duda, debió haber estado pre-
sente durante el conflicto armado por parte de los actores hege-
mónicos. Pero esta vergonzosa realidad no fue la que determinó 
la intención de la política institucional del Estado guatemalte-
co de impulsar la “tierra arrasada”. Esta fue para aniquilar a los 
“subversivos” y sus bases sociales y políticas, sin importar que 
fueran hombres o mujeres, niños o ancianos, indígenas o mesti-
zos. La magnitud de la respuesta correspondió a la percepción de 
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riesgo que tenían los sectores hegemónicos. En los años sesen-

ta fue el oriente del país, básicamente habitado por mestizos, el 

territorio donde se expresó la acción criminal del ejército guate-

malteco, en los años ochenta el principal escenario de la guerra 

fue el occidente y el norte del país. 

El odio anticomunista inyectado hasta la médula por la potencia 

hegemónica en los militares guatemaltecos por la formación que 

recibieron en el marco de la Guerra Fría, fue mens rea de su con-

ducta criminal. Darle vestimenta étnica a esta tragedia nacional 

es tergiversar la naturaleza del conflicto armado guatemalteco. 

Efectivamente fue un “genocidio”, pero uno inexistente en la ti-

pificación penal de este delito, porque en su momento, y por ra-

zones de lucha de las potencias mundiales, se excluyó esta inten-

ción (política) en dicha tipificación penal. 

Pero no puede haber impunidad 
En todo caso, la tragedia sufrida por el pueblo guatemalteco, no 

solo por los indígenas, no debe quedar impune. Para ello existe la 

tipificación debida en los delitos de lesa humanidad, cuando se 

afecta a la población civil en un conflicto armado. Al respecto ya 

argumentamos en páginas anteriores. 

Tal como lo expresa Valencia Villa, 

En los conflictos armados no internacionales el artículo 13 del 

Protocolo II de 1977 consagra el principio general de la protec-

ción de la población civil, en otras palabras, el principio de inmu-

nidad jurídica de la población, que implica la prohibición absolu-

ta de utilizar ciertos métodos de combate tales como los ataques 

directos contra la población civil y los actos de terror (art. 13.2), 

hacer padecer hambre a la población civil (art. 14, protección de 
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los bienes indispensables para la supervivencia de la población 

civil), y los desplazamientos forzosos (art. 17) (2013, p. 45). 

Este principio general de protección de la población civil se en-

cuentra consagrado en el artículo 13.1 del Protocolo II de 1977: 

“La población civil y las personas civiles gozarán de protección 

general contra los peligros procedentes de operaciones milita-

res”. Este concepto “(…) es negativo y privativo: designa a la po-

blación que no es actor del conflicto armado, que no empuña las 

armas y, además, que es objeto de la violencia de los actores del 

conflicto armado”. (Valencia Villa, 2013). 

La conducta criminal del ejército guatemalteco, del Estado con-

trainsurgente que entonces existía y las responsabilidades indi-

viduales correspondientes, porque el derecho penal siempre es 

personal, no se puede explicar, en lo fundamental, a partir del 

racismo. Concebirlo así es producto de una construcción jurídica 

que le da una vestimenta étnica al drama nacional que vivió el 

pueblo guatemalteco. 

El futuro de las luchas sociales 
En la discusión actual relativa al genocidio en Guatemala es per-

tinente recordar el debate sobre racismo y lucha de clases que se 

dio en los años setenta en nuestro país. 

Hoy, asentar en la historia que se cometió genocidio étnico contra 

los pueblos indígenas en Guatemala fomenta de manera sustan-

cial una lucha social que pierde sus anclajes clasistas y los susti-

tuye por el anclaje étnico. Más allá de reconocer que, en la post-

modernidad, las identidades alrededor de las cuales se pueden 

aglutinar las luchas sociales trascienden el anclaje clasista que 

privó en la edad moderna, no deberíamos obviar su esencialidad, 
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como un fundamento básico de la pobreza, la desigualdad y la 
exclusión que aún persisten en el mundo (en muchos casos 
profundizado). 

De igual manera, el nuevo mapa geopolítico mundial, con todo 
y su multipolaridad, no implica desconocer los intereses que las 
potencias contemporáneas tienen en él, los cuales, dadas sus 
pretensiones imperiales, nunca podrán dejar de ser estratégica-
mente perversos para los países subalternos. 

Aunque resulte aún atrevido afirmarlo, contemporáneamente se 
empieza a mostrar que las luchas sociales por el reconocimien-
to de diversidad de identidades, por justas y movilizadoras que 
sean, pueden terminar diluyendo la esencialidad de las injusti-
cias, en los países y en el mundo, que son básicamente de orden 
socioeconómico. 

Aceptar que la tragedia guatemalteca fue un genocidio étnico im-
plica que la lucha antioligárquica y antiimperialista quede histó-
ricamente invisibilizada o, si acaso, circunscrita a categorías se-
cundarias. La polarización tendería entonces a ser étnica y su 
superación pasaría por reivindicaciones distantes de los intere-
ses colectivos de naturaleza clasista o antiimperialista. Pero, ade-
más, dota al futuro del país de un elemento subjetivo, de orden 
racial, que ya se ha visto en la historia y en la contemporaneidad 
mundial, que puede llegar a tener una potencialidad altamente 
controversial. Esta advertencia no implica negar la necesidad de 
continuar la lucha contra la discriminación y por el efectivo reco-
nocimiento de la identidad y los derechos de los pueblos indíge-
nas, que le deberían ser propios a ese reconocimiento. 

Pero en un contexto donde se defina la existencia de un geno-
cidio étnico, la connotación, formas y consecuencias de la lucha 
porque se cumpla el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los 
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Pueblos Indígenas tendría otra naturaleza, distante del espíritu 
y contenido integral de los Acuerdos de Paz y de la heroica lucha 
revolucionaria que los permitió. 

Es cierto que no hay manera de avanzar hacia la conciliación na-
cional dándole vuelta a la página del conflicto armado interno sin 
haberla leído adecuadamente. Y también es cierto que esa lectura 
supone que no prevalezca la impunidad y que se concrete la jus-
ticia transicional. Esa necesidad puede polarizarnos y eso es la-
mentable. Pero no se puede obviar, especialmente en lo referido 
a los crímenes atroces. 

Ahora bien, insistimos, lo que no se puede aceptar es que reivindi-
cando este derecho a la justicia se tergiverse la historia y se exacer-
be con argumentos inapropiados una lucha social producto de esa 
tergiversación. La pobreza generalizada, la exclusión y la desigual-
dad son razones estructurales que deben superarse y, para lograrlo, 
hay que saber reconocer a las fuerzas hegemónicas, nacionales e 
internacionales, que mantienen el statu quo estructural e identificar 
las amplias alianzas que hay que construir para enfrentarlas. 

El racismo ciertamente permea todo el tejido social guatemalteco 
y está presente en el actuar del Estado; pero esta realidad, cuya 
transformación es necesaria, no debe encubrir los cimientos es-
tructurales, nacionales e internacionales, que deben derrumbar-
se para avanzar hacia el desarrollo nacional y la paz social. 
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Revoluciones en el Caribe:  
La memoria y los peligros 
del silencio*

Félix Valdés García

El primero de enero de 1804, Haití se declaraba un Estado inde-
pendiente, una República negra, resultado de una revolución de 
trece años de contingencia. Siglo y medio después, también un 
primero de enero, triunfaba en Cuba una revolución como con-
secuencia de una asonada radical que resumía casi un siglo de 
rebeldías contra el poder colonial y la esclavitud —primeramen-
te—, y contra las injusticias, las discriminaciones, la dependencia 
y las desigualdades en esta isla, después.

Granada, una pequeña porción insular del Caribe, el 13 de marzo 
de 1979, con Maurice Bishop a la cabeza —un líder más grande 

* A propósito de la III Escuela Internacional de Postgrado “Paradigmas 

críticos de la emancipación”, dedicada al tema “Revolución y memoria”, 

algunos apuntes sobre la trascendencia de los procesos revolucionarios 

en el Caribe, sus rasgos distintivos, los silencios de sus historia y los 

peligros en la recuperación de sus memorias.
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que su ínsula—, iniciaba un proceso revolucionario que prometía 
emancipación para los esclavos de antaño, luego negros olvida-
dos y dejados al buen parecer por la corona británica. La emanci-
pación femenina, la autogestión popular, la educación, el turismo 
para negros y hasta la producción de jaleas fue estímulo y fuerza 
movilizadora.

Sin lugar a dudas, vivimos en una región de revoluciones, de cam-
bios radicales, dados no solo en el momento triunfal del evento 
sino en el proceso que le sigue; y todos ellos acaecidos por me-
dio de la violencia revolucionaria, la toma del poder político y los 
más disímiles intentos por lograr subvertir el orden precedente.1

La revolución ha constituido uno de los temas principales del 
pensamiento crítico caribeño que pretende, desde este espacio, 
recuperar las fuentes, las lecturas realizadas y visibilizar la tras-
cendencia de los actos, una vez que la tórrida región es testigo de 
paradigmáticos procesos de su tipo. En estas islas las llamas han 
llegado al cielo para convertirse en sucesos, en texto esencial del 
mundo colonial, del Sur; procesos que después de acaecidos han 
forzado a Occidente a ser diferente y provocar un “giro del revés”. 

1 Además de estas revoluciones, en la región vecina se han dado pro-

cesos de cambio radical, en países como México en 1910, Nicaragua el 

19 de julio de 1979, cuando los Sandinistas en la vecina Centroamérica 

destronaban a Somoza y en gustoso festín el comandante Humberto 

Ortega se acostaba en la cama del dictador como muestra de la victoria. 

Hoy Venezuela, otro país vecino ha dibujado en el mapa político de las 

alternativas la salida del sistema y el inicio de un proyecto que, contra 

todo pronóstico, se ha hecho obsesión de los presidentes de Estados 

Unidos y Colombia, mucho más que sus innumerables dificultades do-

mésticas. Sus logros han sido ocultados, sacados de la luminosidad que 

ellos mismos pudieran proyectar en este hemisferio.
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Si tomamos a la revolución haitiana y a la cubana —arquetipos de 
su tipo en todos los órdenes—, constatamos que ambas hicieron 
cambiar no solo las relaciones metrópolis colonia y neocolonia, 
las relaciones geopolíticas, económicas, jurídicas, sino significa-
ron cambios en algo más duradero, en los órdenes ontológicos, 
epistémicos, de las lógicas de la dominación, en lo simbólico, lo 
axiológico, lo estético, hasta desquiciar los modos de ver y com-
portarse asumidos antes como tradicionales. Tras ellas —una en 
la década final del siglo XVIII, la otra a mediados del siglo XX—, 
cambió la cosmovisión, aquello que los filósofos soviéticos en mis 
años de formación hubiesen dicho “el cuadro científico del mun-
do”, o Michel Foucault, los alemanes y franceses la Lebenswelt, la 
episteme tradicional. Pero, sin dudas, poco se apunta cotidiana-
mente en nuestras cátedras al respecto.

Gracias al dominio colonial, Europa y Occidente se autoconsti-
tuyeron como tales. Europa dejó de ser un espacio arrinconado 
por el Islam (Dussel, 1994) para hacerse ‘centro’, tener todas las 
“verdades absolutas, los ideales de belleza” —como dijera Frantz 
Fanon (1968), pues era “como si Occidente tuviese las llaves de la 
bóveda y de allí llegasen las ideas, el arte, la filosofía, las ciencias, 
también las instituciones, y todo aquello que nos salvará a todos”. 
El ‘centro’ generó una ‘periferia’ más allá del mar de los sargazos 
—de esa “línea abismal” como dice Boaventura de Sousa Santos 
(2009, p. 12) —, y fueron ellos depositarios, dueños, administrado-
res de toda la verdad. Desde sus alturas, miraron como la “Hibris 
del punto cero”, al resto del mundo, como dice Santiago Castro 
Gómez. De su práctica particular crearon “lo universal”, se situa-
ron en la escala superior del desarrollo, fueron el progreso, el ín-
dice mismo de la civilización, el modelo y el canon.

Pero su representación del mundo impide ver al mundo tal 
cual es. Ello les impidió ver lo que sucedía en Haití; les impidió 
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mirar hacia abajo o más allá del océano, navegando al poniente. 
Entonces ahí es donde más ‘cojeó’ el saber occidental. Y ahí es 
donde falló. No tuvieron capacidad para concebir una revolución 
de esclavos con la máxima consigna de eliminar la esclavitud, ni 
la revolución de la Sierra Maestra que eliminaría del modo más 
radical y definitivo los privilegios de terratenientes, acabaría con 
los latifundios, los casatenientes, los propietarios extranjeros de 
grandes fábricas y centrales azucareros. Y es que las verdades de 
su onto, de su episteme han sido más difíciles de demoler que sus 
ideologías o sus políticas del momento.

¿Por qué estas dos revoluciones del Caribe han forzado a 
Occidente a reconceptualizar, a remover lo que se daba como 
sabido? ¿Por qué aseverar que se han dado cambios no solo en 
los órdenes políticos y económicos, geopolíticos, sino en órdenes 
de mayor trascendencia como en lo ontológico, gnoseológico, 
las epistemes, los valores, la estética? ¿Y por qué cuesta tanto 
esfuerzo hacerlo notar? En ello me detengo, teniendo como 
referente a dos revoluciones por antonomasia: la haitiana y 
la cubana, y una lectura que guía a otras: la de Michel Rolph-
Trouillot, intelectual haitiano que contagia con sus análisis sobre 
los silenciamientos de la historia y de la revolución en su isla y 
nos traslada a pensar en el valor de la memoria y las justas ma-
neras de hacerlo. Compartimos con él y con otros autores que 
han puesto su mirada en la trascendencia de estos hechos en la 
región, como C.L.R. James, A. Césaire, G. Lamming, E. Williams, 
Juan Bosch, para ver aquello que se repite y se expande. 

Las revoluciones del archipiélago Caribe han hecho girar la no-
ción del sujeto de la historia, han permitido involucrar y hacer 
recuperar la “esencia” enajenada, la dignidad humana sojuzga-
da. Con ellas el sujeto del cambio se desplazó del norte al sur, a 
África, al Cono Sur americano, al Caribe, a Asia, como apuntara 
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en 1961 Jean Paul Sartre al prologar Los condenados de la tierra 
de Frantz Fanon. “Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha 
sucedido? Simplemente, que éramos los sujetos de la historia y 
que ahora somos sus objetos” (Fanon, 1965) —sentenció Sartre, 
sorprendido por los manuscritos que el inquieto martiniqueño, 
sentenciado de muerte, le había puesto en sus manos en Roma, 
un día de agosto de 1961 cuando vino expresamente desde Túnez 
para ese encuentro.

Con las revoluciones en el Sur surge un sujeto nuevo, involu-
crado en el cambio, que como, afirmara Fanon, es con ella y por 
medio de ella que se emancipa y se hace un hombre y mujer 
nuevos, que recupera su humanidad, su universalidad y salva a 
Occidente de la crisis moral, esa que en 1948 le soltara en cara 
Aimé Césaire a todos los presentes en ceremonia oficial de la 
Asamblea Nacional Francesa cuando jubilosamente celebraba el 
centenario del fin de la esclavitud en las colonias francesas.2 

El involucrarse en la revolución hace que la mujer se quite el 
velo, que el intelectual radicalice su compromiso, que los parti-
dos políticos del desorden total que significa la descolonización 
dejen de ser los habituales partidos de la tradicional política de 
occidente. La revolución, que es el acto mismo “afecta al ser”, lo 
modifica, “transforma a los espectadores aplastados por la fal-
ta de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi 
grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo 
propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una 
nueva humanidad”. De tal modo que tanto Fanon como el Che 
concluyeron que estos procesos emancipadores crean a mujeres 

2  Este discurso de Césaire dio lugar dos años después a la publicación 

de esencial texto Discurso sobre el colonialismo. 
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y hombres nuevos, crean sujetos del cambio, más allá del cinis-
mo y la apatía, la desconfianza acomodada e instalada hoy en el 
Norte.

La revolución —en Haití y en Cuba—, involucró al esclavo, al ex-
cluido, envolvió y emancipó a las mujeres y hombres, los puso a 
vivir en otra dimensión, aquella que justamente les emancipaba. 
Les envolvió como torbellino, como huracán, les puso a girar sin 
saber siempre la exactitud meridiana del a dónde vamos, pero les 
movilizó. Ya a finales del siglo XIX José Martí, comprometido con 
un proceso que resignificaba todas las concepciones sobre la ver-
dad, el bien y el mal, lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, destacó 
que era precisamente la revolución la madre de una nueva visión 
que se imponía, de una nueva perspectiva del mundo. La revo-
lución fue “la madre, la santa, ella fue la que arrebató el látigo al 
amo, ella fue la que echó a vivir al negro de Cuba, ella fue la que 
levantó al negro de su ignominia y lo abrazó, ella, la revolución 
cubana” (Martí, 1975).

Revoluciones impensables
Como asume Trouillot, la revolución haitiana, y ello extensible 
como rasgo al resto de las grandes revoluciones en las Antillas, 
han sido sucesos impensables e impensados: las dos acciones a 
la vez.

Cuando a Europa comenzaron a llegar las noticias de las suble-
vaciones haitianas, estas no se aceptaban, había incredulidad y 
las noticias se consideraban falsas. Ni los plantadores mulatos 
del ala izquierda de la Asamblea Francesa concebían la subleva-
ción masiva como posibilidad. Para el propio mulato Jean Pierre 
Brissot, “Amigo de los Negro”’, fue increíble aceptar una movi-
lización de más de cincuenta mil esclavos, organizada de modo 
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vertiginoso, con todos unidos, frente a los plantadores en la isla. 

Tampoco se admitía que pudiera ser un plan de los negros es-

clavos mal vestidos y mal alimentado porque, de serlo, las tropas 

francesas los hubiesen derrotado ya. ¿Quién desde fuera sería 

el agitador de tal evento? ¿Vendrían los ingleses en su ayuda? 

¿Quién sería el culpable? Se argüía sin dar suficiente crédito a la 

novedad. De un modo semejante sucedió en Cuba. Los más acau-

dalados dejaban a la servidumbre en las casas para que cuando 

regresaran todo estuviera a buen resguardo, o en diabólica cam-

paña enviaron a sus hijos, algunos de meses, a los Estados Unidos 

para ponerlos a salvo de un fenómeno transitorio. 

Ambos procesos han sido impensables, no por inauditos sino 

porque no caben en los esquemas de pensamiento dominantes, 

en esas cómodas referencias codificadas, en las epistemes del 

mundo establecido. Según el sociólogo francés Pierre Bourdieu, 

citado por Trouillot, impensable es aquello para lo que no tene-

mos instrumentos adecuados de conceptualización. Y ese es el 

caso. No existen referentes. Estamos convencidos de su inope-

ratividad, de su imposibilidad. Tanto la revolución haitiana como 

la cubana iniciada en 1868, como en su última fase victoriosa de 

1959, fueron revoluciones impensables porque deshacían el mar-

co de referencias, las verdades, lo considerado como lo real, el ser, 

aquellos pilares sobre los cuales se sostenía el sistema colonial y 

neocolonial. Entre las nociones infalibles estaban: la legitimidad 

de la esclavitud, la idea de las razas humanas, la imposibilidad de 

la independencia en las Américas (mucho menos probable aún, 

la creación de un Estado negro, revolucionario, capaz de soste-

nerse), la expropiación y nacionalización de las grandes propie-

dades extranjeras, en su mayoría norteamericanas, confiscadas y 

sujetas a indemnización. 
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Durante el período colonial, para las representaciones dominan-

tes francesas y españolas, los negros esclavos eran seres apaci-

bles, serían obedientes y serviles, la libertad constituía una qui-

mera inalcanzable para ellos y, de haber una sublevación, esta 

jamás sería total, mucho menos triunfante. Las sublevaciones de 

las que se daba cuenta eran consideradas fenómenos aislados, 

locales, fácilmente controlables con los tradicionales métodos 

violentos, fascistas, tantas veces comprobados por el poder colo-

nial, a los cuales hace referencia de modo tan ilustrativo James 

cuando dice que “el látigo era tan corriente como el viento y se 

recibía con más certidumbre que el alimento” y describe, para 

asombro de sus lectores, el sadismo de los métodos empleados 

por los esclavistas, pues “a los esclavos se les ponía hierro en las 

manos y los pies, bloques de madera que debían arrastrar; más-

caras de latón para evitar que comieran caña de azúcar, collares 

de hierro, azote, sal, pimienta, limón, carboncillo, acíbar y cenizas 

calientes en las heridas sangrantes; cera ardiente, azúcar de caña 

hirviente en sus cabezas; quemas, enterramientos hasta el cuello, 

mientras las mutilaciones de extremidades, orejas y partes pu-

dendas que les privara de placeres, era cosa cotidiana hecha por 

el amo, así como las violaciones y la muerte”. Pero todo fue así —

asevera James—, hasta una noche tormentosa”, aquella del 14 de 

agosto de 1791 en Bois Caiman, cerca de Le Cap.

No obstante, a los actos “aislados” de sublevación se les vaciaba de 

contenido político, y se justificaban por la incapacidad de adap-

tación del esclavo, por una enfermedad, su carácter dislocado, los 

excesos del amo tal con el esclavo revelado o la simple razón in-

dividual pasional, como la del esclavo Francisco en la novela del 

escritor cubano Anselmo Suárez y Romero, ante la cual se reve-

laran los jóvenes creadores del ICAIC para recrear una histo-

ria más creíble que la entregada al delegado antiesclavista inglés 
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Richard Madden en 1838. Sin dudas debió haber otro Francisco, 

rebelde, temerario, decidido a la revuelta, a la sublevación. Para 

la representación colonial la patología estaba del lado del negro.

Del mismo modo, a finales de los años cincuenta, en plena guerra 

fría y posthisteria macartista en los Estados Unidos, el comunis-

mo podría ser peligro en el Senado, pero jamás podría urdirse 

en la isla al sur de su frontera. Y, aún peor, ya con la revolución 

en curso, la burguesía cubana no aceptaba la verdad de la revo-

lución. Lo que incluso estaba sucediendo, entre 1793 y 1804 en 

Haití, o en 1959 en Cuba, no era una verdad posible. No encaja-

ba, no se acomodaba con lo establecido. Tanto en los panfletos 

como en las publicaciones oficiales francesas en las postrimerías 

del siglo XVIII, como de finales de los cincuenta del siglo XX en 

Cuba y Estados Unidos, daban muestra de la incapacidad de los 

franceses o, en este caso, del gobierno de Batista o de Estados 

Unidos para comprender, acorde a su visión, que la revolución 

era una realidad, era una verdad que se desplegaba. Estando en 

marcha eran aún impensables, porque los sistemas de creencias 

tienden a la estabilidad y reconocer o dar crédito a las revolu-

ciones significa reconocer las fallas, las vulnerabilidades de los 

sistemas. 

Durante los trece años de la revolución en la próspera colonia de 

Saint Domingue las noticias en Europa fueron distorsionadas. La 

constitución de un Estado independiente era imposible, impen-

sable, aun después de enero de 1804. Entonces vino el rechazo, 

la no aceptación y el castigo. Haití sufrió una condena durante 

el siglo XIX y Cuba la vive aún hoy, argumentado todo por una 

misma lógica, expresado en el fortalecimiento del bloqueo de se-

senta años de existencia con las actuales sanciones contenidas 

en el capítulo 3 de la Ley Helms Burton. Fue más fácil aceptar la 
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derrota de Napoleón en Rusia que la creación de Haití, la derrota 

en Vietnam que en Bahía de Cochinos. 

Todo se debe a la incapacidad de los esquemas mentales inamo-

vibles para aceptar lo nuevo. El problema está en el fundamento, 

en los presupuestos básicos en los cuales se sostiene el saber, la 

episteme que soporta otros saberes, lo cual significa un dato más 

profundo que las moldeables ideologías. Estas pueden moverse, 

readecuarse, las primeras no. Los nuevos datos de la realidad, 

el cambio radical, no se ajusta a los marcos referenciales y a la 

representación de la ontología occidental. Es una imposibilidad 

histórica. No hay marco conceptual de referencia que permita 

entender la radicalidad antiesclavista, antirracista negra, antico-

lonial del proceso que se desenvolvía en la colonia francesa, o en 

Cuba, tras 1959. Doce años después del triunfo, Fidel decía, refi-

riendo a la incapacidad de los “conocedores” de Cuba para defi-

nirnos y estudiarnos: “Todavía, con toda precisión, no tenemos 

siquiera un nombre, estamos prácticamente sin bautizar”.

Estas dos revoluciones han, sido sobre todas las cosas, revolu-

ciones en las nociones ontológicas, en las epistemes, en los valo-

res, en la nueva estética y para las lógicas de Occidente. Y he ahí 

su trascendencia, muy a pesar de los intentos sistemáticos por 

silenciarles, subvalorarles o trivializarles. Con ellas en el mun-

do colonial se desmorona la invulnerabilidad del sistema colo-

nial, esclavista, la avalada inferioridad del africano esclavizado. 

La libertad del esclavo completó la idea burguesa de la libertad 

y la igualdad e hizo temblar el ideal de la fraternidad. La esclavi-

tud tocó su fin y fue demanda consciente de los líderes haitianos. 

Los esclavos negros mostraron capacidad para desafiar el poder, 

usurparlo, decidir y encabezar un proyecto alternativo, con todos 

los vaivenes, modos y contrariedades que tuviera. 
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El esclavo tomó autoconciencia de sí y se reveló contra el amo, 
una figura que tomó Hegel (1807) a medias para referir el fenó-
meno de la autoconciencia en su Fenomenología del espíritu. El 
filósofo se aprovechaba de la imagen tantas veces referida en la 
prensa y en la revista Minerva sobre la sublevación iniciada en 
la llanura norte de Saint Domingue y la creación de un nuevo 
Estado-nación, con una constitución mucho más radicalizada en 
1805 que las versiones precedentes. Allí, en el artículo 14 se afir-
maba: “Todas las distinciones de color necesariamente desapare-
cerán entre los hijos de una y la misma familia (…); los haitianos, 
de aquí en adelante, serán conocidos por la denominación gené-
rica de negros”. 

La realidad no está siempre hic et nunc (‘aquí y ahora’), los pue-
blos diferenciados en abstracto por una supuesta línea de color 
no tienen una jerarquía fija, no son unos superiores a los otros, 
unos civilizados y otros salvajes, unos con historia y otros sin ella. 
Los negros no serán más inferiorizados muy a pesar de los es-
fuerzos del racismo científico de las sociedades antropológicas y 
médicas europeas del siglo XIX. Toussaint animó la construcción 
de hoteles en Le Cap, impulsó la construcción de edificios nue-
vos en la ciudad devastada, construyó carreteras para unir a pun-
tos distantes de Haití y se preocupó por recuperar la agricultura 
en las haciendas quemadas. Antenor Firmin con orgullo alegaba 
ante los racistas seguidores de Gobineau en París, ochenta años 
después, sobre la capacidad de los haitianos en todas las esferas 
de la vida social, las artes, las ciencias, las humanidades. Y aun-
que su libro es sobre la insostenible afirmación de la desigualdad 
del negro, dedica páginas a elogiar la sabiduría, la capacidad, las 
riquezas intelectuales de Haití para 1885. 

La razón y la ciencia europea, las disciplinas diferenciadas enton-
ces evidencian su incapacidad para explicarlo todo. Se hicieron 
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inútiles para aprehender la realidad de esta parte del mundo. 
No obstante, la religión y “la magia” mostraban haber jugado un 
papel movilizador y de éxtasis, insuflador de coraje, de estímulo 
para la emancipación total. 

Desde entonces las mercancías no vendrán ya más de las Antillas 
a Francia como lo era antes; la trata y la esclavitud no serán ya 
más estados eternos ni negocios confiables. Adam Smith lo ad-
vertía, pero no por humanitarista sino por el cierre de un tipo de 
economía y la necesidad de otra, basada en el liberalismo.

Se hizo otro el mundo a la sazón. Llegó el fin, no de la Ilustración 
con el fin de la esclavitud sino el final del falso universalismo, 
abstracto, construido por el mundo occidental moderno. Fue el 
fin de un tiempo y el inicio de otro, generado por una revolución 
sucedida, no en Francia o los Estados Unidos, sino en una colo-
nia, liderada por esclavos negros que se sublevaron contra el po-
der colonial y la esclavitud. La libertad fue la primera ganancia, 
seguida de la independencia. Lo primero, ni los franceses, ni los 
norteamericanos, fueron capaces de concebirlo en Norteamérica 
en 1777 o en Francia en 1789. ¿Será que fue posible hacer esta 
lectura, conscientemente?

A las islas más cercanas llegó el “horror” de Haití. Cundió el pá-
nico entre los hacendados y el poder colonial español en Cuba. 
Se construyó el mito del desastre haitiano y se apelaba a la in-
capacidad de los negros para manejarse a sí mismos. Se hizo ver 
aquello como un proyecto negativo, moralmente lo malo, estéti-
camente feo. A la revolución iniciada en Cuba en 1868 se le an-
tepusieron, caricaturizadamente dos caminos: o ser Haití, que es 
ser como el África salvaje, o ser española y, entonces, civiliza-
da. No obstante, a poco más de medio siglo de la haitiana, la re-
volución que se inició en Cuba de 1868 a 1898 fue integradora, 
antirracista, anticolonial y abogaba por una república donde la 
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primera ley fuera el culto a la dignidad plena de los hombres y 

mujeres cubanas, sin importar el color de la piel. 

Asombra que tales convicciones cubanas de finales del siglo XIX 

eran enarboladas en tiempos de auge del racismo científico en 

Europa, cuando ocurrían linchamientos y guerra civil en el sur de 

los Estados Unidos. Pero como dijera Martí (1975) todo esto co-

menzó a suceder en una isla en la cual “el látigo, lo mismo que el 

sol, se levantaba todos los días”, para que los hombres y mujeres 

como bestias fueran arreados y castigados; “puestos a engendrar, 

despedazados por los perros en los caminos”. Esa gran pena del 

mundo era vivida por el hombre negro en Cuba, antes y durante 

la revolución del sesenta y ocho, hasta que se alzaron en guerra, 

rompieron desde su primer día de libertad los grillos de sus sier-

vos, y convirtieron a costa de su vida la indignidad española en 

un pueblo de hombres libres. Fue ese acto, fue la revolución la 

que invirtió el orden, la que hizo girar la verdad. 

Pero, unos años después, llegó de nuevo la soez ignominia, los re-

zagos, los esquemas ajenos porque como advirtiera Martí (1975), 

“la institución de la esclavitud” es muy difícil de “desarraigar de 

las costumbres y de la ley (…) lo que se borra de la constitución 

escrita, queda por algún tiempo en las relaciones sociales”. Y así 

fue en los años que siguieron, sobre todo con la imposición que 

venció, del american way of life, que tuvo hitos vergonzosos como 

la muerte de Quintín Banderas, la Guerra del 12 y tantos otros 

actos inmemorables.

¿Cómo concebir, desde los esquemas del Norte, desde las 

representaciones occidentales, desde la ontología, la epistemología, 

la axiología, la estética occidental, estos nuevos datos? La negación 

de la revolución, el castigo a la revolución, el silenciamiento 

sistemático ha sido la disposición. 
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Revoluciones impensadas
Otro de los rasgos de las revoluciones insulares, la haitiana, la 
cubana o la granadina es que han sido procesos impensados. 
No estuvieron antecedidas suficientemente por un recio plan, 
un diseño exacto, un trazado preciso. Ellas adelantaron la rea-
lidad a la idea. El acto antecedió al concepto, el impulso mus-
cular al razonamiento consciente. No ha habido plan exacto del 
acaecimiento. Los proyectos se desquician frente a la acción que 
es la que define el plan. Los ideólogos de la revolución france-
sa bosquejaron el cambio. Solo faltaba un líder que resultó ser 
Robespierre. En Haití no fue el “espartaco negro”, del cual ad-
vertían Raynal y Diderot al poder francés del peligro en las co-
lonias de ultramar. 

En las islas, las revoluciones han generado al líder. Los dos, la 
revolución y el líder llegaron juntos. Tampoco fueron procesos 
que se acompañaron de intelectuales o teóricos con capacidad 
para urdir planes o advertir atajos. Más bien escaso fue su ofi-
cio. En el caso de Haití, la mayoría de los esclavos eran analfa-
betos. La palabra escrita no era medio de comunicación. Y las 
reivindicaciones eran tan radicales que solo los hechos dieron 
fe de ellas. 

Los sucesos mismos, en su desenvolvimiento, han puesto, han 
planteado y han generado las demandas, ubicándose en el límite 
mismo de lo concebible, incluso para los líderes, quienes tampoco 
preconcibieron el curso radical que las transformaciones adopta-
rían. Con ello se desecha la capacidad magnánima y sobrenatu-
ral. El proceso define. 

Ha sido rasgo de Haití y Cuba que el discurso quedó detrás del 
acto o al unísono con él. La práctica política ha desafiado cual-
quier idea, cualquier filosofía. De hecho, ambas revoluciones han 
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producido escasos textos que anticipen o acompañen. Las revolu-
ciones en el Caribe, al menos estas dos paradigmáticas, con cien-
to cincuenta y cinco años de diferencia la una de la otra a medir 
por la fecha de victorias, no tuvieron más preparación ideológica 
que la impuesta por los excesos de la realidad de dominación, 
pese a que la cubana tuvo la ventaja del tiempo, de los desarrollos 
tecnológicos y de la madurez de los años. 

El peligro del silencio
La propia incapacidad para aceptar la trascendencia de las revo-
luciones insulares, más los intereses que detrás de ellas se mue-
ven, ligado al dominio de la perspectiva occidental, de la tradi-
ción y las dinámicas académicas, han provocado el peligro del 
silenciamiento. Los dueños de la fórmula, los poseedores de las 
metodologías, de la ciencia, de las disciplinas y los manejadores 
de las ideologías, han sabido velarlos sucesos. 

Como señala Trouillot, en el discurso de la dominación ha habi-
do dos tropos de su retórica que han pretendido garantizar el si-
lencio. Lo primero: Borrar el hecho. Los divulgadores, los autores 
de los libros de texto, hacen repetir que “eso realmente no suce-
dió”, “no fue tan grave ni tan importante”. “La esclavitud también 
afectó a los no negros”, o ideas tales como “Cuba lucía índices de 
desarrollo superiores a los actuales”.

En segundo lugar, persiste la intensión de vaciar de contenido 
exacto, de trivializar y de banalizar el suceso. Y aquí están pres-
tos los especialistas que pueden afirmar que “los esclavos esta-
ban mejor alimentados que los obreros ingleses”, “los castigos no 
fueron tan severos” o “la educación de antes del cincuenta y nue-
ve era superior a la de hoy”, “La Habana era lujosa y todo era 
prodigalidad”. 
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Al final de los intentos sistematizados, hay una intencionalidad 

final: las revoluciones en nuestro mundo pasan de impensables, 

impensadas, silenciadas a convertirse en un no acontecimiento.

La revolución haitiana no ha existido. No entró en los textos es-

colares, en los libros de historia, en la enseñanza, ni en Haití ni 

en Cuba, ni en América Latina o en las escuelas francesas. El 

proceso violento pasó de ser revolución a constituir una revuel-

ta, una rebelión. Es tan increíble el silenciamiento, el desconoci-

miento premeditado, que los ingleses perdieron a más de sesen-

ta mil soldados, pero ellos no están, no se reconocen; y Francia 

perdió a más franceses en Santo Domingo que en Waterloo, sin 

embargo, poco se registra. Los diccionarios de historia no tie-

nen entradas a la revolución haitiana. Eric Hobsbawn en su libro 

La era de las revoluciones apenas hace menciones a Haití, como 

apunta Trouillot. Y en las escuelas del sur de la Florida, se enseña 

con sentido invertido la participación de Cuba en África durante 

el proceso de descolonización, lo mismo que el hecho de Playa 

Girón o Bahía de Cochinos.

Pero la pretensión de vaciar de contenido, de trivializar y de ba-

nalizar puede lograrse aun cuando con los mejores empeños se 

entroniza en los sistemas de educación y se construyen narrati-

vas que se repiten como mantras o letanías. Basta con visitar un 

museo cubano hoy, no importa si en La Habana, Girón o Santiago 

de Cuba. La narrativa repetitiva, descontextualizada, facilista se 

tira en cara. Eso sí, una narrativa con coherencia, aunque páli-

da, simplificadora, llena de lugares comunes, como salidas de un 

mismo molde. Si se trivializa, se vacía de contenido, se ponen mu-

chas cosas en el silencio, creídos de hacerlo bien. La norma hace 

palidecer y menguar, trasquila y desmotiva, aun cuando la expo-

sición se construye sobre una historia meritoria.
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Con frecuencia se reclama en nuestro espacio la redacción de histo-
rias de la revolución cubana. Pero hacerlo mal y parcializado, desde 
visiones y metodologías ajenas, revelar los hechos con sobredosis 
de narrativas —algunas veces trivializantes—, puede convertir a los 
consumidores de estas historias en rehenes complacientes de un 
pasado creado, abultado, mientras otras memorias quedan en silen-
cio o, aparece el cansancio en el receptor por la saturación de una 
misma historia. Silenciamos también cuando banalizamos, triviali-
zamos y vaciamos de contenido exacto el pasado. 

Por ello la importancia de pensar en la memoria, los modos de 
mantenerla, de rescatar historias condenadas al silencio, histo-
rias dentro de otras historias, historias que valen no solo como 
memoria muerta del pasado sino para el presente. Somos res-
ponsables de la reflexión sobre asunto nada despreciable. La 
perspectiva crítica y no mimetizada nos devuelve el juicio sereno, 
acucioso, más allá de las ceremonias y la instrumentalización sin 
más. Se nos advierte de los olvidos, de los silencios, de la necesi-
dad de no dar por despejado e inteligible todo lo que de nuestros 
procesos hemos aseverado en años. Hagamos de la memoria, de 
la historia, de las narrativas construidas, objeto de profunda re-
flexión, incorporadas al presente.
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MIGUEL ENRÍQUEZ ESPINOSA (Talcahuano, Concepción, 1944 

- Santiago de Chile, 1974). Médico y político chileno. Influenciado 

por la revolución cubana, en 1961 ingresó a militar en las juventudes 

del Partido Socialista. Es miembro fundador en 1965 del Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria (MIR), convirtiéndose en 1967 en 

su Secretario General. Ese mismo año viajó por primera vez a La 

Habana, donde estrechó vínculos con autoridades e intelectuales de 

la Cuba revolucionaria. Tras el golpe de Estado de 1973 en Chile, li-

deró en la clandestinidad la resistencia popular contra la tiranía de 

Augusto Pinochet. El 5 de octubre de 1974, a sus 30 años, murió en 

un combate para vivir contra los agentes represivos de la dictadura 

chilena. En la actualidad es considerado uno de los intelectuales re-

volucionarios más destacados de Latinoamérica.  

CARMEN CASTILLO ECHEVERRÍA (Santiago de Chile, 1945). 

Cineasta, documentalista y escritora chilena. A fines de la década de 

1960 participó en la sección chilena del Ejército de Liberación Nacional 
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(ELN), fundado en Bolivia por el comandante Ernesto Guevara. En 
1969 ingresó a militar al Movimiento Izquierda Revolucionaria de 
Chile (MIR). Entre 1970 y 1971 trabajó en La Moneda, al lado de 
Beatriz Allende, su amiga, y del presidente Salvador Allende. Tras el 
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 vivió en la clandesti-
nidad luchando contra la tiranía de Augusto Pinochet. El 5 de octu-
bre de 1974 cayó gravemente herida en un enfrentamiento contra 
los agentes represores de la dictadura, donde muere su compañero 
Miguel Enríquez. En su exilio en Francia, en 1979 escribió el libro Un 
día de octubre en Santiago. Ha realizado documentales como “Estado 
de Guerra: Nicaragua” (1984), La flaca Alejandra (1994) “La verdade-
ra historia del Subcomandante Marcos” (1995), “El país de mi padre” 
(2002), Calle Santa Fe (2007), “Aún estamos vivos” (2015), “La emba-
jada” (2019), entre muchos otros, y es considerada una de las cineas-
tas chilenas más prestigiosas y consistentes de los últimos tiempos. 
Actualmente, vive entre las ciudades de Paris y Santiago, dedicada a 
recuperar una memoria en movimiento, no nostálgica, del proceso 
revolucionario, construida desde las luchas del presente. 

ADRIÁN ZAPATA ROMERO (Guatemala, 1950). Ingresó a las 
Fuerzas Armadas Rebeldes de Guatemala (FAR), en 1965, como mi-
litante del movimiento estudiantil, primero de secundaria y luego 
universitaria. Se graduó en 1976 como Abogado en la Universidad 
de San Carlos (USAC), desempeñándose como abogado laboralista y 
agrario y profesor de dicha universidad.  En 1978 debió salir del país 
y a partir de entonces se dedicó por completo a la militancia revolu-
cionaria, a cargo del trabajo internacional y de relación con las orga-
nizaciones populares y movimientos sociales.  Fue Representante de 
las FAR en Cuba durante los años 1980 a 1982. Posteriormente tuvo a 
su cargo la responsabilidad de las Escuelas de Formación Política de 
los frentes guerrilleros de las FAR en Guatemala. A partir de 1981 fue 
miembro de la Dirección Nacional de dicha organización político mi-
litar y al firmarse la paz y constituirse el partido político URNG, fue 
miembro del Comité Ejecutivo Nacional, primero como Secretario de 
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Relaciones Internacionales y luego como Secretario de Formación 
Política del partido. A partir de 2004 regresa a la academia, como 
Profesor Titular de la Facultad de Agronomía de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala, en la Sub Área de Desarrollo Rural, sien-
do luego el Director fundador del Instituto de Problemas Nacionales 
adscrito a la Rectoría de dicha universidad. Master en Política 
Públicas por la Universidad Rafael Landívar de Guatemala y Doctor 
en Ciencias Sociales por FLACSO. Ha desempeñado función públi-
ca como Secretario del Gabinete de Desarrollo Rural y actualmente 
es Profesor retirado de la USAC, desempeñándose eventualmente 
como consultor internacional para el desarrollo rural integral, entre 
ellos para la FAO. Durante el año 2018 fue el Asesor de la Misión de 
Paz de Naciones Unidas en Colombia, en el tema de tierras. 

FELIX VALDÉS GARCÍA (Santa Clara, 1961). Graduado de Filosofía 
en Minsk, Bielorrusia, antigua república de la URSS, es actualmente 
profesor e investigador del Instituto de Filosofía de La Habana. Se 
ha dedicado al estudio de la filosofía latinoamericana, en particular 
del Caribe y a la recuperación de la obra crítica de pensamiento in-
sular. Es autor de La in-disciplina de Caliban. Filosofía en el Caribe, 
más allá de la academia. La Habana: filosofi@.cu, 2017; Antología 
del Pensamiento Crítico del Caribe: West Indies, Antillas Francesas y 
Antillas Holandesas, CLACSO, Argentina, 2017; y Leer a Fanon medio 
siglo después, México: RLS, 2016, CLACSO, 2017. Actualmente coor-
dina el Grupo de Trabajo de CLACSO “Pensamiento crítico y eman-
cipador del Caribe”.



La memoria de las rebeliones tiene un significado político. 
Cuando las reinscribimos en una narración traducible hacemos 
con ellas "una ofrenda de sentido, no para la repetición sino 
para la disrupción y para la invención", afirma Diego Tatián. Sin 
esa acción de memoria no sería  posible el advenimiento de 
otra cosa, distinta de lo que hay, pero también de lo que la 
memoria resguarda de su pérdida.

Vivimos en una región de revoluciones. La revolución ha cons-
tituido uno de los temas principales del pensamiento crítico 
caribeño que pretende recuperar las fuentes, las lecturas reali-
zadas y visibilizar la trascendencia de los actos, una vez que la 
tórrida región es testigo de paradigmáticos procesos de su 
tipo. En estas islas las llamas han llegado al cielo para conver-
tirse en sucesos, en texto esencial del mundo colonial, del Sur; 
procesos que después de acaecidos han forzado a Occidente 
a ser diferente y provocar un "giro del revés.
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