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Resumen

Durante la primera década del siglo XXI realizan su debut en el largometraje
de ficcion directores como Lucrecia Martel, Carlos Reygadas, Pablo Larrain y
Claudia Llosa, sin los cuales hoy no puede hablarse de cine en Latinoamérica. A
pesar de que la distancia temporal es aln demasiado estrecha, los historiadores
tienden a ubicarlos dentro de una “etapa de transito” que inicia con el fin del
Nuevo Cine Latinoamericano y parece prolongarse por décadas hacia un futuro
incierto. Es frecuente que del contraste con los Nuevos Cines se identifique, en
especial a la generacion de los 2000, como “liberada de los dogmas” politicos,
con preocupaciones formales que superan su interés social y que estan mas
preocupados por sacar provecho de la globalizacion —mediante festivales
europeos o via Hollywood, segun el tipo de pelicula— que de heredar el interés
nuestroamericano de Glauber, Solanas, Gutiérrez Alea o Sanjinés. El articulo
va en direccion contraria a estas descripciones con el objetivo de explorar las
dimensiones sociales que se traslucen formal y tematicamente en filmes como
La ciénaga, Japon, Suite Habana, Whisky, La hamaca paraguaya, Tony Manero,
La Sirga o Yvy Maraey. Aspiramos a comprender —a partir del concepto de
Claudio Magris que lleva implicito su contrapunto con el de utopia— el didlogo
que existe entre esta generacion y un tiempo marcado en Occidente por “la
crisis de las utopias”. ;Qué transcripcion social tienen algunas caracteristicas
que hacen confluir las estéticas de varios directores de los 2000 (tempos len-
tos, revision del pasado —especialmente de la década prodigiosa, donde la
utopia socialista se ofrecia como realizable a partir del triunfo de la Revolucion
cubana—, protagonistas con crisis existenciales, proclives al suicidio o enfer-
mos, desarticulados del tejido social, escépticos con el porvenir, incapaces
de explicarse su presente)? Esta investigacion no solo pone en evidencia la
relacion que existe entre estos filmes y la realidad continental (tal como la han
abordado las disciplinas sociales y humanisticas latinoamericanas), sino que
ademas realiza un andlisis de la forma, de la metodologia que han seguido las
cintas latinoamericanas para acercarse al universo social. De hecho, varias de
estas obras hacen explicita la preocupacion de los cineastas por el método y
deslizan la pregunta: “,Coémo yo, en tanto individuo y artista de este pueblo,
debo enfrentarme a cierta tematica?”.

Palabras claves: cine latinoamericano, utopia, desencanto.

Justo Planas: becario CLACSO-CONACYT, Maestria en Estudios Latinoamericanos (Universidad
Nacional Autbnoma de México).
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En 1994, Laurita, la protagonista de Madagascar (Fernando Pérez, Cuba) repite
con frustracion su deseo de viajar muy lejos, a otra isla, esa isla africana y re-
mota que da titulo al filme. Su madre, Laura, profesora de fisica, le confiesa al
psiquiatra que sus suefios calcan con exactitud cientifica la misma realidad de
la vigilia. Ambos personajes, situados en posiciones antagodnicas por conflictos
de edad, la adolescencia y la autoridad paterna, quedan reconciliados en los
multiples desplazamientos de un hogar a otro que ejecutan infatigablemente
durante toda la narracion.

Mas alla de las lecturas en clave de historia nacional' que se han hecho
sobre la cinta, el viaje nunca emprendido a Madagascar lo emparentaba con
ese no lugar, esa isla, que Tomas Moro llamara Utopia. La inopia onirica de la
madre develaba la insuficiencia de la Fisica, la mas exacta de todas las ciencias
naturales, para operar con la caprichosa imaginacion humana, incompatible
por tanto con una mente organizada al régimen de su epistemologia como la
de Laura. Boaventura de Sousa explica en este sentido que, con la llegada de
la Modernidad, la matematica asume el trono de la ciencia (2009: 24). De ahi se
desprende que el rigor de lo cientifico dependa del rigor de las mediciones, y “lo
que no es cuantificable es cientificamente irrelevante”.? Por lo tanto, la incapaci-
dad de sofar de Laura, devenida en el filme arquetipo del pensamiento fisico,
resume la incapacidad de la ciencia moderna para divisar universos que esca-
pan a la sistematizacion cuantitativa matematica como es el caso del onirico.

Por ultimo, las mudanzas que aparecen como letanias en el discurso de
Madagascar —probablemente como respuesta a la necesidad de Laura de des-
plazarse para sonar una realidad distinta en la noche y de Laurita por encontrar
en algun lugar su no lugar—, subrayaban la urgencia de toda criatura humana
por enlazar su biografia a una tierra prometida. Ese nuevo mundo se anunciaba
en tersas letras a las grandes protagonistas del Cine Revolucionario Cubano:®
era una realidad por venir en la Ultima Lucia, de Humberto Solas (Lucia, 1968),
por ejemplo. Aquel porvenir era casi un territorio conquistado en De cierta ma-
nera (Sara Goémez, 1974) o Retrato de Teresa (Pastor Vega, 1979). Esa realidad

1 La omnipresente experiencia del Periodo Especial cubano, momento de una de las mayores
crisis econémicas que ha vivido la isla, puede rastrearse en este filme, que se ha convertido
en un documento de la angustia de esa época. Asimismo, en la “Cronologia 1990-1999” que
aparece en la enciclopedia Los cines de América Latina y el Caribe, puede leerse que en el afio
1994 “tres peliculas muestran la crisis espiritual y material del llamado ‘periodo especial’ en
Cuba: Madagascar, de Fernando Pérez; Quiéreme y veras, de Daniel Diaz Torres; y Reina y Rey,
retorno al neorrealismo firmado por Julio Garcia Espinosa” (Soberén Torchia, 2013: 204). Si bien
es una de las posibles lecturas, esta compleja pelicula que figura entre las mas importantes del
cine cubano todo, no se agota alli. Con el paso de la décadas, que permiten una mejor distancia
critica, especialistas como Joel del Rio han reconocido que “en vez de discursar en detalle sobre
los desmanes del Periodo Especial, el filme describe la tragedia de vivir atrapados en la rutina,
paralizados en la zozobra que causa la imposibilidad de prever el futuro inmediato” (2015: 12).

2 Méas que problematizar las debilidades o fortalezas epistemoldgicas de la ciencia moderna,
el presente estudio se ocupa de reconstruir un espiritu de época e indagar como se posiciona el
cine latinoamericano ante estas cuestiones que, como se demuestra por voz de Boaventura de
Sousa, marcaron determinados cuestionamientos de filésofos y cientificos hacia fines del siglo
XX. El concepto de ciencia moderna con que trabajamos aqui es madera de polémicas que tras-
cienden el alcance de esta investigacion, y sin embargo resulta imprescindible ‘como estamos
tratando de probar’ para comprender varios filmes latinoamericanos del periodo. Sistematizando
el pensamiento de Boaventura de Sousa, podemos asumir que, para la ciencia moderna, conocer
significa cuantificar, es decir, el rigor cientifico depende del rigor de las mediciones; las cualidades
del objeto de estudio son irrelevantes, como todo aquello no cuantificable; los métodos cientificos
modernos se basan en la reduccién de la complejidad, de modo que conocer se vuelve sinénimo
de dividir y clasificar para determinar relaciones sistémicas; el conocimiento moderno se basa en
la formulacion de leyes, lo que conlleva a pensar que el mundo es estable, se rige de acuerdo a
un orden y el pasado se repite en el futuro (2009: 24-26).

3 Asi se le conoce al periodo histérico del cine cubano que inicia en 1959 con la fundacion
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC), deviene expresion nacional
del Nuevo Cine Latinoamericano y asiste a su declive hacia los afios noventa con la llegada del
Periodo Especial y la aparicion de formas alternativas de hacer cine fuera del ICAIC con ciertos
estandares de calidad y distribucion nacional e internacional hacia los 2000.
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superior se acariciaba con la yema de los dedos en Plaff o demasiado miedo
a la vida (Juan Carlos Tabio, 1988).

Sin embargo, la tierra prometida parecia derrumbarse en el giro de los
afios ochenta a los noventa junto con el Muro de Berlin y el bloque socialista.
Se mostraba difuso; devenia ora concepto, ora quimera en Madagascar, es-
trangulando a sus personajes con “demasiada” realidad, es decir, esa realidad
desutopizada que acosa a la madre de la protagonista tanto en la vigilia como
en el sueno, una realidad que parece prolongarse viciosamente hasta el infinito
sin una utopia que prometa rehacerla.

Parece cumplirse en este tiempo la queja de Max Horkheimer y Theodor
Adorno: “La civilizacién actual concede a todo un aire de semejanza. [..] Las
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores politicos, celebran del
mismo modo el elogio del ritmo de acero” (1988: 50). Ese “ritmo de acero” es
una manifestacion del pensamiento cientifico moderno que domina a Laura
recortando los diversos tiempos y espacios, utopias incluidas, que pueden
existir. Las realidades se convierten en una realidad. Segun Boaventura de
Sousa Santos:

Esa incomodidad fue percibida por Walter Benjamin al mostrar la
paradoja que en su época comenzé a dominar —y hoy lo hace
mucho mas— la vida en Occidente: el hecho de que la riqueza de
los acontecimientos se traduce en pobreza de nuestra experiencia
y No en riqueza. Esta paradoja coexistia con otra: el hecho de que
el vértigo de los cambios mudara frecuentemente en una sensacion.

Y continda en la misma pagina:

Bejamin identifico el problema, pero no sus causas. La pobreza de la
experiencia no es expresion de una carencia, sino de una arrogan-
cia. La arrogancia de no querer verse, y mucho menos valorizar, la
experiencia que nos rodea, dado que esta fuera de la razén a partir
de la cual podriamos identificarla y valorizarla (2009: 107).

Algunos filmes latinoamericanos, sobre todo después de los noventa, exploran
las dimensiones afectivas y morales de este vacio. Como si se tratara de una
sobreviviente de este apocalipsis, Isadora, en Central do Brasil (Walter Salles,
Brasil, 1998) manifiesta una incapacidad similar a Laura para sofar una alter-
nativa al mundo en el que se encuentra. Pero a diferencia de Laura, Isadora no
intenta desplazamiento alguno, sino que fagocita los intentos de escape hacia
una realidad otra de sus clientes. Esta profesora retirada escribe cartas para
subsistir en un Rio de Janeiro al que Salles asocia con la asfixia de edificios
con pasillos estrechos y habitaciones recortadas, la claustrofobia de vagones
con sobrecarga de pasajeros y el agitado transito de multitudes por la Estacion
Central carioca, donde ejerce su oficio.

Los planos subjetivos con que abre el filme nos permiten escuchar, desde
los ojos de Isadora, frases como “no importa qué hayas hecho, yo te amo”,
“gracias por lo que has hecho por mi: confié en ti y me enganaste” o “ya le he
dicho que no vales nada, pero aun asi el niflo quiere conocerte”, que tienen
por comun denominador la necesidad humana de conectar con otros, incluso
en intercambios asimétricos, no reciprocos. Sin embargo, Isadora asume con
escepticismo —no indiferencia— estas revelaciones y nunca envia las cartas a
sus destinatarios, negandose por motivos econémicos, pero también, por prin-
Cipio, a servir de mediadora en una realidad que ella interpreta como marcada
por el egoismo. Su vecina y Unica amiga, Irene, dibujada en el arquetipo de la
prostituta con corazdn de oro, permitira al director insistir en ese contraste que
devendra, de hecho, paradoja durante el desarrollo del filme; pues Isadora, muy
a pesar de su idiosincrasia, se vera empujada a colaborar para el encuentro
de un niflo con su padre.
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Se opera, entonces, una suerte de cura de la protagonista, mediante la
cual el director intenta en el plano de la ficcidn proponer una forma de sanacion
para los males de ciudad que Isadora arquetipicamente representa.

El desplazamiento de la ciudad al campo en Central do Brasil fungira a
la vez como catalizador y reflejo del cambio que se va operando al interior de
Isaura a consecuencia de su interaccion con Josué, el nifio. Cuando se piensa
el cine brasilefio de la Retomada?, dentro del cual se inserta Central do Brasil,
para algunos autores resulta necesaria la comparacion con el Cinema Novo
en lo referente a concepciones topogréficas. Si en un clasico como Deus € o
diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) el sertao figura como un espa-
cio inhdspito, de personajes incivilizados, y el escape se delinea como Unica
salvacion, en otras peliculas —Eu tu eles (Andrucha Waddington, 2000), Abril
despedacado (Walter Salles, 2001) y Central— se invierte la l6gica y el sertdo
se trastoca en refugio y paradigma de una civilizacion alternativa a la ciudad.
En su ensayo elocuentemente titulado “De un Nordeste al otro: como el sertén
se transformd en mar”, Sylvie Debs propone al referirse a Central:

La ciudad, que antafo representaba Eldorado, aparece ahora des-
crita como el lugar de la corrupcion, del cinismo, de la indiferencia,
de laimpunidad y de la falta de ética [...]. En cambio, el Nordeste se
presenta en la pelicula como el lado opuesto del espacio urbano:
aungue el Nordeste que se muestra no es el de las grandes explota-
ciones agricolas, sino mas bien el de la pequena ciudad con hileras
de casas bien ordenadas y cuidadas, los sertaneros ya no son
campesinos 0 vaqueros, sino ciudadanos y carpinteros, se siguen
practicando una serie de valores religiosos y morales (2005: 56).

Como también notan otros autores, la Retomada corta con la representa-
cion del Nordeste desde una perspectiva de critica social para configurar
un “sertdo liquido” (Zanin Oricchio 2003, 63), “turistico” (Debs 2005: 62), de
claroscuros atemperados que poco tienen que ver con las luces “duras” con
que era retratado por el Cinema Novo.® La calificaciéon con adjetivos como
“liquido” o “turistico” —no exenta de reproche— verifica que el Nordeste de la
Retomada no se corresponde con lo0 que los autores citados asumen como
“real”.? Sin embargo, como podemos ver en el pasaje de Sylvie Debs antes
citado, el Cinema Novo también tiene su espacio “liquido”, solo que este no
se encuentra en el sertdn, sino en la ciudad, equiparada por Debs a Eldorado.
Directores como Salles, entonces, invierten el mecanismo, establecen su refe-
rente en la ciudad y proyectan Eldorado, la utopia, sobre el sertdo. El adjetivo
“liquido” revela particularmente que el interés de estos directores es hacia el
sertén-signo y no hacia el serton-referente, de ahi su liquidez. La Retomada,

4 La Retomada es un periodo en la historia del cine brasilefio que se extiende de principios de
los noventa a principios de los 2000 y resume el interés de instituciones estatales y privadas por
reposicionar al cine brasilefio tanto en el mercado de cine comercial como en el de arte, doméstica
e internacionalmente. Como puede deducirse de su nombre, la Retomada se mantiene en didlogo
directo con el Cinema Novo, sus hitos, estéticas y tematicas. Central do Brasil es la pelicula mas
emblematica de la Retomada, entre otras razones, debido a su éxito internacional. Comdnmente,
la critica, que toma por referente también al Cinema Novo, asume que con la Retomada: “Se
puso en evidencia un fendmeno recurrente: directores de origen social burgués o de clase media,
muestran un interés antropoldgico, y sinceramente humano, respecto a las clases y la cultura
popular. Se trata de peliculas que comunican coraje, ternura y esperanza respecto al pais, pero
no presentan ningun proyecto politico o ideoldgico” (Ottone, 2005: 17).

5 Otra diferencia que Zanin menciona, ademas de la fotogréafica, descansa en las condiciones
de produccioén (2003: 61). Mientras que la precariedad con que se hacia cine en los 60y 70 era
parte de la estética del Cinema Novo y una forma de distinguirse de Hollywood; en los 90 y 2000
se percibe un interés comercial que marca la forma de enunciacion.

6 “Por lo que se refiere al Nordeste representado, vemos que estéd mas cerca de la caricatura
que de la realidad y sélo funciona como espacio en el que se desarrolla la farsa” (Zanin Oricchio,
2003: 61).



CUADERNOS CLACS0-CONACYT | 17

desde esta logica, captura para si el sertdn como simbolo cinematografico del
Cinema Novo desentendiéndose del referente, es decir, la preocupacion por
la realidad socioecondmica nordestina que si tenian Glauber Rocha o Nelson
Pereira dos Santos:

A procura do pai [Central do Brasil], na diegese, corresponde, num
plano metalingistico, a busca da patria nordestina perdida no pas-
sado do cinema novo, destinada a oferecer filiacao histérica ao
cineasta atual (Nagib, 2006: 71).

Después de una introduccion donde Rio de Janeiro aparece pormenorizado
visual y sonoramente en codigos documentales, el sertdo de Walter Salles
deviene una urbe alternativa, utdpica, un no lugar donde Josué podria conocer
a su padre y descubrir no solo que habia superado el alcoholismo, sino que
también habia partido en su busqueda; un espacio propicio para que Isadora
pudiera reconciliarse con su pasado. Las mudas del nivel de realidad —que
llegan a su climax durante una ceremonia religiosa donde la protagonista sufre
una suerte de muerte y resurreccion— llevan a pensar que el interés sociopolitico
del director estuvo siempre enmarcado dentro de los limites de Rio de Janeiro y
que el sertdo sirvid, mas bien, como un fopos expedito al contraste. Es quizas
en este sentido en que se deberia juzgar la dimensién social de la cinta y no
en funcion de su vago interés por un Nordeste conjugado en modo subjuntivo.

La endeblez del metarrelato marxista después del fracaso del socialismo
real soviético distancia a determinados directores de la comprension de sus
contextos bajo la estructura de la lucha de clases,” como si ocurrié con varios
realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano.? Es asi que autores como LUcia
Nagib (2006) notan en los filmes de la Retomada, en este caso Central do Brasil:

Nao se investiga a razéo desses males, ja que o conflito de classes,
bem como uma suposta clase dominante, se existem, encontram-se
para além do espaco filmico, portanto, no exterior da estagéo central
e, por conseguinte, fora do que se reconhese como Brasil (2006: 70).

Bajo ese mismo filtro podria estudiarse Viajo porque preciso, volto porque te
amo (2009), donde el director Karim Ainouz, después de haberse ocupado de
la vida rural nordestina en O Céu de Suely (2008), devela los conflictos exis-
tenciales de un personaje citadino que se desplaza del sertdo al mar, como lo
hiciera el protagonista de Deus e o diabo na terra do sol cuarenta y cinco anos
atras. La preocupacion por documentar visualmente los espacios por los cuales
transita el protagonista y el hecho de que este Ultimo permanezca casi todo
el tiempo fuera de cuadro, lejos de sabotear una lectura intima y subjetivada
del referente visual, la propician, pues las confesiones en off del personaje y la
musica inclinan el sentido de lo presente, del aqui y ahora, hacia lo sonoro, y
convierten, por lo tanto, la ciudad en el verdadero fopos de la pelicula. El sertdo
que se muestra en Vigjo... se restringe, por contraste, a un tiempo subjuntivo,
reforzado por la laxitud del intercambio entre el protagonista y los personajes
gue van surgiendo a su paso.

7 Existe mas bien el deseo de problematizar las simplificaciones cometidas en épocas pasadas
respecto a esta division que exigia ademas la busqueda de un villano en una de las clases y una
victima en la otra. Cronicamente Inviavel (Sérgio Bianchi, 2000) y las dos entregas de Tropa de
elite (José Padilha, 2007/2010), son obras corales que le permiten a sus realizadores observar la
realidad brasilefia desde las diferentes mentalidades de clase (raza y género) de sus personajes
para encontrar en todos ellos responsabilidades, y concluir, tal como anuncia el primer titulo, en
la “inviabilidad” de un cambio social.

8 Por solo citar dos ejemplos, el detonante de Deus e o diabo na terra do sol es la pelea entre
el campesino Manuel y el terrateniente que pretende explotarlo; mientras el conflicto en Ukamau,
del boliviano Jorge Sanjinés, entre el indio Andrés Mayta y el cholo Rosendo Ramos involucra
diferencias de clase y raza.
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El desplazamiento como busqueda de plenitud existencial es una metafora
recurrente de los cines latinoamericanos después de los noventa. Varios autores
reconocen la frecuente adscripcion a la historia de viaje como género filmico en
cinematografias como la brasilefia, la argentina y la mexicana®. Sin embargo,
las road movies de las tres décadas posteriores a los ochenta no se inscriben
todas dentro de la metéfora. Esta ultima tampoco se agota en el género.

Junto a filmes propiamente “de carretera”, como Y tu mama también
(Alfonso Cuardn, México, 2001), Miel para Oshun (Humberto Solas, Cuba, 2001),
Historias minimas (Carlos Sorin, Argentina, 2002) o Yvy Maraey (Juan Carlos
Valdivia, Bolivia, 2003) podrian alinearse titulos como Lista de espera (Juan
Carlos Tabio, Cuba, 2000), La libertad (Lisandro Alonso, Argentina, 2001), La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001, Argentina), Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll, Uruguay, 2004), Temporada de patos (Fernando Eimbcke, México, 2004),
Voy a explotar (Gerardo Naranjo, México, 2008) o La sirga (William Vega, 2012).
En este segundo grupo, como en el caso de Madagascar, cierta topografia
resulta clave para desentrafar el tema de un filme; este espacio se encuentra
como tendencia mas alla del entorno fisico de los personajes. Puede incluso no
ser diegético, es decir, que dentro del filme no aparezcan referencias directas
a este, a pesar de que se encuentre sobreentendido para el espectador ideal
del filme, como posteriormente se vera con La libertad. Por lo tanto, aunque no
se trate precisamente de historias de viaje, la necesidad de desplazamiento y
la mira sobre un punto mas alla del horizonte hermanan las cintas del segundo
grupo con las del primero.

En contraste, las road movies mencionadas develan que su desplazamien-
to es solo aparente. En el primero grupo —como ya se ha visto con Central do
Brasil—, el traslado de un lugar a otro podria velar que la movilidad es basi-
camente fisica, mientras que tematicamente la pelicula permanece estancada
en un solo fopos. Dada la insolubilidad de los problemas de la ciudad en su
propio espacio y la necesidad de desplazar esos problemas fuera de ella, el
estancamiento (sociocultural y filoséfico) va implicito o en todo caso se transita
hacia un no lugar. En ambos grupos, la busqueda de una utopia resulta viable
0 no, nitida o abstrusa, pero se presenta sistematicamente como necesaria
para los personajes.

En Lista de espera, Juan Carlos Tabio se ocupa de repasar los limites
entre utopia y realidad alrededor de un grupo de pasajeros que, como en el
angel exterminador de Luis Bufiuel, permanecen atrapados en una estacion de
omnibus alejada de toda urbe debido a la precariedad del transporte cubano.
La situacion dramatica que explotara Tomas Gutiérrez Alea en Los sobrevi-
vientes a finales de los setenta, como distopia de un capitalismo condenado
a regresar a la comunidad primitiva si se negaba a avanzar hacia un modelo
de justicia popular, es retomada por Tabio, su mas ilustre alumno a comienzos
de los 2000, para subrayar la necesidad de una nueva utopia que oxigenara el
proyecto socialista cubano.

De los aristécratas y burgueses de Gutiérrez Alea pasamos a una vario-
pinta representacion del proletariado cubano. Como ocurre en Madagascar,
Central do Brasil'y Viajo porque preciso, volto porque te amo, las circunstancias
en que viven los personajes se vuelven intolerables; y en este caso, como en
varios otros, concentran sus esfuerzos para salir de aquel lugar.

Al comienzo de Lista de espera, la discordia y el egoismo se imponen en
las relaciones forzadas entre varios temperamentos, catalizados por la esca-
sez y la premura. Sin embargo, como ocurre en Central do Brasil, comienzan
a operar en la historia paulatinos saltos del nivel de realidad. El fime deja de
ser una semblanza de aquella Cuba presente para transformarse en una Cuba

9 Jablonska (2012: 50), Del Rio y Cumana (2008: 179-188), entre otros.
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soflada, donde los sujetos ya no se asumen como potenciales pasajeros, sino
que construyen una comunidad basada en la solidaridad y el respeto mutuo,
tal como algunos sofaron en cierto momento el socialismo caribefo.

En otras cintas, como La ciénaga o Whisky, la realidad no va cediendo
espacio a la utopia, sino que se impone sobre los personajes y los asfixia. Sin
embargo, el deseo, realizado 0 no, de escapar a otro sitio continla presente.
Al referirse a La ciénaga, Wolfgang Bongers explica que el plan de Taliy Mecha
de viajar a Bolivia para comprar los utensilios escolares de sus hijos

... s un proyecto de fuga, de independizacion y de liberacion para las
dos mujeres, y que finalmente se descarta porgue en un momento
dado, el marido de Tali compra, sin avisar, las cosas y destruye el
motivo del viaje... (2009).

El desplazamiento si llega a efectuarse en el caso de Whisky: Jacobo aban-
dona por unos dias la fabrica y la habitacién claustrofébicas que posee en
Montevideo para viajar a un balneario en Piriapolis con su hermano Herman
y Marta, una empleada de muchos anos a la que ha pedido que finja ser su
esposa. En cambio, el protagonista, incapaz de sofar una realidad diferente,
como la de Madagascar, estropea la oportunidad de estrechar contacto con
Herman o iniciar un romance con Marta y prefiere concentrarse, como Isadora
al comienzo de Central do Brasil, en las ingratitudes pasadas.

Estos filmes, de diferentes nacionalidades, conspiran en la construccion
de un imaginario de ciudad que, a diferencia de la idealizacion del campo, si
aparece problematizado en lo social, cultural y politico. Existe la intencion de
enlazar existencialmente la vida cotidiana de estas urbes con los personajes.
Madagascar inicia con las multitudes de habaneros que viajaban cada manana
en bicicleta al trabajo en los noventa; de este paisaje, se recorta a Laura y su
familia.

Los argumentos de estos materiales realizan especial énfasis en activi-
dades rutinarias (comer o dormir), que se repiten una y otra vez en la pantalla
como una suerte de cacofonia y repliegan a sus ejecutores a los niveles mas
bajos de la piramide de Maslow. Rebeca Ferreiro Gonzalez identifica, en lo que
ella llama el “cine mexicano de la contemplacion”, caracteristicas extensibles a
otros materiales latinoamericanos del periodo (2013: 283). Asocia, por ejemplo,
el cine de Amat Escalante con una “ruptura de la tradicion narrativa del cine
clasico” y defiende que el “cine de la contemplacion lleva la reflexion sobre la
realidad a un nivel exacerbado, y resalta a través de la reiteracion elementos
que muestran aspectos cotidianos” (p. 285).

Sobre esta linea, vemos como en algunos filmes el trabajo se convierte en
una actividad alienante e iterativa. Las secuencias iniciales de Whisky enumeran
dos jornadas laborales muy similares como ejemplo de lo que han sido las vidas
de Herman y Marta, quienes, a pesar de tantos anos compartidos, apenas se
conocen. Algo similar ocurre con el reposo de los clasemedieros semiurbanos
de La ciénaga. Es un reposo que deviene vicioso en su monotonia, agotador.

La libertad pareceria inscrita lejos de toda esta cinematografia de ciudad.
Estrenada en Argentina el mismo afio que La ciénaga, la complementa con un
discurso sobre el mismo topos. Si la cinta de Martel opera en el terreno de la
realidad sin utopia, la de Lisandro Alonso hace elipsis de la primera, la desplaza
fuera de la diégesis, pero la mantiene en tenso didlogo con ese no lugar que
retrata en La libertad. Cuando los personajes de Martel reposan, el protagonista
de Lisandro Alonso trabaja en el campo, casi apartado de toda civilizacion. En
este contrapunto, La libertad amplia sus lecturas sobre la exploracion de las
actividades cotidianas de un hombre que vive solo en una choza, vende los
arbustos que tala y se alimenta de los animales que se tropiezan en su camino,
todo narrado con cierto pintoresquismo y tempo rurales.
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En cambio, al tomar conciencia de que el espectador implicito de la cinta,
aquel que consume este tipo de cine autoral, se encuentra en otro tiempo y
espacio, resulta también provechoso entender la diégesis como una alternativa,
dependiente y derivada de la “realidad” urbana a la cual se alude de manera
autorreflexiva. Esta alternativa, montada bajo el significativo nombre de La
libertad, engrana en un juego de anténimos con la opresion, la claustrofobia
y el sobrepoblamiento que otros titulos mencionados adjudican a la ciudad.

No obstante, la dicotomia entre realidad y utopia se extiende mas alla del
contraste entre campo y ciudad o civilizacion y barbarie, que por otra parte ha
obsesionado a escritores, artistas y cineastas latinoamericanos desde hace
ya mas de un siglo. Para adolescentes como la Laurita, de Fernando Pérez, o
la Maru y el Roman, de Gerardo Naranjo en Voy a explotar, Madagascar y la
Ciudad de México se proyectan, respectivamente, como geografias abstrusas,
que adquieren relevancia por su lejania de la cotidianidad presente. Aqui, la
lectura de este no lugar es mucho mas difusa, pero viene acompafada de
cuestionamientos existenciales y de tipo sociopolitico. ¢Por qué, por ejemplo,
Maru quiere huir, si su madre se ha disculpado y prefiere la muerte incluso? ¢,Por
qué el chico prefiere matar a ser “rescatado” por sus familiares? No se debe
solo al amor que se tienen, sino al desprecio y miedo de reproducir la vida de
los padres, que es la que esta configurada para ellos si se quedan.

El no lugar de Voy a explotar y la posible fuga son incluso mas subjuntivas
si tenemos en cuenta, tal como sefiala Paul Smith que el muchacho pudo ser
incluso una invenciéon de Maru (2014: 113), lo cual queda sugerido a comienzos
del filme cuando la chica escribe en su diario y narra en over: “Se llama Roman,
y existe, pero también yo lo inventé”. El montaje de la secuencia es complice de
estalectura. Por ejemplo, leemos en la libreta de Maru: “Yo lo vi”, y justo después
la camara muestra al adolescente, como si el verbo precediera a la realidad.

Algo no muy diferente ocurre con el cuadro que da nombre a Temporada
de patos, donde cuatro personajes de diferentes edades —desde la preadoles-
cencia hasta la juventud— se ven atrapados en un departamento por diferentes
razones y se dedican a matar las horas, sin saber a ciencia cierta como resol-
ver sus tempranas frustraciones. Aunque en la mayor parte del filme la ciudad
aparece de manera eliptica, David Wood percibe que el flme comienza “en
un lugubre paisaje urbano caracterizado por la inmovilidad y el silencio” (2012:
17), lo cual permite hablar de una correspondencia entre los personajes y su
ambiente, donde lo que ocurre con ellos quizas podria caracterizar el universo
social al que pertenecen. Mas adelante, Wood continta:

Para los protagonistas de Temporada de patos, los discursos uto-
picos del modernismo arquitecténico aun estan presentes, pero
Unicamente como un cascarén agotado que por los azares de la
vida ellos han llegado a habitar vaciado de su sentido ideoldgico
original (p. 21).

El paisaje, que muestra unos patos en un lago justo antes de que la paz sea
rasgada por un disparo —tal como anuncia el titulo de la pintura—, se convierte
en motivo de reflexion y, eventualmente, deviene un lugar de escape para el
mayor de los personajes. Pero se trata de un escape perecedero, acotado; el
sentido de lo perecedero y lo acotado de la huida, de la experiencia utdpica,
esta dado por la profusiéon de marcos que, como sefala Wood, “se vuelven un
tropo visual recurrente a lo largo del filme” (p. 16).

En casos como Madagascar, oy a explotar y Temporada de patos, el
no lugar es mas explicitamente un no tiempo, una tierra de nunca jamas a la
que aspiran los jovenes cuando la edad adulta los reclama. Como sucede, por
cierto, con Y tu mama también al final de la ruta; la azotea de los padres de
Roman y el departamento de Flama en Temporada de patos, espacio libre de
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adultos, se convierten en una zona franca, en un topos carnavalizado donde
las jerarquias se disuelven y los adolescentes y jévenes pueden mostrar sus
mas intimos miedos y deseos, para luego, como en la obra de Cuardn, dejarse
poseer por las mascaras de la mayoria de edad o renunciar a ellas abrazando
la muerte. Es elocuente, al respecto, que Ulises se conciba desnudo dentro
de la pintura de Temporada..., como si fuera un topos donde existir a salvo del
superego social.

Otras peliculas latinoamericanas ya si “de carretera”, como explican Del
Rio y Cumana (2008: 188), se valen del viaje como forma de entender la con-
temporaneidad y cuentan con “personajes desencajados, quienes persiguen
un nuevo equilibrio”. Muchos de estos materiales, no obstante, remiten a un
no lugar igual de subjuntivo que los antes mencionados, es decir, confinado al
plano de lo posible y no al de lo presente. En Yvy Maraey, un documentalista,
personaje que a su vez representa el propio director del filme, Juan Carlos
Valdivia, sale en busca de la mitica tierra sin mal, habitada por indigenas que
han permanecido a resguardo de la civilizacion occidental. La pelicula incluye
paralelamente una especie de mondlogo interior audiovisual del autor-perso-
naje, Juan Carlos Valdivia, donde se cuestiona en tanto artista el acto en si de
representacion del otro y nos deja bien claro que cualesquiera de los caminos
que eligié como creador de este filme implicaron renunciar a los muchos mas
que ofrece la inextricable realidad humana. A medida que avanzan, la pelicula y
el realizador-protagonista comienzan a desplazarse de lo que pudo haber sido
un falso documental interactivo'™ hacia un tipo de cine que podria catalogarse
de “experimental” en tanto visual y sonoramente se intenta reconstruir el esta-
do interior del protagonista que escapa del dominio de lo racional. Como en
titulos ya mencionados, las constantes mudas del nivel de realidad dan fe de
la imposibilidad de conocer cabalmente al otro en el plano de lo real, de vivir
en carne propia la experiencia ajena (Planas, 2013). Yvy maraey, la tierra sin
mal, deviene inalcanzable, en tanto pisar su geografia no implica sincronizarse
en su espacio y tiempo:

Valdivia resuelve en un fragmento, en un par de tomas, la gran ironia
del proyecto estatal boliviano. Los viajeros encuentran un bloqueo
en la carretera. Yari desciende del jeep y trata de comunicarse con
los bloqueadores que lo increpan en aymara. El responde en gua-
rani. Harto ya de gritos ininteligibles, habla en castellano, solo asi
los aymaras le entienden...Mas que una metafora es un momento
demoledor que explica la naturaleza intrinseca de un pais que, a
pesar de la diferencia y de las identidades y de las reivindicaciones
de la otredad, necesita de la lengua de los conquistadores para
entenderse (Mesa Gisbert, 2013).

Consideraciones finales

Con el objetivo de abrir el camino a futuras sistematizaciones, presentamos a
modo de conclusion algunas de los puntos nodales en los que convergen varios
de estos filmes. En este tipo de cine, encontramos protagonistas asfixiados por
sus realidades, que suefian con un escape 0O se resignan a la vida que les ha
tocado. Sean adolescentes que no quieren repetir la historia de sus padres,
sean sujetos abrumados por la precariedad econdmica y la desidia social, los
moviles mas disimiles parecen converger en una carencia espiritual que relega

10 “Esta modalidad introduce una sensacion de parcialidad, de presencia situada y de conoci-
miento /ocal que deriva del encuentro real entre el realizador y otro” (Nichols, 1997: 79).
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a los personajes a la categoria de outsiders,'" y que tiene en ultimo término
una lectura politica. Esto implica que el topos hacia donde se proyecta la huida
tenga una dimensién de no lugar, subjuntiva, a pesar de que en algunos casos
cuente con una ubicacion geogréfica. Es asi que en el caso de determinadas
road movies, el desplazamiento sea solo aparente, mientras que el cine de
autor puede hacer solo mencién a este espacio en el titulo™ o incorporarlo en
algun parlamento o en el escenario, por ejemplo, como un cuadro, 0 incluso
omitirlo por completo de la diégesis. Sin embargo, deviene una pieza clave para
comprender el sentido Ultimo de la obra.

En muchos de estos casos, el no lugar resulta sumamente abstruso, 1o
cual solo subraya la imposibilidad siquiera de imaginarselo, aunque también su
urgencia. En otras narraciones, el no lugar se erige zona franca o carnavalizada,
donde los prejuicios, jerarquias y perversiones sociales suelen desaparecer en
pro de una efimera y utépica armonia.

Por contraste, la realidad (urbana, nacional, etc.) desutopizada, o de uto-
pias cronicamente inviavels (como la califica este filme brasilefio), termina impo-
niéndose en la mayoria de estos filmes, ya porque resulte demasiado opresiva,
ya porque las peripecias dramaticas sean cada vez mas complacientes con las
posibles aspiraciones de los personajes y el espectador implicito. A diferencia del
no lugar, estas “realidades” se encuentran localizadas no solo geografica, sino
histéricamente. Es usual que algunos realizadores las describan por medio de
actividades monotonas y banales que no suelen figurar en peliculas comerciales.
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