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Resumen

Durante la primera década del siglo XXI realizan su debut en el largometraje 
de ficción directores como Lucrecia Martel, Carlos Reygadas, Pablo Larraín y 
Claudia Llosa, sin los cuales hoy no puede hablarse de cine en Latinoamérica. A 
pesar de que la distancia temporal es aún demasiado estrecha, los historiadores 
tienden a ubicarlos dentro de una “etapa de tránsito” que inicia con el fin del 
Nuevo Cine Latinoamericano y parece prolongarse por décadas hacia un futuro 
incierto. Es frecuente que del contraste con los Nuevos Cines se identifique, en 
especial a la generación de los 2000, como “liberada de los dogmas” políticos, 
con preocupaciones formales que superan su interés social y que están más 
preocupados por sacar provecho de la globalización —mediante festivales 
europeos o vía Hollywood, según el tipo de película— que de heredar el interés 
nuestroamericano de Glauber, Solanas, Gutiérrez Alea o Sanjinés. El artículo 
va en dirección contraria a estas descripciones con el objetivo de explorar las 
dimensiones sociales que se traslucen formal y temáticamente en filmes como 
La ciénaga, Japón, Suite Habana, Whisky, La hamaca paraguaya, Tony Manero, 
La Sirga o Yvy Maraey. Aspiramos a comprender —a partir del concepto de 
Claudio Magris que lleva implícito su contrapunto con el de utopía— el diálogo 
que existe entre esta generación y un tiempo marcado en Occidente por “la 
crisis de las utopías”. ¿Qué transcripción social tienen algunas características 
que hacen confluir las estéticas de varios directores de los 2000 (tempos len-
tos, revisión del pasado —especialmente de la década prodigiosa, donde la 
utopía socialista se ofrecía como realizable a partir del triunfo de la Revolución 
cubana—, protagonistas con crisis existenciales, proclives al suicidio o enfer-
mos, desarticulados del tejido social, escépticos con el porvenir, incapaces 
de explicarse su presente)? Esta investigación no solo pone en evidencia la 
relación que existe entre estos filmes y la realidad continental (tal como la han 
abordado las disciplinas sociales y humanísticas latinoamericanas), sino que 
además realiza un análisis de la forma, de la metodología que han seguido las 
cintas latinoamericanas para acercarse al universo social. De hecho, varias de 
estas obras hacen explícita la preocupación de los cineastas por el método y 
deslizan la pregunta: “¿Cómo yo, en tanto individuo y artista de este pueblo, 
debo enfrentarme a cierta temática?”.

Palabras claves: cine latinoamericano, utopía, desencanto.

Justo Planas: becario CLACSO-CONACYT, Maestría en Estudios Latinoamericanos  (Universidad 
Nacional Autónoma de México).
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En 1994, Laurita, la protagonista de Madagascar (Fernando Pérez, Cuba) repite 
con frustración su deseo de viajar muy lejos, a otra isla, esa isla africana y re-
mota que da título al filme. Su madre, Laura, profesora de física, le confiesa al 
psiquiatra que sus sueños calcan con exactitud científica la misma realidad de 
la vigilia. Ambos personajes, situados en posiciones antagónicas por conflictos 
de edad, la adolescencia y la autoridad paterna, quedan reconciliados en los 
múltiples desplazamientos de un hogar a otro que ejecutan infatigablemente 
durante toda la narración. 

Más allá de las lecturas en clave de historia nacional1 que se han hecho 
sobre la cinta, el viaje nunca emprendido a Madagascar lo emparentaba con 
ese no lugar, esa isla, que Tomás Moro llamara Utopía. La inopia onírica de la 
madre develaba la insuficiencia de la Física, la más exacta de todas las ciencias 
naturales, para operar con la caprichosa imaginación humana, incompatible 
por tanto con una mente organizada al régimen de su epistemología como la 
de Laura. Boaventura de Sousa explica en este sentido que, con la llegada de 
la Modernidad, la matemática asume el trono de la ciencia (2009: 24). De ahí se 
desprende que el rigor de lo científico dependa del rigor de las mediciones, y “lo 
que no es cuantificable es científicamente irrelevante”.2 Por lo tanto, la incapaci-
dad de soñar de Laura, devenida en el filme arquetipo del pensamiento físico, 
resume la incapacidad de la ciencia moderna para divisar universos que esca-
pan a la sistematización cuantitativa matemática como es el caso del onírico. 

Por último, las mudanzas que aparecen como letanías en el discurso de 
Madagascar —probablemente como respuesta a la necesidad de Laura de des-
plazarse para soñar una realidad distinta en la noche y de Laurita por encontrar 
en algún lugar su no lugar—, subrayaban la urgencia de toda criatura humana 
por enlazar su biografía a una tierra prometida. Ese nuevo mundo se anunciaba 
en tersas letras a las grandes protagonistas del Cine Revolucionario Cubano:3 
era una realidad por venir en la última Lucía, de Humberto Solás (Lucía, 1968), 
por ejemplo. Aquel porvenir era casi un territorio conquistado en De cierta ma-
nera (Sara Gómez, 1974) o Retrato de Teresa (Pastor Vega, 1979). Esa realidad 

1	 La omnipresente experiencia del Periodo Especial cubano, momento de una de las mayores 
crisis económicas que ha vivido la isla, puede rastrearse en este filme, que se ha convertido 
en un documento de la angustia de esa época. Asimismo, en la “Cronología 1990-1999” que 
aparece en la enciclopedia Los cines de América Latina y el Caribe, puede leerse que en el año 
1994 “tres películas muestran la crisis espiritual y material del llamado ‘período especial’ en 
Cuba: Madagascar, de Fernando Pérez; Quiéreme y verás, de Daniel Díaz Torres; y Reina y Rey, 
retorno al neorrealismo firmado por Julio García Espinosa” (Soberón Torchia, 2013: 204). Si bien 
es una de las posibles lecturas, esta compleja película que figura entre las más importantes del 
cine cubano todo, no se agota allí. Con el paso de la décadas, que permiten una mejor distancia 
crítica, especialistas como Joel del Río han reconocido que “en vez de discursar en detalle sobre 
los desmanes del Periodo Especial, el filme describe la tragedia de vivir atrapados en la rutina, 
paralizados en la zozobra que causa la imposibilidad de prever el futuro inmediato” (2015: 12).
2	 Más que problematizar las debilidades o fortalezas epistemológicas de la ciencia moderna, 
el presente estudio se ocupa de reconstruir un espíritu de época e indagar cómo se posiciona el 
cine latinoamericano ante estas cuestiones que, como se demuestra por voz de Boaventura de 
Sousa, marcaron determinados cuestionamientos de filósofos y científicos hacia fines del siglo 
XX. El concepto de ciencia moderna con que trabajamos aquí es madera de polémicas que tras-
cienden el alcance de esta investigación, y sin embargo resulta imprescindible ‘como estamos 
tratando de probar’ para comprender varios filmes latinoamericanos del período. Sistematizando 
el pensamiento de Boaventura de Sousa, podemos asumir que, para la ciencia moderna, conocer 
significa cuantificar, es decir, el rigor científico depende del rigor de las mediciones; las cualidades 
del objeto de estudio son irrelevantes, como todo aquello no cuantificable; los métodos científicos 
modernos se basan en la reducción de la complejidad, de modo que conocer se vuelve sinónimo 
de dividir y clasificar para determinar relaciones sistémicas; el conocimiento moderno se basa en 
la formulación de leyes, lo que conlleva a pensar que el mundo es estable, se rige de acuerdo a 
un orden y el pasado se repite en el futuro (2009: 24-26).
3	 Así se le conoce al período histórico del cine cubano que inicia en 1959 con la fundación 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), deviene expresión nacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano y asiste a su declive hacia los años noventa con la llegada del 
Periodo Especial y la aparición de formas alternativas de hacer cine fuera del ICAIC con ciertos 
estándares de calidad y distribución nacional e internacional hacia los 2000.
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superior se acariciaba con la yema de los dedos en Plaff o demasiado miedo 
a la vida (Juan Carlos Tabío, 1988). 

Sin embargo, la tierra prometida parecía derrumbarse en el giro de los 
años ochenta a los noventa junto con el Muro de Berlín y el bloque socialista. 
Se mostraba difuso; devenía ora concepto, ora quimera en Madagascar, es-
trangulando a sus personajes con “demasiada” realidad, es decir, esa realidad 
desutopizada que acosa a la madre de la protagonista tanto en la vigilia como 
en el sueño, una realidad que parece prolongarse viciosamente hasta el infinito 
sin una utopía que prometa rehacerla. 

Parece cumplirse en este tiempo la queja de Max Horkheimer y Theodor 
Adorno: “La civilización actual concede a todo un aire de semejanza. [...] Las 
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores políticos, celebran del 
mismo modo el elogio del ritmo de acero” (1988: 50). Ese “ritmo de acero” es 
una manifestación del pensamiento científico moderno que domina a Laura 
recortando los diversos tiempos y espacios, utopías incluidas, que pueden 
existir. Las realidades se convierten en una realidad. Según Boaventura de 
Sousa Santos:

Esa incomodidad fue percibida por Walter Benjamin al mostrar la 
paradoja que en su época comenzó a dominar —y hoy lo hace 
mucho más— la vida en Occidente: el hecho de que la riqueza de 
los acontecimientos se traduce en pobreza de nuestra experiencia 
y no en riqueza. Esta paradoja coexistía con otra: el hecho de que 
el vértigo de los cambios mudara frecuentemente en una sensación. 

Y continúa en la misma página:

Bejamin identificó el problema, pero no sus causas. La pobreza de la 
experiencia no es expresión de una carencia, sino de una arrogan-
cia. La arrogancia de no querer verse, y mucho menos valorizar, la 
experiencia que nos rodea, dado que está fuera de la razón a partir 
de la cual podríamos identificarla y valorizarla (2009: 107).

Algunos filmes latinoamericanos, sobre todo después de los noventa, exploran 
las dimensiones afectivas y morales de este vacío. Como si se tratara de una 
sobreviviente de este apocalipsis, Isadora, en Central do Brasil (Walter Salles, 
Brasil, 1998) manifiesta una incapacidad similar a Laura para soñar una alter-
nativa al mundo en el que se encuentra. Pero a diferencia de Laura, Isadora no 
intenta desplazamiento alguno, sino que fagocita los intentos de escape hacia 
una realidad otra de sus clientes. Esta profesora retirada escribe cartas para 
subsistir en un Río de Janeiro al que Salles asocia con la asfixia de edificios 
con pasillos estrechos y habitaciones recortadas, la claustrofobia de vagones 
con sobrecarga de pasajeros y el agitado tránsito de multitudes por la Estación 
Central carioca, donde ejerce su oficio. 

Los planos subjetivos con que abre el filme nos permiten escuchar, desde 
los ojos de Isadora, frases como “no importa qué hayas hecho, yo te amo”, 
“gracias por lo que has hecho por mí: confié en ti y me engañaste” o “ya le he 
dicho que no vales nada, pero aun así el niño quiere conocerte”, que tienen 
por común denominador la necesidad humana de conectar con otros, incluso 
en intercambios asimétricos, no recíprocos. Sin embargo, Isadora asume con 
escepticismo —no indiferencia— estas revelaciones y nunca envía las cartas a 
sus destinatarios, negándose por motivos económicos, pero también, por prin-
cipio, a servir de mediadora en una realidad que ella interpreta como marcada 
por el egoísmo. Su vecina y única amiga, Irene, dibujada en el arquetipo de la 
prostituta con corazón de oro, permitirá al director insistir en ese contraste que 
devendrá, de hecho, paradoja durante el desarrollo del filme; pues Isadora, muy 
a pesar de su idiosincrasia, se verá empujada a colaborar para el encuentro 
de un niño con su padre. 
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Se opera, entonces, una suerte de cura de la protagonista, mediante la 
cual el director intenta en el plano de la ficción proponer una forma de sanación 
para los males de ciudad que Isadora arquetípicamente representa.

El desplazamiento de la ciudad al campo en Central do Brasil fungirá a 
la vez como catalizador y reflejo del cambio que se va operando al interior de 
Isaura a consecuencia de su interacción con Josué, el niño. Cuando se piensa 
el cine brasileño de la Retomada4, dentro del cual se inserta Central do Brasil, 
para algunos autores resulta necesaria la comparación con el Cinema Novo 
en lo referente a concepciones topográficas. Si en un clásico como Deus e o 
diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) el sertão figura como un espa-
cio inhóspito, de personajes incivilizados, y el escape se delinea como única 
salvación, en otras películas —Eu tu eles (Andrucha Waddington, 2000), Abril 
despedaçado (Walter Salles, 2001) y Central— se invierte la lógica y el sertão 
se trastoca en refugio y paradigma de una civilización alternativa a la ciudad. 
En su ensayo elocuentemente titulado “De un Nordeste al otro: cómo el sertón 
se transformó en mar”, Sylvie Debs propone al referirse a Central:

La ciudad, que antaño representaba Eldorado, aparece ahora des-
crita como el lugar de la corrupción, del cinismo, de la indiferencia, 
de la impunidad y de la falta de ética [...]. En cambio, el Nordeste se 
presenta en la película como el lado opuesto del espacio urbano: 
aunque el Nordeste que se muestra no es el de las grandes explota-
ciones agrícolas, sino más bien el de la pequeña ciudad con hileras 
de casas bien ordenadas y cuidadas, los sertaneros ya no son 
campesinos o vaqueros, sino ciudadanos y carpinteros, se siguen 
practicando una serie de valores religiosos y morales (2005: 56).

Como también notan otros autores, la Retomada corta con la representa-
ción del Nordeste desde una perspectiva de crítica social para configurar 
un “sertão liquido” (Zanin Oricchio 2003, 63), “turístico” (Debs 2005: 62), de 
claroscuros atemperados que poco tienen que ver con las luces “duras” con 
que era retratado por el Cinema Novo.5 La calificación con adjetivos como 
“líquido” o “turístico” —no exenta de reproche— verifica que el Nordeste de la 
Retomada no se corresponde con lo que los autores citados asumen como 
“real”.6 Sin embargo, como podemos ver en el pasaje de Sylvie Debs antes 
citado, el Cinema Novo también tiene su espacio “líquido”, solo que este no 
se encuentra en el sertón, sino en la ciudad, equiparada por Debs a Eldorado. 
Directores como Salles, entonces, invierten el mecanismo, establecen su refe-
rente en la ciudad y proyectan Eldorado, la utopía, sobre el sertão. El adjetivo 
“líquido” revela particularmente que el interés de estos directores es hacia el 
sertón-signo y no hacia el sertón-referente, de ahí su liquidez. La Retomada, 

4	 La Retomada es un periodo en la historia del cine brasileño que se extiende de principios de 
los noventa a principios de los 2000 y resume el interés de instituciones estatales y privadas por 
reposicionar al cine brasileño tanto en el mercado de cine comercial como en el de arte, doméstica 
e internacionalmente. Como puede deducirse de su nombre, la Retomada se mantiene en diálogo 
directo con el Cinema Novo, sus hitos, estéticas y temáticas. Central do Brasil es la película más 
emblemática de la Retomada, entre otras razones, debido a su éxito internacional. Comúnmente, 
la crítica, que toma por referente también al Cinema Novo, asume que con la Retomada: “Se 
puso en evidencia un fenómeno recurrente: directores de origen social burgués o de clase media, 
muestran un interés antropológico, y sinceramente humano, respecto a las clases y la cultura 
popular. Se trata de películas que comunican coraje, ternura y esperanza respecto al país, pero 
no presentan ningún proyecto político o ideológico” (Ottone, 2005: 17).
5	 Otra diferencia que Zanin menciona, además de la fotográfica, descansa en las condiciones 
de producción (2003: 61). Mientras que la precariedad con que se hacía cine en los 60 y 70 era 
parte de la estética del Cinema Novo y una forma de distinguirse de Hollywood; en los 90 y 2000 
se percibe un interés comercial que marca la forma de enunciación.
6	 “Por lo que se refiere al Nordeste representado, vemos que está más cerca de la caricatura 
que de la realidad y sólo funciona como espacio en el que se desarrolla la farsa” (Zanin Oricchio, 
2003: 61).
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desde esta lógica, captura para sí el sertón como símbolo cinematográfico del 
Cinema Novo desentendiéndose del referente, es decir, la preocupación por 
la realidad socioeconómica nordestina que sí tenían Glauber Rocha o Nelson 
Pereira dos Santos:

A procura do pai [Central do Brasil], na diegese, corresponde, num 
plano metalingüístico, à busca da pátria nordestina perdida no pas-
sado do cinema novo, destinada a oferecer filiação histórica ao 
cineasta atual (Nagib, 2006: 71).

Después de una introducción donde Río de Janeiro aparece pormenorizado 
visual y sonoramente en códigos documentales, el sertão de Walter Salles 
deviene una urbe alternativa, utópica, un no lugar donde Josué podría conocer 
a su padre y descubrir no solo que había superado el alcoholismo, sino que 
también había partido en su búsqueda; un espacio propicio para que Isadora 
pudiera reconciliarse con su pasado. Las mudas del nivel de realidad —que 
llegan a su clímax durante una ceremonia religiosa donde la protagonista sufre 
una suerte de muerte y resurrección— llevan a pensar que el interés sociopolítico 
del director estuvo siempre enmarcado dentro de los límites de Río de Janeiro y 
que el sertão sirvió, más bien, como un topos expedito al contraste. Es quizás 
en este sentido en que se debería juzgar la dimensión social de la cinta y no 
en función de su vago interés por un Nordeste conjugado en modo subjuntivo. 

La endeblez del metarrelato marxista después del fracaso del socialismo 
real soviético distancia a determinados directores de la comprensión de sus 
contextos bajo la estructura de la lucha de clases,7 como sí ocurrió con varios 
realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano.8 Es así que autores como Lúcia 
Nagib (2006) notan en los filmes de la Retomada, en este caso Central do Brasil:

Não se investiga a razão desses males, já que o conflito de classes, 
bem como uma suposta clase dominante, se existem, encontram-se 
para além do espaço fílmico, portanto, no exterior da estação central 
e, por conseguinte, fora do que se reconhese como Brasil (2006: 70).

Bajo ese mismo filtro podría estudiarse Viajo porque preciso, volto porque te 
amo (2009), donde el director Karim Aïnouz, después de haberse ocupado de 
la vida rural nordestina en O Céu de Suely (2006), devela los conflictos exis-
tenciales de un personaje citadino que se desplaza del sertão al mar, como lo 
hiciera el protagonista de Deus e o diabo na terra do sol cuarenta y cinco años 
atrás. La preocupación por documentar visualmente los espacios por los cuales 
transita el protagonista y el hecho de que este último permanezca casi todo 
el tiempo fuera de cuadro, lejos de sabotear una lectura íntima y subjetivada 
del referente visual, la propician, pues las confesiones en off del personaje y la 
música inclinan el sentido de lo presente, del aquí y ahora, hacia lo sonoro, y 
convierten, por lo tanto, la ciudad en el verdadero topos de la película. El sertão 
que se muestra en Viajo… se restringe, por contraste, a un tiempo subjuntivo, 
reforzado por la laxitud del intercambio entre el protagonista y los personajes 
que van surgiendo a su paso.

7	 Existe más bien el deseo de problematizar las simplificaciones cometidas en épocas pasadas 
respecto a esta división que exigía además la búsqueda de un villano en una de las clases y una 
víctima en la otra. Cronicamente Inviável (Sérgio Bianchi, 2000) y las dos entregas de Tropa de 
elite (José Padilha, 2007/2010), son obras corales que le permiten a sus realizadores observar la 
realidad brasileña desde las diferentes mentalidades de clase (raza y género) de sus personajes 
para encontrar en todos ellos responsabilidades, y concluir, tal como anuncia el primer título, en 
la “inviabilidad” de un cambio social.
8	 Por solo citar dos ejemplos, el detonante de Deus e o diabo na terra do sol es la pelea entre 
el campesino Manuel y el terrateniente que pretende explotarlo; mientras el conflicto en Ukamau, 
del boliviano Jorge Sanjinés, entre el indio Andrés Mayta y el cholo Rosendo Ramos involucra 
diferencias de clase y raza.
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El desplazamiento como búsqueda de plenitud existencial es una metáfora 
recurrente de los cines latinoamericanos después de los noventa. Varios autores 
reconocen la frecuente adscripción a la historia de viaje como género fílmico en 
cinematografías como la brasileña, la argentina y la mexicana9. Sin embargo, 
las road movies de las tres décadas posteriores a los ochenta no se inscriben 
todas dentro de la metáfora. Esta última tampoco se agota en el género. 

Junto a filmes propiamente “de carretera”, como Y tu mamá también 
(Alfonso Cuarón, México, 2001), Miel para Oshún (Humberto Solás, Cuba, 2001), 
Historias mínimas (Carlos Sorín, Argentina, 2002) o Yvy Maraey (Juan Carlos 
Valdivia, Bolivia, 2003) podrían alinearse títulos como Lista de espera (Juan 
Carlos Tabío, Cuba, 2000), La libertad (Lisandro Alonso, Argentina, 2001), La 
ciénaga (Lucrecia Martel, 2001, Argentina), Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo 
Stoll, Uruguay, 2004), Temporada de patos (Fernando Eimbcke, México, 2004), 
Voy a explotar (Gerardo Naranjo, México, 2008) o La sirga (William Vega, 2012). 
En este segundo grupo, como en el caso de Madagascar, cierta topografía 
resulta clave para desentrañar el tema de un filme; este espacio se encuentra 
como tendencia más allá del entorno físico de los personajes. Puede incluso no 
ser diegético, es decir, que dentro del filme no aparezcan referencias directas 
a este, a pesar de que se encuentre sobreentendido para el espectador ideal 
del filme, como posteriormente se verá con La libertad. Por lo tanto, aunque no 
se trate precisamente de historias de viaje, la necesidad de desplazamiento y 
la mira sobre un punto más allá del horizonte hermanan las cintas del segundo 
grupo con las del primero.

En contraste, las road movies mencionadas develan que su desplazamien-
to es solo aparente. En el primero grupo —como ya se ha visto con Central do 
Brasil—, el traslado de un lugar a otro podría velar que la movilidad es bási-
camente física, mientras que temáticamente la película permanece estancada 
en un solo topos. Dada la insolubilidad de los problemas de la ciudad en su 
propio espacio y la necesidad de desplazar esos problemas fuera de ella, el 
estancamiento (sociocultural y filosófico) va implícito o en todo caso se transita 
hacia un no lugar. En ambos grupos, la búsqueda de una utopía resulta viable 
o no, nítida o abstrusa, pero se presenta sistemáticamente como necesaria 
para los personajes.

En Lista de espera, Juan Carlos Tabío se ocupa de repasar los límites 
entre utopía y realidad alrededor de un grupo de pasajeros que, como en el 
ángel exterminador de Luis Buñuel, permanecen atrapados en una estación de 
ómnibus alejada de toda urbe debido a la precariedad del transporte cubano. 
La situación dramática que explotara Tomás Gutiérrez Alea en Los sobrevi-
vientes a finales de los setenta, como distopía de un capitalismo condenado 
a regresar a la comunidad primitiva si se negaba a avanzar hacia un modelo 
de justicia popular, es retomada por Tabío, su más ilustre alumno a comienzos 
de los 2000, para subrayar la necesidad de una nueva utopía que oxigenara el 
proyecto socialista cubano. 

De los aristócratas y burgueses de Gutiérrez Alea pasamos a una vario-
pinta representación del proletariado cubano. Como ocurre en Madagascar, 
Central do Brasil y Viajo porque preciso, volto porque te amo, las circunstancias 
en que viven los personajes se vuelven intolerables; y en este caso, como en 
varios otros, concentran sus esfuerzos para salir de aquel lugar. 

Al comienzo de Lista de espera, la discordia y el egoísmo se imponen en 
las relaciones forzadas entre varios temperamentos, catalizados por la esca-
sez y la premura. Sin embargo, como ocurre en Central do Brasil, comienzan 
a operar en la historia paulatinos saltos del nivel de realidad. El filme deja de 
ser una semblanza de aquella Cuba presente para transformarse en una Cuba 

9	 Jablonska (2012: 50), Del Río y Cumaná (2008: 179-188), entre otros.
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soñada, donde los sujetos ya no se asumen como potenciales pasajeros, sino 
que construyen una comunidad basada en la solidaridad y el respeto mutuo, 
tal como algunos soñaron en cierto momento el socialismo caribeño. 

En otras cintas, como La ciénaga o Whisky, la realidad no va cediendo 
espacio a la utopía, sino que se impone sobre los personajes y los asfixia. Sin 
embargo, el deseo, realizado o no, de escapar a otro sitio continúa presente. 
Al referirse a La ciénaga, Wolfgang Bongers explica que el plan de Tali y Mecha 
de viajar a Bolivia para comprar los utensilios escolares de sus hijos

... es un proyecto de fuga, de independización y de liberación para las 
dos mujeres, y que finalmente se descarta porque en un momento 
dado, el marido de Tali compra, sin avisar, las cosas y destruye el 
motivo del viaje... (2009).

El desplazamiento sí llega a efectuarse en el caso de Whisky: Jacobo aban-
dona por unos días la fábrica y la habitación claustrofóbicas que posee en 
Montevideo para viajar a un balneario en Piriápolis con su hermano Herman 
y Marta, una empleada de muchos años a la que ha pedido que finja ser su 
esposa. En cambio, el protagonista, incapaz de soñar una realidad diferente, 
como la de Madagascar, estropea la oportunidad de estrechar contacto con 
Herman o iniciar un romance con Marta y prefiere concentrarse, como Isadora 
al comienzo de Central do Brasil, en las ingratitudes pasadas. 

Estos filmes, de diferentes nacionalidades, conspiran en la construcción 
de un imaginario de ciudad que, a diferencia de la idealización del campo, sí 
aparece problematizado en lo social, cultural y político. Existe la intención de 
enlazar existencialmente la vida cotidiana de estas urbes con los personajes. 
Madagascar inicia con las multitudes de habaneros que viajaban cada mañana 
en bicicleta al trabajo en los noventa; de este paisaje, se recorta a Laura y su 
familia. 

Los argumentos de estos materiales realizan especial énfasis en activi-
dades rutinarias (comer o dormir), que se repiten una y otra vez en la pantalla 
como una suerte de cacofonía y repliegan a sus ejecutores a los niveles más 
bajos de la pirámide de Maslow. Rebeca Ferreiro González identifica, en lo que 
ella llama el “cine mexicano de la contemplación”, características extensibles a 
otros materiales latinoamericanos del período (2013: 283). Asocia, por ejemplo, 
el cine de Amat Escalante con una “ruptura de la tradición narrativa del cine 
clásico” y defiende que el “cine de la contemplación lleva la reflexión sobre la 
realidad a un nivel exacerbado, y resalta a través de la reiteración elementos 
que muestran aspectos cotidianos” (p. 285). 

Sobre esta línea, vemos cómo en algunos filmes el trabajo se convierte en 
una actividad alienante e iterativa. Las secuencias iniciales de Whisky enumeran 
dos jornadas laborales muy similares como ejemplo de lo que han sido las vidas 
de Herman y Marta, quienes, a pesar de tantos años compartidos, apenas se 
conocen. Algo similar ocurre con el reposo de los clasemedieros semiurbanos 
de La ciénaga. Es un reposo que deviene vicioso en su monotonía, agotador. 

La libertad parecería inscrita lejos de toda esta cinematografía de ciudad. 
Estrenada en Argentina el mismo año que La ciénaga, la complementa con un 
discurso sobre el mismo topos. Si la cinta de Martel opera en el terreno de la 
realidad sin utopía, la de Lisandro Alonso hace elipsis de la primera, la desplaza 
fuera de la diégesis, pero la mantiene en tenso diálogo con ese no lugar que 
retrata en La libertad. Cuando los personajes de Martel reposan, el protagonista 
de Lisandro Alonso trabaja en el campo, casi apartado de toda civilización. En 
este contrapunto, La libertad amplía sus lecturas sobre la exploración de las 
actividades cotidianas de un hombre que vive solo en una choza, vende los 
arbustos que tala y se alimenta de los animales que se tropiezan en su camino, 
todo narrado con cierto pintoresquismo y tempo rurales.
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En cambio, al tomar conciencia de que el espectador implícito de la cinta, 
aquel que consume este tipo de cine autoral, se encuentra en otro tiempo y 
espacio, resulta también provechoso entender la diégesis como una alternativa, 
dependiente y derivada de la “realidad” urbana a la cual se alude de manera 
autorreflexiva. Esta alternativa, montada bajo el significativo nombre de La 
libertad, engrana en un juego de antónimos con la opresión, la claustrofobia 
y el sobrepoblamiento que otros títulos mencionados adjudican a la ciudad. 

No obstante, la dicotomía entre realidad y utopía se extiende más allá del 
contraste entre campo y ciudad o civilización y barbarie, que por otra parte ha 
obsesionado a escritores, artistas y cineastas latinoamericanos desde hace 
ya más de un siglo. Para adolescentes como la Laurita, de Fernando Pérez, o 
la Maru y el Román, de Gerardo Naranjo en Voy a explotar, Madagascar y la 
Ciudad de México se proyectan, respectivamente, como geografías abstrusas, 
que adquieren relevancia por su lejanía de la cotidianidad presente. Aquí, la 
lectura de este no lugar es mucho más difusa, pero viene acompañada de 
cuestionamientos existenciales y de tipo sociopolítico. ¿Por qué, por ejemplo, 
Maru quiere huir, si su madre se ha disculpado y prefiere la muerte incluso? ¿Por 
qué el chico prefiere matar a ser “rescatado” por sus familiares? No se debe 
solo al amor que se tienen, sino al desprecio y miedo de reproducir la vida de 
los padres, que es la que está configurada para ellos si se quedan.

El no lugar de Voy a explotar y la posible fuga son incluso más subjuntivas 
si tenemos en cuenta, tal como señala Paul Smith que el muchacho pudo ser 
incluso una invención de Maru (2014: 113), lo cual queda sugerido a comienzos 
del filme cuando la chica escribe en su diario y narra en over: “Se llama Román, 
y existe, pero también yo lo inventé”. El montaje de la secuencia es cómplice de 
esta lectura. Por ejemplo, leemos en la libreta de Maru: “Yo lo vi”, y justo después 
la cámara muestra al adolescente, como si el verbo precediera a la realidad. 

Algo no muy diferente ocurre con el cuadro que da nombre a Temporada 
de patos, donde cuatro personajes de diferentes edades —desde la preadoles-
cencia hasta la juventud— se ven atrapados en un departamento por diferentes 
razones y se dedican a matar las horas, sin saber a ciencia cierta cómo resol-
ver sus tempranas frustraciones. Aunque en la mayor parte del filme la ciudad 
aparece de manera elíptica, David Wood percibe que el filme comienza “en 
un lúgubre paisaje urbano caracterizado por la inmovilidad y el silencio” (2012: 
17), lo cual permite hablar de una correspondencia entre los personajes y su 
ambiente, donde lo que ocurre con ellos quizás podría caracterizar el universo 
social al que pertenecen. Más adelante, Wood continúa:

Para los protagonistas de Temporada de patos, los discursos utó-
picos del modernismo arquitectónico aún están presentes, pero 
únicamente como un cascarón agotado que por los azares de la 
vida ellos han llegado a habitar vaciado de su sentido ideológico 
original (p. 21).

El paisaje, que muestra unos patos en un lago justo antes de que la paz sea 
rasgada por un disparo —tal como anuncia el título de la pintura—, se convierte 
en motivo de reflexión y, eventualmente, deviene un lugar de escape para el 
mayor de los personajes. Pero se trata de un escape perecedero, acotado; el 
sentido de lo perecedero y lo acotado de la huida, de la experiencia utópica, 
está dado por la profusión de marcos que, como señala Wood, “se vuelven un 
tropo visual recurrente a lo largo del filme” (p. 16).

En casos como Madagascar, Voy a explotar y Temporada de patos, el 
no lugar es más explícitamente un no tiempo, una tierra de nunca jamás a la 
que aspiran los jóvenes cuando la edad adulta los reclama. Como sucede, por 
cierto, con Y tu mamá también al final de la ruta; la azotea de los padres de 
Román y el departamento de Flama en Temporada de patos, espacio libre de 
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adultos, se convierten en una zona franca, en un topos carnavalizado donde 
las jerarquías se disuelven y los adolescentes y jóvenes pueden mostrar sus 
más íntimos miedos y deseos, para luego, como en la obra de Cuarón, dejarse 
poseer por las máscaras de la mayoría de edad o renunciar a ellas abrazando 
la muerte. Es elocuente, al respecto, que Ulises se conciba desnudo dentro 
de la pintura de Temporada..., como si fuera un topos donde existir a salvo del 
superego social.

Otras películas latinoamericanas ya sí “de carretera”, como explican Del 
Río y Cumaná (2008: 188), se valen del viaje como forma de entender la con-
temporaneidad y cuentan con “personajes desencajados, quienes persiguen 
un nuevo equilibrio”. Muchos de estos materiales, no obstante, remiten a un 
no lugar igual de subjuntivo que los antes mencionados, es decir, confinado al 
plano de lo posible y no al de lo presente. En Yvy Maraey, un documentalista, 
personaje que a su vez representa el propio director del filme, Juan Carlos 
Valdivia, sale en busca de la mítica tierra sin mal, habitada por indígenas que 
han permanecido a resguardo de la civilización occidental. La película incluye 
paralelamente una especie de monólogo interior audiovisual del autor-perso-
naje, Juan Carlos Valdivia, donde se cuestiona en tanto artista el acto en sí de 
representación del otro y nos deja bien claro que cualesquiera de los caminos 
que eligió como creador de este filme implicaron renunciar a los muchos más 
que ofrece la inextricable realidad humana. A medida que avanzan, la película y 
el realizador-protagonista comienzan a desplazarse de lo que pudo haber sido 
un falso documental interactivo10 hacia un tipo de cine que podría catalogarse 
de “experimental” en tanto visual y sonoramente se intenta reconstruir el esta-
do interior del protagonista que escapa del dominio de lo racional. Como en 
títulos ya mencionados, las constantes mudas del nivel de realidad dan fe de 
la imposibilidad de conocer cabalmente al otro en el plano de lo real, de vivir 
en carne propia la experiencia ajena (Planas, 2013). Yvy maraey, la tierra sin 
mal, deviene inalcanzable, en tanto pisar su geografía no implica sincronizarse 
en su espacio y tiempo:

Valdivia resuelve en un fragmento, en un par de tomas, la gran ironía 
del proyecto estatal boliviano. Los viajeros encuentran un bloqueo 
en la carretera. Yari desciende del jeep y trata de comunicarse con 
los bloqueadores que lo increpan en aymara. Él responde en gua-
raní. Harto ya de gritos ininteligibles, habla en castellano, solo así 
los aymaras le entienden…Más que una metáfora es un momento 
demoledor que explica la naturaleza intrínseca de un país que, a 
pesar de la diferencia y de las identidades y de las reivindicaciones 
de la otredad, necesita de la lengua de los conquistadores para 
entenderse (Mesa Gisbert, 2013).

Consideraciones finales

Con el objetivo de abrir el camino a futuras sistematizaciones, presentamos a 
modo de conclusión algunas de los puntos nodales en los que convergen varios 
de estos filmes. En este tipo de cine, encontramos protagonistas asfixiados por 
sus realidades, que sueñan con un escape o se resignan a la vida que les ha 
tocado. Sean adolescentes que no quieren repetir la historia de sus padres, 
sean sujetos abrumados por la precariedad económica y la desidia social, los 
móviles más disímiles parecen converger en una carencia espiritual que relega 

10	 “Esta modalidad introduce una sensación de parcialidad, de presencia situada y de conoci-
miento local que deriva del encuentro real entre el realizador y otro” (Nichols, 1997: 79).
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a los personajes a la categoría de outsiders,11 y que tiene en último término 
una lectura política. Esto implica que el topos hacia donde se proyecta la huida 
tenga una dimensión de no lugar, subjuntiva, a pesar de que en algunos casos 
cuente con una ubicación geográfica. Es así que en el caso de determinadas 
road movies, el desplazamiento sea solo aparente, mientras que el cine de 
autor puede hacer solo mención a este espacio en el título12 o incorporarlo en 
algún parlamento o en el escenario, por ejemplo, como un cuadro, o incluso 
omitirlo por completo de la diégesis. Sin embargo, deviene una pieza clave para 
comprender el sentido último de la obra. 

En muchos de estos casos, el no lugar resulta sumamente abstruso, lo 
cual solo subraya la imposibilidad siquiera de imaginárselo, aunque también su 
urgencia. En otras narraciones, el no lugar se erige zona franca o carnavalizada, 
donde los prejuicios, jerarquías y perversiones sociales suelen desaparecer en 
pro de una efímera y utópica armonía. 

Por contraste, la realidad (urbana, nacional, etc.) desutopizada, o de uto-
pías cronicamente inviávels (como la califica este filme brasileño), termina impo-
niéndose en la mayoría de estos filmes, ya porque resulte demasiado opresiva, 
ya porque las peripecias dramáticas sean cada vez más complacientes con las 
posibles aspiraciones de los personajes y el espectador implícito. A diferencia del 
no lugar, estas “realidades” se encuentran localizadas no solo geográfica, sino 
históricamente. Es usual que algunos realizadores las describan por medio de 
actividades monótonas y banales que no suelen figurar en películas comerciales.
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