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Resumo

Este texto propõe uma abordagem sobre como pensar o protagonismo de es-
píritos e outros seres não-humanos tanto no âmbito das sociabilidades, como 
no papel que tais entidades exercem na construção de conceitos e reflexões 
sobre o movimento. Por meio de uma análise de duas situações sociais, bus-
co trazer à tona uma sensibilidade política e uma profundidade histórica que 
envolvem diferentes agências e seres e constituem uma cultura política própria 
aos moradores do povoado e àqueles que se movimentam. Espera-se, com 
isso, contribuir com os estudos sobre migração e mobilidade, chamando a 
atenção para as formas como os próprios agente constrõem essas práticas 
em uma chave histórica e estrutural, cuja matriz contribui para o enfrentamento 
de situações contemporâneas.

Palavras-chaves: Haiti, mobilidade, vodou, espíritos (jany e lwa), antropologia  
e história.

Introdução

Histórias e situações de encontro com espíritos são comuns entre moradores 
do norte do Haiti. Parte importante de um cotidiano atravessado por trocas e 
pelo movimento de pessoas e coisas, tais casos revelam o protagonismo de 
seres que vivem ‘embaixo d’água’ e interagem diretamente com humanos. Em 
uma vizinhança, encontram-se facilmente objetos dispostos nas proximidades 
de árvores e cursos d’água cujo objetivo é a prestação de homenagens a tais 
seres, numa manutenção regular de trocas embasadas numa linguagem de 
reciprocidade e afiliação. Em outros casos, ritualizam-se tais relações, criando 
um momento privilegiado de contato e troca entre humanos e espíritos. 

Muito se escreveu sobre a história desses seres e sua conexão com 
práticas mágico-religiosas locais (Price-Mars, 2009 [1928]; Métraux, 1958; J-B 
Romain, 1959). Para além dessas observações, esses espíritos compõem uma 
reflexão política e moral sobre o mundo social e o movimento contemporâneo 
de haitianos e haitianas para além das fronteiras nacionais. É no trabalho de 
Jean Price-Mars que encontramos uma primeira elaboração dessa proposta, ao 
chamar a atenção para o modo como os espíritos vivem “em estreita intimidade 

A grafia em crioulo haitiano (kreyòl) por mim empregada segue a ortografia desenvolvida pelo 
Institut Pédagoque National (IPN), oficializada pelo governo haitiano em 1979. No emprego de 
termos em crioulo haitiano durante o texto, decidi por não empregar a partícula “-s” para marcar 
a multiplicidade, esperando que a quantidade se faça clara pelo contexto da sentença.
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com os humanos” (: 45).1 Mais recentemente, Karen McCarthy Brown desta-
cou a importância dos espíritos na vida cotidiana de pessoas e comunidades 
transnacionais. Tais seres constituem-se enquanto caminhos e inspirações 
morais para um cotidiano de dificuldades, rupturas e restabelecimentos de 
vínculos e relações sociais. Tal análise foi ainda bastante discutida no trabalho 
recente de Karen Richman (2005), cuja marca foi a aproximação inovadora entre 
os estudos sobre a diáspora haitiana e os trabalhos sobre campesinato. Por 
meio de uma etnografia realizada em diferentes espaços sociais e através do 
uso de diferentes materiais, Richman revela de que modo elementos e valores 
tradicionais se relacionam com exigências e fatores contemporâneos, numa 
dinâmica de reprodução social que atravessa fronteiras nacionais, sistemas 
políticos e filiações religiosas.2 

O que se pretende com este texto é propor uma abordagem sobre como 
pensar os espíritos tanto no âmbito das sociabilidades de haitianos e haitianas, 
como no papel que tais espíritos exercem na construção de conceitos e refle-
xões sobre o movimento. O esforço está em trazer à tona uma sensibilidade 
política e uma profundidade histórica que envolvem diferentes agências e seres 
e constituem uma cultura política própria aos moradores do povoado e àqueles 
que se movimentam. Espera-se, com isso, contribuir com os estudos sobre 
migração e mobilidade, chamando a atenção para as formas como os próprios 
agentes entedem essas práticas em uma chave histórica e estrutural, cuja matriz 
contribui para o enfrentamento de situações contemporâneas. 

Esta proposta se constrói a partir de um trabalho de campo realizado 
entre janeiro e abril de 2012, no povoado rural de Samson, norte do Haiti, cuja 
marca foi um cotidiano de muita conversa, longas caminhadas e uma intensa 
circulação de objetos, pessoas, seres e assuntos. O que me levou ao norte 
do Haiti foi um interesse em etnografar relações familiares e compreendê-las 
em sua especificidade local, particularmente em um contexto camponês.3 Por 
uma dinâmica que se estabeleceu entre mim, pesquisador, e as pessoas que 
generosamente me hospedaram em suas casas, acabei me tornando parte de 
suas vidas, trocando conversas e histórias, recebendo comida, sendo cobrado 
por trabalho nas roças e por presentes em ocasiões especiais. A partir de um 
dado momento, minha investigação tornou-se algo compartilhado. Mais do 
que um desejo ou uma metodologia por mim empregada, “fazer pesquisa” 
(fè rechech) passou a ser algo que meus interlocutores concebiam como seu 
próprio trabalho, interagindo com as questões que eu buscava e devolvendo-as 
enquanto um questionamento comparativo sobre “o lugar de onde eu vinha”.

Essa participação ativa na “pesquisa” foi a base para uma etnografia que 
se realizou não só enquanto uma coleção de evidências, mas por um intenso 
debate sobre práticas e noções nas quais os espíritos demonstravam um prota-
gonismo. Isso implicou em uma busca por trabalhos de tradição antropológica 

1 Ao falar dos espíritos, grafados por Jean Price-Mars como loi, Anges e Saints, o autor pondera 
que os cultos locais possuem suas leis (lois em francês) assim como o catolicismo, às quais as 
pessoas devem o devido respeito e veneração. Nesse esforço universalista, ele mesmo pondera: 
“O fato que o culto do vodou emprega à sua maneira tais termos para exprimir uma das moda-
lidades essenciais de sua fé, não é tão banal quanto se possa crer.” (Price-Mars, 2009 [1928]: 
129). Salvo quando indicado, as traduções são minhas.
2 Além desses textos, tomo como inspiração as elaborações teóricas de dois autores que traba-
lharam no Caribe, Sidney Mintz (1998) e Michel-Rolph Trouillot (1992). Seus escritos me ajudaram 
a refletir sobre a mobilidade, a migração e o transnacionalismo a partir de concepções locais que 
se relacionam diretamente com escalas regionais e globais. Destaco ainda o importante trabalho 
de Kate Ramsey (2011) sobre os episódios históricos de perseguição a práticas rituais populares 
no Haiti. Um dos méritos da autora está em mostrar as correlações entre política, família e religião 
e o modo como formações espirituais afro-haitanas corporificam concepções de lei e justiça.
3 O caminho que fiz até o norte foi descrito no capítulo introdutório de minha dissertação de 
mestrado. Além disso, o primeiro capítulo daquele texto é dedicado a uma discussão sobre a 
noção de família e de grupo doméstico no Haiti. Este texto é uma reelaboração mais detalhada 
de alguns temas e situações tratados no terceiro capítulo. Ver Bulamah, 2013.
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centrados nas relações entre magia e espíritos, mas também em uma elabo-
ração descritiva e analítica particularmente atenta ao modo como os atores 
constrõem seu conhecimento e experienciam dinâmicas e processos socias.4 

Assim, por meio desse esforço conjunto, procurarei discutir aqui as rela-
ções entre os espiritos e o movimento de pessoas e coisas. A intenção clara 
é a de propor formas de análise de processos sociais que levem em conta a 
agência de outros seres, dando uma densidade histórica e analítica a processos 
sociais contemporâneos a partir de uma troca de conhecimentos construída 
localmente, estabelecendo com isso uma crítica etnográfica e política às teorias 
sobre globalização e migração.

Morar e mover-se

Entre os meses que vivi em Samson, era notável uma grande diversidade na 
forma como as pessoas se movimentam e uma multiplicidade de elementos 
em circulação. Há gente indo de suas casas às roças, dos mercados ao centro 
urbano, das igrejas ao cemitério, da casa de um vizinho à casa de um parente. 
Muitos seguem acompanhadas de animais, levando o gado caprino ou bovino 
às pastagens ou cursos d’água, carregando frutas e alimentos em lombos de 
burros, em motos ou em picapes coloridas e enfeitadas conhecidas como 
taptap. Há também crianças circulando entre as casas, comida sendo levada 
de uma casa para outra e uma grande quantidade de estórias e causos, ou ti 
koze como se diz localmente.

Cruzar com essas pessoas em trânsito implica em uma série de formas 
de tratamento de acordo com as etiquetas locais: “Bom dia, parente!” (Bonjou, 
fanmi!), exclama uma senhora, “Estamos na luta, comadre!” (Nap lite, konme!), 
responde a segunda, “E a família?” (E fanmi a ou?) pode ainda replicar a pri-
meira. Estas são expressões que aproximam pessoas, ao mesmo tempo em 
que denotam uma polissemia do próprio termo fanmi, que pode ser traduzido 
como “família”, mas também “vizinho”, “compadre”, “parente” ou até mesmo 
significar uma humanidade comum.5

Para ser “parente” (fanmi) no sentido amplo, ou seja, não só consanguíneo, 
mas também amigo ou vizinho, é importante, sempre que possível, visitar um 
ao outro. Uma visita implica em sentar-se na casa, conversar, contar “causo” 
(histórias), ouvir e comentar notícias de rádio, levar presentes e “comer junto”. A 
noção de “comer junto” é inclusive uma categoria sociológica de classificação 
de pessoas e grupos: aqueles com quem “se come junto” (manje ansanm) são 
parentes, amigos e vizinhos; aqueles com quem “não se come junto” (pa manje 
ansanm) são pessoas a serem evitadas, inimigas e suspeitas do uso de feitiçaria. 

Aos fluxos de pessoas somam-se os fluxos de comida entre as casas, 
num cultivo das trocas e numa manutenção de formas amplas de aliança, que 
comportam as relações de vizinhança, de parentesco e de amizade (Webster, 
2006). Tais dinâmicas envolvem não só casamentos, mas também relações de 

4 Cabe aqui a citação de Khagram & Levitt (2008: 4), para quem, ““[p]esquisas enfocando o 
local, que equacionam unidades micro-territoriais com comunidades micro-culturais, contribuem 
consideravelmente para a elucidação de fenômenos e dinâmicas transnacionais. Especialmente 
nestes tempos de um frenesi global, estas pesquisas nos lembram da autonomia potencial e da 
considerável importância da alteridade e pessoalidade de espaços-vividos. Essas pesquisas 
trazem à tona a importância de contextos socio-históricos e do perigo de fazer generalizações 
universalistas que deitam fora nuances críticas da diferença. Elas também demonstram a contínua 
importância da agência individual, do conhecimento local e das práticas culturais.” Além disso, a 
proposta de prestar atenção às agências individuais pode trazer importantes problematizações 
às perspectivas estruturais, conferindo novos sentidos à experiência da viagem, como a própria 
noção de “aventura” pode atestar. Para esta discussão, ver o trabalho de Thomaz (2013) sobre o 
papel da decisão individual e da aventura nas narrativas sobre o trabalho de moçambicanos nas 
minas sul-africanas em pleno apartheid.
5 Sobre a polissemia do termo fanmi, ver Marcelin, 2012.
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compadrio, troca de trabalho e relações advindas de práticas de nominação 
(como os homônimos, localmente denominados tokay6), que influem diretamente 
na construção de um espaço social conhecido como “vwazinaj” (vizinhança). 
Uma ‘vizinhança’ é a soma de grupos domésticos, conhecidos como lakou 
em crioulo haitiano, que podem ser definidos como a unidade mínima da vida 
social (Candido, 2010 [1964]).7 Similar aos sítios, os lakou são pequenas casas 
organizadas no entorno de um espaço central, tal como um ‘pátio’ ou ‘terreiro’, 
conhecido também como lakou, e formado pela soma e delimitação de terrenos 
de cultivo, de pastoreio, espaços de mata, além de pequenas porções do ter-
reno destinadas à homenagem (ou ‘serviço’, sèvi) aos espíritos de culto familiar. 
Os grupos domésticos que constituem uma vizinhança são redes de parentes 
e amigos que estão o tempo todo sendo feitas e desfeitas, não seguindo um 
padrão de aliança ou sucessão, mas respeitando certas dinâmicas de herança 
e a centralidade de um poder patriarcal. Tal morfologia da vida social aproxima-
se das “configurações de casas” definidas por Louis H. Marcelin (1999) como 
espaços morais e econômicos de reprodução social.

Contudo, essa territorialidade não se restringe somente ao espaço da 
vizinhança. Todos os treze grupos domésticos (lakou) de Samson possuem ao 
menos uma pessoa vivendo em centros urbanos do país ou além das fronteiras 
nacionais. Essa mobilidade representa não só uma possibilidade de ascensão 
social, mas é também uma estratégia familiar, já que a saída do espaço da 
família permite o estabelecimento de novos fluxos de bens e capital, garan-
tindo novos recursos ao lakou. As casas que possuem familiares fora do país, 
costumam dispor fotografias e bens que revelam esse trânsito. Além disso, 
um tópico importante da vida social da região são as conversas sobre os que 
estão fora e, quando no momento de reencontros familiares, as experiências 
vividas pelos que partiram. 

Migrar, contudo, não representa novidade alguma no contexto haitiano 
em geral. Se durante o século XIX, o país atraía imigrantes tanto em razão da 
constituição progressista que promovia a liberdade a qualquer negro que ali 
chegasse, como pelas oportunidades econômicas oferecidas a mercadores e 
investidores capitalistas (cf. Trouillot, 1989), é após a ocupação norte-americana 
(1915-1934) que a situação muda drasticamente.8 O êxodo rural e a migração 
tornaram-se gradativamente opções consideráveis, assumindo proporções 
maiores com a auto-proclamação de François Duvalier como presidente vitalício 
e a promoção de uma rotineira violência de Estado, além do aprofundamento 
de crises no setor produtivo e de serviços, gerando desemprego e inflação. 
Como destaca Federico Neiburg (2010: 14), “[e]sses processos intensificaram-
se nos anos 1970 e tornaram-se dramáticos a partir de 1986, acentuando-se 
a cada novo golpe de estado, bloqueio econômico internacional e intervenção 
militar estrangeira.”9 Atualmente, nota-se na fala de moradores de Samson 
referências a lugares como Porto-Príncipe, Cidade do Panamá, Miami, Nova 
Iorque. Tais cidades tornam-se próximas, pois nela vivem parentes que são 
parte do grupo doméstico.

Em concordância com o que nota Ira P. Lowenthal para uma outra região 
haitiana (1987: 152), observa-se que mesmo não vivendo em co-residência com 

6 O termo tokay tem origem no espanhol tocayo, que quer dizer pessoa com mesmo nome.
7 Em um outro trabalho, explorei as aproximações que podem ser traçadas entre a vizinhança 
ou o vilarejo rural haitianos e o ‘bairro rural’ descritos por Antonio Candido, em Os parceiros do 
Rio Bonito (2010 [1964]), obra dedicada à vida social dos caipiras da região oeste do estado de 
São Paulo. A ideia da ‘unidade mínima da vida social’ é também uma tentativa de aproximar o 
‘sítio’ ao lakou haitiano.
8 Sobre o processo de independência e a montagem do ideário revolucionário, ver James, 2000 
[1938]; Fich, 1990 e Dubois, 2005. Sobre a formação do estado haitiano, ver Trouillot, 1989.
9 “These processes intensified in the 1970s and became dramatic after 1986, accentuated with 
each new coup d’état, international economic blockade and foreign military intervention.”
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os parentes do lakou de origem, a pertença mantém-se ligada à pessoa por 
meio de responsabilidades partilhadas e pela conexão com a terra, representada 
pelo ritual de enterrar o cordão umbilical do recém-nascido no pátio central do 
conjunto de casas que formam o grupo doméstico.10 

O conceito que marca o pertencimento e localiza uma pessoa socialmente 
é a classificação de moun lakou, “pessoa do grupo doméstico”. Um moun lakou 
é alguém ligado por laços de parentesco a um grupo doméstico específico que 
compartilha uma série de responsabilidades e relações com parentes, com es-
píritos e com a terra e, mesmo não vivendo em co-residência com seus outros 
familiares, pertence àquele lugar. Nesse sentido, o lakou acompanha a pessoa 
por onde ela vai e, com essa constante mobilidade, se transforma. Tal como 
nota John Comerford (s/d) para um contexto brasileiro de ampla mobilidade:

“Ao contrário de um ‘processo de urbanização’ ou uma ‘migração 
rural-urbana’, com tudo o que essas imagens implicam em termos de 
uma ‘grande narrativa’ pré-concebida, há evidências que permitem 
sugerir que estamos diante de configurações de casas em cons-
tante movimentação, atravessando distinções como ‘rural-urbano’ 
e se reapropriando de diferentes espaços e possibilidades de vida, 
transformando esses espaços em lugares morais e transformando 
lugares morais em condição de possibilidade de acesso a renda, a 
assistência estatal, a educação formal, a formas de defesa e refúgio, 
a facções políticas, a laços afetivos, a mercados matrimoniais.” (: 9)

O simbolismo dos lugares de origem realiza-se, assim, não só enquanto um 
lugar fixo e imutável ou um substrato da memória, mas como um processo que 
age diretamente nas práticas sociais de atores em seu cotidiano de produção 
de novos espaços (Gupta e Ferguson, 1992). Nesse ponto, novas e velhas lo-
calidades são constantemente reterritorializadas nas ações cotidianas daqueles 
que ficam e daqueles que se movimentam, tanto por meio da circulação de 
pessoas e coisas, como pelo entrelaçamento biográfico de espaços e eventos 
(Velasco & Gianturco, 2012: 117). Contudo, é preciso ainda considerar a agência 
de outros seres nesses processos sociais. 

O lugar dos espíritos

Na cosmologia local, os espíritos, denominados jany e lwa,11 são entidades 
próximas às pessoas, diferentemente de figuras como Deus (Bondye), Jesus 
(Jezi) e o Espíritos Santo (Sentespri), marcadas por uma transcendência que 
os coloca distantes dos dramas cotidianos, apesar da noção corrente de que 
nada está fora da providência divina, tal como revela a expressão “se Deus 
quiser” (si Bondye vle), frequentemente enunciada no vale de Samson.

Os espíritos podem ser espíritos de ancestrais, mas esta não é uma con-
dição necessária (Price-Mars, 2009 [1928]; Métraux, 1958). Nem todo parente 
morto em uma família torna-se um espírito de culto e nem todo espírito de culto 
é diretamente um antepassado. Isso nos remete a uma observação de Roger 
Bastide sobre o princípio de individuação em África e sua relação com uma 
noção de pessoa composta por uma “pluralidade de elementos” (Bastide, 1973: 

10 Este ritual é apontado pelo antropólogo Rémy Bastien (1951: 38) como o estabelecimento de 
um compromisso entre o indivíduo e o grupo doméstico, pois como observa o autor, sobre o 
cordão umbilical é costume plantar-se uma árvore frutífera, cujos frutos serão de propriedade da 
criança. Tal gesto lhe garante uma autonomia que será reiterada ao longo de sua vida enquanto 
um valor central.
11 O alfabeto crioulo haitiano é composto por 14 vogais e semivogais, entre elas o an |ã|, o y |j| ou 
|i| e o w |w|. A pronúncia de jany é próxima a jã-i, em português, e, para lwa, o som aproximado é 
o de loa. Jany é o termo predominante no norte, podendo encontrar ainda variações, como zanj 
ou mesmo anje (“anjo” em francês).
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38). Para Bastide, os ancestrais dividem-se em dois grupos: os que se colocam 
próximos aos vivos, reincarnando e agindo sobre o mundo; e os distantes, 
que são conhecidos pela simples localização de sua posição em um quadro 
genealógico. Em Samson, pelas características particulares de uma pessoa 
da família, com sua morte, ela pode vir a ser classificada de acordo com um 
tipo específico de jany, tornando-se um espírito de culto familiar. Mas, como 
dito acima, nem todo morto da família assume o estatuto de jany ou lwa. Os 
espíritos que a família deve “servir” (sèvi) são, em sua maioria, os espíritos que 
foram cultuados por ancestrais. Ou seja, cultua-se não necessariamente os 
antepassados, mas os seres que os antepassados cultuaram. 

A lógica da reciprocidade é o que orienta as relações de culto e troca 
entre humanos e espíritos. Isso nos leva ao célebre ensaio de Marcel Mauss 
(1991 [1923-1924]) dedicado às trocas primitivas. Entre as diversas formas de 
circulação de dádivas que criam compromissos e dívidas, o autor nos chama 
atenção para as trocas entre pessoas e outros seres, tais como os espíritos e 
deuses. “De fato,” pondera Mauss, “são eles os verdadeiros proprietários das 
coisas e dos bens do mundo. É com eles que se faz mais necessário trocar e 
mais perigoso não trocar. Mas, inversamente, é com eles que a troca é mais 
fácil e mais segura.” (: 167)12 Essa observação, feita a partir da análise de um 
amplo material etnográfico, revela o caráter ambíguo e poderoso das relações 
que envolvem pessoas, ancestrais e espíritos. No contexto haitiano aqui tra-
tado, essa caracterísitca se confirma por uma participação ativa desses seres 
na sociabilidade local e na produção de espaços e territórios justamente por 
estarem atrelados a princípios hereditários e por estabelecerem uma conexão 
intersubjetiva com antepassados e vivos.

Em geral, jany e lwa apresentam contradições morais que ultrapassam 
divisões entre bem e mal, certo e errado. São seres caprichosos e exigentes, 
mas também solidários e generosos. Seu poder criativo equipara-se ao seu 
poder destrutivo. Com efeito, tais entidades participam ativamente do mundo 
manifestando agência em relações e ciclos de dádiva, na forma de ações 
frente a demandas por parte das pessoas, e também por meio de cobranças 
e pedidos. Nesse ponto está a importância em haver alguém que possa mediar 
de modo privilegiado as relações entre espíritos e parentes, prezando por um 
bom convívio entre as partes, mantendo aberta a possibilidade de demanda 
quando necessária e realizando a tradução daquilo que é exigido.

A divisão interna dos espíritos faz-se em “nações” (nanchon), cada uma 
delas representando um lwa ou jany e possuindo ainda subdivisões. A tentativa 
de catalogá-los é a marca de estudos clássicos sobre magia e religião no Haiti, 
a que alguns autores denominam vodou.13 Contudo, a instabilidade desses 
seres revela uma multiplicidade compósita e dinâmica que diferencia nações 
de modo variável. Isso não implica necessariamente que não seja possível dar-
lhes nomes e caracterizá-los: há muitos Ti Jean, muitas Erzurlie, muitos Ogou, 

12 “En effet, ce sont eux qui sont les véritables propriétaires des choses et des biens du monde. 
C’est avec eux qu’il était le plus nécessaire d’échanger et le plus dangereux de ne pas échanger. 
Mais, inversement, c’était avec eux qu’il était le plus facile et le plus sûr d’échanger.»
13 O termo vodou é controverso e tem sido alvo de debates sobre sua real extensão semântica 
e seus usos políticos e identitários. Em Samson, como em outras partes do país, vodou refere-se 
particularmente a um conjunto de danças acompanhadas por músicas e tambores. Para alguns 
autores, o termo é utilizado para definir um sistema de crenças e práticas rituais afro-haitianas, 
conformando uma religião nacional por excelência. Esse é o caso do trabalho clássico de Alfred 
Métraux (1958). Declaradamente, Métraux entende sua própria obra como um “esboço de sínte-
se”, realizado através da análise de estudos de outros pesquisadores e ensaístas, mas baseado 
sobretudo naquilo que ele mesmo observou e ouviu em suas viagens ao Haiti. Esse movimento 
entre o geral e o particular domina a obra, mas é colocado em debate pelo próprio autor no pre-
fácio. Contudo, tanto por ser essa uma tensão que se perde durante o texto, como por leituras 
posteriores da obra, o vodou tornou-se, para muitos, o termo definidor de um sistema teológico e 
prático. Sobre isso, ver ainda Hurbon, 2002 [1972]; Murray, 1980; Richman, 2005 e Ramsey, 2011.
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muitos Lebga, mas todos são classificáveis a partir de características comuns. 
De fato, tais entidades apresentam traços antropomórficos e personalizados, 
possuem vontades, personalidades e gostos específicos. Nas cerimônias em 
homenagem a um jany, é comum que durante o decorrer do dia espíritos 
diferentes possuam o feiticeiro (oungan), ou a feiticeira (manbo), alterando a 
performance cerimonial e abrindo novas formas de interação com esses espi-
ritos. Além disso, não é só oungan ou manbo a serem possuídos, mas também 
outros presentes, compondo uma multiplicidade de jany manifestando-se em 
um mesmo evento. Durante o ritual, seja ele privado ou uma festa da vizinhança, 
pessoas podem ainda realizar consultas aos espíritos, oferecer-lhes presentes 
e realizar demandas.14 

A variação implica que haja sempre variabilidade, tanto de acordo com 
a nação, como na associação hereditária a grupos de descendência. Como 
pondera o antropólogo Gerald Murray, “[c]ada família, por exemplo, herda suas 
próprias Erzulies, seus próprios Dambalas e seus próprios Ogouns” (1980: 301, 
tradução minha). Tal fato é importante quando se observa, em uma cerimônia, 
o cuidado com a separação da comida para cada nação, as cores específicas 
a elas associadas - a ser portada no lenço (mouchwa tèt) da pessoa possuída 
- e a música a ser tocada para invocar os espíritos daquele tipo. 

Jany e lwa vivem em um lugar referido como Ginen ou “embaixo d’água” 
(anba dlo). Este é o local de origem do ancestral mítico originário, denominado 
prenmye mèt abitasyon, o primeiro morador/dono do povoado (ou plantation), 
figura normalmente associada ao primeiro escravo que chegou à região. Ele é o 
fundador do grupo de descendência, um parente apical para muitas pessoas do 
povoado que dele herdaram as terras, o “sangue” (san) e também os espíritos. 
Ademais, este ancestral é considerado uma pessoa da Ginen (moun Ginen), tal 
como os jany e lwa. Ginen aqui é o termo utilizado para tratar do local de onde 
vieram os negros que, forçadamente desterritorializados durante a expansão 
colonial europeia, povoaram a ilha de São Domingos.15 A correspondência entre 
Ginen e o mundo ‘embaixo d’água’ traz a tona uma metáfora comum entre as 
populações afro-atlânticas: a de um corte ou passagem a partir de uma ex-
periência de trânsito marcada pela travessia de um rio ou uma grande porção 
d’água.16 O ‘embaixo d’água’ é também o lugar para onde vão os mortos da 
família (lemò), se seguidos os devidos preceitos rituais.

A participação desses seres na sociabilidade local revela-se então no 
plano de um movimento que se faz necessário para manutenção de um convívio 
próximo e constante entre pessoas e espíritos, evitando possíveis desagrados 
e infortúnios dando a essa economia os contornos de uma “economia moral” 
(Scott, 1976). Nesse sentido, toda troca está implicada diretamente em uma 
noção de direito, justiça e solidariedade que se formaram historicamente.17 É 
nesse ponto que podemos entender tais movimentos e experiências como 
assentados ainda em uma memória e uma percepção do tempo que se es-
tabelecem por uma oposição entre um “tempo de movimento” e um “tempo 
do parado”. Antigamente, havia muita festa, muito mutirão, muita circulação e 
muito movimento; hoje, as pessoas concebem sua vida como mais parada: 
não há mais mutirões, as pessoas se ajudam menos e as festas não são mais 
tão animadas. 

14 Para uma descrição detalhada desses processos de possessão e rituais de homenagem em 
uma localidade rural haitiana, ver Lowenthal (1978). Para uma análise notável em um contexto 
diaspórico, ver Brown (2001 [1991]).
15 “Guinée” é o termo utilizado durante o período colonial francês em referência a certas partes de 
África. Sobre os diversos usos do termo Ginen no Haiti e possíveis eixos analíticos, ver Beauvoir 
& Dominique, 2003 e Richman, 2005.
16 Agradeço ao Prof. Robert Slenes por ter me chamado a atenção para tal correspondência.
17 Sobre o debate em torno da economia moral e de noções sócio-históricas de direito, pobreza e 
justiça, ver Thompson, 1998; Scott, 1978; Sigaud, 1996 e, particularmente no Haiti, Thomaz, 2005.
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Tais experiências constituem-se por uma interação com novas exigências 
situacionais, como é o caso da conversão ao pentecostalismo. Essa conversão 
implica na condenação a uma série de danças e músicas que acompanham os 
momentos de trabalho coletivo, como é o caso do mutirão (konbit), cujo caráter 
festivo foi descrito em etnografias clássicas como a de Melville J. Herskovits 
(2007 [1937]), Rémy Bastien (1951) e Alfred Métraux (1958). O movimento, como 
veremos, é o canal de conexão com os espíritos, evitá-lo passa então a ser uma 
necessidade quando se pretende fazer parte de uma nova religião. 

O caminho que farei agora parte então de duas situações sociais, no 
sentido proposto por Max Gluckman (1987 [1958]), pensando-as enquanto 
um momento privilegiado para a observação de conflitos e dinâmicas sociais 
que possam, por ventura, estar encobertas em um cotidiano de normalidade. 
São dois casos etnográficos que trazem importantes observações sobre o 
comportamento dos jany, sua relação com a família e seu protagonismo em 
ações no mundo. Começarei pela narrativa de um evento ocorrido em 2004. 
Os relatos colhidos são de moradores de Samson, um sendo o de Daniel, 23 
anos, e sua mãe, Senhora Marie-Rose, mais conhecida como Senhora Andre 
(nome de casada), uma senhora de 42 anos, em cujo grupo doméstico eu vivi; 
e o outro de Edys, um jovem amigo de 22 anos. Vamos à narrativa.

As vontades de um jany

Em meados de 2004, uma das famílias da vizinhança de Samson, tomou a 
decisão de cortar uma árvore que possuíam em um de seus terrenos. Era um 
carvalho frondoso, com raízes profundas e galhos ultrapassando a copa de 
outras plantas. Ali, aos pés da árvore, a família depositava presentes e oferendas 
aos espíritos, sendo um conhecido altar (badji) do grupo de descendência.

Conta-se que após a morte de um dos membros mais velhos de um 
dos grupos domésticos – uma feiticeira (manbo) da família –, houve a dimi-
nuição gradativa das oferendas e rituais ali realizados. Além disso, já havia 
algum tempo que boa parte dos parentes se convertera ao pentecostalismo, 
passando a frequentar a Igreja da Fé Apostólica de Milot. Esse movimento de 
conversão implica sempre em uma restrição aos serviços realizados em home-
nagem a qualquer tipo de ser, pois a igreja associa tais espíritos ao demônio 
(Satan) e o contato com eles pode resultar em sanções aos que frequentam os  
cultos pentecostais.

De fato, a maioria dos moradores de Samson frequenta a Igreja da Fé 
Apostólica de Milot, uma entre as várias igrejas pentecostais do centro urbano 
da região. A memória local do momento de conversão varia, alguns dizem-se 
nascidos (fèt) na Igreja Apostólica, outros falam de uma mudança recente. 
Quando questionei meus interlocutores sobre o motivo da conversão, a resposta 
não variava muito. Como me confessou uma moradora de Samson, “quando 
um feiticeiro não consegue te ajudar; você gasta muito dinheiro e nada: é nes-
sa hora que você se converte” (lè bòkò pa ka ede ou, ou depanse anpil kob e 
anyen: se lè sa yo konvèti).18 

Assim, em 2004, como os rituais em torno da árvore daquela família 
haviam diminuído o passo e vislumbrando a possibilidade de obter algum di-
nheiro, a família decidiu cortar o carvalho e vendê-lo. Nesse ponto, as versões 
colhidas se desencontram: para Senhora Marie-Rose e Daniel, a decisão foi 
tomada de modo coletivo motivada unicamente por um interesse econômico 
explícito; já para Edys, a família foi involuntariamente tomada por uma vizyon, 

18 A observação dessa camponesa ecoa algo descrito pelo antropólogo Alfred Métraux em seu 
trabalho sobre religião e magia no Haiti, para quem a conversão ao protestantismo não ocorre em 
busca de uma religião mais pura ou mais acolhedora, mas é motivada por um medo de espíritos 
e a busca por um “círculo mágico de proteção” (Métraux, 1958: 311-317).
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uma espécie de deslumbramento frente à beleza da árvore e à possibilidade 
de lucrar com sua comercialização.

De todo modo, seja qual for o motivo real, a árvore foi cortada mediante 
a decisão de uma parte dos parentes. O dinheiro dali tirado foi imenso, “até as 
raízes foram cerradas tão grande era a árvore!” (menm rasin yo te siye telman 
pye bwa li te gwo!), afirmou Senhora Marie-Rose.19 Avalia-se que a soma total 
beirou os 2.500 dólares haitianos (cerca de 12.500,00 gourdes, a moeda lo-
cal, ou US$ 312,50), conseguidos com a venda de placas de madeira para se 
fazer móveis e construções, e dos galhos e raízes para serem transformados 
em carvão. O dinheiro obtido foi então dividido entre os membros da família.

Com o passar do tempo, infortúnios foram acontecendo com uma regu-
laridade tal que a suspeita de ser uma razão mágica passou a ser um palpite 
certeiro. Os infortúnios eram graves: dois parentes, entre os mais dedicados 
outrora a dar comida ao jany, faleceram e outro começou a ter uma grave in-
fecção urinária. Sempre que este ia ao médico para realizar uma cirurgia, sua 
pressão sanguínea atingia níveis elevados, impossibilitando uma intervenção. 
“Deram-lhe um cateter e cada vez que ele queria fazer cirurgia, sua pressão 
subia alto” (Yo te ba li katetè nan lopital e chak fwa li vle fè chiriji, tansyon li 
monte wo).

Frente à suspeita e à ineficácia dos médicos, a família resolveu então 
consultar uma manbo. A escolhida foi Lina, parente (kouzin) da Senhora Marie-
Rose. Durante a consulta oracular (limyè), “o jany Severin Pyè subiu na cabeça 
de Lina e disse que lhe haviam roubado sua casa. Agora, cabia a eles construir 
uma nova casa para o espírito, caso contrário, o jany faria as raízes da árvore 
crescerem por todos seus corpos” (Severin Pyè te monte nan tèt Lina, e li di 
yo te vole kay li. Kounye a se pou yo fè yon kay pou li, sinon l ap fè rasin pye 
bwa yo pete nan tout kò a yo). A árvore era, na verdade, a moradia do jany 
Severin Pyè, um dos espíritos que a fanmi venerava há gerações. Perdida sua 
casa, o jany agora buscava vingança até que sua morada lhe fosse restituída. 
Além disso, a árvore correspondia a uma casa de três andares feita de tijolos. 
Ao final da consulta, Severin Pyè pediu para a família realizar uma cerimônia 
(seremoni), plena de comida, na qual o jany apontaria o local para a construção 
de sua nova casa.

O descontentamento do jany é correntemente entendido como uma 
“fome” do espírito, causada justamente por uma negligência do grupo de 
descendência. Quando cortaram a árvore, parentes começaram a morrer ou 
sofrer enfermidades em episódios seriados, consequência da “fome do jany”. 
Sua ação se resume na frase: “O jany começou a comer as pessoas” (Jany li 
te kòmanse manje moun). As cerimônias em homenagem a tais entidades são 
denominadas genericamente de “alimentação do espírito” (manje jany) e toda 
ação do espírito que cause aflição às pessoas é descrita como uma “fome” 
cujo efeito é a destruição do corpo dos vivos. Como resume Karen Richman, 
a alimentação “é a metáfora englobante” (2005: 157). Nota-se aqui que o sim-
bolismo e a materialidade da alimentação são centrais não só para as relações 
entre pessoas, mas também para a sociabilidade local como um todo, inclusas 
as relações com os espíritos.

Assim, durante a cerimônia, realizada nos arredores do local aonde outrora 
repousava a árvore, havia comida, bebida e música, dispostos e organizados 
de tal modo a tornar esses prazeres disponíveis ao jany. A movimentação era 
tamanha que não houve pessoa em Samson, criança ou adulto, que tivesse 
ficado em casa. Com o avançar das horas e a manutenção de um ânimo en-
tre os presentes, chegou-se a um estado de “calor” denominado chofe: uma 

19 As citações que seguem são também de Senhora Marie-Rose. Edys apresentou uma versão 
menos detalhada, mas que compõe a narrativa geral.
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alteração sensível que possibilita a manifestação de espíritos por meio de 
possessões e aparições.20

Como contraponto, em uma cerimônia pentecostal o pastor frequente-
mente marca a diferença entre os que “estão com Deus” e os que estão en-
volvidos com espíritos ou, como se costuma qualificar, com “coisas satânicas” 
(bagay satanik). Essa diferença é inclusive explicitada numa contraposição entre 
movimento e estagnação. Em um velório, por exemplo, é comum que o pastor 
peça contenção das emoções dos presentes, que, tristes, tremem, gritam e, 
muitas vezes, se jogam ao chão. Efetivamente, a falta de autocontrole e a exal-
tação são a porta de entrada à possessão de espíritos. Na igreja pentecostal, 
evita-se ao máximo a criação desse clima caloroso de excitação e movimento.

Voltando à cerimônia que buscava a reparação pela ofensa ao jany, no 
momento em que o “calor” foi suficiente, o jany então surgiu sob a forma de 
uma cobra: um animal imenso (gwo koulèv) e cheio de brincos (zanno). Sua 
aparição foi rápida: agarrando uma garrafa de kola (líquido aromático utilizado 
especialmente em tais cerimônias), dirigiu-se a um buraco, apontando assim o 
local onde gostaria de ver sua casa montada. Tal sequência de atos representou 
o estado emocional do jany, que, como contam, por ter agarrado a garrafa de 
bebida, demonstrou com isso estar contente (“Sa vle di li kontan”). O suficiente 
para tranquilizar as pessoas daquela fanmi e todos de Samson.

Em poucos meses, através da organização de mutirões (konbit) perió-
dicos, contando com a ajuda dos vizinhos, a casa de tijolos estava pronta. A 
existência de outros dois andares foi negociada em troca de uma divisão da 
casa em cômodos e da manutenção da limpeza do lugar, algo feito até hoje. 
Em meio a tantas casas de taipa em Samson, aquela é a única feita de tijo-
los e o contraste é facilmente notado. O terreno onde antes estava a árvore 
tornou-se um espaço familiar sagrado e inalienável (demambre), com árvores 
crescendo sem a intervenção da família e dos vizinhos, pois ninguém ousa 
trabalhar naquela área nem fazer dali um local de lazer. Senhora Andre, Daniel 
e Edys afirmaram ainda que os gastos com a construção da casa totalizaram 
2.500 dólares haitianos, a mesma soma adquirida com a venda do carvalho 
onde morava o jany. 

Compromissos e responsabilidades familiares são herdados segundo os 
mesmos princípios que regem as transmissões de heranças como a terra e o 
“sangue”, compondo aquilo que se denomina eritaj (herança). Se a conversão 
religiosa pode representar uma tentativa de se retirar do plano de relações com 
espíritos, ela também implica em uma ruptura com moralidades e compromissos 
próprios ao universo familiar, cujos valores representam uma forma de proteção 
contra perigos humanos e sobrehumanos. Assim, como mostra o caso aqui 
relatado, rupturas no ciclo de compromissos e qualquer atentado contra uma 
situação dada, no caso, a moradia do jany, pode resultar no desencadeamento 
de ações fatais contra os parentes, exigindo novas soluções e novos arranjos. A 
conversão religiosa não implica em uma ruptura ou em uma passagem a uma 
nova condição social excluída das relações próprias à “família”. Continua-se 
ligado aos antepassados e aos espíritos que estes serviram, continua-se assim 
implicado em uma série de trocas e compromissos.

Um outro caso, este ocorrido no seio da família de Senhora Marie-Rose, 
pode trazer observações importantes sobre as ações dos espíritos, a inter-
subjetividade e os modos contemporâneos de dar conta de responsabilidades 
frente a novos arranjos e interesses.

20 Sobre o chofe, ver também Lowenthal, 1978 e Brown, 2011 [1991]: 136.
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“Uma parte em Deus, uma parte de servidores”

Na casa de Senhora Marie-Rose, tanto sua família quanto a de Senhor Andre, 
seu marido, são grupos que tradicionalmente serviram jany. “Eles eram gran-
de servidores” (Se gran sevitè yo te ye), confiou-me certa vez Marie-Rose. Ela 
lembra-se bem dos cultos e da importância dos espíritos na história de sua 
família. Seu pai era um “servidor” (sèvite) localmente conhecido, alguém que 
dava grandes festas em homenagem aos jany; além dele, seu tio-avô era um 
importante oungan de Milot e sua irmã mais nova desde pequena demonstrava 
as qualidades de uma manbo. Contudo, nem toda a família estava implicada 
diretamente nesses cultos. Senhora Marie-Rose possuía uma madrinha (marenn) 
que, diferente de outros parentes, frequentava uma igreja protestante no burgo 
de Milot. Foi ela mesma quem levou Marie-Rose às suas primeiras incursões 
aos mercados da região, ensinando-lhe as diferentes modalidades de fazer 
comércio (fè konmès), a lidar com o dinheiro, com a clientela (pratik) e com os 
modos de compra e venda à crédito.21

Sua madrinha, além de ajudá-la a tornar-se mercadora, foi quem levou-a 
aos primeiros cultos protestantes na Igreja Apostólica de Milot. Ali, Senhora 
Marie-Rose aprendeu sobre a vida e seus percalços, sobre os destinos dos 
mortos, sobre como estar próxima a Deus e, sobretudo, como afastar-se de 
certas responsabilidades herdadas com relação aos espíritos.22 Contudo, de-
simplicar-se das responsabilidades que se herda não é algo simples.

No início de 2011, com 15 anos de idade, Milane, filha de Senhora Marie-
Rose, foi morar com sua marenn na cidade de Cabo Haitiano, capital do de-
partamento do norte, a cerca de 18 km de Samson. Em troca de pequenos 
serviços domésticos prestados à madrinha, ela passou a frequentar uma boa 
escola. Tudo corria bem até que Milane começou a ter desmaios recorrentes 
sem uma razão manifesta. Médicos foram consultados e nenhuma conclusão 
precisa foi alcançada. Sem saber muito o que fazer, a madrinha retornou a 
afilhada aos cuidados dos pais. 

Senhor Andre e Marie-Rose, por sua vez, levaram Milane à Igreja Apostólica 
de Milot. Ali, tentaram controlar seus desmaios por meio de rezas e cultos, mas 
a filha não apresentava melhora e se mostrava resistente a frequentar a igreja. 
Com a continuidade dos desmaios, Marie-Rose resolveu consultar sua irmã 
manbo. Algum tempo depois da consulta, a manbo veio à casa de sua irmã 
com a novidade de que Milane havia sido reclamada (reklame). Era desejo dos 
jany da família que ela se tornasse uma manbo. Tal fato explicava os desmaios 
repentinos: eram manifestações desses espíritos. Doravante, a família precisaria 
juntar dinheiro para pagar a iniciação (demach) de Milane, caso contrário, ela 
poderia ficar doente, louca ou até morrer. 

Os jany herdados bilateralmente dos ancestrais de Senhor e Senhora 
Andre eram agora de responsabilidade coletiva do lakou. A eles, o grupo do-
méstico tinha de responder, participando de ciclos de oferendas e demandas, 
dádivas e obrigações, sendo que a não-observância do culto regular a eles 
dirigido poderia resultar em uma punição aos membros da família. A força dos 
jany da família supera a decisão individual, ou mesmo coletiva, de rompimento 

21 O tema das associações entre mulheres é um dos pontos fortes das pesquisas sobre o Caribe, 
em geral, e o Haiti, em particular. A discussão sobre matrifocalidade feita por Raymond T. Smith é 
um clássico que questiona a fundo noções de desvio e norma no tratamento científico das “famí-
lias negras”. Como pondera Trouillot (1992) em seu balanço sobre os estudos caribenhos, “a seu 
modo, estudos de parentesco no Caribe sempre foram estudos de gênero, e sempre insistiram 
que gênero é uma via de mão dupla.” (: 25-26) Sobre o tema das conexões entre estudos de 
gênero e migrações e os novos olhares sobre interseccionalidades, ver Herrera, 2013.
22 Ao questionar pessoas sobre se elas serviam jany, uma resposta comum era “mwen pa ladan” 
(não faço parte disso ou, literalmente, não estou dentro disso), seguida da frase “se nan Bondye 
mwen ye” (é em Deus que estou).
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com relação a tais laços. A questão passa a ser quem do grupo de descen-
dência levará adiante tais responsabilidades.

Na geração de Marie-Rose, uma de suas irmãs havia sido reclamada e 
tornou-se uma manbo. Como a continuidade não deve ser interrompida, ca-
bia também à geração seguinte dar conta desses espíritos. Mais do que isso, 
desimplicar-se completamente não é algo totalmente desejado. Se não era a 
Senhora Marie-Rose a levar à frente tais obrigações, alguém entre seus filhos 
seria escolhido. Marie-Rose me contou essa história com um tom de seriedade 
e preocupação, que, entretanto, não me parecia traduzir adequadamente a 
complexidade da situação. Ao mesmo tempo em que reclamava do dinheiro a 
ser gasto com a iniciação da filha e de seu descontrole, ela se esforçava para 
que essa iniciação seguisse bom curso.

Milane, mais conhecida como Lolit, seu apelido de infância (ti non gate), 
é a penúltima filha do casal. Senhora Marie-Rose conta que desde pequena 
ela era a filha menos comportada. Ela faltava à escola e pouco ajudava nos 
afazeres do grupo doméstico. Além disso, ao levar uma bronca, ela caía ao 
chão inconsciente, assustando a mãe. Esse comportamento, assim como uma 
rebeldia prematura, conferiram-lhe a qualificação de moun fou, “pessoa louca”, 
alcunha pela qual é conhecida não só entre parentes, mas também por diversas 
pessoas da vizinhança e de Milot.

Durante o tempo que vivi em Samson, a postura de Lolit era de notável 
liberdade. Ela ajudava nas tarefas do lakou, mas o fazia quando lhe conviesse; 
ela frequentava a escola, mas se atrasava ou pagava para que um motoqueiro 
a levasse. Além disso, seu acesso aos recursos da família era facilitado, pois 
ela tinha de pagar os gastos de sua iniciação, a qual incluía o pagamento pelos 
serviços de sua tia manbo que a transmitia os “segredos” (sekrè) daquelas prá-
ticas, além de uma série de oferendas e objetos rituais como comida, bebidas, 
velas e lenços de cabeça (mouchwa tèt), cada cor representando um jany es-
pecífico, a começar por treze. Em razão desses gastos, a relação entre mãe e 
filha era conflituosa e Senhora Andre temia ainda que se não desse dinheiro à 
filha, esta poderia vir a lhe fazer mal: “O que eu posso fazer? Ela pode me matar 
se eu não lhe der dinheiro” (Ki sa m pral fè? L ap tchwe m si m pa ba li lajan).

Contudo, essa relação se mostrou gradativamente ambígua. Senhora 
Andre fornecia o dinheiro e se interessava pelo estágio da iniciação de Lolit. 
Dado momento, então, questionei Marie-Rose sobre a vantagem de ter um 
membro da família em contato com os jany. Ela pensou um pouco, e, com 
um tom de resignação, mas admitindo a importância do fato, disse: “É assim 
a família: uma parte em Deus, uma parte de servidores” (Se sa fanmi: yon pati 
Bondye, yon pati sèvitè).

Tal situação atraiu minha atenção para o modo como magia e religião 
se entrelaçam com o parentesco. Acompanhar a iniciação de Lolit me parecia 
uma oportunidade e tanto. Contudo, meu tempo em campo acabaria antes 
da previsão do fim de seu ensinamento. Conversando com Lolit sobre sua ini-
ciação, ela sugeriu algumas vezes que o processo seria mais rápido caso ela 
tivesse acesso a mais recursos, sugerindo que eu lhe ajudasse na empreitada. 
Me dispus então a contribuir com US$ 40,00, o equivalente a 1600 gourdes. 
A quantia, contudo, foi insuficiente para antecipar a finalização do processo.

Recorrentemente, faz-se uso da magia (maji) com finalidades diversas. 
Há rituais e magias de proteção a recém-nascidos contra figuras malígnas 
como vampiros e metamorfos (os lougawou). Há também magias de cura, de 
proteção às roças e outras com o objetivo de atrair sorte, prosperidade e amor. 
Magias com o intuito claro de fazer o mal (mechanste) são também comuns e 
podem ser feitiços enviados, como as ekspedisyon, ou magias por contágio, 
denominadas batri, deixadas no trajeto daquele a quem se objetiva fazer o mal. 
Nesse sentido, a magia se estrutura enquanto a manipulação de forças que 
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podem ser consideradas benéficas (no caso das magias de cura e proteção) ou 
maléficas (mechanste ou maji nwa). Tais potencialidades estão disponíveis aos 
especialistas, denominados manbo (feminino) e oungan ou bòkò (masculino) 
que trabalham com magia e possuem contato direto com jany e lwa.

Autores clássicos como Rémy Bastien (1951), Rhoda Métraux (1951) e 
J.-B. Romain (1959) falam de uma conjunção entre o responsável pelos cultos 
e conexões com os espíritos da família e a pessoa mais velha viva do grupo 
doméstico (lakou), normalmente uma figura masculina de autoridade. Contudo, 
essa conjunção sofreu alterações em razão do avanço do pentecostalismo 
nas últimas décadas e de fatores econômicos como migrações e pressão 
sobre a terra. Soma-se a isso ainda os momentos específicos de perseguição 
a práticas religiosas e culturais, as conhecidas campanhas anti-supersticiosas 
levadas à cabo pelo governo e por autoridades estrangeiras (cf. Ramsey, 2011). 
Gradativamente os saberes mágicos e tradicionais autonomizaram-se do es-
paço familiar, sofrendo uma especialização notada em diferentes regiões do 
Haiti por autores como Murray (1980: 302), Richman (2005: cap. 6) e Beauvoir 
& Dominique (2003: 185-6).

Atualmente, em Samson, o conhecimento sobre magia é bastante difuso 
e rituais mágicos são ainda levados a cabo no interior de um grupo domés-
tico. Mas isso não implica que não haja uma concentração do saber mágico 
nas mãos de especialistas. Ao redor da região de Samson, há sete templos 
religiosos e mágicos, as kay bòkò.23 São nestes lugares onde se realizavam 
consultas oraculares, denominadas limyè, ou rituais e magias de cura, tais 
como chás e banhos de folhas (fèy), além de amarrações amorosas e o envio 
de feitiços a um inimigo.

Nas kay bòkò são realizadas também festas em homenagem a jany es-
pecíficos, enquanto retribuições pessoais ou coletivas a um pedido realizado, 
ou ainda como parte de um calendário de festas. Contudo, manbo e ougan 
não vivem somente de seu trabalho ritual e mágico. Apesar de receberem 
retribuições e prestígio pela realização de curas e outras magias, a atividade 
mágica é, muitas vezes, esporádica. Feiticeiros e feiticeiras são camponeses 
comuns que trabalham nas roças e nos mercados e participam dos ciclos de 
reciprocidade locais. Apesar disso, é corrente a noção de que ougan e manbo 
possuem muito dinheiro.

No contexto em questão, poderíamos ser levados a pensar na noção 
de “bem limitado”, tal como trabalhada por George Foster (1965). Segundo o 
autor, sociedades camponeses possuem uma ideia de escassez dos recursos 
que embasa uma visão de mundo no qual só se consegue prosperar às custas 
do prejuízo de outrem. Esse argumento, contudo, enfatiza uma característica 
própria à noção econômica moderna (e particularmente capitalista) de que a 
economia é a gestão de recursos limitados.24 Se é fato que, como concebia um 
interlocutor, o dinheiro acabou no Haiti, os recursos não são percebidos como 
finitos e nem o seu acesso. Entre os grupos domésticos, há diferenças socioe-
conômicas relativas ao acesso à terra, à capacidade produtiva dos membros do 
grupo doméstico e, podemos adicionar, ao fluxo de bens e capital de membros 
morando no exterior. Assim, como pequenas unidades produtivas, os lakou 
estão sujeitos às variações sazonais, ao mercado, às disputas e alianças locais 
e às pressões do Estado. O que importa, de fato, é o respeito a uma “econo-
mia moral”, ou seja, à forma como os bens são produzidos e ao modo como 
diferentes capitais são acumulados por pessoas e seus grupos domésticos. 

23 Na literatura especializada predomina o termo ounfò para designar tais espaços (Métraux, 1958; 
Beauvoir & Dominique, 2003). Em Milot, é mais corrente ouvir a designação kay bòkò, literalmente 
casa do feiticeiro, tanto para templos dirigidos por uma manbo quanto por um ougan. Sobre essa 
diferenciação, ver Price-Mars, 2009 [1928]: 129.
24 Sobre essa crítica, ver Taussig, 2010, pp. 40-41.
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Em Samson, todos sabem da vida de todos: o que produzem, quantas 
cabeças de gado possuem, seus ganhos, quanto filhos têm, onde estão e 
quais lugares, igrejas e mercados frequentam. Toda atividade que possa gerar 
desconfiança é evitada e toda forma de ascensão econômica não reconhe-
cida socialmente gera uma série de rumores e acusações. Nesse sentido, a 
manutenção de uma austeridade econômica é a vertigem dos moradores de 
Samson e a inveja, fator socialmente relevante, um motor de conflitos e disputas. 
É bastante atual a observação de Rémy Bastien (1951), para quem, “[s]egundo 
as crenças do campesinato, é tão fácil esterilizar um terreno, mandar pragas, 
matar o gado ou as gentes, que resulta menos custoso cultivar a amizade do 
vizinho do que provocar seu ódio ou avareza” (: 44-45).25

Quando se desconfia que a morte ou a doença de alguém, sobretudo a 
de um jovem, não foi obra da intervenção divina, consultar-se-á feiticeiros da 
família e da vizinhança à procura de pistas para encontrar os culpados. Aliás, a 
morte de um jovem dificilmente pode ser atribuída à escolha de Deus (Bondye). 
Para um morador de Samson, é Bondye quem tira a vida da pessoa segundo 
um princípio de que nada escapa à sua vontade. Porém, há a convicção clara 
de que o ato só foi efetivado por obra da maldade dos homens com o intuito 
particular de tornar o morto, zumbi. Para os frequentadores da Igreja Apostólica 
de Milot, tal justificativa é encontrada na Bíblia, no Salmo 90, versículo 10: 

Os dias da nossa vida chegam a setenta anos, e se alguns, pela 
sua robustez, chegam a oitenta anos, o orgulho deles é canseira e 
enfado, pois cedo se corta e vamos voando. (Dènye bout nou se 
swasanndizan. Si nou gen bon sante, na wè katreventan. Men avantaj 
nou jwenn nan tou sa se sèlman tray ak mizè. Talè konsa nou fin vini 
n’al fè wout nou.)26

Encontrados os culpados, a busca por vingança é iniciada, privilegiando-se 
sempre a morte de alguém cuja posição estrutural na família é similar àquela 
ocupada pela pessoa assassinada: se era o filho mais velho, morrerá o filho 
mais velho do outro; se era a filha mais nova, morrerá a filha mais nova do 
outro. As perdas e os sentimentos daí advindos devem se equilibrar, sem que 
uma família tenha perdido ou sofrido mais que a outra. Mas, como toda troca, 
o equilíbrio tende a ser sempre dinâmico.

Não foi Senhora Marie-Rose nem Senhor Andre os que se dedicaram à 
magia, mas na geração seguinte será um de seus filhos, ou melhor, dois, já 
que segundo sua irmã manbo há ainda um outro filho ou filha a ser reclamado. 
A Lolit e esse outro filho caberá o papel de proteger o grupo doméstico contra 
possíveis bruxarias prejudiciais, ekspedisyon ou batri, ou, caso seja preciso, 
vingar a morte de alguém, sem a necessidade de recorrer a um oungan ou 
manbo externos à sua família, implicando em uma série de despesas econômi-
cas e possíveis sanções por parte da igreja. Como resumiu Daniel, “Lolit pode 
proteger a casa, caso alguém envie uma magia ou faça algum mal” (Lolit ka 
pwoteje kay la, si moun voye ekspedisyon ou ap fè mechansite).

Diferente do caso da família que cortara a árvore de seu terreno, Lolit ga-
rantirá a continuidade dos serviços aos jany através da tradução de exigências 
e demandas, mantendo as relações e compromissos com os espíritos do eritaj, 
evitando possíveis desarmonias entre pessoas e espíritos. Mas não é só isso. 
Lolit é, de fato, a pessoa que conecta mais explicitamente os parentes vivos aos 
seus antepassados, possuindo em si, como observou Bastide para o contexto 

25 “Según las creencias del campesinato, es tan fácil esterilizar un predio, mandar plagas, matar 
el ganado o la gente, que resulta menos costoso guardarse la amistad del vecino pobre que 
provocar su odio por avaricia”.
26 A versão em crioulo haitiano do trecho aqui reproduzido foi extraído da tradução financiada 
pela Société Biblique Haïtienne (parte da United Bible Societies), publicada em 1985.



19RED DE POSGRADOS

africano, “uma parte específica de sua linhagem” (1973: 38). Ao circularem entre 
as linhas de descendência, os jany influem na composição da pessoa e trazem 
consigo exigências ao mesmo tempo em que reforçam a importância de que 
as coisas não fiquem paradas, pois é preciso que haja trocas (e movimento) 
entre parentes, vizinhos e espíritos. Fazer circular e cultivar a troca é um valor 
moral atrelado a tais entidades, e isso deve ser cultivado mesmo face a novos 
câmbios e novas exigências. Nesse sentido, é possível entender a coerência da 
frase de Senhora Marie-Rose citada acima (“É assim a família: uma parte em 
Deus, uma parte de servidores”), resignada, mas ao mesmo tempo confiante.

Considerações finais

As duas situações aqui descritas revelam o modo como o cotidiano de campo-
neses norte-haitianos é constantemente interpelado por agências de diversas 
ordens. Enquanto seres da “Guiné” (Ginen), os espíritos revelam uma amplitude 
espacial que compõe o imaginário sócio-histórico dos moradores de Samson. 
Nota-se com isso que a dimensão local comporta espaços e tempos que vão 
além de um limite fronteiriço ou temporal delimitado. Tais agências nos chamam 
a atenção para um mundo social permeado por relações que precisam ser 
levadas em conta quando pensamos os intercruzamentos e diferentes escalas 
em jogo: o local, o regional, o global. 

Levar à centralidade da reflexão a própria elaboração conceitual e feno-
menológica dos sujeitos em questão se mostra assim como uma das formas 
de avançar na proposição de um projeto de ciência social engajada e descolo-
nizadora. Os espíritos e os não-humanos em geral possuem um papel central 
nessa busca. Ao participarem da sociabilidade local não nos remetem a um 
mundo primitivo e auto-centrado, mas falam de valores morais e de formas de 
movimento que possuem um lugar na história, interpelando o passado, agindo 
sobre o presente e produzindo o futuro. 
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